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PREFACE

Apres des années et des années dattente!, voici que
l'ceuvre de Henry JAMES commence de pénétrer en France. Sl
n'avait tenu qu’a nous, la chose etit été faite depuis longtemps.

Il y a dans tout ceuvre littéraire une fraicheur, un duvet,
comme sur la joue des jeunes filles : fraicheur et duvet ont la
méme fragilité. Il est a craindre que, pour le lecteur francais,
les livres de Henry James n’aient pas tout a fait aujourd’hui le
méme prix qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de méme pour
George Meredith que l'on nous fait connaitre aussi trop tard.
Ces deux grands romanciers eussent gagné a étre répandus
avant la diffusion de l'ceuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans
leur ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée
plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant
Meredith et James, auront limpression de quelque chose de
retardataire s’ils les comparent a cette acquisition magistrale
que représentent les plus récentes et les plus vives des décou-
vertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre en
garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les
prier justement de ne pas s’arréter a cette premiere impres-
sion, mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieu-
sement fécond dans l'ceuvre du psychologue américain. Il faut
se représenter aussi que son mérite n'est pas seulement d’étre
un psychologue, mais encore un artiste tres spécial, un artiste

1 E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand lI'ceuvre de
H. James était encore peu connue en France. Bien que les études a
son propos se soient depuis lors multipliées, il nous a paru utile de
reproduire un texte qui offre le rare mérite d’étre, en quelques li-
gnes, aujourd’hui encore fort révélateur (N.D.E.).
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en quelque sorte a la mode latine, et qui a découvert et appro-
fondi peu a peu un procédé de narration qui convenait étroi-
tement a sa facon de penser, et a laquelle plus d’'un imitateur a
depuis lors fréquemment eu recours.

Si javais a résumer en deux mots l'essence du génie de
Henry James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de
l'esprit d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les
personnages de Henry James avaient le courage et la force de
s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient a le
faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas de situation de James. La
plupart des drames qu’il a imaginés ont pour origine le fait que
quelqu’un a un secret a garder, et que quelqu’un a intérét a le
connaitre. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce secret
est bien au contraire d’ordre uniquement mental ; ce secret est
un véritable secret, c’est-a-dire une configuration mystérieuse
de lesprit, un détour caché de lintelligence, un refuge presque
inabordable de 'ame. Et l'intérét de celui qui veut savoir garde
également un caractere purement spéculatif. Et ce secret est
parfois tout un amour, parfois toute la vie d'un étre. Avec les
livres de Henry James, il semble que tout se passe dans le si-
lence, sauf au moment ou le silence se brise, et avec lui, parfois,
la vie de celui qui le garde. Henry James est profondément
humain et, dans un sens, d'une humanité plus grande que les
romanciers qui sont venus avant lui parce que sa philosophie
romanesque repose sur ce fait d' observation que deux cerveaux
sont construits d’une maniere diamétralement opposée, et que
le langage de chacun de nous, le vrai langage intérieur, est es-
sentiellement incommunicable. D’ou cette apre lutte ou l'on voit
engager des personnages de Henry James vers un but souvent
obscur et dans des circonstances qui paraissent anormales. Ils
ont tous l'air de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui
ne veut pas étre dit, et ce quelque chose leur semble de plus de
prix que tout ce qu’ils possedent. C’est ainsi que Henry James a
été amené a interposer entre son sujet méme et son lecteur une
série de figures intermédiaires qui ne sont pas tout a fait les
héros de son livre, mais qui sont chargées den réfracter les
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images, de telle sorte qu'un roman de lui, pourrait-on dire, est
une série de petits romans, isolant et expliquant une figure cen-
trale dont nous ne saurons quelquefois jamais autre chose que
ces interprétations diverses, fragmentaires et contradictoires.

Il me semble que c’est la le caractere essentiel de la littéra-
ture de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d'une
société mondaine et cosmopolite, américaine dorigine, évo-
luant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et
Florence, société absolument différente de la société cosmopo-
lite contemporaine, et dont on peut trouver limage paralléle
dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul Bourget, ou
dans certains romans de Mrs. Edith Wharton. Henry James
aimait personnellement cette société dans laquelle il a vécu et
qui l'a beaucoup estimé. Elle était aussi esthétique que mon-
daine, et l'amour de lltalie et de I'art des primitifs jouait un
grand réle dans ses préférences. A lire Henry James, il semble-
rait qu’elle ait été traversée par des étres particulierement déli-
cats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique couraient
de graves risques dans ce monde brutal qu’est le notre. Ce n’est
pas seulement dans ces romans-ci que l'on voit des fantomes. Il
semble que tous les personnages de Henry James aient quelque
chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce sont
des projections de lesprit sur d’autres projections de l'esprit, et
il y a dans leurs passions, méme les plus ardentes, quelque
chose de glacé et d’étrange, parfois méme d’inhumain, qui tout
d’'un coup nous fait souvenir que Henry James, apres tout, a
été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela compose un art cap-
tivant et singulier qui demande a lintelligence une certaine
application et qui I'en récompense par lintérét technique qui
demeure attaché au récit et par la richesse intérieure de cha-
cun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son pere était un théolo-
gien de haute culture. Il vint tres jeune en Europe, accompagné
de son frere William qui est, comme lon sait, un des plus
grands psychologues du XIXe siecle. Il y fit la plus grande par-
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tie de ses études et lui demeura profondément attaché. Et des
lors, dans une partie de son ceuvre, il s‘acharna a confronter la
nouvelle civilisation américaine avec sa vieille sceur euro-
péenne. Ce serait la un troisieme aspect de son ceuvre qui se-
rait a étudier a part. Henry James finit par venir habiter
I’'Angleterre qu’il aima a tel point qu’'en 1914, au moment de la
guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen an-
glais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin dans sa vie,
car elle lui montrait la fragilité de cette société cultivée et cour-
toise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait sur-
tout peut-étre, parce qu’elle seule autorisait ces drames de
conscience et ces aventures intellectuelles qui forment la trame
délicate et aérienne de ses romans et de ses contes. Il mourut
en 1916, sans voir le triomphe des Alliés.

Un des vceux les plus chers d’Henry James était d’étre
connu en France et d’y étre apprécié. Il était souvent venu a
Paris ; il avait écrit d’'admirables pages sur quelques-uns de
nos écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les
Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n'avait eu la
curiosité de connaitre son ceuvre, et Henry James, sans sortir
de sa discrétion habituelle, s’est plaint, dans sa correspon-
dance, de cet involontaire dédain ou le laissaient des écrivains
qu’il pénétrait si bien; il eut cependant un grand ami en
France, M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et ladmira. Nous
souhaitons que les lecteurs francais, en rendant a Henry James
le tribut d’'admiration qui lui est dil, permettent la traduction,
sinon de toute son ceuvre qui est considérable, du moins des
meilleurs de ses livres, de ceux qui assurent outre-Manche et
outre-mer une place délite parmi les écrivains qui, a laide
d’une forme pure et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher
a 'ame humaine quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX
(1929)



Bien que l'histoire nous efit tenus haletants autour du feu,
en dehors de la remarque — trop évidente — qu’elle était sinistre,
ainsi que le doit étre essentiellement toute étrange histoire ra-
contée la nuit de No€l dans une vieille maison, je ne me rappelle
aucun commentaire jusqu’a ce que quelqu'un hasardat que
c’était, a sa connaissance, le seul cas ou pareille épreuve efit été
subie par un enfant. Dans le cas en question (je le dis en pas-
sant), il s’agissait d'une apparition dans une vieille maison sem-
blable a celle o nous nous trouvions rassemblés, apparition,
d’'une horrible espece, a un petit garcon qui couchait dans la
chambre de sa meére. Pris de terreur, il la réveillait ; et la mere,
avant d’avoir pu dissiper la terreur de I'’enfant et le rendormir,
se trouvait tout a coup, elle aussi, face a face avec le spectacle
qui I'avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira — pas immédiatement,
mais un peu plus tard dans la soirée — une certaine réplique de
Douglas, laquelle provoqua l'intéressante conséquence sur la-
quelle jappelle votre attention. Une autre personne se mit a ra-
conter une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne
I’écoutait pas. A ce signe, je compris que lui-méme avait quelque
chose a dire: il n'y avait qu’a patienter. De fait, il nous fallut
attendre deux soirées. Mais ce méme soir, avant de nous sépa-
rer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien — pour ce qui est du fantome de Griffin
ou tout ce que vous voudrez que ce soit — que le fait d’apparaitre
d’abord a un petit garcon d’'un age si tendre ajoute a I’histoire
un trait particulier. Mais ce n’est pas, a ma connaissance, la
premiere fois quun exemple de ce genre délicieux s’applique a



un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus a votre
émotion, que direz-vous de deux enfants ?

— Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux
enfants donnent deux tours... et que nous voulons savoir ce qui
leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé a la chemi-
née, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de
haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui I'aie jamais su. C’est par trop
horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’éleverent pour déclarer que
ceci donnait a la chose un attrait supréme. Notre ami, préparant
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et
poursuivit :

« C’est au-dela de tout. Je ne sais rien au monde qui en ap-
proche.

— Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela,
mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer.
Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace doulou-
reuse :

« Comme horreur. Comme horreur — horrible !

— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il
voyait a ma place ce dont il parlait.



« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur
infernales.

— Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et commen-
cer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une biiche du pied et la
contempla un instant. Puis, revenant a nous :

«Je ne peux pas commencer. Il faudra que jenvoie en
ville. »

A ces mots, un grognement général se fit entendre, accom-
pagné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, tou-
jours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé a clef.
Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais
écrire a mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le
paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il
semblait presque implorer mon aide pour mettre fin a ses hési-
tations. La couche de glace était brisée qui l'emprisonnait,
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder
ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je
m’enchantais de ses scrupules mémes. Je I'adjurai d’écrire par
le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir
d’'une prompte lecture. Et je lui demandai si I'expérience en
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas
attendre :

« Non, grace a Dieu !

— Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-
méme ?



— Je n’ai noté que mon impression. Je I'ai inscrite la — et il
se toucha le cceur. — Je ne 'ai jamais perdue.

— Alors votre manuscrit ?
— L’encre en est vieille et palie... I’écriture admirable...

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répon-
dre :

— C’est une écriture de femme, d’'une femme morte depuis
vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en
question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se
trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de
ces phrases I'inévitable conséquence. Mais s’il écarta la consé-
quence sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus agée
que moi. Elle était l'institutrice de ma sceur, dit-il doucement.
Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus
agréable. Elle était digne d’occuper n'importe laquelle. Il y a
longtemps de cela : et I'épisode en question avait eu lieu encore
plus longtemps auparavant. J’étais alors a Trinity, et en arrivant
pour les vacances, 1’'été de la seconde année, je la trouvai a la
maison. J'y restai beaucoup, cette année-la. L’année fut splen-
dide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos conversa-
tions a ses heures de liberté, conversations ou elle
m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez
pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui
encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas
plu, elle ne m’aurait pas raconté I'histoire. Elle ne ’avait jamais
racontée a personne. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me
le disait que je le croyais... mais je savais qu’elle n’en avait ja-
mais rien dit. J’en étais siir : ¢ca se voyait. Vous comprendrez
pourquoi quand vous m’aurez entendu.



— Parce que I'affaire I’avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous
comprendrez. »

A mon tour, je me mis a le regarder fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la premiere fois.

« Ah ! que vous étes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-
a-dire qu’elle I'avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait
pas raconter I'histoire sans que cela sautat aux yeux. Je m’en
apercus, et elle s’apercut que je m’en apercevais. Mais aucun de
nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la
pelouse, 'ombre des grands hétres, et les longs et chauds apres-
midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique — et cependant... ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siege.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.

— Pas avant le second courrier, probablement.

— Non. Alors, apres diner...

— Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.

« Personne nes’enva ? »

Il prononca ces mots presque sur un ton d’espoir.



« Mais tout le monde veut rester !

— Moi, je reste...moi, je reste !... s’écrierent des dames qui
avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara
que quelques éclaircissements lui étaient nécessaires :

— De qui était-elle amoureuse ?

— L’histoire vous le dira, me risquai-je a répondre.

— Oh! je ne peux pas attendre I’histoire !

— Et T'histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins,
d’une facon littérale et vulgaire.

— Tant pis, alors! Car c’est la seule facon dont je com-
prenne les choses.

— Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », de-
manda un autre de nous.

Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.
Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa la, 1égerement
ahuris.

De I'extrémité du grand hall aux boiseries sombres ot nous
étions réunis, nous entendimes son pas décroitre sur ’escalier ;
alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse,
je sais bien de qui « lui » I’était !



— Elle était de dix ans plus agée que lui, observa son mari.

— Raison de plus ! A I'age qu’il avait... Mais c’est vraiment
gentil un silence gardé si longtemps !

— Quarante ans, nota brievement Griffin.
— Et son explosion finale.

— L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi
quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit
plus a nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incom-
plete qu’elle elit été, avec son allure de prologue destiné a piquer
notre curiosité, fut la derniere de la soirée. Nous échangeames
poignées de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit
quelqu’un, et nous allames nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était
partie par le premier courrier a 'adresse de I'appartement de
Londres. Mais, en dépit — ou peut-étre justement a cause — de la
diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissames
Douglas absolument tranquille jusqu’apres le diner, en somme
jusqu’a I’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’a nous livrer la bonne raison
qu’il avait de I’étre. Nous recueillimes sa parole dans le hall, de-
vant le feu, la méme ou, la veille, s’étaient éveillés nos étonne-
ments ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis de
nous lire avait besoin, pour étre comprise, de quelques mots de
prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de
n’avoir plus a y revenir, que cette narration, exactement trans-
crite par moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout a
I’heure. Quand il se sentit pres de mourir, le pauvre Douglas me
remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu
au bout de trois jours. Il en commenca la lecture le lendemain



soir, dans ce méme cadre déja décrit. Et sur notre petit cercle,
suspendu a ses levres, l'effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne reste-
rent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de
tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une curio-
sité qui était due, assurerent-elles, aux détails avec lesquels il
nous avait déja surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que
plus intime et plus choisi, serré autour du foyer, dans une méme
attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails intéres-
sants nous avait appris que le récit du manuscrit commencait
lorsque I'histoire, en somme, était déja engagée. Pour la com-
prendre, il fallait savoir comment sa vieille amie, I'institutrice
de sa sceur, y avait été meélée. La plus jeune fille d'un pauvre
pasteur de campagne, elle débutait dans I’enseignement a vingt
ans, quand elle se décida, un beau jour, a se rendre en toute
hate a Londres, sur la demande de 'auteur d’'une annonce a la-
quelle elle avait déja brievement répondu. Pour se présenter a
ce patron en puissance, elle se rendit a une maison de Harley
Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu'un par-
fait gentleman la recut, un célibataire a la fleur de I'age, un type,
enfin, tel que jamais, sauf dans un réve ou un roman d’autrefois,
il n’aurait pu en apparaitre a une timide et anxieuse enfant, frai-
chement échappée de son presbytere du Hampshire. Le type est
d’'une description facile : car, fort heureusement, c’en est un qui
ne disparait point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gen-
timent familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne
pouvait manquer, il la frappa par ses manieres de galant
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et
lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa facon de
lui présenter la chose : ¢’était une grace a lui faire, une obliga-
tion dont il serait heureux de lui conserver une éternelle grati-
tude. Elle I'estima riche, mais d'une extravagance folle. Il lui
apparaissait avec 'auréole de la derniere mode, d'un physique
séduisant, d’'une prodigalité facile et habituelle, de manieres
exquises envers les femmes. La vaste maison ou il la recevait
était remplie des dépouilles de I'étranger, rapportées de ses



voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était a sa maison
de campagne — vieille demeure familiale du comté d’Essex —
qu’il désirait qu’elle se rendit immédiatement.

Il était tuteur d'un petit neveu et d'une petite niece dont les
parents étaient morts aux Indes. Leur pere, son frere cadet,
avait embrassé la carriere militaire. Il était mort deux ans aupa-
ravant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa si-
tuation, sans aucune expérience en la matiere et pas pour un
sou de patience. C’avait été une série d’ennuis, et certainement,
de sa part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui ins-
piraient une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il
pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre de-
meure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait le
mieux, et les avait confiés, des le début, au personnel le plus
qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’a se sépa-
rer, a leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant aupres
d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient les cho-
ses. Le gros ennui était que, pratiquement parlant, ils n’avaient
pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui prenaient
tout son temps. Il les avait installés a Bly, dont la sécurité et la
salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux;
pour diriger leur intérieur (mais seulement au point de vue ma-
tériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs. Grose, an-
cienne femme de chambre de sa mere, qui plairait certainement
a sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de charge et remplis-
sait pour le moment le role d'une espece de gouvernance aupres
de la petite fille, a laquelle, fort heureusement, elle était extré-
mement attachée, n’ayant pas d’enfants a elle. Le personnel
était nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il
enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute main sur tout
ce monde. Pendant les vacances elle aurait aussi a surveiller le
petit garcon, qui était au college depuis un trimestre — bien que
tres jeune. Mais qu’y avait-il de mieux a faire, Les vacances
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étant pres de commencer, il devait arriver d'un moment a
lautre.

Les enfants avaient eu tout d’abord aupres d’eux une jeune
fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne
des plus recommandables, — elle avait fait admirablement
I’affaire jusqu’a sa mort, dont le grand contretemps, justement,
n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles
au collége. A partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son
mieux pour veiller aux bonnes manieres de Flora et ne la laisser
mangquer de rien. En outre il y avait une cuisiniere, une femme
de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux pale-

frenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment recomman-
dable.

Douglas en était 1a de son récit, quand on lui posa cette
question :

« Et de quoi cette premiere institutrice était-elle morte ?
De tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra a son heure. Je ne veux pas anticiper.

— Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que
vous étiez en train de faire.

— A la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré sa-
voir si la situation entrainait...

— Un danger de mort, — Douglas compléta ma pensée —
Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous
lapprendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il
est vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était
jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une
perspective de graves devoirs, dans un entourage fort restreint.



Elle allait, en somme, au-devant d’'une grande solitude. Elle hé-
sita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le
salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et apres
une seconde entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette re-
marque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exer-
cait une séduction irrésistible, a laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du
feu, il repoussa une biiche du pied, et demeura un instant le dos
tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

— Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la pas-
sion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, a mon léger étonne-
ment, se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il,
n’y avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les diffi-
cultés qu’il éprouvait dans sa recherche ; a plusieurs candidates,
les conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient
effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on ap-
prenait la principale condition.

— Qui était ?...

— Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que
ce flit, mais jamais, jamais ; ni ’appeler, ni se plaindre, ni lui
écrire, mais résoudre soi-méme toutes les difficultés qui se pré-
senteraient, recevoir de son notaire ’argent nécessaire, se char-
ger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a
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avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains
dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déja
sentie récompensée.

— Mais fut-ce la toute sa récompense ? demanda une dame.

— Elle ne le revit jamais.

— Oh! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés im-
médiatement apres, ce fut le dernier mot significatif prononcé
sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, ou, assis dans le meilleur fau-
teuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album a la couverture

d’un rouge fané, aux tranches dorées a ’ancienne mode.

La lecture prit plus d'une soirée, mais a la premiere occa-
sion, la méme dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

—Jen’en ai pas.

— Oh bien, j'en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans
m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette

et pure, qui rendait comme sensible a l'oreille I’élégance de
I’écriture de I'auteur.



I1

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diver-
ses, tant6t bien naturelles et tant6t injustifiées. Apres le sursaut
d’énergie qui m’avait entrainée, en ville, a accepter sa demande,
jeus deux bien mauvais jours a passer; tous mes doutes
s’étaient réveillés, je me sentais stire d’avoir pris le mauvais par-
ti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues heures
du voyage dans une diligence cahotante et mal suspendue qui
m’amena a la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture
de la maison ou je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin
d’'un apres-midi de juin, un coupé confortable qui m’attendait.
En traversant a une telle heure, par un jour radieux, un pays
dont la souriante beauté semblait me souhaiter une amicale
bienvenue, toute mon énergie me revint et, au tournant de
I’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait étre que la
réaction a un bien profond découragement. Je suppose que
j’attendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable que le
spectacle qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me
rappelle I'excellente impression que me fit la grande facade
claire, toutes fenétres ouvertes, les deux servantes qui guet-
taient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs écla-
tantes, le crissement des roues sur le gravier, les cimes des ar-
bres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles
décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La
grandeur de la scéene m’impressionna. C’était tout autre chose
que la modeste demeure ou j'avais vécu jusqu’ici. Une personne
courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans tar-
der, a la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse
que si jeusse été la maitresse de la maison, ou un héte de pre-
miere importance. L’impression qui m’avait été donnée de



I'endroit a Harley Street était beaucoup plus modeste : je me
rappelle que le propriétaire m’en parut encore plus gentil-
homme, et cela me fit penser que les agréments de la situation
pourraient étre supérieurs a ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je pas-
sai des heures triomphantes a faire la connaissance de ma plus
jeune éleve. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me
frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise que
c’était un véritable bonheur d’avoir a s’occuper d’elle. Jamais je
n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai com-
ment il se faisait que mon patron ne m’en efit pas parlé.

Je dormis peu, cette premiere nuit : j’étais trop agitée, et
cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant a
I'impression causée par la générosité de I'accueil qui m’était of-
fert. Ma grande chambre imposante, — I'une des plus belles de la
maison, — son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les
lourdes tentures a ramages, les hautes glaces dans lesquelles,
pour la premiere fois, je me voyais de la téte aux pieds, — tout
me frappait (de méme que I’étrange attrait de ma petite éleve),
comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, des le
premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec
Mrs. Grose: j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon
voyage en diligence. Le seul motif, qui, a premiere vue, aurait pu
renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon arri-
vée. Des la premiere demi-heure, je la sentis contente au point
qu’elle se tenait positivement sur ses gardes — c’était une forte
femme, simple, nette et saine — pour ne pas trop le montrer. Je
m’étonnai méme un peu, a ce moment, qu’elle préférat s’en ca-
cher, et a la réflexion, évidemment, quelque soupcon aurait pu
s’élever en moi a ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne
pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était 'image ra-
dieuse de ma petite fille, vision dont 'angélique beauté était,
plus que tout le reste probablement, la cause de cette agitation



qui, des avant le jour, me fit me lever et marcher a travers ma
chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de
la vue tout entiere, de guetter, de ma fenétre, ’aurore commen-
cante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la mai-
son que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans
I'ombre finissante les oiseaux commencaient a s’appeler, enten-
dre peut-étre de nouveau certains sons moins naturels et ve-
nant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais avoir
entendu. Un moment, j’avais cru reconnaitre, faible et dans
I’éloignement, un cri d’enfant ; a un autre, j’avais tressailli pres-
que inconsciemment, comme au bruit d'un pas léger qui se se-
rait fait entendre devant ma porte. Mais de telles imaginations
n’étaient pas assez accusées pour n’étre pas aisément repous-
sées, et ce n’est qu’a la lumiere — ou plutét a 'ombre — des évé-
nements postérieurs, qu’elles me reviennent a la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, ¢’était 1a, a
n’en pas douter, 'ceuvre d'une vie heureuse et utile. Nous avions
convenu, apres le souper, qu’apres la premiere nuit, elle couche-
rait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant
déja tout arrangé a cet effet. Je devais me charger d’elle comple-
tement, et elle ne restait une derniere fois aupres de Mrs. Grose
que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa timi-
dité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais stire d’étre vite ai-
meée d’elle. Chose bizarre, 'enfant s’était expliquée franchement
et bravement a ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe
de malaise, — avec véritablement la douce et profonde sécurité
d’'un ange de Rapha€él, — en discuter, 'admettre et nous y sou-
mettre. Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du
plaisir que je lui voyais éprouver devant mon admiration et mon
émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon éleve devant
un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies,
I'enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier a bavette.
En présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses



que nous ne pouvions nous communiquer que par des regards
joyeux et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garcon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi tres re-
marquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous I’étions déja dit, de
flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez
cette petite-la gentille... » et elle se tenait debout, une assiette a
la main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont
les doux yeux célestes allaient de 'une a 'autre de nous, sans
que rien en eux nous portat a cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve...

— Vous allez étre « emballée » par le petit monsieur.

— Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour
cela... pour « m’emballer » sur tout. Je crois cependant recon-
naitre, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un peu

trop facilement. A Londres, aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle
pénétrait le sens de mes paroles.

« A Harley Street ?
— A Harley Street !

— Eh bien ! mademoiselle, vous n’étes pas la premiere, et
vous ne serez pas la derniere, non plus.

— Oh ! répondis-je, en réussissant a rire, je n’ai pas la pré-

tention d’étre la seule. En tout cas, mon autre éleve, a ce que j’ai
compris, arrive demain ?



— Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui
enverra la méme voiture qu’a vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa
petite sceur a I’'arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda
si cordialement a cette proposition qu’elle me donna
I'impression de prendre, pour ainsi dire, 'engagement réconfor-
tant — il fut toujours fidelement tenu. Dieu merci ! — d’étre de
mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je
fussela !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas
s’appeler une réaction contre l'allégresse de mon arrivée. Ce
n’était probablement, au pire, quune légere oppression, due a
une observation plus précise des circonstances qui
m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, jen fis le tour, je les
examinai, je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une
étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face
d’elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée,
autant qu’assez fiere. Les lecons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier de-
voir était de créer une intimité entre ’enfant et moi, en usant de
toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la journée
dehors avec elle. A sa grande satisfaction, il fut convenu entre
nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison.
Elle me la fit visiter pas a pas, piece a piece, cachette par ca-
chette, m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage
enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’'une demi-heure, de
faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle
me frappa, pendant notre tournée, par son courage et son assu-
rance. Toute sa facon d’étre, dans les chambres vides et dans les
sombres corridors, dans les escaliers en vis ou j’étais, moi, obli-
gée par moments de m’arréter, — et jusque sur le sommet d’'une
vieille tour a machicoulis qui me donnait le vertige, — oui, son



ramage d’aurore, son penchant a donner des explications plutot
qu’a en demander, toute sa maniere d’étre, exultante et domina-
trice, m’étourdissait et m’entrainait. Je n’ai jamais revu Bly de-
puis le jour ou je le quittai, et, sans doute, paraitrait-il bien di-
minué a mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite
conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait
devant moi aux tournants des vieux murs, et sautillait le long
des corridors, il me semblait voir un chateau de roman, habité
par un lutin aux joues de rose, un lieu aupres duquel paliraient
les contes de fées et les plus belles histoires d’enfants. Tout ceci
n’était-il pas un conte, sur lequel je sommeillais et révassait ?
Non : ¢’était une grande maison vieille et laide, mais commode,
qui avait conservé quelques parties d’'une construction plus an-
cienne, a demi détruite, a demi utilisée. Notre petit groupe m'’y
apparaissait presque aussi perdu qu'une poignée de passagers
sur un grand vaisseau a la dérive. Et c’était moi qui tenais le
gouvernail !



111

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard,
nous allames, en voiture, a la rencontre du petit monsieur
comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu'un incident surve-
nu le second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce pre-
mier jour dans son ensemble, comme je I’ai dit, avait été rassu-
rant. Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-
la — qui arriva tard — apportait une lettre pour moi. Elle était
écrite par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en
renfermait une autre adressée a lui-méme, dont le cachet n’était
pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du directeur du
college, et ce directeur est un horrible raseur. Veuillez en pren-
dre connaissance, traitez la question avec lui, et, par-dessus
tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un
tel effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin
j’emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne
lattaquai que juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait
d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une seconde
nuit sans sommeil. N’ayant personne a qui demander avis, je me
sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon anxié-
té s’accrut a un tel point, que je me décidai a me confier au
moins a Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du col-
lege ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lanca ; puis, visible-

ment, avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya
de se rattraper.
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« Mais tous les éleves ne sont-ils pas... ?

— Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée
des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au college. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rou-
git.

« Ils ne veulent pas le garder ?
— Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détour-
nés : je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communi-
quer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui
faire mettre tres simplement les mains derriere le dos, sans le

prendre. Elle secoua tristement la téte.

« Ces choses-la ne sont pas faites pour moi, mademoi-
selle... »

Ma conseillere ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon
mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante
d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garcon ? »

Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?



— Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement
leur regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a
qu’un sens a cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se
permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour
donner plus de cohérence a la chose et la rendre plus présente a
mon esprit, en lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens sim-
ples, elle s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que
bien que je n’eusse pas encore vu I'enfant, je me sentis poussée
— et par ma crainte méme — a trouver en effet cette pensée ab-
surde. Abondant aussitét dans le sens de mon amie, je souli-
gnai, sarcastiquement :

« Faire du mal a ses pauvres petits camarades innocents !

— C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés
pareilles ! Mais il a dix ans a peine !

— Mais oui. C’est impossible a croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclara-
tion.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela apres si
vous voulez ! »
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De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir.
Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant
les heures suivantes, croitre jusqu’a la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en apercus, vit I'impression qu’elle m’avait
faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle.
Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : a la porte ouverte, Flora, que j’avais ins-
tallée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux
« 0 » biens ronds a me faire, Flora se présentait a notre vue.
Avec ses petites manieres enfantines, elle montrait un détache-
ment extraordinaire pour ce qui I’ennuyait. Mais cependant, son
regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de I’enfance,
semblait donner simplement comme explication de sa conduite
laffection qu’elle avait concue pour moi, et qui I'avait forcée de
me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la jus-
tesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon
éleve dans mes bras, en la couvrant de baisers auxquels je mélai
un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je
guettai I’occasion de joindre ma collegue, d’autant plus que, vers
le soir, il me sembla qu’elle cherchait a m’éviter. Je la rattrapai,
je m’en souviens, dans l’escalier ; nous descendimes ensemble,
et, arrivée a la derniere marche, je la retins en posant ma main
sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’apres ce que vous m’avez dit ce
matin, que vous ne I’avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la téte en arriere : manifestement, elle avait, a
cette heure, pris le parti de se composer une attitude.

« Oh'! ... jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! »



De nouveau, je me sentis extrémement troublée.

« Alors, vous I'avez vu ?...

— Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Apres réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.
« Vous voulez dire qu'un garcon qui, jamais...

— Ce n’est pas ce que jappelle un garcon. » Je la serrai de
plus pres.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... »
Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point
de contaminer...

— De contaminer ?
Ce grand mot I’égarait : je le lui expliquai.
— De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, a la fin, elle comprit. Et
cela la fit rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-méme ? »
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie
que je me mis, pour toute réponse, a rire aussi, un peu niaise-

ment, sans doute, et je cédai a la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment ou je devais monter en
voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.



« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici
avant moi ?

— La derniere institutrice ? elle aussi était jeune et jolie...
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoi-
selle.

— Ah bien ! j’'espere alors que sa jeunesse et sa beauté lui
auront servi a quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, a
I’étourdie. Il me semble qu’il nous préfere jeunes et jolies !

— Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait
chez tout le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les rat-
traper.

« Je veux dire que tel est son gofit, — le golit de notre mai-
tre. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout a I'heure ? »

Ses yeux demeurerent sans expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

— De notre maitre ?

— De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait étre de per-
sonne d’autre que, l'instant apres, j’avais oublié I'impression

que, par mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je
demandai seulement ce qui m’intéressait :



« Et elle, vit-elle jamais chez le petit...

— Quelque chose qui ne fiit pas bien ? elle ne me ’a jamais
dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer a faire une réponse cons-
ciencieuse :

« Sur certains points, oui.
— Mais pas sur tous ? »
Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus 13, je ne veux pas
faire de rapports sur elle.

— Je comprends parfaitement votre sentiment », me hatai-
je de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas
contredire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?

— Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces breves réponses de Mrs. Grose me
frappaient comme ambigués.

« Elle avait quitté... pour aller mourir ? »



Mrs. Grose regardait par la fenétre, droit devant elle, mais
je sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment
étaient traitées les jeunes personnes engagées a Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est
retournée chez elle ?

— Elle n’était pas tombée malade ici, — & la voir. A la fin de
I’'année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, a ce
quelle dit. Etant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y
avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis quelque
temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses or-
dres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et elle se
chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune institu-
trice ne revint jamais. Au moment méme ou je m’attendais a son
retour, notre maitre m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis a réver la-dessus.
« Mais... de quoi ?

— Il ne me I'a pas dit. Mais, s’il vous plait, mademoiselle,
dit Mrs. Grose, il faut que je retourne a mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.



Fort heureusement pour les préoccupations qui me tour-
mentaient, a juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arréter
la croissance de notre estime mutuelle. Apres que j’eus ramené
le petit Miles a la maison, nous nous rencontrames plus inti-
mement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon
émotion ; de I’émotion qui me secouait toute, tellement il me
semblait monstrueux qu’on piit mettre en interdit un enfant tel
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise
un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait a la porte
de 'auberge ou la diligence l'avait déposé, attendant pensive-
ment mon arrivée : je sentis instantanément, a sa vue, que cette
méme éclatante fraicheur, ce méme véritable parfum de pureté
que j’avais, des le premier moment, respiré aupres de sa sceur,
I’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement
beau, et Mrs. Grose avait dit vrai: en sa présence, tout senti-
ment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’a une sorte de
tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le coeur, fut quelque chose de
divin que je n’ai jamais rencontré au méme degré chez aucun
autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce
monde, hors 'amour. On ne pouvait porter une mauvaise répu-
tation avec une grace plus innocente, et lorsque j'atteignis Bly
avec lui, je me sentais absolument confondue — pour ne pas dire
outragée — a l'idée du sous-entendu de I’horrible lettre que je
tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitot que je pus, dans le privé, échanger quelques mots
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.



Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation...

— Elle ne tient pas debout. Ma chere dame, regardez-le
donc ! »

Elle sourit a ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle !
Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.

— En réponse a cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

— Eta son oncle ? »

Ma réponse fut seche.

« Rien du tout.

— Et au petit lui-méme ? »

Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

— Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment,
comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre



contrat. Elle me la retint un moment... puis, de nouveau, le ta-
blier remonta vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liber-

te...

— De m’embrasser ? Oh non ! — Et je saisis la bonne créa-
ture dans mes bras, et apres nous étre embrassées comme deux
sceurs, je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en resterent la pendant un certain temps. Mais
un certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la
marche des événements, il me faut appeler tout mon art a mon
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir
accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma compa-
gne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées a aller jus-
qu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son in-
fluence et dissimulait a mes propres yeux les graves et lointaines
conséquences de cette tache. J’étais soulevée par une immense
vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveu-
glement, — peut-étre aussi ma fatuité, — je trouvais tout simple
d’assumer la direction d’'une éducation de garcon, qui, a tout
prendre, n’en était encore qu’a ses débuts. Je suis méme inca-
pable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, a la
fin des vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il
était admis entre nous que je lui donnerais des lecons pendant
tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, du-
rant des semaines, ce fut plutét moi qui pris les lecons. J’appris
tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie
modeste et étouffée : jappris a m’amuser, méme a €tre amu-
sante, et a ne pas songer au lendemain. C’était la premiere fois,
en quelque sorte, que je jouissais de ’espace, de I'air, de la liber-
té, de toute la musique de 1’été et de tout le mystere de la nature.
Et puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, et la
considération est si douce a savourer ! Ah! c¢’était un piege, —
non pas préparé, mais dangereux, — un piege tendu a mon ima-
gination, a ma délicatesse, peut-étre a ma vanité, a tout ce qui
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était de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus ja-
mais sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal! Ils étaient d’'une
douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, — mais
sans jamais sortir de ma réverie décousue, — comment le brutal
avenir — tout avenir est brutal — les traiterait, les blesserait
peut-étre. En eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et
cependant, comme s’ils eussent été de petites altesses, des prin-
ces du sang autour desquels pour étre dans l'ordre, tout doit
étre enclos, discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que
mon imagination voyait les années futures leur apporter, était
dans un prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs
jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit sur-
tout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit di le charme
de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, a mes yeux, cette
premiere période. Elle m’apparait comme noyée dans le mystere
ou les choses se préparent et se rassemblent : le changement qui
se produisit fut exactement semblable au bondissement d’un
fauve.

Les premieres semaines s’étaient écoulées pendant la sai-
son des longs jours : souvent, a leur plus beau moment, j’avais
pu jouir de ce que jappelais « mon heure a moi », I’heure pen-
dant laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se cou-
cher, je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer
moi-méme. Quelle que fit mon affection pour mon entourage,
cette heure était le moment que je préférais. Et ce que je préfé-
rais a tout, c’était, quand le jour tombait, — je devrais dire plu-
tot : quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers
oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel enflammé,
— c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir, avec un
sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la no-
blesse et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir
1a, tranquille, ayant une tache a remplir ; sans doute, c’en était
un, aussi, de penser que ma discrétion, mon simple bon sens et,
d’'une facon générale, la correction et I’élévation de mon carac-



tere faisaient plaisir — si elle y pensait jamais — a la personne au
désir de qui j’avais cédé. Ce que je faisais maintenant c’était ce
qu’il avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait demandé des le
premier abord, et que je fusse capable de le faire me causait une
joie plus grande méme que je n’avais osé l'espérer. Je
m’apparaissais sans doute, a mes propres yeux, comme une
jeune femme remarquable, et la pensée que, t6t ou tard, cela se
saurait publiquement, m’était d'un grand réconfort. Eh bien oui,
il fallait étre remarquable pour affronter les événements remar-
quables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréa-
tion ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie
faire mon tour. L'une des pensées qui m’accompagnaient dans
ces flaneries — je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui —
était que ce serait charmant, aussi charmant qu'un roman, de
rencontrer subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaitrait la, au tournant d’'une allée, devant
moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en
demandais pas davantage : qu’il « siit », seulement ; et la seule
facon d’étre certaine qu’il sit, serait de le lire sur son beau vi-
sage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent a mes yeux — je veux
dire 'image que je suscitais — la premiere fois que se produisit
un de ces remarquables événements. C’était a la fin d'un long
jour du mois de juin : je m’arrétais net, au tournant d’un massif,
en vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie a un
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait a expliquer, était
la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps.
Il était 1a ! mais tres haut, au-dela de la pelouse, au sommet de
la tour ou m’avait conduite la petite Flora, le premier matin.
Cette tour faisait pendant a une autre tour semblable ; c’étaient
deux constructions carrées, a créneaux, sans aucun rapport avec
le reste de I'architecture ; pour une raison a moi inconnue, on
les dénommait, 'une, ’'ancienne, 'autre, la nouvelle tour. Elles
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flanquaient deux c6tés opposés de la maison, et n’étaient pro-
bablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout de
méme un peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout a fait isolées, ni
d’'une élévation trop prétentieuse; leur fausse antiquité,
d’ailleurs, datait de ’époque romantique, déja devenue du res-
pectable passé. Je les admirais, j’en révais méme, car elles nous
frappaient tous, surtout quand elles surgissaient dans ’'ombre,
par la proportion démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce
n’était pas a cette hauteur insolite que la figure, si souvent invo-
quée par moi, semblait le mieux a sa place. Elle produisit en
moi, cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens,
deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne fu-
rent que le sursaut qui suivit ma premiere, puis ma seconde
surprise. La seconde fut la perception violente de l'erreur de la
premiere. L’homme que je voyais n’était pas la personne que
j’avais précipitamment cru devoir étre la. J’en éprouvai un bou-
leversement de mes facultés visuelles, tel qu’apres tant d’années
écoulées je ne puis en trouver I’équivalent. Un homme inconnu,
dans un lieu solitaire, constitue, on 'admettra, un objet propre a
effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa famille, et
la figure qui se dressait devant moi — quelques secondes suffi-
rent a m’en assurer — ressemblait aussi peu a toute autre per-
sonne de ma connaissance qu’a celle dont 'image remplissait
mon esprit. Je ne 'avais pas vue a Harley Street, je ne I'avais
vue nulle part. De plus, le lieu méme, de la fagon la plus étrange
du monde, s’était transformé, en un instant et par le fait de
I’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au
moins, — pour moi qui m’applique a recomposer mes impres-
sions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore
jamais apportée, — la sensation de ce jour-la me revient tout
entiere. C’était, — tandis que je m’imprégnais avidement de tout
ce que mes sens pouvaient saisir, — ¢’était comme si tout le reste
de la scene elit été frappé de mort. Tandis que jécris ceci,
jentends de nouveau l'intense silence ou s’évanouirent les
bruits du soir. Les corneilles ne croasserent plus dans le ciel
d’or, et, pendant une indicible minute, I’heure exquise n’eut plus
de voix. Mais il n’y avait point d’autre changement dans la na-



ture, a moins que ce n’en fit un de voir, comme je voyais main-
tenant, avec une si étrange netteté. L'or demeurait dans le ciel,
la transparence dans ’atmosphere, et 'homme qui me regardait
par-dessus les créneaux était aussi distinct qu'un portrait dans
son cadre. C’est ce qui me fit penser, avec une rapidité extraor-
dinaire, a toutes les personnes qu’il aurait pu étre et qu’il n’était
pas. Nous nous confrontdmes, a travers l’espace, assez long-
temps pour qu’il me fit loisible de me demander intensément
qui donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité a me
répondre un étonnement d’une croissante intensité.

La grande question — du moins I'une des questions qui se
pose plus tard a I'égard de certains faits, c’est, je le sais,
d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en ques-
tion, il dura — vous pouvez en penser ce que vous voudrez — le
temps qu'une douzaine de suppositions (2 mon avis, pas meil-
leures les unes que les autres) se présentassent a mon esprit,
pour expliquer I'existence, dans la maison, — et surtout depuis
quand ? — d’'une personne que je n’y soupconnais pas. Il dura le
temps de me froisser un peu, en songeant que, dans ma situa-
tion, une telle ignorance, non plus qu'une telle présence,
n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce visi-
teur (marque étrange de familiarité, il ne portait point de cha-
peau, je m’en souviens), que ce visiteur piit, de sa place, sembler
me fixer, en m’adressant juste la méme question, le méme re-
gard scrutateur que provoquait sa propre présence. Nous étions
trop éloignés I'un de l'autre pour nous parler, mais il vint un
moment ou, eussions-nous été plus rapprochés, une apostrophe
quelconque, rompant le silence, serait certainement résultée de
notre facon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se
tenait a ’angle le plus éloigné de la maison, tres droit, je le re-
marquai, ses deux mains appuyées au parapet. C’est ainsi que je
le vis, comme je vois les lettres que je trace sur cette page. Puis,
exactement une minute plus tard, comme pour renforcer le
spectacle, il changea lentement de place, et passa — sans me
quitter de son regard fixe — au coin opposé de la plate-forme.
Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il ne



cessa pas de me regarder, et, a cette heure, je vois encore com-
ment, 34 mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les cré-
neaux, les uns apres les autres. Arrivé a 'autre angle, il s’arréta,
mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me
fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.



Ce n’était pas que je m’attendisse a ce que les choses en
restassent 1a, car j’étais hors de moi-méme aussi bien qu’émue.
Y avait-il un secret a Bly ? Un mystere d’'Udolphe, ou quelque
parent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette in-
soupconnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée
entre la curiosité et la terreur, je demeurai la ou le coup m’avait
été porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans
la maison, la nuit était tout a fait venue. Dans 'intervalle, j’avais
certainement été la proie d’'une agitation qui m’avait entrainée a
mon insu, car j’avais di faire trois milles, en tournant presque
sur place. Je devais plus tard connaitre des angoisses tellement
pires, que je puis dire que mon inquiétude — elle n’en était, ce
jour-la, qu’a son aurore — ne me causait quun frisson tout hu-
main. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon inquiétude —
d’ailleurs 'aventure entiere I’avait été — me fut révélé quand je
rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes souve-
nirs, cette image revient : 'impression que je recus, a mon re-
tour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec ses panneaux
blancs, ses portraits et son tapis rouge, — et du bon regard éton-
né de mon amie, qui me dit immédiatement que je lui avais
beaucoup manqué. A son contact, je me sentis intimement per-
suadée que, dans sa simple cordialité, elle avait éprouvé une
inquiétude tres naturelle, qui s'apaisa a ma vue, et ne savait ab-
solument rien qui efit un rapport quelconque avec l'incident que
je tenais la, tout prét pour elle. Je n'avais pas prévu que sa
bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en quelque
sorte, la gravité de ce que j'avais vu, a 1'hésitation que j'éprou-
vais a le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire, ne me
parait si singulier que mon double sentiment d'alors : une sen-



sation de vraie peur qui commencait a m'envahir, marchant de
pair si je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, 1a, sur-le-champ, dans ce hall accueillant,
et sous son regard, il s'accomplit en moi — pour une raison que
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer — une révolution inté-
rieure : je donnai un vague prétexte a mon retard, et, invoquant
la beauté de la nuit, I'abondante rosée et mes pieds mouillés, je
m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre.

La, ce fut une autre affaire ; 1a, pendant bien des jours, ce
fut une assez drole d'affaire. Il me fallait quotidiennement, a
certaines heures, — du moins a certains moments, et cela au dé-
triment de mes devoirs les plus élémentaires, — il me fallait aller
m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas
tant que mon état nerveux excédat ma force de résistance : mais
j'éprouvais une crainte extréme d'en arriver 13, car la vérité, qu'il
me fallait maintenant contempler sous toutes ses faces, était,
simplement et clairement, que je ne pouvais, en aucune facon,
identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une
facon si inexplicable, et, cependant, a ce qu'il me semblait, si
intime. Je m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas diffi-
cile de percer a jour une intrigue domestique, sans méme mener
d'enquéte formelle, sans éveiller de soupcons. Le choc que
j'avais subi avait dG aiguiser mes facultés: au bout de trois
jours, apres avoir simplement observé les choses de plus pres, je
fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni
prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que piit étre celui
dont je savais l'existence, rien n'en était connu autour de moi.
Une seule conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait
pris, ici, une liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand
j'y courais irrésistiblement m'y enfermer a clé, un instant. Tous,
collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles batisses, avait péné-
tré ici, inapercu, était monté jouir de la vue, de 1'endroit le plus



favorable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée
si froidement et si audacieusement, cela faisait partie de ses
mauvaises manieres. Apres tout, le bon coté de cette affaire était
qu'on ne le reverrait jamais.

La était évidemment le bon c6té des choses, mais ce ne
1'était pas assez pour m'empécher de reconnaitre que ce qui,
par-dessus tout, rejetait le reste dans I'ombre, était le charme
extréme de ma tache. Car ma tache charmante était de vivre
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer davan-
tage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus j'échappais a
mon souci. La séduction de mes petits éleves m'était une joie
perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonne-
ment nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes
du début, du dégotit que m'avait d'abord inspiré ma situation
avec ses grises et prosaiques probabilités. Mais il ne devait y
avoir ni prose grise, ni meule a tourner. Comment un travail
n'aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une ceuvre
de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque de 1'enfance,
toute la poésie des salles d'études. Je ne veux pas, bien entendu,
dire par-la que nous n'étudions que vers et que fiction : je veux
dire qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre
d'intérét que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire
cela, sinon en disant qu'au lieu de tomber aupres d'eux dans la
mortelle monotonie de l'accoutumance — et quel prodige chez
une institutrice, j'en appelle a la confrérie ! — je faisais de perpé-
tuelles découvertes. Evidemment, il y avait une direction ol mes
pas s'arrétaient : une profonde obscurité continuait de s'étendre
sur la région du séjour au college. Je 'avais déja dit, j'avais, des
la premiere heure, recu la grace de pouvoir envisager le mystere
sans angoisse. Il serait peut-étre plus pres de la vérité de dire
que l'enfant lui-méme, sans prononcer une parole, avait tout
éclairci.

Il avait ramené l'accusation a l'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir a 1'aise, et aussi son innocence couleur de



rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit
monde malpropre des colleges — et il 'avait payé cher.

J'avais fait 1'amere réflexion que de donner la sensation
d'une individualité différente des autres, de se montrer d'une
qualité supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance
de la majorité, — qui peut méme comprendre des directeurs de
college, s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur — c'était
leur seul défaut — qui les rendait — comment pourrais-je dire ? —
presque impersonnels, et certainement impossibles a punir. Ils
étaient — moralement du moins — comme ces chérubins de
I'anecdote, ou il n'y avait rien a fouetter. Je me rappelle tout
particulierement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons
d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce
ravissant petit garcon quelque chose d'extraordinairement sen-
sible, et en méme temps d'extraordinairement heureux, qui me
frappait, — plus qu'en aucune autre créature de son age que j'aie
jamais rencontrée, — comme renaissant de nouveau chaque ma-
tin : non, il n'avait jamais souffert, flit-ce une seconde. C'était
pour moi une preuve positive a opposer a 1'idée qu'un chatiment
réel lui elit jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait été
sérieusement « attrapé » — et moi aussi, par contre-coup, — j'au-
rais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur ;
mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un
ange. Il ne parlait jamais de son college, ne citait jamais un mai-
tre ou un camarade, et moi, de mon c6té, j'étais trop dégotitée
de tout cela pour y faire la moindre allusion.

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de
l'affaire est que je savais parfaitement, méme a ce moment-la,
que je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote a la
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien.
Mais aupres de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose



m'importait au monde ? C'était la question que je me posais
pendant mes hatives retraites : j'étais €blouie, enivrée de leur
beauté.

Un certain dimanche, — il faut avancer, tout de méme, — la
pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne plimes, comme
d'habitude, nous rendre processionnellement a 1'église. Aussi,
comme le jour s'avancait, je convins avec Mrs. Grose, que si le
temps s'embellissait, nous irions ensemble a 1'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre prome-
nade, qui, a travers le parc et par la grande route, jusqu'au vil-
lage, était 1'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour
rejoindre ma collegue, dans le hall, je me souvins d'une paire de
gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient
recus — avec une publicité peu édifiante peut-étre, — tandis que
j'étais assise a leur thé avec les enfants. On le servait, le diman-
che, par exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en
acajou, qu'était la salle a manger des grandes personnes. C'était
la que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y retournai les pren-
dre.

Quoique le jour fat assez gris, la lumiere de l'apres-midi
n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non seu-
lement de reconnaitre, sur une chaise, pres de la grande fenétre
alors fermée, 1'objet que je cherchais, mais de percevoir, de 1'au-
tre coté de cette fenétre, une personne qui regardait droit dans
la piece. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision fut
instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la
piece était celle qui m'était déja apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas
dire plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité
qui dénotait un progres dans nos rapports. Devant cette ren-
contre, je perdis la respiration, je me sentis glacée de la téte aux
pieds. Il était le méme, il était tout le méme, et cette fois encore,
je ne le voyais qu'a partir de la taille, car bien que la salle a
manger fit au rez-de-chaussée, la fenétre ne descendait pas jus-

_46_



qu'a la terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la
vitre, je le voyais donc bien mieux : I'étrange effet, pourtant, de
ce second coup d'ceil, fut de me faire surtout sentir combien le
premier avait été intense. Il ne resta que quelques secondes,
assez pour me convaincre que, lui aussi, m'avait vue et recon-
nue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des années a le
regarder, comme si je 1'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit
I'autre fois : son regard, appuyé sur moi a travers la vitre, et du
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors,
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et
le voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-
champ, le choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter a mon
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était 1a, il y était venu
pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction — qui me traversa comme un éclair — car
c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse,
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine
de courage, de devoir a accomplir, m'ébranla tout entiere. Je dis
« courage », car, indubitablement, je ne me possédais déja plus.
Je bondis hors de la salle a manger, gagnai la porte d'entrée de
la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la terrasse,
en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et em-
brassai toute la facade d'un coup d'ceil. Mais le coup d'ceil ne me
révéla rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrétai net : dans mon soulagement, je tombai pres-
que par terre. Mais toute la scéne me demeurait présente : j'at-
tendais, lui donnant le temps de réapparaitre.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux
vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de
ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la
mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer.
La terrasse et tout ce qui I'entourait, la pelouse et le jardin, tout



ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide immense.
Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je me rappelle ma
certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était
ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas la.
Je m'attachai énergiquement a cette idée, puis, instinctivement,
au lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai a la fenétre ; je
sentais confusément qu'il fallait aller me placer, 1a méme ou il
s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et re-
gardai, comme lui, dans la chambre. Juste a ce moment, comme
pour me faire juger quelle avait été la portée de son regard,
Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus
ainsi la répétition parfaire de la scene qui s'était passée. Elle me
vit, comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arréta net,
comme j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme
le choc qui m'avait frappée moi-méme. Bref, elle regarda de tous
ses yeux, puis se retira, exactement comme moi, et je compris
qu'elle sortait de la maison pour me rejoindre et que j'allais la
voir. Je demeurai la ou je me trouvais et, tandis que je l'atten-
dais, plus d'une pensée me traversa l'esprit. Mais je n'en veux
citer qu'une : je me demandais pourquoi, elle aussi, était boule-
versée.



VI

Oh'! elle me renseigna, aussit6t qu'elle émergea, a mes
yeux, au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fit tout pres.

« ... Arrivé a moi ? »

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

— Vous étes pale comme un linge... effrayante a voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte,
affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de
mes épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnat I'éveil, et
si j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec 1'idée de cacher ce que
je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit; je m'y cramponnai, me

plaisant a la sentir pres de moi. Ce fut une espece de soutien
pour moi que le soupir timide exhalé par sa surprise.



« Vous venez me prendre pour aller a I'église, mais je ne
puis y aller.

— Est-il arrivé quelque chose ?

— Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je I'air
tres bizarre ?

— Derriere la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !

— Voila, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimerent clairement qu'elle
n'avait aucune envie de I'étre a son tour, mais que, néanmoins,
elle savait trop bien les obligations de son service pour se déro-
ber au partage avec moi de quelque ennui que ce fit. Oh ! oui,
c'était bien mon intention qu'elle le partageat.

« C'est a cela qu'est due mon émotion, mon bouleverse-
ment : ce que vous avez vu, enfin, tout a I'heure, en me regar-
dant de la salle a manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiate-
ment avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

— Un homme extraordinaire qui regardait.

— Quel homme extraordinaire ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.

« Alors... ou est-il allé ?



— Je le sais encore moins.

—L'avez-vous vu déja ?

— Oui... une fois... sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

— Oh ! absolument.

— Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

— Non... pour des raisons... Mais maintenant que vous avez
deviné... »

Les yeux ronds de Mrs. Grose supporterent sans ciller cette
affirmation.

« Ah'! je n'ai pas deviné, dit-elle, tres simplement. Com-
ment le pourrais-je, si vous-méme n'imaginez pas...

— Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

— Et vous ne I'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?
— Et, tout a I'heure, 1a ou nous sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

— Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »

Elle réfléchit un instant.



« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors... ce n'est pas non plus personne de la maison ?...
personne du village ?

— Personne... personne... Je ne vous en ai pas parlé, mais je
m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singuliere, cela va-
lait donc mieux ? Guere mieux, pourtant...

« S'il n'est pas un gentleman...

— Ce qu'il est ? Une abomination !

— Une abomination ?

— Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle
fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, reve-
nant a elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller a I'église !

— Oh ! je suis incapable d'aller a 1'église !

— Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

— Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de téte, j'indi-

quai la maison.



— Aux enfants !

— Je ne puis les quitter maintenant.

— Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la premiere
fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ;
il en surgit, pour moi-méme, comme l'aube retardée d'une idée
qui ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait
encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait 1a
quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié€ a ce
désir qu'elle montra aussitét d'en savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il... sur la tour ?

— Vers le milieu de ce mois. A la méme heure.

— Presque a la nuit ?

— Oh ! non ! loin de la. Je le voyais comme je vous Vvois.

— Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

— Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis a rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous
voyez, il n'a pas su s'introduire.

— Il ne fait que regarder ?



— J'espere qu'il en resterala! »

Elle avait laché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis
un instant, puis je déclarai :

« Allez a I'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »
Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeames un long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenétre, et
appliqua son visage contre la vitre.

« Voila comme il pouvait voir », continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

— Jusqu'a ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le trou-
ver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en
plus expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

— Moi non plus !... — et je me mis a rire — si je n'avais pas
eu mon devoir a remplir.

— J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :



— A quoi ressemble-t-il ?

— Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il
ne ressemble a personne.

— A personne ? répéta-t-elle.

— Il ne porte pas de chapeau. — Et voyant a sa figure, que
déja, a ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche
apres touche : — Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage
pale, d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et
de petits favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les
sourcils sont un peu plus foncés : ils sont particulierement ar-
qués et paraissent tres mobiles. Les yeux sont pénétrants,
étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis affir-
mer, c'est qu'ils sont plutot petits et tres fixes. Sa bouche est
grande et ses levres minces, et, a I'exception des petits favoris, il
est entierement rasé. Il me donne un peu l'impression de res-
sembler a un acteur.

— A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler a 1'un
d'eux que Mrs. Grose a ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme
ca. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman,
oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était de-
venue toute blanche: ses yeux ronds battirent, et sa bouche
s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire,

lui, un gentleman ?



— Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maitriser.
« Tout de méme, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait I'encourager.

« Remarquablement.

— Et habillé ?

— Avec les vétements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce
ne sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement af-
firmatif :

« Ce sont ceux de notre maitre. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit — une seconde seulement.
« Quint ! s'écria-t-elle.

— Quint ?

— Peter Quint. Son propre domestique, son valet de cham-
bre, quand il était ici.

— Quand notre maitre était ici ? »



Encore hors d'elle-méme, mais désireuse de m'éclairer, elle
accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... — enfin,
plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, 1'année
derniere. Puis notre maitre s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

— Seul avec nous. — Et, comme d'une région plus profonde,
elle tira ces mots : — Pour le service.

— Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de
plus en plus gagnée par le sentiment du mystere.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.

— Pour aller ou ? »

A ces mots, son expression devint tout a fait extraordinaire.

« Dieu sait ou ! Il est mort.

— Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi
dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses

pieds pour mieux exprimer 1'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »



VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme ce-
lui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre
de notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions
du genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, -—
connaissance faite a la fois de consternation et de pitié, — de
cette réceptivité.

Ce soir-la apres la révélation qui m'avait laissée prostrée
pendant pres d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de
larmes, de veeux, de prieres et de promesses, apogée dune série
de serments et d'engagements mutuels, directement issue de
notre retraite a la salle d'études, ou nous nous étions enfermées
pour nous expliquer a fond. Le résultat de cette explication fut
simplement de réduire la situation a 1'extréme rigueur de ses
éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas
I'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne,
dans la maison, n'avait a subir I'épreuve. Cependant, sans para-
itre douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui
affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette circons-
tance, une tendresse mélée de crainte, une déférence envers
mon douteux privilege, dont le souffle 1éger demeure en ma
mémoire comme la caresse de la plus exquise des charités hu-
maines.

I1 fut donc, ce soir-la, définitivement admis entre nous que
nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir
nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fit la
meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant a moi,
je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus tard, ce
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que j'étais de force a affronter pour la protection de mes éleves :
mais il me fallut quelque temps pour étre tout a fait stire que
mon honnéte compagne réalisait pleinement ce que pourrait
exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une
étrange société, aussi étrange que celle que je recevais moi-
méme. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que nous
trouvions grand réconfort a nous rejoindre sur un terrain com-
mun, dans la seule idée qui, par une chance unique, pouvait
nous apporter le calme. Cette idée, ce second mouvement, me
tirerent, pour ainsi dire, hors de la chambre secrete de mon in-
quiétude. Je pouvais toujours aller prendre I'air dans la cour, et
Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle par-
faitement comment un peu de force me revint, avant que nous
nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de I'aventure.

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était
pas vous ?

— Il cherchait le petit Miles. — Une lumiere prodigieuse
m'inondait. — Voila ce qu'il cherchait.

— Mais comment le savez-vous ?

— Je le sais, je le sais, je le sais ! — Mon exaltation croissait.
— Et vous le savez aussi, ma chere ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais méme pas
besoin de cette assurance. Un moment apres, elle reprit :

« Et s'il le voyait ?
— Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément bouleversée.



« L'enfant ?

— Dieu nous en garde ! Non, I'homme. Il veut leur apparai-
tre. »

Qu'il pit y arriver, était une conception effroyable, et ce-
pendant, en une certaine facon, je pouvais l'annihiler ; ce que
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions 13, je réussissais a
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je rever-
rais encore ce que j'avais déja vu, mais quelque chose en moi me
disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet a cette expé-
rience, en acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui
pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais
la tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les en-
fants, en particulier, je parerais les coups et les sauverais com-
pletement. Je me rappelle une des dernieres choses que je dis a
Mrs. Grose ce soir-la.

« Je suis frappée de ce fait que mes éleves ne parlent ja-
mais... »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrétais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?

— Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa
présence, de son histoire, en aucune facon. Ils n'y font jamais

allusion.

— Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a
jamais rien vu, ni rien su.

— Des circonstances de sa mort ? »

Je réfléchis avec une certaine intensité.



« Peut-étre pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait
Savoir.

— Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.

« N'ayez pas peur. — Je continuais a réfléchir. — C'est plutot
curieux.

— Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites
qu'ils étaient grands amis ?

— Oh! pas «lui!» déclara Mrs. Grose avec intention.
C'était le genre de Quint... de jouer avec lui... je veux dire, de le
gater. — Elle se tut, un instant, puis ajouta : — Quint prenait trop
de libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage,
— de quel visage ! — j'éprouvai une nausée de dégofit.

« Des libertés avec mon garcon !
— Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renoncai a analyser cette déclaration, et
je me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer a
plusieurs membres de la maisonnée, a la demi-douzaine de ser-
vantes et de valets qui appartenaient encore a notre petite colo-
nie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, en
lui-méme heureux, qu'aucune histoire génante, aucune pertur-
bation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni réputa-
tion scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne désirait
que se cramponner a moi et frissonner en silence. Je la mis ce-
pendant a 1'épreuve, au dernier moment de la journée. Il était
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minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la salle
d'études, pour prendre congg.

« Ainsi, vous m'assurez — c'est d'une tres grande impor-
tance — que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que
c'était une chose admise ?

— Oh'! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais...
mais pas notre maitre.

— Et vous ne I'en avez jamais informé ?

— Oh bien! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court a toutes les affaires de ce genre, et si on
remplissait son devoir envers lui...

— Il ne voulait pas étre ennuy¢ avec le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait don-
née : ce n'était pas un monsieur a rechercher les tracas, et il
n'était pas toujours tres difficile en ce qui concernait quelques
personnes de son entourage.

Tout de méme, j'insistai aupres de mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais
peur.

— Peur de quoi ?

— Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile,
Quint, si ténébreux ! »
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Ces mots me frapperent plus que, j'imagine, je ne laissai
paraitre.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose? Pas de son ac-
tion ?...

— De son action ?... » répéta-t-elle avec anxiété et 1'air d'at-
tendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieu-
ses petites existences. Elles vous étaient confiées.

— Non, elles ne I'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement
et douloureusement. Notre maitre avait foi en lui et l'avait ins-
tallé ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la
campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout.
Oui, — elle I'avouait, — méme en ce qui les concernait.

— Eux ? Cette créature ? — J'étouffai un cri d'horreur. — Et
vous pouviez supporter cela ?

— Non, je ne le pouvais pas — et méme maintenant, je ne le
puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je I'ai dit, une surveillance
rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pen-
dant cette semaine, ne revinmes-nous pas, passionnément, sur
ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté a perte de vue, ce di-
manche soir, je fus encore hantée, surtout aux premieres heures
de la nuit, — car l'on peut imaginer si je dormis, — hantée du
soupcon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.



D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas
manque de franchise, mais parce que les périls nous environ-
naient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens
que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en
lumiere. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de
I'homme alors vivant, — le mort pouvait attendre, — et des mois
qu'il avait passés a Bly ; additionnés, ils représentaient un for-
midable total. Cette triste période ne s'était close qu'a 1'aube
d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter
Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se
rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficielle-
ment du moins, par une blessure visible a la téte, blessure qui
pouvait étre produite — et qui, d'apres les témoignages, 1'avait
réellement été — par un fatal faux pas, qu'une complete erreur
sur le chemin a suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le
cabaret, sur la pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle
il avait été trouvé gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise apres boire, ex-
pliquaient bien des choses; pratiquement, elles expliquerent
tout, en fin de compte, apres 1'enquéte et d'interminables ba-
vardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses:
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets
désordres, des vices plus que soupconnés qui auraient expliqué
infiniment plus.

Je sais a peine comment tirer de mon histoire un récit ca-
pable de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette pé-
riode, je trouvais littéralement de la joie a m'abandonner a l'en-
volée héroique que I'occasion exigeait de moi. Je voyais mainte-
nant qu'un service difficile et admirable m'avait été demandé,
qu'il y aurait quelque grandeur a montrer — a qui de droit, bien
entendu — que je réussirais la ot mainte autre aurait échoué. Ce
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me fut un immense secours — j'avoue que je m'en applaudis
quand je porte mes regards en arriere — d'avoir envisagé si for-
tement et si simplement ma responsabilité. J'étais la pour pro-
téger et pour défendre les petites créatures les plus abandon-
nées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse appelait
a l'aide d'une facon trop explicite a mes yeux, et demeurait une
profonde et constante souffrance pour l'affection que je leur
avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde : nous
étions unis dans le méme danger. Ils n'avaient que moi..., et
moi... eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion
magnifique. Cette occasion se présentait a moi sous une image
essentiellement concrete : j'étais un écran, il me fallait me tenir
devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en ver-
rais davantage. Je me mis a les observer, dans une attente
étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait
bien pu, a la longue, me conduire a la folie. Ce qui me sauva, je
le vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les cho-
ses. L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves
épouvantables... Des preuves — oui, je dis des preuves — qui
m'apparurent telles, a partir du moment ou je réalisai pleine-
ment la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'apres-midi que je
passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune éleve.
Nous avions laissé Miles a la maison, sur le coussin rouge d'une
profonde embrasure de fenétre ; il avait désiré finir son livre, et
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine mo-
bilité irrépressible. Sa sceur, au contraire, s'était montrée ravie
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recher-
chant I'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée excep-
tionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis
que nous allions, combien, comme son frere — et c'était un don
charmant de ces deux enfants, — elle savait me laisser a moi-
méme sans paraitre m'abandonner, et m'accompagner sans me
géner le moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient ce-
pendant jamais désceuvrés. Toute ma surveillance se bornait a
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les voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait
qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un
emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur
invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir a la mienne.
Je n'étais requise que pour représenter quelquun ou quelque
chose de remarquable dans le jeu du moment, et grace a ma si-
tuation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une siné-
cure fort douce et extrémement distinguée. J'ai oublié ce que
j'étais, ce jour-la, je me rappelle seulement que c'était un per-
sonnage tres important et tres paisible, et que Flora jouait in-
tensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions
récemment commencé 1'étude de la géographie, le lac était la
mer d'Azov. Tout a coup, au milieu de ces éléments divers, sur-
git en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous obser-
vait de I'autre coté de la mer d'Azov. La facon dont cette concep-
tion s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du
monde... la plus étrange, a 1'exception, toutefois, de celle beau-
coup plus étrange encore, en laquelle elle se mua bient6t. J'étais
assise, un ouvrage quelconque dans les mains, — car j'étais je ne
sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'ou I'on contem-
plait le lac, et, ainsi posée, je commencai a percevoir avec certi-
tude — cependant sans vision directe — la présence, assez loin-
taine, d'une troisieme personne.

Les vieux arbres, 1'épais taillis, donnaient une ombre pro-
fonde et délicieuse, mais tout baignait dans I'éclat de I'heure,
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fit ; dans
tous les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, instan-
tanément, sur ce que je verrais au-dela du lac, si je levais les
yeux. Ils étaient rivés a la couture qui m'occupait, et je sens en-
core le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'a ce que
je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j'al-
lais faire. Il y avait 1a un objet étranger, une figure dont je
contestai le droit a étre 1a, immédiatement et passionnément. Je
me rappelle comment je m'énumérai tous les cas possibles, re-
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marquant en moi-méme que, par exemple, rien n'était plus na-
turel que la présence en cet endroit d'un des hommes attachés a
la propriété, ou méme d'un messager, d'un facteur, du garcon,
d'un fournisseur du village. Mais cette remarque fit aussi peu
d'impression sur ma conviction présente — j'en étais certaine,
sans avoir encore levé les yeux — que sur le caractere et l'atti-
tude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces choses
fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de 1'appari-
tion, il aurait fallu que 1'heure de l'action elit sonné a la pauvre
horloge de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me
cotita déja beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flo-
ra, qui, a ce moment, jouait a dix metres de moi. Un instant,
mon ceceur cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je
me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais
mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naif et subit,
soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais
rien ne vint ; puis — et il y a 13, je le sens, quelque chose de plus
sinistre que dans tout le reste — je fus envahie tout d'abord par
le sentiment que, depuis une minute, elle était tombée dans un
silence absolu ; j'observai ensuite que, depuis une minute éga-
lement, elle avait, dans son jeu, tourné le dos a 1'étang. Quand je
me décidai enfin a lever les yeux sur elle, avec la conviction as-
surée que nous étions toujours, toutes deux, soumises a une ob-
servation directe et personnelle, voici qu'elle était exactement sa
posture : elle avait ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un
petit trou, qui lui avait évidemment suggéré 1'idée d'y enfoncer
un autre fragment simulant un mat, et pouvant ainsi lui servir
de bateau.

Ce second morceau, tandis que je 1'observais, elle essayait,
avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en
place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me
sentis soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je
savais que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une



fois de plus, mes yeux changerent de direction : j'affrontai ce
qu'il me fallait affronter.
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VIII

Aussitot que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis
rendre compte, d'une maniere intelligible, de 1'angoisse qui me
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui
crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !

— Et que savent-ils, pour I'amour de Dieu... ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

— « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de
plus. »

Puis son étreinte se relacha, et je commencai mon explica-
tion : peut-étre seulement alors m'expliquai-je les choses a moi-
méme avec une complete cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, — a peine pouvais-je articu-
ler, — Floraavu! »

Mrs. Grose recut ceci comme elle aurait recu un coup en
pleine poitrine.

« Elle vous I'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.

— Pas un mot. C'est cela qui en fait I'horreur. Elle a gardé
cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.
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Naturellement, I'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que
grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

— J'étais 13, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait
parfaitement compte...

— Vous voulez dire de sa présence a lui ?

— Non : de sa présence a elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de
prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lente-
ment sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une
figure aussi immanquablement vouée au mal et a I'horreur...
une femme en noir, pale et effrayante, et avec une telle expres-
sion, un tel visage... de l'autre c6té du lac. J'étais la, avec la pe-
tite, bien tranquille pour le moment, et puis, elle arriva.

— Elle arriva ? Comment, et d'ou cela ?

— De la d'ou ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et
se tint debout, mais pas tout pres.

— Et sans s'approcher ?

— Oh ! pour la sensation et I'effet produits, c'était comme si
elle elit été aussi pres que vous I'étes. »

Mon amie, cédant a une impulsion singuliere, recula d'un
pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?



— Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connait. Vous aussi. —
Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti a une conclu-
sion : — C'est ma devanciere, celle qui est morte.

— Miss Jessel ?

— Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.

« Comment pouvez-vous en étre stire ? »

Dans 1'état ou étaient mes nerfs, cette question provoqua
chez moi un acces d'impatience.

« Eh bien ! demandez a Flora : elle en est stire, elle. »

Mais je n'avais pas plus tot prononcé ces mots, que je me
repris vivement.

« Non, pour I'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous di-
rait que non, elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la téte pour ne pas pro-
tester.

« Oh ! comment pouvez-vous ?...

— Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sa-
che.

— Elle ne le fait que pour vous épargner.

— Non, non, il y a la des abimes, des abimes ! Plus j'y réflé-
chis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles



me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas — ce que je
ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

— Oh non ! Cela, maintenant, a mes yeux ... n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas 1'idée de la revoir qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pale.

« Je ne vous comprends pas.

— Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder
cela pour elle — stirement, c'est ce qu'elle fera — sans que j'en
sache rien. »

Devant une telle hypothese, Mrs. Grose, un instant, parut
vaincue : mais bientot, elle se ressaisit, comme poussée par la
force positive de 1'idée que, si nous reculions d'un pas, ou ne
serions-nous pas entrainées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la téte ! Apres tout,
si cela lui est égal... — Elle essaya méme une plaisanterie sinis-
tre : — Peut-étre cela lui plait-il ?

— De telles choses, lui plaire, a ce bout d'enfant ?

— N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bé-
nie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna a son avis.



« Oui, il faut admettre cela! nous y cramponner! Si ce
n'est pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu
sait quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés a terre : puis, les
relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
— Vous admettez donc qu'elle I'est ? m'écriai-je.

— Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle simple-
ment.

— Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa facon d'étre.

— A sa facon de vous regarder, voulez-vous dire, si vicieu-
sement ?

— Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas
jeté un coup d'ceil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scene.
« Elle la fixait ?
— Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur res-
sembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
— Plat a Dieu... non... beaucoup pire !

— Pire que l'aversion ? »



Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescrip-
tible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. »

Cela la fit palir.

« Comme une intention ?

— Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrerent les miens un instant,
elle frissonna et marcha vers la fenétre. Et tandis qu'elle s'y te-
nait, regardant au-dehors, je terminai mon récit :

« Voila ce que sait Flora. »

Peu apres, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?

—Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque rapé.
Mais — oui vraiment — une beauté extraordinaire. »

Je comprenais maintenant ou, pas a pas, j'avais amené la
victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la
frappérent particulierement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais
infame. »

Elle s'approcha lentement de moi.

« Miss Jessel... était infame. »



De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant
serrée comme pour me fortifier contre l'accroissement de
frayeur qu'une telle révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infames, tous deux, » dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardames la vérité en face, un
peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir mainte-
nant les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie a sa valeur, lui dis-je, I'extréme pudeur qui,
jusqu'ici, vous a empéché de parler. Mais 1'heure est certaine-
ment venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer a mes paroles, mais néanmoins tou-
jours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Al-
lons, il y avait quelque chose entre eux.

— Il y avait... tout.
— En dépit de la différence ?...

— De leurs classes, oui, de leurs conditions. — Elle en faisait
douloureusement l'aveu. — Elle était, elle, une dame. »

Je révai la-dessus, et je compris.

« Qui, repris-je, elle était une dame.

— Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister
sur la place qu'occupe un domestique dans 1'échelle sociale ;
mais rien ne m'empéchait d'accepter le taux auquel ma compa-

gne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la maniere, et
je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais nettement devant les



yeux la vision — trop réelle — du valet particulier qui avait été au
service de notre patron. Intelligent, oui, et beau garcon : mais,
aussi, impudent, plein d'assurance, gaté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c¢'était un peu une affaire de
nuances.

« Je n'al jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il
voulait.

— D'elle ?

— D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel elit apparu aux
yeux mémes de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle
parut aussi distincte que lorsque je I'avais vue aupres de 1'étang,
et je déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle 1'avait désiré, sans
doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle I'a bien pay¢é !

— Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.

— Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien
contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fiit hors
d'ici !

— Cependant vous aviez alors votre idée ?



— Quant a la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui !
Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, — ici
méme ! Plus tard, je m'imaginai — je m'imagine encore... et ce
que je m'imagine est affreux.

— Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-
je. Et, sans doute, je lui laissai voir — car ma conviction n'était
que trop profonde — une physionomie empreinte du sentiment
de la plus amere défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoi-
gna la plus touchante compassion, et a cette nouvelle démons-
tration de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je
fondis en larmes — tout de méme que je l'avais fait fondre, elle,
'autre fois. — Elle me serra sur son sein maternel et mes plain-
tes déborderent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les

sauve pas, je ne les protege pas. C'est pis que tout ce que j'avais
pu réver. Ils sont perdus ! »



IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit a Mrs. Grose : il y
avait dans cette affaire des abimes, des possibilités, que je
n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois
de plus, apres que nous nous flimes unies dans ce sentiment de
stupeur que nous inspirait toute 1'aventure, nous reconntimes
d'un commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux
fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder
son sang-froid, si tout le reste nous échappait, — bien que cela
fat difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, sem-
blait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée
dans le sommeil, nous causames de nouveau dans ma chambre ;
et elle alla jusqu'a reconnaitre, sans doute aucun, que j'avais vu,
réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour I'en convaincre formellement, je n'avais qu'a lui de-
mander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été pos-
sible de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues
un portrait révélant dans les moindres détails les signes particu-
liers, portraits a 1'exhibition desquels elle les avait instantané-
ment reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, — on ne
pouvait le lui reprocher, — étouffer toute I'histoire, et je me hatai
de l'assurer que l'intérét que j'y portais moi-méme avait pris
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y
échapper.

Je me rangeai cordialement a son opinion que, vraisembla-

blement, les visions se répétant, — et nous étions certaines qu'el-
les se répéteraient, — je m'habituerais au danger, déclarant ou-

_78_



vertement que mon risque était subitement devenu le moindre
de mes soucis. C'était mon dernier soupc¢on qui était intolérable,
et cependant, a cette complication méme, les dernieres heures
de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, apres mon premier acces de désespoir,
j'étais naturellement retournée aupres de mes éleves, associant
le remede propre a guérir mon bouleversement a cette impres-
sion de charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déja
reconnue étre une ressource sur laquelle je pouvais compter et
qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais
simplement replongée dans la société particuliere de Flora, et
alors je m'apercus — ce fut presque une ivresse — que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accu-
sée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les
vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans 1'effusion
de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles
n'eussent pas entierement disparu. Contempler le bleu profond
des yeux de I'enfant, et déclarer leur beauté un piege de précoce
habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel,
naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, autant
que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut sacrifier son
jugement simplement parce qu'on le désire, mais 1'on pouvait
dire — ainsi que je me le répétai mainte et mainte fois jusqu'a
I'aube — qu'avec la voix de nos jeunes amis résonnant dans I'air,
leurs petits corps serrés sur le coeur et leurs visages embaumeés
contre la joue, tout dans l'univers s'évanouissait, — tout, excepté
leur enfance et leur beauté. — C'était dommage — je le dis une
fois pour toutes — que, tout de méme, il me falliit faire entrer en
ligne de compte les gestes subtils qui, I'apres-midi, pres du lac,
avaient rendu miraculeuse ma maitrise de moi-méme. C'était
dommage d'étre contrainte d'analyser de nouveau la réalité de
ce moment-la, et de répéter que je m'étais sentie envahie par la
révélation que cette inconcevable communion, surprise par moi,
devait étre, pour toutes deux, chose d'habitude. C'était dom-
mage que j'eusse a balbutier de nouveau les raisons qui ne



m'avaient pas laissé hésiter un instant a croire que la petite fille
voyait notre visiteuse aussi bien que je voyais actuellement
Mrs. Grose elle-méme, et qu'elle désirait, pour autant qu'elle
avait cette vision, me faire croire qu'elle ne l'avait pas, — et en
méme temps, sans rien démasquer d'elle-méme, arriver a devi-
ner si, moi, j'avais vu quelque chose. — C'était dommage qu'il me
fallGit récapituler les inquiétantes petites manceuvres avec les-
quelles elle avait cherché a divertir mon attention : le tres per-
ceptible accroissement de son activité, la plus grande intensité
de son jeu, sa chanson, son babillage puéril et son invitation a
gambader.

C'était dommage... et cependant, si je ne m'étais pas laissée
aller a cet examen, — dans le but de me prouver qu'il n'y avait
rien, — j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs
de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu
réitérer a mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de
ne pas m'étre trahie — ce qui était autant de gagné. — Je n'aurais
pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin dé-
sespéré de savoir, — je ne sais vraiment comment m'exprimer, —
je n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se
pouvait obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur.
Petit a petit, pressée par moi, elle m'en avait déja dit beaucoup.
Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont I'ombre venait
encore, par moment, me froler comme une aile de chauve-
souris. Et je me rappelle comment, saisissant 1'occasion, — la
maison était endormie et la conjonction de notre risque et de
notre veille semblaient me venir en aide, — je sentis toute 1'im-
portance qu'il y avait maintenant a soulever le dernier pli du
rideau.

« Je ne crois a rien de si épouvantable, dis-je (je m'en sou-
viens) ; non, non, ma chere, que ce soit clairement établi entre
nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a
quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous
épargner le moins du monde, — mais non, absolument pas,
pourquoi donc ? A quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion a
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la lecture de la lettre, avant que Miles fit revenu du college,
vous me répondites, cédant a mon insistance, que vous ne pour-
riez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est ja-
mais mal conduit pendant ces dernieres semaines que j'ai pas-
sées avec lui, en le surveillant de si pres, il n'a été qu'un imper-
turbable petit prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc,
vous auriez tres bien pu me donner votre parole, — si vous
n'aviez pas, comme il apparait, su qu'il y avait une exception.
Qu'était-ce que cette exception, et a quelle circonstance de votre
expérience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas
en veine de légeretés. En tout cas, avant que nous ne recussions
de l'aube grise I'avis d'avoir a nous séparer, j'avais ma réponse.
Ce qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le
reste de I'aventure. C'était — ni plus, ni moins — le fait que, pen-
dant une période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le
témoignage le plus approprié qu'on piit concevoir. Elle s'était
risquée a critiquer la convenance, a signaler 1'incongruité d'une
intimité pareille, et, a ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une
déclaration explicite a miss Jessel le lui avait permis. Miss Jes-
sel 1'avait pris de tres haut, en la priant de se méler de ses affai-
res, et la brave femme, la-dessus, avait entrepris directement le
petit Miles. Ce qu'elle lui dit — je finis par le lui arracher — fut
qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur
rang.

Apres cela, je tins encore davantage a lui arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire
mercenaire ?

— Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas
belle.
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— Et en second lieu ? — J'attendis. — Il répéta a Quint vos
paroles ?

— Non. Pas ca. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour
rien au monde. — Elle tenait a me le faire remarquer. — En tout
cas, reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia
certaines circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Celles ou ils se comportaient comme si Quint était son
précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et comme si
miss Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux
dire quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures
entieres avec lui.

— Il a éludé votre question ? I1 a dit qu'il ne l'avait pas
fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre
d'ajouter un moment apres :

« Je vois : 1l a menti.
— Oh ! » murmura Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le
fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, apres tout, c'était indifférent a miss Jessel,
elle ne lui défendait pas. »

Je réfléchis.
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »

Elle lacha pied, encore une fois.
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« Non, il ne m'en a jamais parlé.
— Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport a Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant ou je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose a ce
sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se pas-
sait entre ces deux misérables ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.

— Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement
vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez
— par timidité, par pudeur et par délicatesse — jusqu'a cette im-
pression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous soupc¢on-
niez et tatonniez en silence, vous rendait plus malheureuse que
tout le reste ! Mais je finirai bien par vous l'arracher. Il avait
donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire
qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

— Oh ! il ne pouvait pas empécher...
— Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais,
grand Dieu ! — et ma pensée m'emportait, — comme cela montre

ce qu'ils avaient pu arriver a faire de lui !

— Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui! plaida
lugubrement Mrs. Grose.

— Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je,
lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le college !
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— Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, ré-
torqua-t-elle avec une énergie familiere. Et s'il était alors aussi
mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il
soit maintenant un ange ?

— C'est vrai — s'il était un misérable a 1'école... — Comment,
comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra
me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps
avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi —
criai-je, de telle facon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des
directions ou je ne veux pas m'engager pour le moment, — et je
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait
de faire allusion : la possibilité, rassurante chez notre garcon, de
commettre une faute a 1'occasion. — Si Quint, — je pense a la re-
montrance que vous fites au moment dont vous parliez, — si
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que 1'une des cho-
ses que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. »

La encore, son acquiescement fut tel que je continuai :

« Vous lui avez pardonné cela ?

— Ne l'auriez-vous pas fait ?

— Oh si! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que
put paraitre une telle hilarité, nous ne ptimes nous empécher de
rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec 'homme...

— Miss Flora était avec la femme et ca leur convenait a
tous. »

Et, a moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que

cela me semblait aller trop bien avec le soupcon mortel que je
travaillais justement a étouffer. Mais je réussis a brider I'expres-
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sion de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne donnerai
point d'autre éclaircissement que ma derniere phrase a
Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de son
mensonge et de son insolence me semblent des symptomes
moins encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de
la nature humaine. Tout de méme, fis-je, réveuse, j'en tiendrai
compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'apres, je me surpris a rougir en voyant, a l'ex-
pression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus
completement pardonné que son anecdote ne portait ma propre
tendresse a le faire. Elle marqua plus particulierement ce senti-
ment, quand, a la porte de la salle d'études, elle me quitta.

« Stirement, vous ne l'accusez pas...

— D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! rap-
pelez-vous que, jusqu'a nouvel ordre, je n'accuse personne, — et
avant de refermer sur la porte, — elle se préparait a rejoindre
son propre domicile :

— Je n'ai qu'a attendre », prononcai-je, en maniere de
conclusion.



Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, empor-
taient un peu de ma consternation. De fait, un tres petit nombre
de ces jours — pendant lesquels je ne quittai pas mes éleves de
vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents — suffirent
pour passer sur les réveries ameres, et méme sur les odieux sou-
venirs, comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de
leur extraordinaire grace enfantine comme d'un sentiment au-
quel je me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et
I'on peut croire si je négligeai d'aller quérir a cette source le
baume désiré. Mon effort pour lutter contre la lumiere qui se
faisait dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire.
Cependant la tension efit été plus grande encore si le succes ne
'elit pas si fréquemment récompensée. Je me demandais sou-
vent comment mes petits éleves ne devinaient pas que je pen-
sais d'eux de singulieres choses ; le fait que ces singulieres cho-
ses les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas a les
conserver dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'apercussent
combien plus immensément intéressants ils étaient devenus. En
tout cas, méme en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y
étais que trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence —
pauvres petites créatures prédestinées ! — ne constituait qu'une
nouvelle raison d'aller au-devant des responsabilités.

Il y avait des moments ou, poussée par une impulsion irré-
sistible, je ne pouvais m'empécher de les saisir et de les serrer
dans mes bras ; et aussitot, je songeais : « Que vont-ils penser ?
Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'a quel point je pou-
vais me livrer ne m'entrainerait-il pas en de tristes et folles
complications ?
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La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goi-
tais encore, était que le charme personnel de mes petits cama-
rades exercait son ensorcellement, méme s'il était effleuré du
soupcon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les breves
explosions de ma tendresse pouvaient, a 1'occasion, exciter leurs
soupcons, je me souviens aussi de m'étre demandé s'il n'y avait
pas quelque chose de singulier dans le développement indénia-
ble de leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi, pen-
dant cette période, d'une tendresse extravagante et anormale ;
ce n'était, apres tout, me disais-je, que la gracieuse réplique
d'enfants habitués tant a l'adoration qu'a 1'admiration. Cet
hommage, dont ils étaient si prodigues, eut le méme excellent
effet sur ma nervosité que si jamais je ne les eusse — si j'ose dire
— pris la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient té-
moigné un tel désir de faire quelque chose pour leur pauvre pro-
tectrice : je veux dire, — bien qu'ils eussent de plus en plus de
zele pour leurs lecons, ce qui, naturellement, lui était le plus
sensible des plaisirs, — je veux dire leur ardeur a la distraire, a
I'amuser, a lui préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de
certains passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des
charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, — ani-
maux ou personnages historiques, — et par-dessus tout, la sur-
prenant par les « morceaux » secretement appris par coeur
qu'ils pouvaient réciter interminablement. Je n'arriverais jamais
— méme si je me laissais emporter par le flot de mes souvenirs —
a reproduire le prodigieux commentaire secret dont j'accompa-
gnais, a les faire déborder, les heures déja si pleines de notre vie
commune. Des le début, ils avaient montré une facilité, une dis-
position a tout apprendre, qui, sous une impulsion nouvelle,
produisait des fruits remarquables. Ils accomplissaient avec
amour leurs taches enfantines, ils s'amusaient — pour le plaisir
d'exercer leur don — a de menus miracles de mémoire que je ne
leur aurais jamais imposés. Ce n'était pas seulement des tigres
ou des Romains qui surgissaient devant moi, mais des person-
nages de Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. Le cas
était tellement particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans
doute, a me mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujour-
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d'hui a m'expliquer autrement. Je fais ici allusion a la quiétude
anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une nou-
velle école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, a ce
sujet, c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser
cette question de c6té, et que ce contentement devait naitre de
I'impression produite en moi par ses preuves perpétuelles et
frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop intelligent
pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille de pas-
teur plt lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant des
fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la sen-
sation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement
formulée : il était soumis a une influence qui agissait comme un
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garcon comme
celui-la pt retarder sans inconvénient son entrée dans un col-
lege, il était au moins aussi évident que le fait de flanquer a la
porte un garcon comme celui-la constituait un mystere inexpli-
cable. J'ajoute que, dans leur société, — et j'avais soin mainte-
nant de ne presque jamais les quitter, — je ne pouvais suivre
longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de
musique, de tendresse, de réussite et de représentations théa-
trales. Les dispositions musicales des deux enfants étaient des
plus remarquables, mais 1'ainé avait tout particulierement le
don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait en-
tendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille fantasti-
ques improvisations, et, a défaut de musique, c'était des conci-
liabules dans les coins, puis 1'un d'eux, au comble de 1'anima-
tion, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais
eu moi-méme des freres, et ce n'était pas une révélation pour
moi que l'esclavage idolatre des petites filles envers les petits
garcons. Ce qui était plus surprenant, c'était qu'il y et au
monde un garcon qui éprouvat tant de considération pour un
age, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient extraordi-
nairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais 1'un de
I'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une louange bien
grossiere a leur exquise intimité. Quelquefois, peut-étre, —
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quand je me laissais aller a une défiance vulgaire, — je décou-
vrais chez eux des traces de petits complots grace auxquels 1'un
me tenait occupée pendant que l'autre s'échappait. Dans toute
diplomatie il y a, je suppose, un c6té naif, et si mes éleves se
jouaient de moi, c'était sirement avec le minimum de vilenie ;
mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire
mon horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis
de hideux a Bly, non seulement je mets a 1'épreuve les plus gé-
néreuses confiances, — de cela je me soucie peu, — mais (et ceci
est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance; de
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, soudai-
nement, une heure apres laquelle, quand je regarde en arriere,
tout me parait n'avoir plus été que douleur ; mais me voici enfin
au cceur du drame, et, pour achever ma tache, le mieux est, sans
doute, de marcher franchement.

Un soir, — rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit la, —
un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du
premier soir de mon arrivée. La sensation, la premiere fois,
avait été beaucoup plus légere, et elle ne m'aurait sans doute
laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur n'etit-il pas été si
troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, a la lueur de
deux bougies. Il y avait a Bly une chambre entiere remplie de
vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du
dix-huitieme siecle. Assez célebres pour que leur mauvaise ré-
putation ne piit plus étre mise en doute, ils ne I'étaient pas assez
cependant pour avoir pénétré, fiit-ce sous la forme d'un exem-
plaire dépareillé, jusqu'a mon foyer écarté. Ils avaient excité en
moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens que le
livre que je tenais était I'Amelia de Fielding, et que j'étais tout a
fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il
était horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma
montre, et puis, je me représente encore les rideaux blancs en-
veloppant, a la mode de ce temps-la, la téte du petit lit de Flora,
et protégeant, ainsi que je m'en étais déja assurée, la parfaite
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tranquillité de son sommeil enfantin. En un mot, je me rappelle
qu'en dépit du vif intérét que je prenais a ma lecture, je me
trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir perdu subi-
tement le fil de I'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les
yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux
écoutes : cette vague sensation, éprouvée la premiere nuit, que
quelque chose d'indéfinissable remuait dans la maison, me re-
venait a 1'esprit...

A travers la fenétre ouverte, une brise légére agitait douce-
ment le store a demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un
sang-froid qui elit été magnifique a constater, si quelqu'un se ftit
trouvé 1a pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, pre-
nant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque je
fus dans le corridor, dont ma lumiere dissipait a peine les téne-
bres, je tirai silencieusement la porte a moi, et la fermai a clef.

Je ne puis, actuellement, dire a quel mobile j'obéissais, ni
quel but je poursuivais, mais je m'avancai tout droit le long du
corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'a ce que j'arrivasse
en vue de la haute fenétre qui dominait le vaste tournant de 1'es-
calier. Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois cho-
ses : pratiquement parlant, ma perception en fut simultanée,
cependant ces éclairs se succédérent. A la suite d'un brusque
mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenétre dépour-
vue de rideaux, je m'apercus que la nuit finissait, et que le jour
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment apres, je savais
qu'il y avait une forme humaine dans 1'escalier. Je parle de suc-
cessions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de
secondes pour me remettre en état d'affronter une troisieme
rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du mi-
lieu de 1'étage, elle était par conséquent a 1'endroit le plus pro-
che de la fenétre, quand, a ma vue, elle s'arréta net. C'était bien
Quint. Il me dévisagea, exactement comme il m'avait dévisagée
du haut de la tour et a travers les vitres du rez-de-chaussée. Il
me reconnut, de méme que je l'avais reconnu, et ainsi, nous
demeurames en face 1'un de l'autre, dans 1'aube froide et grise,



une lueur tombant de la haute fenétre et une autre qui venait du
parquet de chéne luisant, nous fixant I'un I'autre avec la méme
intensité. A ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vi-
vante, une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était
pas la la merveille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve
a une tout autre constatation : que la peur, indiscutablement,
m'avait quittée, et qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait a
le rencontrer et a I'affronter.

Apres ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des an-
goisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que
je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la ma-
gnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et in-
destructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais — au
moins pour un temps — d'avoir rien a craindre de lui, et, de fait,
pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel,
aussi naturelle qu'elit pu I'étre, a ces heures matinales, dans une
maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier,
d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si pro-
che, que nous fixions 1'un sur l'autre, donnait a toute cette hor-
reur, si monstrueuse qu'elle fiit, son unique touche de surnatu-
rel. Eussé-je rencontré un assassin a cette heure, et en ce lieu,
au moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant se
serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, I'un, au moins
aurait bouggé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu
que je ne me misse a douter d'étre moi-méme en vie. Je ne puis
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence méme, —
ce qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, — le silence
devint I'élément au sein duquel je vis sa forme disparaitre. Je la
vis se détourner, — comme j'aurais pu voir faire au misérable a
qui elle avait appartenu, au recu d'un ordre, — je la vis, — mes
yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu
défigurer davantage, — je la vis passer tout le long de I'escalier et
gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait.






XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu a
peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur
étant parti, il n'était réellement plus la. Puis je retournai dans
ma chambre. La premiéere chose qui frappa ma vue, a la lumiere
de la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de
Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frap-
pa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais ré-
ussi a maitriser. Je bondis la ou je l'avais laissée couchée, — le
petit couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, — les
rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de
me tromper ; au bruit de mes pas — quel inexprimable soulage-
ment ! — un autre bruit répondit : je remarquai que le store de la
fenétre remuait, et I'enfant, baissée comme pour jouer, émergea
toute rose, de l'autre coté. Elle se tenait la, avec sa toute petite
chemise de nuit et sa tres grande candeur ; ses pieds étaient ro-
ses, et ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément
grave, et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle facon 1'im-
pression de perdre un avantage récemment acquis (cet avantage
dont le frisson vainqueur avait été si prodigieux), que lorsque
j'eus compris qu'elle m'adressait ce reproche : « Méchante que
vous étes, ou avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indisci-
pline, c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et qui donnait
des explications. D'ailleurs, ses propres explications a ce sujet
étaient pleines de la simplicité la plus charmante et la plus ani-
meée. Elle s'était soudainement rendu compte que je n'étais plus
13, et avait sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Sai-
sie de joie en la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant pour
la premiere fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment
jusqu'a moi, grimpant sur mes genoux, livrant a la pleine lu-
miere de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de



sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, expres, volon-
tairement, devant I'exces de beauté que me versaient ses prunel-
les bleues.

« Vous cherchiez a me voir a travers la fenétre ? dis-je.
Vous pensiez que je me promenais dans le jardin ?

— Eh bien ! vous savez... je pensais qu'il y avait quelqu'un. »
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher.
Ah ! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

— Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilege de l'inconséquence
enfantine, elle semblait en étre presque fachée, bien qu'a sa 1é-
gere accentuation du « non » se mélat une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue
qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon
trouble d'avoir a choisir parmi les trois ou quatre réponses qui
me venaient a 1'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force
si singuliere, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une facon surprenante, sans un
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec
elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage,
le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez — vous ne pouvez nier que vous
voyez — vous soupconnez déja que je le crois. Alors pourquoi ne
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous
puissions porter le secret ensemble ? et, peut-étre, dans 1'étran-
geté de notre destin, découvrir ou nous en sommes et ce que
cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si

j'y avais immédiatement succombé — eh bien !... — je me serais
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de



nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un
lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire
que vous étiez encore la ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sou-
rire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.
— Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait
la flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de
propos — ou tout au moins aussi impersonnelle — que de savoir
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh!
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez
bien que vous pouviez revenir d'un moment a l'autre, ma bonne,
et c'est ce que vous avez fait. »

Et peut apres, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui
donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer long-
temps assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits a
partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout
jusqu'a je ne sais quelle heure, je saisissais les moments ou l'en-
fant dormait, a n'en point douter, pour me glisser dehors et par-
courir silencieusement le corridor. J'allai méme jusqu'a l'en-
droit ou j'avais rencontré Quint la derniere fois. Mais je ne l'y
rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite
que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant,
rencontrer sur l'escalier une autre aventure. II m'arriva, une
fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes regards, de recon-
naitre la présence d'une femme, assise sur l'une des dernieres



marches ; elle me tournait le dos : son corps plié en deux et sa
téte dans ses mains avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais la que depuis un instant, quand elle disparut sans
me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux vi-
sage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant
au-dessous d'elle au lieu d'étre au-dessus, j'aurais marché a sa
rencontre avec le méme sang-froid que j'avais déployé dernie-
rement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son sang-
froid ne manquaient pas! La onziéme nuit aprés ma rencontre
avec ce monsieur, — je les comptais maintenant, — j'eus une
alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa
qualité particuliere d'inattendu, le bouleversement le plus vio-
lent que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la premiere
nuit de cette période, ou, lassée de mes veilles répétées, j'avais
cru qu'il m'était loisible de me coucher a mon ancienne heure,
sans étre taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard,
jusqu'a une heure environ. Mais, apres m'étre réveillée, je m'as-
sis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un
était venu me secouer.

J'avais laissé une lumiere allumée, elle était éteinte, et je
sentis en moi la certitude que c'était Flora qui 1'avait soufflée.
Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit
jusqu'au sien : je m'apercus qu'elle I'avait quitté. Un regard vers
la fenétre m'éclaira davantage — et une allumette que je frottai
compléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus; cette fois-ci, en
soufflant la lumiere, et de nouveau, soit pour regarder quelque
chose, soit pour répondre a quelqu'un, s'était blottie sous le
store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fiit maintenant en train de
voir quelque chose, — ce qui n'avait pas eu lieu la derniere fois,
je m'en étais assurée, — me fut prouvé par le fait que rien ne la
dérangea : ni la lumiere que j'avais rallumée, ni les mouvements
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précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et m'envelop-
pai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait,
évidemment, sur le rebord de la fenétre — laquelle s'ouvrait en
dehors — et se livrait, tout entiere. Une grande lune paisible lui
venait en aide et ¢'avait été une raison de plus pour hater ma
décision. Elle était face a face avec l'apparition que nous avions
rencontrée pres du lac, et pouvait communiquer avec elle
comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant a moi, il me fal-
lait, maintenant, atteindre a travers le corridor, sans déranger
I'enfant, une autre fenétre avec la méme vue. Je gagnai la porte
sans étre entendue, je sortis, la fermai, et, de 1'autre c6té, j'écou-
tai si quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais 1a, dans le couloir, mes yeux tomberent
sur la porte de son frere, qui n'était qu'a dix pas, et qui, d'une
maniere inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange
impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'en-
trais tout droit et allais a sa fenétre a lui ? Si, me risquant a dé-
voiler le motif de ma conduite a sa stupéfaction de gamin, je me
trouvais jeter le lasso de mon audace a travers le reste du mys-
tere ? J'étais possédée de cette idée au point de m'avancer jus-
qu'a son seuil. La je m'arrétai, de nouveau.

L'oreille tendue a I'extréme limite de mes forces, je me fi-
gurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi
était vide, et lui aussi secretement au guet. Cela dura une mi-
nute silencieuse et profonde, a I'expiration de laquelle 1'impul-
sion m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait étre in-
nocent. Le risque était monstrueux : je me détournai. Oui, cer-
tes, il y avait une figure au milieu des parterres : une figure qui
rodait pour obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répon-
dait. Mais ce visiteur n'avait pas affaire a mon garcon. De nou-
veau, j'hésitai — mais pour d'autres raisons — et seulement quel-
ques secondes : mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas a Bly, toute la ques-
tion était de choisir la bonne. Tout a coup, je me rendis compte



que la meilleure était la chambre d'en bas — encore assez élevée
au-dessus des jardins — et située dans cet angle massif de la
maison que j'ai déja désigné sous le nom de vieille tour. C'était
une grande chambre carrée, meublée avec pompe en chambre a
coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si incom-
mode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais, tou-
jours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre mer-
veilleux. Je 1'avais souvent admirée, et j'en connaissais la dispo-
sition. Apres avoir dominé la petite angoisse que me causa la
premiere bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandon-
née pour aller tout tranquillement déverrouiller 1'un des volets
intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et,
y appliquant mon visage, il me fut facile, 1'obscurité de dehors
étant beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de
constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque
chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me
laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par 1'éloi-
gnement, qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant
le coin ou j'étais apparue, — et non pas tant vers moi que vers
quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il
était clair que quelqu'un était 1a, quelqu'un sur la tour. Mais la
présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde celle que
j'avais soupcgonnée, et a la rencontre de laquelle je me précipi-
tais avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, — je
me sentis défaillir a le constater, — c'était le malheureux petit
Miles lui-méme.



XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je par-
lai a Mrs. Grose, car le soin que je mettais a ne pas perdre mes
éleves de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec
elle ; d'autant plus que chacune de nous sentait la nécessité de
ne provoquer — tant chez les domestiques que chez les enfants —
aucun soupcon d'une secrete agitation ou de la poursuite d'un
mystere. Rien que son aspect paisible me donnait une grande
sécurité a ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien a personne
de mes horribles confidences. Elle me croyait compléetement,
j'en étais stire. Si elle ne 1'elit fait, je ne sais ce que je serais de-
venue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve.
Mais elle rendait un magnifique témoignage a cette bénédiction
qu'est I'absence d'imagination, et ne voyant dans les enfants que
leur charme et leur beauté, leur aspect heureux et leur intelli-
gence, les causes de mon souci ne lui étaient pas directement
sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de flétrissure se
fit révélée chez les petits, sans doute, son trouble eflit égalé le
leur, en sachant la source malsaine ; mais, dans I'état actuel des
choses, je sentais — tandis qu'elle les surveillait, ses gros bras
blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa personne —
qu'elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors fussent-ils
en miettes, les morceaux, au moins, en seraient encore bons. La
flamme de la fantaisie se transformait chez elle en un paisible
feu de foyer, et je commencais a m'apercevoir qu'a mesure que
le temps marchait sans nouvel accident, croissait en elle la
conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de se
tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude s'appliquait au
triste cas de leur mandataire et gardienne. C'était, pour moi,
une réelle simplification, je pouvais bien m'engager a ce que



mon visage ne révélat rien, mais ¢'aurait été un gros souci de
plus que d'avoir a me préoccuper du sien.

A l'heure dont je parle, cédant & mes instances, elle m'avait
rejointe sur la terrasse, ou, dans cette saison plus avancée, le
soleil était maintenant agréable, et nous y étions assises ensem-
ble, tandis que devant nous, a une certaine distance cependant
et a portée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une
humeur si facile ! Ils marchaient lentement, a 1'unisson 1'un de
I'autre, sur la pelouse qui s'étendait a nos pieds, lui, lisant tout
haut un livre de contes, un bras autour de sa sceur, comme pour
I'avoir bien a soi... Mrs. Grose les observait, avec une placidité
sincere ; puis je percus chez elle, bien que réprimée, cette incli-
naison mentale avec laquelle elle se penchait vers moi pour ob-
tenir une vue de l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le ré-
ceptacle de choses a faire frémir, mais sa connaissance bizarre
de ma supériorité — tant a cause de mes talents qu'a cause de
ma situation — se révélait dans la patience qu'elle témoignait a
ma peine. Elle présentait proprement son esprit a mes confi-
dences comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sor-
ciere et le lui offrir avec assurance, elle m'etit tendu une belle
sauciere blanche. Telle elle était, exactement, quand, dans mon
récit des événements de la nuit, j'en arrivai a la réponse que
m'avait fait Miles, lorsque, apres 1'avoir vu a une heure aussi
phénoménale, au lieu méme ou, pour ainsi dire, il était actuel-
lement, j'étais descendue le chercher. Je m'étais décidée a pren-
dre ce moyen plutét qu'un autre plus bruyant, mettant au-
dessus de tout la nécessité de n'alarmer personne de la maison.
Je lui avais déja laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver — en
dépit de sa réelle sympathie — a lui faire saisir mon impression
devant la magnifique inspiration avec laquelle, lorsque nous
fimes rentrés a la maison, le gamin accueillit mon défi, enfin
nettement articulé. Aussitot que j'étais apparue, au clair de lune,
sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je lui avais
pris la main sans rien dire ; je 'avais mené, a travers 1'obscurité,
le long de cet escalier ou Quint avait ro6dé, tout affamé de sa pré-
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sence, — le long du couloir ou j'avais écouté et tremblé, — et ain-
si, jusqu'a sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun
de nous, et je m'interrogeais — oh ! combien je me dévorais ! —
pour savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une
explication qui fit plausible et pas trop grotesque. Cela lui don-
nerait du mal, certainement, et cette fois-ci, a 1'idée de son réel
embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes
membres. Le piege était habilement tendu a un gibier jusqu'ici
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction,
— ni méme s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de
14 ? A la vérité, en méme temps que la pulsation passionnée de
cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse an-
goisse de savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me
trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que
comportait, méme encore maintenant, 1'exécution de ma propre
partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions
dans sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et ou la fe-
nétre ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune,
rendait la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une al-
lumette, — je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et
me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il
devait savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue »,
comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il
voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette
vieille tradition de la culpabilité des maitres de 1'enfance qui
entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait,
on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais,
qui me sauverait de la corde, si, par la plus légere allusion, j'in-
troduisais, la premiere, un élément aussi atroce dans nos rela-
tions si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer
de faire entendre a Mrs. Grose — presque autant que d'essayer
de le traduire ici — combien, pendant notre duel rapide et amer,
1a, dans le noir, il éveilla en moi presque de 'admiration. Je fus,

— 101 —



naturellement, pleine de douceur et de bonté. Jamais encore
mes mains ne s'étaient posées avec autant de tendresse sur ses
jeunes épaules, tandis que je m'appuyais a son lit. Je n'avais pas
d'autre alternative que de lui poser la question, — lui en poser
une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la véri-
té. Pourquoi étes-vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux
magnifiques, et 1'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon ceoeur me battait dans la gorge : allait-il me dire le
pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis
compte que ma seule réponse fut un vague et grimacant hoche-
ment de téte. Il était la douceur méme, et tandis que je me te-
nais devant lui, en continuant ce malheureux hochement, il
semblait, plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui,
ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'appré-
tait a me faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, a la fin, tout expres pour que vous fassiez
ca.

— Que — pour changer — vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il
prononca ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pen-
cha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son bai-
ser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort
prodigieux pour ne pas pleurer. I me rendait compte de sa
conduite exactement de la facon qui me permettait le moins de
lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon ac-
quiescement a ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'ceil dans
la chambre, je lui demandai :
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« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, a ce moment, il étincela
dans la pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
— Et quand étes-vous descendu ?

— A minuit ! Ah ! quand je me méle d'étre mauvais, j'y vais
franchement !

— Je vois, je vois. C'est tout a fait charmant. Mais comment
pouviez-vous €étre str que je le saurais ?

— Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenétre.
— Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le piege !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regar-
dait, vous avez regardé aussi — et vous avez vu.

— Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort a
étre dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit,

qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'ac-
cord.
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« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que
je le désirais ? »

Et apres un nouvel embrassement, l'incident, comme notre
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes
les réserves de sagesse qu'il avait di amasser pour se permettre
une pareille plaisanterie.



XIII

Mon impression particuliere, je le répete, me parut, le len-
demain, difficile a faire partager a Mrs. Grose, bien que je la
fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que
nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui
reglent la question : « Pensez un peu a tout ce que je pourrais
faire », voila ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit
garcon il est. Il sait a fond ce qu'il peut faire. C'est de ca qu'il
leur a donné une idée au college.

— Eh Seigneur! comme vous avez changé! s'écria mon
amie.

— Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout
simplement. Tous les quatre, vous pouvez en étre siire, se ren-
contrent perpétuellement. Si, I'un de ces derniéres nuits, vous
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus
j'ai senti qu'a défaut d'autre preuve, leur silence systématique, a
tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé,
pas une allusion, pas une phrase commencée a propos de leurs
anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, a propos de son
renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement a les
regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire ac-
croire ; mais dans le moment méme qu'ils prétendent étre ab-
sorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de
ces morts qui reviennent a eux. Il n'est pas du tout en train de
lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent
des choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est
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bien un miracle si je ne le suis pas. A ma place, voyant ce que j'ai
vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus
lucide et m'a fait comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les ex-
quises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient a l'incré-
dulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien
elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion,
elle continua de les couvrir de son méme regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

— Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, — et ce-
pendant, au fond, — je le vois si étrangement a présent, — qui
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine,
leur sagesse absolument anormale... Tout cela n'est que jeu,
continuai-je, c'est une maniere d'étre, une affectation et une
fraude !

— De la part des petits chéris ?

— Qui ne sont guere encore que de ravissants bébés ? Mais
oui, tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait méme de l'exprimer m'aida vraiment a analyser
mon impression... a remonter jusqu'a sa source et reconstituer
le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages: ils étaient absents,
voila tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent
une existence a part de la notre. Ils ne sont pas a moi... a nous.
Ils sont a lui — et a elle !

— A Quint et a cette femme ?

— A Quint et a cette femme. Ils veulent les reprendre. »
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Ah'! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais pour-
quoi ?

— Pour I'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple
leur a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soute-
nir et poursuivre leur ceuvre démoniaque, voila ce qui ramene
les autres ici.

—Ah!la'la! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était
populaire, mais, involontairement, elle me révélait son acquies-
cement a cette preuve nouvelle qu'il avait dii se passer ici un
drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que
ce simple assentiment, accordé par son expérience a la déprava-
tion, quelque profonde que je pusse le soupconner, de notre
paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans
ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était! — Mais que peuvent-ils
faire maintenant ? poursuivit-elle.

— Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et
Flora, passant au loin, s'arréterent un moment et nous regarde-
rent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » demandai-
je d'une voix plus basse, apres que les enfants qui nous avaient
souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie. Un
moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son ap-
pel resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire — mais ils es-

sayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-dela
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits
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bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits
des maisons, a l'extérieur des fenétres, de l'autre bord des
étangs, mais des deux cotés, un dessein est a 1'oeuvre pour rac-
courcir la distance et surmonter 1'obstacle : ainsi le triomphe
des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'a
continuer leurs dangereuses suggestions !

— Et les enfants iront ?

— Et périront dans l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupu-
les :

« A moins, bien entendu, que nous ne I'empéchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visible-
ment, d'analyser la situation.

« C'est leur oncle qui doit empécher ca. Il faut qu'il les
emmene.

— Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter 1'horizon, mais pencha alors
vers moi un visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

— En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que
son neveu et sa niece sont fous ?

— Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

— Si je le suis moi-méme, voulez-vous dire ? Ce sont de
charmantes nouvelles a lui envoyer, de la part d'une personne
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qui jouit de sa confiance et dont la premieére raison d'étre est de
lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

« Oui, i1l n'aime pas les ennuis. C'a ét€ la principale raison...

— Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si long-
temps ? Sans doute, bien que tout de méme il lui ait fallu une
terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traitre moi, en

tout cas, je ne le tromperai pas. »

Apres un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'as-
sit de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le a vous. »
Je la regardai, stupéfaite.
« Amoi? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de
faire.

« Lui?
— Il devrait étre ici, il devrait nous aider. »

Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une
plus sincere figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant a me faire une visite ? »
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait
pas. Et méme, au lieu de cela — comme une femme qui sait lire

dans une autre femme — elle vit ce que je voyais moi-méme : sa
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de
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résignation a la solitude, et la belle histoire présentée de facon a
attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas
— ni personne au monde — combien j'avais été fiere de le servir
et d'observer fidélement notre contrat, mais néanmoins, elle
estima a sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui
donnai : « Si jamais vous perdiez la téte au point d'avoir recours
a lui en ma faveur... »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle... ?

— Je vous quitterais sur 1'heure, lui, et vous. »
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X1V

C'était tres bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais
leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de
mes forces. Vue de pres, la situation d'aujourd'hui me présentait
des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette
situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des
traits particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour
en jour, était l'ironie, consciente et légere, de mes éleves. Ce
n'était pas — j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors — 1'effet
seulement de mon infernale imagination ! il était facile de dis-
cerner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que nos
étranges relations transformaient, en une certaine maniere,
I'atmosphere dans laquelle vous vivions — et cela dura long-
temps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de 1'ceil ou qu'ils fis-
sent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien a craindre
d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que 1'élément in-
nommeé et insaisissable grandissait entre nous aux dépens de
tout le reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les occa-
sions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort consentement
tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arri-
vions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait
étre des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos re-
gards les uns sur les autres, — car, comme tous les bruits, c'était
toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, — des portes in-
discretement ouvertes. Tous les chemins menent a Rome et, a
certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et
tous les themes de conversation frélassent le terrain défendu. Le
terrain défendu, c'était, d'une facon générale, le retour des
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morts sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui
peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes
enfants. I y avait des jours ou j'aurais juré que l'un poussait
I'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait : « Elle croit
qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera pas ! » « Y étre »
aurait été de se permettre, par exemple, une fois par hasard,
une allusion a la dame qui les avait préparés a ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certai-
nes anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte
et mainte fois... Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé,
possédaient, dans les moindres détails, 1'histoire de mes plus
petites aventures, ainsi que de celles de mes freres, de mes
sceurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que beau-
coup d'autres sur les manies originales de mon pere, le mobilier
et la disposition de notre demeure, et la conversation des vieil-
les femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal
de choses a propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu que
'on allat vite, qu'on se s'attardat pas et que 1'on sit instinctive-
ment quand et ou il fallait moduler. Ils avaient un art particulier
pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma mémoire ; et
quand toutes ces circonstances me reviennent, il me semble que
rien ne me donnait davantage 1'impression que j'étais guettée
d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que lors-
qu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de mes
propres amis que nous nous sentions a l'aise : état de choses qui
les amenait parfois, sans nécessité, a évoquer, par sociabilité
pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y efit ame-
nés, a répéter le mot célebre de Gros-Pierre, ou a confirmer des
détails déja connus sur l'intelligence du poney du presbytere.

C’était tantot a de semblables moments, tantot a d'autres,
tout a fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je 1'ai appe-
lée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements, plus
amere et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans
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m'apporter de nouvelle rencontre aurait di, semble-t-il, verser
quelque apaisement a mes nerfs surexcités.

Depuis la 1égere émotion de cette seconde nuit, ou, du pa-
lier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la premiere
marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison,
qu'il elit mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue a voir Quint
a plus d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement
par je ne sais quelle atmosphere sinistre, m'avait paru propre a
une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, 1'été était pas-
sé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant a demi notre
belle lumiere. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles
flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, pa-
raissait un théatre ou la piece est finie de jouer, quand les pro-
grammes froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement 1'état
de I'atmosphere, les nuances de sonorité et de silence, l'indici-
ble, I'inexprimable impression d'étre arrivée au « moment vou-
lu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait de nou-
veau — assez longtemps pour que je la puisse noter — cette sen-
sation de médium ou j'étais plongée, ce beau soir de juin, lors-
que Quint m'était apparu pour la premiere fois ; dans laquelle
aussi, apres l'avoir vu derriere la vitre, je I'avais vainement cher-
ché dans les taillis environnants. Oui, je reconnaissais les si-
gnes, les présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout
demeurait vide et inanimé, et moi-méme indemne, respectée, —
sil'on peut dire « respectée » une jeune femme dont la sensibili-
té a été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de la facon la plus
extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose a propos de cette
horrible scene de Flora, pres de 1'étang, je 1'avais rendue per-
plexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de
perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais
longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants
vissent les spectres ou non, — puisque d'ailleurs il n'était pas
encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, — je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque a moi seule.

— 113 —



J'étais préte au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme
d'un poignard, était la pensée que mes yeux pussent étre scellés
tandis que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien ! mes
yeux étaient scellés a présent, il le semblait bien — conclusion
pour laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas remercier
Dieu. — Hélas ! il y avait une difficulté a cela : je I'eusse remercié
de toute mon ame, n'elit été la conviction — égale a cette recon-
naissance — que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon
obsession ? A certains moments, quand nous étions ensemble,
j'aurais pu jurer que, littéralement, — en ma présence, mais sans
que j'en eusse la sensation directe, — ils recevaient des visiteurs
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. A ces mo-
ments-la, si je n'eusse été retenue par la crainte que le remede
ne fit pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se
serait donné libre cours : « Ils sont 13, ils sont 13, petits malheu-
reux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le nier, mainte-
nant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec les forces
unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les abimes
cristallins desquelles — tel 1'éclair d'une écaille de poisson dans
le torrent — scintillait ironiquement I'avantage qu'ils avaient sur
moi. A la vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne
croyais, cette nuit ou, a la recherche sous les étoiles de Peter
Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert 1'enfant sur le repos
duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec moi,
conservant son méme regard si doux: ce doux regard, qu'il
avait, deés le premier moment, et sur le lieu méme, dirigé tout
droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des cré-
neaux qui nous dominaient, se plaisait a jouer la hideuse appa-
rition de Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma
découverte, a cette occasion, en avait été un plus profond qu'au-
cun autre, et c'était essentiellement d'un état d'ame bouleversé
que je tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois
harassée a un tel point que je m'enfermais pour répéter a haute
voix : c'était a la fois un soulagement inexplicable et un renou-
vellement de désespoir — la scéne qui me permettrait d'aborder



le fond de la question. J'en approchais, tant6t d'un co6té et tantot
d'un autre, tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais
toujours, au moment affreux d'articuler les noms propres, mon
courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes levres, je me di-
sais que j'allais peut-étre les aider a se former une image in-
fame, si, en les prononcant, ces noms hideux, je violais l'instinc-
tive délicatesse la plus rare que jamais sans doute etit connue
salle d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour
se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez
de vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir écarlate,
et je me couvrais la figure de mes mains.

Apres ces scenes secretes, je bavardais plus que jamais,
pleine de volubilité, jusqu'au moment ou survenait un de nos
prodigieux et tangibles silences, — je ne puis les qualifier autre-
ment, — une étrange sensation d'étourdissement, d'entraine-
ment, — je cherche les termes justes — enveloppée dans un
calme, une suspension absolue de toute manifestation de vie.
Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de tapage que
nous pouvions étre en train de faire, et je pouvais la percevoir, a
travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation plus ra-
pide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres,
les intrus étaient la. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant
que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent a
leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque
vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour
moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davan-
tage : choses terribles, impossibles a deviner, et qui surgissaient
des affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles
choses, naturellement, laissaient dans 1'atmosphere, pour quel-
que temps, comme une glace superficielle que nous nous refu-



sions a reconnaitre, vociférant a 1'unisson ; et, tous trois, apres
maintes répétitions, avions acquis un tel entrainement, que,
chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous exécutions
automatiquement les mémes mouvements. En tout cas, il était
frappant que les enfants vinssent régulierement, sans la moin-
dre raison, m'embrasser comme des fous, et ne manquassent
jamais, 1'un ou l'autre, de poser la précieuse question qui nous
avait fait traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pen-
sez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous devrions
lui écrire ? » Rien — l'expérience nous 1'avait appris — ne valait
cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu,
c’était 'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la conven-
tion, abondamment exprimée, qu'il pouvait a tout instant arri-
ver et se méler a notre cercle. Il était impossible de donner
moins d'encouragement a une doctrine qu'il ne l'avait fait a
celle-ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doc-
trine, nous nous serions privés, les uns et les autres, de quel-
ques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait
jamais : c'était peut-étre égoiste, mais cela faisait partie de la
confiance flatteuse qu'il avait placée en moi, car la facon dont
un homme rend a une femme son hommage le plus flatteur a
tendance a n'étre que 1'accomplissement souriant d'une des lois
sacrées de son confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je
restais fidele a ma promesse de ne jamais le troubler en donnant
a entendre a nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que
d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour
étre mises a la poste. Je les conservais pour moi ; je les possede
encore toutes, a cette heure. Cette regle que je m'étais imposée
ne servait qu'a augmenter 1'effet satirique de leur perpétuelle
supposition, qu'a tout instant il pouvait apparaitre au milieu de
nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se
rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout
le reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arriere, rien ne me parait plus

extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu pa-
tience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triom-
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phe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient 1'étre, je le sens
maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haissais point.
Cependant, si le soulagement ne fiit point survenu, mon exaspé-
ration, a la longue, ne m'elit-elle pas trahie ? Ceci importe peu,
car le soulagement vint. Je le nomme « soulagement », bien que
ce ne fit que celui que procure la rupture d'une corde trop ten-
due, ou le coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins,
c'était un changement : et il arriva comme un éclair.
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Je me rendais a 1'église, un certain dimanche matin, avec
Miles a coté de moi ; sa sceur, bien en vue, marchait en avant,
avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce
genre, depuis quelque temps. Il avait gelé 1égerement, pendant
la nuit, et I'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries
de cloches de 1'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de
mes pensées en arrivai-je, a ce moment, a me dire que mes éle-
ves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais
qu'étre frappée — aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne
se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle
société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce
fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin a mes jupes, et
que dans la maniere dont nos compagnons marchaient au pas
militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir contre
quelque rébellion. J'étais comme un geolier dont 1'ceil surveille
les surprises et les évasions possibles. Mais tout ceci — je veux
dire leur magnifique petite condescendance — appartenait jus-
tement a I'ensemble des faits les plus profondément mystérieux
de notre aventure. Soigneusement habillé de sa tenue du di-
manche, par les soins du tailleur de son oncle a qui on avait lais-
sé les coudées franches et qui savait apprécier la valeur d'un
gilet élégant et la tournure aristocratique de son petit client,
Miles donnait une telle impression d'indépendance, de droits
qu'exigeaient son sexe et sa situation, qu'efit-il réclamé sa liber-
té, je n'aurais rien eu a dire. Par la plus étrange des coinciden-
ces, j'étais en train de me demander comment je pourrais lui
résister, lorsque, a ne pouvoir s'y tromper, la révolution se pro-
duisit. Je l'appelle « révolution » parce que je vois maintenant
comment, avec les mots qu'il prononca, le rideau se leva sur le
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dernier acte de mon terrible drame, et, des lors, la catastrophe
se précipita.

« Dites-moi, ma chere, débuta-t-il gentiment, quand diable
vais-je retourner au college ? »

Transcrite ici, la phrase parait assez inoffensive, d'autant
plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant
grace auquel ses intonations semblaient autant de roses négli-
gemment jetées a son interlocuteur — surtout lorsque son inter-
locuteur était son éternelle institutrice. — Elles avaient quelque
chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que
je m'arrétai court, comme si l'un des arbres du parc se fiit abattu
en travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de sur-
gir 1a, entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le
comprenais, bien que, pour ce faire, il n'elit pas besoin d'aban-
donner un atome de sa candeur et de sa séduction habituelles.
Je sentais déja, rien qu'en ne trouvant rien a lui répliquer im-
médiatement, qu'il jouissait de 1'avantage gagné. J'étais si lente
a trouver n'importe quoi a dire, qu'il eut tout le temps, apres
une minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif,
mais indulgent : « Vous savez, ma chere, que d'étre toujours
seul avec une dame... » Il avait toujours ce « ma chere » sur les
levres, en s'adressant a moi, et rien ne pouvait exprimer plus
exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer a
mes éleves, que ce terme de tendre familiarité. C'était si libre-
ment respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait mainte-
nant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du
temps, je feignis de rire, — et je me vis, dans le beau visage qui
m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et... toujours avec la méme dame ? » rétorquai-je.

Il ne palit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé
entre nous.
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« Ah ! bien sfir, elle est une charmante personne, une vraie
dame. Mais, voyez-vous, je suis un garcon qui... eh bien! qui
avance en age ! »

Je m'arrétai un instant, le considérant avec quelle ten-
dresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue... et
encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui
vint me percer le coeur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel en-
Vers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement
gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse
qu'il etit été bien préférable de nous remettre en route, je n'en
étais pas encore tout a fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

— Excepté juste cette nuit, vous savez !

— Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la
maison.

— Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait
cela.

— Vous avez oublié pourquoi ? — Il parlait avec la gentille

exubérance qui anime les reproches des enfants. — Mais c'était
justement pour vous montrer que je pouvais le faire !
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— Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
— Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'apres tout, il m'était possible de ne pas
perdre absolument la téte.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
— Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
— Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche aupres de moi, passant son bras sous le
mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au college ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant a sa de-
mande.

« Etiez-vous tres heureux au college ? »
Il réfléchit un instant.
« Oh ! je me trouve assez bien partout !

— Eh bien ! alors, — ma voix tremblait malgré moi, — si vous
étes aussi content ici qu'ailleurs...

— Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un
tas de choses...

— Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ?
risquai-je, tandis qu'il s'arrétait.
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— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir,
avoua Miles honnétement. Mais ce n'est pas tant cela.

— Qu'est-ce que c'est, alors ?
— Eh bien ! ... je voudrais voir davantage de la vie.
— Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de 1'église et de plusieurs per-
sonnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité
de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient pres de la porte pour
nous voir entrer. Je hatai le pas : je voulais y arriver avant que la
question ne devint trop embarrassante. Je savais bien qu'une
fois 1a, il aurait a garder le silence pendant une heure. Je pen-
sais avec envie a 1'ombre relative de notre banc clos, et au se-
cours presque spirituel que m'apporterait le coussin ou s'ap-
puieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que je lui
disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon
premier, quand, avant d'entrer dans le cimetiere qui précédait
1'église, il me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »
Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guere de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excep-
té la petite Flora chérie, peut-étre.

— Vraiment, vous me comparez a un bébé ? — qui est une
fille ? »

Je me sentais singulierement désarmée.

« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?
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— Si je ne l'aimais pas... et vous aussi... Si je ne l'aimais
pas... » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son €lan, et
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'apres
avoir franchi la barriere, un autre arrét, qu'il m'imposa par une
pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable.
Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans 1'église, les autres fide-
les avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi les
vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrétés — dans l'allée
qui partait de la barriere — aupres d'une tombe, basse et oblon-
gue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... »

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque
chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme
prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

— Ah ! bien siir, je ne le sais pas : car je m'apercois mainte-
nant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-
il ?

— Sait-il quoi, Miles ?

— Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire a
cette question aucune réponse qui ne comportat en quelque
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maniere le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que
nous nous étions tous, a Bly, suffisamment sacrifiés pour que
cette faute ne fiit que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »

Miles, la-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait I'amener a s'en sou-
cier ?

— Comment cela ?

— Mais s'il venait ici.

— Et qui le fera venir ici ?

— Je le ferai, moi ! » dit I'enfant, avec un éclat et un accent
de volonté extraordinaires. Il me lanca encore un regard plein

de cette méme expression, puis marcha vers 1'église, et y entra,
seul !
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XVI

La scene se conclut d'elle-méme, par le fait que je ne l'y
suivis point. C'était céder déplorablement a ses nerfs, mais m'en
rendre nettement compte ne m'aida pas du tout a retrouver le
calme. Je ne pouvais que rester 13, assise sur ma tombe, et es-
sayer, a travers les paroles prononcées par mon jeune ami, de
deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue a I'embrasser
entierement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte a
mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard
a mes éleves et au reste de 1'assemblée. Mais ce que je me redi-
sais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un avan-
tage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette maladroite
absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur d'une cer-
taine chose, et, probablement, il profiterait de cette crainte pour
obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir a
traiter de la question intolérable de son renvoi de 1'école, puis-
que cela n'était, au fond, que la question des abominations qui
s'y rattachaient. Que son oncle en arrivat a traiter de ces choses
avec moi, c'était une solution qu'en elle-méme j'eusse di désirer
maintenant. Mais il m'était tellement impossible d'en envisager
la laideur et la peine, que je me bornai simplement a remettre
ma décision a plus tard, et me contentai de vivre au jour le jour.
L'enfant, a ma profonde confusion, était grandement dans son
droit, et dans une situation a pouvoir me dire : « Ou bien vous
tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse interruption
de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre a me voir
mener aupres de vous une vie aussi anormale pour un garcon. »
Ce qui était tres anormal chez le garcon dont il s'agissait en par-
ticulier, c'était cette révélation soudaine qu'il avait a la fois
conscience de la gravité de son cas — et un plan pour le résou-
dre.
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C'est cela qui me bouleversait, qui m'empéchait d'entrer
dans 1'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiete. La ré-
flexion, déja, me venait, qu'a ses yeux, je m'étais irrémissible-
ment découverte. Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était
un trop pénible effort que d'aller prendre place aupres de lui sur
le banc ou nous nous serrions les uns contre les autres. Je le
voyais, plus que jamais, prét a glisser son bras sous le mien et
me tenir 1a, pendant une heure, en étroit et silencieux contact
avec son commentaire intime de notre conversation. Pour la
premiere fois depuis son arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui.
Je m'étais arrétée sous la haute fenétre de 1'est, a écouter les
chants religieux qui venaient de l'intérieur. Une impulsion me
saisie, qui, je le sentis, allait me dominer completement, pour
peu que je l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin a
mon épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la
main : personne n'était la pour m'arréter ; je pouvais renoncer a
toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'a
rentrer vite a la maison, — laissée vide, pour ainsi dire, grace a la
présence de 1'église de la plupart des domestiques, — et a y effec-
tuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne pour-
rait me blamer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. A quoi
bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver a
diner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, — j'en avais la per-
ception aigué, — mes jeunes éleves joueraient la comédie d'un
innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vrai-
ment pour nous tourmenter, — et nous causer des distractions,
vous savez, — que vous nous avez abandonnés, juste a la
porte ? » Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant
qu'ils les posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout
cela, c'était si exactement ce que j'aurais a affronter que, devant
I'image trop nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin
a mon désir : je partis.
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Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sor-
tis du cimetiere, et, réfléchissant profondément, je repris le
méme chemin qu'a l'aller, a travers le parc. Lorsque j'eus atteint
la maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant a
I'extérieur qu'a l'intérieur du chateau, ou je ne rencontrai per-
sonne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, a
cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scene, sans un mot... Mais il me fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule
était la plus difficile a résoudre. Dans le hall, anxieuse et tour-
mentée par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber,
épuisée, sur la premiere marche de l'escalier ; puis, par une vio-
lente réaction, je me rappelai que c'était la, exactement, — plus
d'un mois auparavant, dans les ténebres de la nuit, et courbée,
de méme, sous le poids des pensées mauvaises, — que j'avais vu
le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me redres-
sa : je finis de monter les marches du premier étage, je me diri-
geai, en proie a un étrange bouleversement, vers la salle d'étu-
des, ou il y avait des objets a moi que je désirais prendre. J'ou-
vris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes yeux se dessille-
rent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour
me reprendre aussitot. Assise a ma propre table, dans la claire
lumiere de midi, je vis une personne que, sans mon expérience
antérieure, j'aurais prise, au premier moment, pour une ser-
vante laissée a la garde de la maison, qui aurait profité du man-
que, si rare, de surveillance, autant que du papier et des plumes
de la salle d'études, pour s'appliquer a l'effort considérable
d'écrire une lettre a son bon ami. Il y avait de l'effort dans la
maniere dont ses mains, avec une lassitude évidente, suppor-
taient sa téte penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur la
table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais
déja rendu compte du fait singulier que mon entrée ne modifiait
en rien son attitude. L'instant d'apres, elle changea de position,
et ce fut alors, dans ce mouvement méme, que, comme en un jet
de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non comme si elle
m'elit entendue, mais avec une grande et indescriptible mélan-
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colie, faite d'indifférence et de détachement, et, a une douzaine
de pas de moi, se tint la, debout, toute droite, elle, la vile miss
Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entiere devant
moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma
mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme
la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur indi-
cible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me
dire que son droit de s'asseoir a ma table était aussi bon que le
mien de m'asseoir a la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment
que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je
m'étais directement adressée a elle: « O terrible et misérable
femme ! » m'étais-je entendue crier, — et le son, par la porte ou-
verte, s'en était allé résonner le long du corridor et dans la mai-
son vide. Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et I'at-
mosphere s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il
n'y avait plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des
rayons de soleil — et la conviction que je devais rester.
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XVII

Je m'attendais tellement a ce que le retour des autres s'ac-
compagnat d'une demande d'explication, que je ressentis un
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaie-
ment et de me caliner, ils ne firent aucune allusion a ma déser-
tion, et, pour le moment, je n'eus plus — m'apercevant qu'elle
aussi ne disait rien — qu'a me livrer a 1'étude du visage de
Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que,
d'une facon ou d'une autre, ils I'avaient persuadée de garder le
silence, silence que j'étais bien décidée a rompre, des notre
premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant 1'heure du thé. Je m'ar-
rangeai pour la saisir cinq minutes, dans la piece qui lui était
réservée, ou, dans le crépuscule et 'odeur du pain chaud, mais
tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le
feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois,
que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regar-
dant la flamme, qui éclaire la piece a demi obscure et bien cirée,
— une bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'ar-
moires fermées a clef, — de repos inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire
plaisir, — au moment ou ils étaient 1a, naturellement, — j'ai pro-
mis. Mais que vous est-il arrivé ?

— Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il
me fallait revenir pour recevoir une amie. »
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Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?

— Mais oui, j'en ai une paire. — Et je me mis a rire. — Mais...
les enfants vous ont-ils donné une raison ?

— Pour ne pas faire d'allusion a votre absence ? Oui. Ils
m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage 1'avait soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. — J'ajoutai, un moment apres: —
Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?

— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce
qui lui plait. »

— Je voudrais vraiment qu'il se conformat a ce conseil ! Et
Flora, que dit-elle ?

— Miss Flora ? Elle est trop gentille! Elle dit seulement :
« Bien stir, bien stir » — et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous en-
tendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles
et moi.

—Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !
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« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai a faire. Ma
chéere, continuai-je, je suis rentrée a la maison pour causer avec
miss Jessel. »

J'avais pris I'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans
un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

— Cela revient au méme. A mon retour, je 1'ai trouvée dans
la salle d'études.

— Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, 1'accent de sa stupeur
candide.

« Qu'elle souffre les tourments... »
A ce trait, elle reconstitua tout le tableau — et blémit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des
ames... perdues ?

— Des ames perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire
partager, oui, c'est pour cela... »

A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne,
douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire
partager ?...

— ... qu'elle veut Flora. »
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A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse
attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévi-
sion.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.

— Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

— Je suis préte a tout.

— Qu'appelez-vous « tout » ?

— Mais, faire venir ici leur oncle.

— Ah! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon
amie.

— Je le ferai, ouli, je le ferai. C'est mon unique branche de
salut. Je vous ai déclaré tout a I'heure : tout est dit entre Miles et
moi. Eh bien ! apres la conversation que nous avons eue tous
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, — et s'il
se fait des idées sur ce qu'il gagne a cela, — il verra qu'il se
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici méme, —
devant le petit, si c'est nécessaire, — que s'il y a un reproche a
m'adresser pour ne m'étre pas préoccupée de cette question
d'une nouvelle école...

— Oui, mademoiselle... et alors ? insista ma compagne.
— Eh bien ! c'est a cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que
ma compagne était excusable de demeurer dans le vague.

« Mais laquelle ?

— Eh bien ! cette lettre de son ancien college.
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— Vous la montrerez a Monsieur ?

— J'aurais di le faire sur-le-champ.

— Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.

— Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est im-
possible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un en-

fant renvoyé...

— Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara
Mrs. Grose.

— Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel mo-
tif ? puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ?
Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises manieres ? Est-il infirme ?
A-t-1l mauvais caractere ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut étre
que... cela. Et cela éclaircit tout. Apres tout, c'est la faute de leur
oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens...

— A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde.
La faute est la mienne. » Elle était devenue tres pale.

« Vous n'aurez pas a en souffrir, répondis-je.

— Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.
Je gardai le silence. Nous nous regardames. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

— Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui par-
lerai. »

Je pesai a part moi la valeur de cette réponse.



« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? — Puis me rappe-
lant son ignorance, je rattrapai ma phrase :

— Comment communiquez-vous ?

— Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

— Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais
voulu en mettre ; le moment d'apres, elle éclatait en sanglots
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, lors-
qu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

— Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

La-dessus, nous nous séparames.



XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma
chambre, Flora paisiblement endormie pres de moi, je restai
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis
de la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un
bougeoir a la main : je traversai le corridor et écoutai une mi-
nute a la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me
poussait a chercher d'entendre, était un signe quelconque qui
me prouvat qu'il était encore éveillé, et tout a coup, il en survint
un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argen-
tine chantait :

« Dites-donc, vous la-bas, entrez, s'il vous plait. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumiere et
le trouvai au lit, completement éveillé, néanmoins parfaitement
a son aise :

« Eh bien! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il
avec cette grace familiere, qui me fit soudainement penser que
Mrs. Grose aurait peine a voir la une preuve que tout et été dit
entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie a la main.

« Comment avez-vous su que j'étais la ?

— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-

vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un esca-
dron qui passait ! » Et il se mit a rire — si délicieusement !



« Alors, vous ne dormiez pas ?

— Guere. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé expres mon bougeoir un peu plus loin, puis
comme il me tendait la main, — sa pauvre petite patte chérie, —
je m'assis sur le bord du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

— Et a qui, au monde, ma chere, si ce n'est a vous ?

— Mais la fierté que me cause votre appréciation ne de-
mande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir

endormi !

— Eh bien ! je pense aussi, vous savez, a notre drole d'af-
faire. »

Je remarquai la fraicheur de sa petite main énergique.

« A quelle drole d'affaire, Miles ?

— Mais la facon dont vous m'élevez, — et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante
lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son
oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?

— Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sen-

tisse — tandis que je tenais sa main et que nos yeux se ren-
contraient — que mon silence avait tout I'air d'admettre la vérité
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de ce qu'il venait de dire, et que rien au monde, dans le monde
des réalités, n'était peut-étre, a cette heure, si fabuleux que nos
relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au college, dis-je, si
c'est cela qui vous tourmente. Mais pas a I'ancien : il faudra en
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne
me l'avez dit — vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée,
le rendait, a ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit ma-
lade d'hopital d'enfants: et quand cette similitude me vint a
l'esprit, je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je pos-
sédais au monde, pour €étre, pour de bon, l'infirmiere ou la soeur
de charité qui aiderait a le guérir... Allons ! peut-€étre arriverais-
je tout de méme a quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de
votre école ? J'entends I'ancienne ; que jamais, a aucun propos,
vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, réveusement, et continua de garder
son charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps.
Il attendait, il espérait d'étre guidé, entrainé.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n'était pas a moi de l'aider, maintenant : c'était a
« l'autre ».

Quelque chose dans son ton et I'expression de son visage,
tandis que je 1'écoutais, m'avait percé le cceur d'une souffrance
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit
cerveau tourmenté et la mise en ceuvre de tous ses petits
moyens pour jouer — sous la contrainte de l'envotitement qui
pesait sur lui — un role d'innocence et de logique.



« Mais non, jamais. A partir du moment ot vous étes arri-
vé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maitre, d'un cama-
rade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au
college. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez
donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arri-
ver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance a ce sujet.
Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais enten-
du faire la moindre allusion a aucun événement de votre exis-
tence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si par-
faitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa
secrete précocité le rendait, a mes yeux, aussi apte qu'une
grande personne a me comprendre, bien qu'une ombre 1égere,
répandue sur son visage, révélat son trouble intérieur. Cette se-
crete précocité, — ou quoi que ce flt que j'appelais de ce nom, et
qui n'était, a proprement parler, que son empoisonnement par
une influence que je n'osais nommer qu'a demi, — m'obligeait a
le traiter comme un égal — et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent
l1a », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir — tres lIégerement. En tout cas,
ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la
téte.

« Mais non, mais non... j'ai envie de m'en aller.

— Vous avez assez de Bly ?

— Oh non ! J'aime Bly.

— Alors...

— Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut a un garcon ! »
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Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me ré-
fugiai provisoirement a 1'abri de cette question :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa téte sur 1'oreiller, son
doux visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ¢a ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui chan-
geai de couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !

— Vous ne le pouvez pas, méme si vous en avez envie. Vous
ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux réveurs, dans ce petit corps allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout
avec lui.

— Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine au-
dace, soyez stir qu'on vous €éloignera tout a fait d'ici.

— Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est a quoi je tra-
vaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la facon dont
vous avez tout laché — vous en aurez a lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononcant ces paroles, était
tel qu'il me poussa a lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas a lui ra-
conter ? Il aura certaines choses a vous demander ! »



Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?

— Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sa-
che ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer la
ou...

— Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux
voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincere
et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la facon la plus
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son re-
tour probable a la maison, apres trois mois d'absence, y rappor-
tant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée,
accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le sup-
porter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute
la tendresse d'une immense pitié, je 'enlacai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait I'embrasser,
prenant la chose tout simplement, avec une bonne humeur in-
dulgente.

« Et alors, ma vieille ?

— N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de
me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la
regarder, comme 1'on voit faire aux enfants malades.

« Je vous I'ai dit, je vous I'ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !



« ... que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tra-
casse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris :
puis, le plus doucement du monde : « ... que vous me laissiez
tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'a une étrange petite dignité, quelque
chose qui me contraignit a me lever, et cependant, lorsque je fus
debout, me retint encore pres de lui. Dieu sait que je ne voulais
pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, apres sa
petite phrase, c'était 1'abandonner, ou, plus exactement, le per-
dre.

« Je viens de commencer une lettre a votre oncle, dis-je.

— Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

— Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas
des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »
Elle m'émut a un tel point, l'intonation de ces mots, ou il

me sembla pour la premiere fois reconnaitre la faible, la mince
palpitation d'une conscience renaissante, — elle m'émut a un tel



point que je tombai a genoux pres du lit, jouant ma derniere
chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien
je désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais
mieux mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais
mieux mourir que toucher un cheveu de votre téte sans votre
aveu. Cher petit Miles, — oui, je m'avancai jusque-la, dussent les
bornes étre dépassées, — ce que je veux, c'est que vous m'aidiez
a vous sauver ! »

Mais, l'instant d'apres, je savais que j'avais été trop loin. Je
recus instantanément une réponse a mon appel, mais elle vint
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé
et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent
sauvage, la fenétre s'y fiit abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas,
pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien pres de
lui, pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je
sautai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous de-
meurames ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout
égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient
immobiles et la fenétre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.

— C'est moi qui I'ai soufflée, ma chere, » dit Miles.



XIX

Le lendemain, nos lecons terminées, Mrs. Grose trouva un
moment pour venir me demander doucement: « Avez-vous
écrit, mademoiselle ?

— Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas — pour le moment — que ma lettre,
adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du
temps devant moi avant que le messager vint prendre le cour-
rier. Du reste, jamais mes éléves n'avaient montré plus de sa-
gesse, plus de zele que ce matin-la. C'était exactement comme si
tous deux avaient a coeur d'effacer la trace d'une querelle ré-
cente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique,
planant bien au-dessus de mon humble spheére, et perpétraient,
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et
géographiques. Bien entendu, c'était particulierement Miles qui
semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement me
dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une
atmosphere de beauté et de détresse qu'aucune parole ne sau-
rait traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'a lui se révé-
lait a chacune de ses initiatives. Jamais petite créature humaine
— paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal informés —
ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus ingénieux homme
du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir en garde
contre I'émerveillement de le contempler ou m'entrainait ma
vision initiée ; il me fallait suspendre le regard distrait et le sou-
pir découragé avec lesquels, constamment et successivement,
j'attaquais et j'abandonnais 1'énigme de savoir ce qu'avait bien
pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle
punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du sombre



prodige dont je possédais le secret, I'imagination du mal tout
entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-
dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'efit
pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme
que le soir affreux ou, apres notre diner to6t fini, il s'approcha de
moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fit un peu de musi-
que. David, jouant de la harpe pour Saiil, n'avait pas montré un
sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une manifesta-
tion charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte
du discours qu'il aurait pu tenir: « Les vrais chevaliers, dont
nous aimons a lire 1'histoire, ne poussent jamais trop loin leur
avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que,
pour votre propre paix et pour ne pas étre tracassée, vous cesse-
rez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez
plus toujours pres de vous, vous me laisserez aller et venir ; aus-
si je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il vien-
dra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir
a votre société, et je voulais seulement vous montrer que je lut-
tais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai a cet appel, si je manquai de
I'accompagner, sa main dans la mienne, a la salle d'études. Il
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allat
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis
dire qu'une chose, c'est que je suis entierement de leur avis. Car
au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée,
ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je
me secouai tout a coup avec I'étrange sensation de m'étre, litté-
ralement endormie a mon poste. Ceci se passait apres le diner
de midi, aupres du feu de la salle d'études, et cependant je
n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement
fait pire, je m'étais oubliée. Ou était Flora pendant tout ce
temps ?



Lorsque je posai la question a Miles, il continua de jouer,
pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me
dire : « Mais, ma chere, comment le saurai-je ? » s'abandonnant
ensuite a un rire tout heureux, qu'immeédiatement apres il pro-
longeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit a
ma chambre : sa sceur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai
voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas 1a, elle devait
étre avec Mrs. Grose, a la recherche de laquelle je me mis. Je la
trouvai a la méme place que la veille, mais elle ne présenta a
mon enquéte qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle suppo-
sait que j'avais emmené les deux enfants apres le repas, et en
cela elle avait absolument raison, car c'était bien la premiere
fois que je permettais a la petite fille de s'éloigner de ma vue
sans une raison particuliere. Elle pouvait avoir été retrouver les
femmes de chambre ; la premiére chose a faire était donc de se
mettre a sa recherche, sans paraitre inquietes. Ceci fut rapide-
ment convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard,
selon ce que nous nous étions promis, nous nous retrouvames
dans le hall, nous ne plimes que nous rapporter 1'un a l'autre
que nous n'avions trouvé aucune trace d'elle. La, pendant une
minute, et hors de toute observation, nous confrontames silen-
cieusement nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors,
avec un intérét considérable, la somme d'inquiétudes dont, la
premiere, je 1'avais comblée.

« Elle doit étre la-haut, dit-elle au bout d'un certain temps,
dans une chambre ou vous n'avez pas regardé.

— Non. Elle est loin. — Maintenant, j'avais compris. — Elle
est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.
« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.



« Cette femme n'est-elle pas toujours téte nue ?
— Elle est... avec elle ?

— Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trou-
vions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la ques-
tion elle négligea de répondre a ma pression. Mais au contraire,
debout et immobile, son malaise la possédait tout entiere.

« Et ou est Master Miles ?

— Oh! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, proba-
blement.

— Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision — et par
conséquent, je suppose, ma voix — n'avait atteint un tel degré
d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécu-
té leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire te-
nir tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

— Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

— Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement.
Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers 1'étage supérieur :
« Vous le laissez...

— Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, mainte-
nant. »
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Elle finissait toujours, a de pareils moments, par me pren-
dre la main, et de cette facon, elle put, encore cette fois, me re-
tenir pres d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne
fut qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me
demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tatai rapidement ma poche, en tirai
ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai
la déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J'allai a la porte d'entrée, je I'ouvris : j'avais déja le pied sur
la premiere marche. Ma compagne demeurait en arriere ;
I'orage de la nuit, les premieres heures de la matinée étaient
passées, mais l'apres-midi était humide et sombre. J'avais at-
teint I'avenue, qu'elle était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a
rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps a m'habiller,
m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous laisse la. Vous
pourrez vous occuper la-haut.

— Avec « eux » ?... »

Oh! la-dessus, la pauvre femme courut bien vite me re-
joindre.



Nous allames droit au lac, ainsi qu'on disait a Bly, et a juste
titre, peut-étre, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fiit, en
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le suppo-
saient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et
I'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son
étendue et 1'agitation de ses eaux, a chacune des occasions ou
j'avais consenti, sous la protection de mes éleéves, a y naviguer
dans le vieux bateau a fond plat attaché au bord pour notre
usage. L'endroit habituel ou nous nous embarquions était a un
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me
disait que Flora, quelle que fit la direction qu'elle avait prise,
était certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien
qu'elle avait pris la clé des champs et depuis le jour ou j'en avais
couru une fort considérable avec elle, pres de 1'étang, j'avais re-
marqué, pendant nos promenades, le c6té ou la portait son in-
clination. C'était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de
Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction a la-
quelle, quand elle s'en apercut, elle opposa une résistance qui
me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas ou je vou-
lais en venir.

«Vous allez vers I'étang, mademoiselle ? Vous croyez
qu'elle est dedans ?

— Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit
bien grande nulle part. Mais ce qui me parait le plus vraisem-
blable, c'est qu'elle soit a 1'endroit d'ou, 1'autre jour, nous avons
vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

— Quand elle prétendit ne pas voir ?...
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— Avec quelle étonnante maitrise d'elle-méme ! J'ai tou-
jours été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son
frere a arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours la ou elle s'était arrétée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
A ceci, je pouvais répondre avec assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre,
nous feraient frémir, tout simplement.

— Et si Floraestla ?

—Qui?

— Alors... miss Jessel y est ?

— Sans aucun doute, vous verrez.

— Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement en-
racinée au sol, que, renoncant a I'ébranler, je continuai ma route
sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis 1'étang, elle était 1a, tout
pres de moi, et je compris que, malgré 1'appréhension qui la
possédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle
s'exposait en s'attachant a mes pas lui semblait encore un
moindre danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, a
la fin, ayant embrassé du regard la plus grande partie de 1'étang,
nous n'aperciimes nulle part I'enfant que nous cherchions. Au-
cune trace de Flora sur cette berge la plus proche, la ou elle
m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante observation ;
pas davantage a 1'autre bord, ou, sauf sur un espace d'une ving-
taine de metres, d'épaisses broussailles descendaient jusque
dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme oblongue, était si
étroite, par rapport a sa longueur, que, les deux bouts hors de



vue, on aurait pu croire qu'il y avait 1a une petite riviere. Nous
regardames cet espace vide, et je sentis qu'une suggestion me
venait des yeux de mon amie. Je compris, mais je secouai la
téte : « Non, non, attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait a la place — vide en
effet — ou, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le
reporta sur le lac.

« Ou serait-il donc ?

— La preuve la plus manifeste qu'elle I'a pris est que nous
ne le voyons pas. Elle I'a pris pour traverser, et puis, a réussi a le
cacher.

— Cette enfant ?... a elle seule ?

— Elle n'est pas seule et, a de tels instants, elle n'est pas une
enfant : elle est une vieille, tres vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que
Mrs. Grose faisait de nouveau un de ses habituels plongeons
obéissants dans 1'élément bizarre que je lui présentais. Je suggé-
rai que le bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de
I'étang, une dentelure, masquée, du c6té ou nous étions, par la
projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout
pres de l'eau.

« Mais si le bateau est 1a, ou peut-elle étre, pour I'amour du
ciel ? me demanda anxieusement ma collegue.

— C'est justement ce que nous avons a découvrir. »
Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du lac ?
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— Certainement, quelque long que ce puisse étre. D'ailleurs,
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu
paraitre assez loin a la petite pour qu'elle ait préféré ne pas
marcher. Elle a traversé tout droit.

—Lalalala! » s'écria de nouveau mon amie : I'impitoyable
chaine de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai
a la tirer derriere moi, prisonniere docile, et lorsque nous fimes
a mi-chemin du but, — I'entreprise était fatigante, nous ne pou-
vions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier en-
combré de broussailles, — je m'arrétai pour lui laisser reprendre
haleine. Je lui prétai le support d'un bras reconnaissant, lui ré-
pétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si
bien repartir de nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous
atteignimes un point d'ou nous découvrimes le bateau, la méme
ou j'avais supposé qu'il pouvait étre. Il avait été mis, avec inten-
tion, aussi hors de vue que possible, et était attaché a 1'un des
pieux d'une palissade qui touchait juste le bord de 1'eau, ce qui
avait facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait
par la petite fille en observant la paire de rames, épaisses et
courtes, qu'elle avait soigneusement relevées. Mais a cette
heure, j'avais, depuis trop longtemps déja, vécu parmi les prodi-
ges, et mon coeur avait battu a de trop chaudes alertes : la palis-
sade avait une porte, par laquelle nous passames, et, sitot apres,
nous nous trouvames en plein champ. Alors : « La voila ! » lais-
sames-nous échapper en méme temps.

Flora, a peu de distance de nous, se tenait debout, sur
I'herbe, et souriait comme si son entreprise était maintenant
achevée. La premiere chose qu'elle fit, cependant, fut de se bais-
ser, et de cueillir — tout a fait comme si elle n'était venue que
pour cela — une grande vilaine tige de fougere fanée. Je compris
immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans
faire elle-méme un pas, et je me rendais compte de 1'étrange
solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait
toujours ; nous la rejoignimes ; mais tout ceci se passa dans un
silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la premiere,

— 151 —



rompit I'enchantement : elle se jeta a genoux et, attirant I'en-
fant, enlaca d'une longue étreinte le tendre petit corps obéis-
sant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais
que l'observer ; ce que je fis d'autant plus intensément que je vis
le visage de Flora tourné vers moi, par-dessus 1'épaule de notre
compagne : il était devenu sérieux, son sourire l'avait quitté, et
cela rendit plus amere 1'angoisse avec laquelle, a ce moment,
j'enviai la simplicité d'ame que Mrs. Grose apportait a leurs
rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa
tomber sa sotte tige de fougere. Ce qui s'était virtuellement dit
entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était
inutile. Quand Mrs. Grose se releva, a la longue, elle garda la
main de 1'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant
moi, et la réticence singuliere de notre réunion était d'autant
plus marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux
étre pendue, disait-il, si je parle la premiere ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la téte aux pieds avec
un étonnement candide, ouvrit le feu.

« Ou donc sont vos affaires ?

— La ou sont les votres, ma chere », repartis-je, prompte-
ment.

Sa gaieté lui était déja revenue et cela lui parut une réponse
suffisante.

« Et ou est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui
m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, I'espace d'un
éclair, comme 1'éclat d'une lame sortie du fourreau, 1'ébranle-
ment de cette coupe que, depuis des semaines, ma main main-
tenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant
meéme que j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge.
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« Je vous le dirai, si vous me dites... » — je m'entends pro-
noncer ces paroles et, ensuite, le chevrotement ou elles se brise-
rent.

« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant
éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose a une belle allure :

« Ou, mon amour, est miss Jessel ? »



XXI

Tout a fait comme dans le cimetiere avec Miles, nous nous
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse
a l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce
nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite ex-
pression de rage blessée que revétit alors le visage de 1'enfant fit,
pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence
a un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour s'inter-
poser entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était celui
d'une créature bouleversée, — blessée plutét, — et, quelques se-
condes plus tard, a mon tour, je faisais entendre un gémisse-
ment sourd. Je saisis ma collegue par le bras : » Elle est 13, elle
estla!»

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement
comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le pre-
mier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement
de joie d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était 1a :
mes accusations étaient donc justifiées ; elle était 1a, je n'étais
donc ni cruelle, ni folle. Elle était la; la pauvre Mrs. Grose,
éperdue d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais
Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse
de ma vie ne fut peut-étre si extraordinaire que celui ou je lui
adressai positivement — avec la conviction que, tout pale et insa-
tiable démon qu'elle fit, elle le recevrait et le comprendrait — un
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite,
sur le lieu méme que mon amie et moi, venions de quitter, et,
sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa mali-
gnité ne manquait son but. Cette premiere acuité de vision et
d'émotion ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je



fus frappée par 1'expression des yeux clignotants et stupéfaits de
Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui
désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment
mes regards sur l'enfant.

La révélation de la maniere dont Flora subissait cette
épreuve me saisie, a vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse
trouvée, elle aussi, tout simplement en proie a une certaine agi-
tation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'a m'attendre, de sa
part, a un trouble révélateur. Notre poursuite 1'avait préparée et
mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable
de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptéme
d'une attitude a laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, — sans
qu'un muscle remuat dans ce petit visage rose, — non pas méme
feindre de regarder dans la direction du prodige que j'annon-
cais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expres-
sion de gravité calme et sévere, une expression absolument
nouvelle et sans précédent, qui semblait lire a travers moi,
m'accuser et me juger, — c¢'était la un trait qui, en quelque sorte,
transformait la petite fille elle-méme en une image de menace et
de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais a ce
moment-1a, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait
tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre,
j'en appelai passionnément a son témoignage.

« Elle est 1a, petite malheureuse, 1a, 13, 1a, et vous le savez
aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit a Mrs. Grose qu'a ces
moments-la elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une
maniere plus évidente que la facon avec laquelle, pour toute ré-
ponse, elle prenait, sans condescendre a la moindre émotion,
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout a
coup, se figea totalement.



J'étais alors — s'il m'est possible de rassembler les traits
épars de cette scene — plus épouvantée par ce que je puis pro-
prement appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, si-
multanément, je m'apercusse que j'avais maintenant Mrs. Grose
formidablement contre moi. En tout cas, le moment d'apres,
tout s'effacait, pour ne me laisser sensible qu'au visage enflam-
mé et a la bruyante protestation scandalisée de ma vieille com-
pagne, ou éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible
d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle! Mais ou
voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant méme
qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était la, claire comme
le jour, et indomptable. Cela avait déja duré une minute, et cela
dura tandis que je continuais — tenant ferme ma collegue, la
poussant vers elle, la lui présentant — a la lui désigner du
doigt : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ?
vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi
éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chere, chere
amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-méme, et avec son
profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait 1'im-
pression dont je fus, méme alors, profondément touchée, qu'elle
m'aurait soutenue, si elle I'avait pu. J'aurais eu grand besoin de
ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses
yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l'impression
de I'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais la
livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma
défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora
me fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et
voici que Mrs. Grose, violemment et completement, adoptait
cette méme attitude, se répandant en un torrent de paroles ras-
surantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-méme, a
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travers le sentiment de ma ruine, percait celui de mon prodi-
gieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas 1a, chere petite demoiselle, personne n'est
1a, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre
miss Jessel pourrait-elle... puisqu'elle est morte et enterrée, la
pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, — n'est-ce pas,
mon amour ? » — Et balbutiante, elle suppliait 1'enfant. « Tout
ca, c'est une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous al-
lons rentrer le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesca a ceci avec son étrange
sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, —
Mrs. Grose s'étant relevée, — je les voyais debout, unies, a ce
qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition.
Flora continuait a me fixer, avec son petit masque froid, dont
toute affection avait disparu. Je I'ai déja dit : littéralement, hi-
deusement figée, elle était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois per-
sonne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve mé-
chante, je ne vous aime plus. »

Et, apres cette sortie, qui aurait pu étre le fait d'une imper-
tinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose
plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De
cet asile, elle éclata en une lamentation presque furieuse.

> )

— Loin de moi ? demandai-je, haletante.
— Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.
Mrs. Grose elle-méme parut déconcertée ; pour moi, il ne

me restait plus qu'a renouveler mes communications avec la



figure qui, du bord opposé, — sans un mouvement, rigidement
attentive comme si nos voix lui parvenaient a travers l'intervalle
qui nous séparait, — assistait a toute cette scene, présence aussi
formidable pour présider a ma défaite qu'elle I'était peu pour
mon service. La misérable enfant avait parlé exactement comme
si elle puisait a une source étrangere chacun de ses petits mots
acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans
pouvoir répliquer, je me bornai a secouer tristement la téte. « Si
j'avais jamais douté, mon doute disparaitrait aujourd'hui : j'ai
vécu longtemps avec l'amere vérité — et maintenant elle me
presse de toutes parts. — Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et
vous avez su, sous sa direction, — de nouveau j'affrontai, au-dela
de I'étang, l'infernal témoin, — employer le moyen facile et par-
fait de m'en empécher. J'ai fait de mon mieux, mais je vous
perds. Adieu. » A Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et
presque hors de moi-méme, un « Partez, partez ! » auquel elle
se soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant pos-
session de la petite fille, silencieusement et nettement convain-
cue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux venait de
se passer, et que quelque cataclysme nous engloutissait, elle se
retira, avec toute la rapidité possible, par le méme chemin que
nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement apres que je fus seule,
je n'ai pas gardé le souvenir... Tout ce que je sais, c'est qu'au
bout d'un quart d'heure, peut-étre, une sensation d'humidité
odorante et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson
glacé, me fit comprendre que j'avais dii me jeter la face contre
terre, en m'abandonnant a I'égarement de mon chagrin. J'avais
di rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque
je relevai la téte, le jour avait presque disparu. Je me mis de-
bout, je regardai, dans le crépuscule, I'étang grisatre et ses som-
bres bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers
la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la
barriere, je découvris, a mon vif étonnement, que le bateau
n'était plus 1a, ce qui m'incité a de nouvelles réflexions sur 1'ex-
traordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par
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une tacite — et, si I'épithete n'était pas si grotesquement hors de
saison, par une heureuse — entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni
l'une ni l'autre a mon retour, mais d'un autre coté, par une
compensation assez ambigué€, je vis Miles abondamment. Sa
compagnie me fut octroyée en une telle « quantité », — je ne
puis user d'un autre terme, — que je puis presque dire qu'elle
prit, dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte.
Aucune de mes soirées a Bly ne devait revétir l'inquiétante cou-
leur de celle-1a : mais malgré cela, — et aussi malgré le profond
abime de consternation qui venait de s'ouvrir sous mes pieds, —
il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-1a, une triste et in-
croyable douceur. En arrivant a la maison, je ne m'étais méme
pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit a ma chambre, je
ne fis que changer de vétements, mais, d'un coup d'ceil, je saisis
néanmoins maint témoignage matériel de ma rupture avec Flo-
ra. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées. Un peu plus
tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle
d'études, aupres du feu ; je ne fis aucune enquéte au sujet de
mon autre éléve. Qu'il usat de sa liberté maintenant ! Il I'avait
conquise.

Eh bien ! il I'avait conquise, en effet. Et elle lui servit — du
moins partiellement — a se présenter vers huit heures et venir
s'asseoir silencieusement aupres de moi. Apres que le thé eut
été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus
pres de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me
semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arréta un mo-
ment a la porte, comme pour me regarder : j'étais assise aupres
du feu, livrée a mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il
vint a 'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise.
Nous demeurames la, assis, dans une immobilité absolue.
Néanmoins, je sentais qu'il désirait étre aupres de moi.



XXTI1

Avant qu'un jour nouveau efit lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait,
au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui
pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans
repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, mais
de son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour possi-
ble de miss Jessel sur la sceéne qu'elle protestait : clairement et
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur
pied, et les questions se pressaient sur mes levres ; elles s'y
pressaient d'autant plus que mon amie, a ce qu'il était aisé de
voir, avait ceint ses reins en prévision de notre rencontre. Je
sentis cela aussitot que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de
I'enfant, en opposition avec la mienne.

« Elle persiste a vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais
vu personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis
guere la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas
beaucoup a faire. Cette histoire 1'a vraiment vieillie, de la téte
aux pieds.

— Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une
petite personne de haut parage, du soupc¢on porté sur sa sincéri-
té, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec
moi ! » Ah! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit
bout de femme ! I'impression qu'elle m'a donnée la-bas, hier, a
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été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde.
Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose si-
lencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec
une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas
la.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de

si haut, la-dessus !

— Et ces manieres hautaines, conclussé-je, sont actuelle-
ment ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manieres hautaines ! je lisais sur le brave visage de
ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus —
et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez
venir.

— Je vois, je vois. »

De mon co6té, j'avais facilement deviné, et au-dela, ce qu'il
en était.

« Depuis hier, — et sauf pour répudier tout rapport avec
une vilenie pareille, — vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jes-
sel ?

— Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta
mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit pres du lac, qu'a cet endroit
et 2 ce moment du moins, il n'y avait personne.

— Comment donc! et, bien entendu, vous vous en tenez
toujours a ce qu'elle vous dit.
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— Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

— Rien au monde ! Vous étes en présence de la petite per-
sonne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés — je parle de
leurs deux amis — a un degré supérieur a celui ou la nature les
avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient main-
tenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but.

— Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

— Quel but ? Celui de parler de moi a son oncle, évidem-
ment. Elle me représentera comme la plus vile des créatures... »

Je défaillis, rien qu'a voir, pour ainsi dire, la scéne se pein-
dre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut
les avoir réellement 13, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

— Il a une singuliere facon, j'y pense tout a coup, — et je mis
a rire, — de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora,
bien entendu, c'est d'étre débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

— C'est donc pour cela que vous étes venue me trouver ? lui
demandai-je... pour hater mon départ ? »

Avant qu'elle efit eu le temps de me répondre, toutefois, je
lui damai le pion :

« J'al une idée meilleure... résultat de mes réflexions. Mon
départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement
pres de 1'exécuter. Pourtant, ce n'est pas a faire. C'est vous qui
partirez : il faut que vous emmeniez Flora d'ici. »
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A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?...

— Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de
moi. Droit chez son oncle.

— Seulement pour aller raconter sur votre compte...

— Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec
mon remede. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre remede ?

— Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?...

— Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a 1'occasion ?
Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'es-
sayer. Allez-vous-en avec sa sceur aussitot que vous le pourrez,
et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-méme étonnée des réserves d'énergie que je
possédais encore, et a cause de cela, peut-étre, d'autant plus
déconcertée de I'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon
brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, conti-

nuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fit-ce trois secondes, avant
qu'elle parte. »
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Il me vint alors a I'esprit que, malgré 1'isolement probable
de Flora depuis son retour de 1'étang, peut-€étre était-il déja trop
tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se
sont déjavus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de méme si béte
que ca ! Quand j'étais obligée de la quitter, — cela est arrivé trois
ou quatre fois, — j'ai toujours laissé une bonne aupres d'elle, et,
actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée a clé.
Mais... mais... »

Elle en avait trop a dire.
« Mais... mais quoi ?
— Eh bien ! étes-vous absolument stire du petit monsieur ?

— Je ne suis stire de rien que de vous. Mais depuis hier soir,
un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion.
Je crois vraiment qu'il a envie — pauvre petit misérable ! — de
parler. Hier soir, pres du feu, et dans le silence, il est resté deux
heures avec moi, comme si cela allait venir. »

A travers la fenétre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du
jour naissant.

« Et... est-ce venu ?

— Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois
avouer que cela ne vint pas, et nous nous embrassames a la fin,
en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni
avoir fait la moindre allusion a 1'état de sa sceur et a son ab-
sence. Tout de méme, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je
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ne puis admettre qu'il voie son frere avant que le petit — surtout
puisque les choses se sont tant gatées — n'ait eu un peu plus de
temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait a cette idée une répugnance incompré-
hensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

— Eh bien, un jour ou deux — le temps de l'amener a se
confesser, — car, alors, il sera de mon coté, et vous voyez 1'im-
portance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué,
tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en
faisant a votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma fa-
veur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait per-
due dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de
nouveau l'aider a en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement
ne pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main,
comme pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin
méme. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager a ne pas
la voir.

— Non, non. C'est cet endroit lui-méme qu'il lui faut quit-
ter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquié-
tudes, puis lacha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-méme...
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— Eh bien ?
— Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraina a
des conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... »

Elle secoua dignement la téte :

« J'al « entendu »...

— Entendu ?

— De la bouche de cette enfant... des horreurs ! La ! — Elle
exhala un soupir tragique. — Sur mon honneur, mademoiselle,
elle dit des choses... »

Mais apres cette évocation, elle tourna court: avec une
soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que

je lui avais déja vu faire, s'abandonna, vaincue par 1'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi
aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses
yeux.

« Que Dieu soit béni ?
— C'est ma justification !

— C'est vrai, mademoiselle ! »
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Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cepen-
dant, j'attendais encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collegue n'arrivait pas a formuler sa
pensée.

« Tout a fait inconvenante.
— Et en parlant de moi ?

— En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque
vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que 1'on peut réver, ve-
nant d'une demoiselle. Et je me demande ou elle a bien pu
prendre...

— Ce langage effroyable qu'elle emploie a mon sujet ? Je
peux vous le dire, moi! » Et 1'éclat de rire que je poussai était
suffisamment significatif. Mais, a la vérité, il ne servit qu'a ren-
dre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-étre le pourrais-je aussi, puisque je l'ai en-
tendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, —
continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma
montre, posée sur ma table a coiffer. — Mais il faut que je m'en
aille. »

Je la retins :
« Sivous ne pouvez le supporter !...
— Vous vous demandez comment je pourrai rester aupres

d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut I'emme-
ner... Loin d'ici..., poursuivit-elle, loin d'eux...
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— Elle pourrait étre toute autre ? se libérer ? — Je la pres-
sais, presque joyeusement. — En dépit de la journée d'hier, vous
Croyez... ?

— A ces « choses » 1a ? »

Ce terme simple, éclairé par 1'expression de son visage, ne
demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout
entiere, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude
a coude. S'il m'était donné de poursuivre mon ceuvre, assurée de
sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait
mon soutien devant le désastre, comme elle I'avait été en ces
premieres heures d'isolement ou j'avais soif d'une confidente ;
puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout
le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me
sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose — cela me revient — qu'il ne faut pas ou-
blier. Ma lettre — cette lettre ou je donnais 1'alarme — vous aura
devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-
13, battu les buissons, et I'extréme lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.
— Qu'est-elle devenue, alors ?

— Dieu sait ! Master Miles...

— Voulez-vous dire qu'il I'a... prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :
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« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu
que votre lettre n'était plus la ou vous l'aviez mise. Dans la soi-
rée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne
l'avait ni apercue, ni touchée. »

Nous ne ptimes qu'échanger un regard qui en disait long, et
ce fut Mrs. Grose qui, la premiere, tira la conclusion du discours
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez !

— QOui, je vois que si Miles 1'a prise, il I'aura probablement
lue, et détruite.

— Vous ne voyez rien d'autre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clair-
voyants, sinon plus, que les miens. »

Ils I'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de
I'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a di faire au college. — Et
elle hocha la téte, d'un mouvement presque comique dans sa
désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait: — Il a
volé ! »

Ceci me donna a réfléchir : je voulus déployer mon impar-
tialité : « Eh bien... peut-étre... »

Mon calme 1'étonnait, évidemment : « Il a volé — des let-
tres ! »

Elle ne pouvait connaitre les raisons de ce calme, d'ailleurs

assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favora-
ble que possible : « J'espere alors que c'était pour un résultat
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plus intéressant qu'aujourd’hui! En tout cas, poursuivis-je, le
billet que j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré
qu'un si faible avantage — il ne contenait qu'une simple de-
mande de rendez-vous — qu'il est déja confus d'avoir tant risqué
pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était pré-
cisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et 1'em-
brasser tout entiére.

« Laissez-nous, laissez-nous! — lui dis-je a la porte, la
poussant dehors. — J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il
avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé...

— Vous l'étes aussi ? »

La-dessus, la chere femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en méle », me cria-t-elle en
s'en allant.
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XXIIT

Ce fut apres son départ — elle me manqua, tout de suite —
que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer
de mon téte-a-téte avec Miles, je reconnus bien vite que j'en ti-
rerais au moins un point de comparaison. De fait, aucune heure
de mon séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle ou,
étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenait
Mrs. Grose et ma plus jeune éleve avait déja passé la grille.
Maintenant, me dis-je 2 moi-méme, maintenant me voici face a
face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour,
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais a moi-méme
que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se rétré-
cissait autour de moi, et la situation me semblait d'autant plus
menacante que, pour la premiere fois, je voyais, sur d'autres
visages, une réflexion confuse de la crise. Ce qui s'était passé
répandait naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté
de la décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que
trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise.
Hommes et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma ner-
vosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment ou je compris la
nécessité de tirer de 1a, au contraire, un secours positif. En un
mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au gou-
vernail. Et je devins, ce matin-la, treés hautaine et tres seche,
simplement pour pouvoir supporter 1'épreuve. J'entretins avec
joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai
entendre que, livrée 4 moi-méme, j'allais montrer une fermeté
remarquable. Pendant une heure ou deux, je maintins cette atti-
tude, allant et venant a travers la maison : je devais avoir 1'air
d'une personne préparée a tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice
de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le coeur
plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins
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concerner, ce fut, jusqu'a I'heure du diner, le petit Miles lui-
méme. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en pré-
sence, mais elles avaient contribué a rendre plus manifeste le
changement survenu dans nos relations, conséquence naturelle
de la facon dont, le jour précédent, en me retenant aupres du
piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat
de la publicité avait, naturellement, accompagné la claustration
de la petite fille et son départ, — et le changement de nos rela-
tions se révélait par I'abandon du reglement de la salle d'études.
Miles avait déja disparu, lorsque, me rendant au rez-de-
chaussée, j'avais ouvert sa porte, — et j'appris, en bas, qu'il avait
déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa
sceur. Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne
pouvait exprimer plus clairement, a ce qu'il me semblait, 1'opi-
nion bien franche qu'il professait sur la brusque transformation
de mon réle. Ce qu'il lui permettrait d'étre, ce réle, désormais,
restait a régler : il y avait au moins un soulagement bizarre — je
parle pour moi — a renoncer a une prétention. Bien des choses
avaient, du tréfonds, surgi a la surface ; mais ce n'est peut-€étre
pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'a dominer
toutes les autres était 1'absurdité de prolonger la fiction que
j'avais quelque chose a lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites man-
ceuvres tacites, ou il se montrait plus soucieux encore que moi-
méme de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler a lui pour
me dispenser de chercher a atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais
plus je n'y porterais atteinte. Je 1'avais largement prouvé, le soir
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et
que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce
qui s'était passé pendant 1'apres-midi ; car a partir de ce mo-
ment, j'étais toute a mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il
arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata a mes yeux, de-
vant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était
arrivé n'avait encore, a le voir, laissé ni ombre ni tache.
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Afin de signaler a la domesticité la grande allure que je
voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais
avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ;
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe au-
guste de cette piece, hors de la fenétre de laquelle j'avais recu de
Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce
qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumiere. Ici, a pré-
sent, je sentais de nouveau — combien de fois ne I'avais-je pas
senti ! — que mon équilibre dépendait de la victoire de mon im-
passible volonté... de ma volonté de fermer les yeux, aussi com-
pletement que possible, a cette vérité : le cas que j'avais a traiter
était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appe-
lant, pour ainsi dire, « la nature » a mon secours et en me fiant
a elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait
dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais
qu'elle ne demandait, apres tout, pour y opposer un front serein,
qu'un tour de vis supplémentaire a 'humaine et quotidienne
vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que
celle-ci, de suppléer a soi seule toute la nature. Et comment in-
troduire un atome seulement de cette denrée, s'il fallait s'inter-
dire toute allusion a ce qui s'était passé ? Et, d'un autre c6té,
toute allusion ne m'entrainerait-elle pas a plonger de nouveau
dans l'obscur et abominable abime ? Eh bien! apres quelque
temps, une espece de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la
confirmation dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait d'ex-
ceptionnel chez mon petit compagnon — et qui me frappa au
point de n'en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait
vraiment qu'il elit trouvé, a cette heure méme, comme il 1'avait
si souvent fait a ses heures de travail, encore une nouvelle et
délicate maniere de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se mani-
festa dans notre solitude a deux avec un rayonnement particu-
lier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la lumiere ? Ce fait
qu'il serait absurde — puisque 1'occasion, la précieuse occasion,
était enfin la — de mépriser, aupres d'un enfant ainsi doué, le
secours qui pouvait étre arraché a sa souveraine intelligence ?
Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle été donnée, sinon



pour son salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de
risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face a face
dans la salle a manger, c'était, littéralement, comme s'il me
montrait le chemin. Le roti de mouton était sur la table, et
j'avais congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un
instant debout, les mains dans les poches, regardant le roti, a
propos duquel il sembla prét de faire quelque joyeuse plaisante-
rie. Mais ses paroles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chere, est-elle vraiment si malade ?
— La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bient6t
se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui

convenait plus. Venez donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette de-
vant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?

— Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait ce-
la venir depuis quelque temps.

— Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?
— Avant quoi ?

— Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voya-
ger. »

Je fus prompte a la riposte.
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le se-
rait seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le

moment a saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence —
oh ! I'aplomb ne me faisait pas défaut — ... et emportera tout.



— Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de 1'aplomb, Miles en possédait
également. Il commenca son repas, avec cette exquise « tenue a
table » qui, des le premier jour de son arrivée, I'avait dispensé
de toute admonestation vulgaire a ce sujet. Quel que fut le motif
de son expulsion du college, ce n'était pas qu'il mangeat mal.
Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, indu-
bitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de considé-
rer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était possible
d'admettre sans explication. Et il s'enfonca dans un paisible si-
lence, tandis qu'il tatait la situation. Le repas fut des plus
courts : pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis rapidement
desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau debout,
les mains dans les poches, me tournant le dos, regardant hors
de la grande fenétre a travers laquelle ce jour fatal, j'avais aper-
cu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restimes
silencieux tant que la servante fut 1a, — aussi silencieux, pensais-
je ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se
sent intimidé par la présence du garcon. Miles ne se retourna
que quand le « garcon » nous eut quittés :

« Eh bien ! nous voila donc seuls !

— Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait étre plutot pale.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.
— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont la.

— Les autres sont 1a — oui, les autres sont la, répondis-je,
suivant sa pensée.



— Mais bien qu'ils soient la, reprit-il, toujours les mains
dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beau-
coup, n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

— QOui... » Puis, avec la plus extréme conciliation : « Tout
dépend de ca... »

La-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fe-
nétre, et I'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta
un peu, le front appuyé a la vitre, contemplant ces imbéciles de
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de no-
vembre. J'avais toujours sous la main I'hypocrisie de mon « ou-
vrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y ins-
tallai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en
ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments ou je sa-
vais que les enfants se livraient a quelque chose d'ou j'étais ex-
clue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire.
Mais comme mes regards s'attachaient sur le petit garcon, obs-
tinément appuyé a la vitre, une impression extraordinaire se
dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien moins que l'impres-
sion d'avoir cessé d'étre exclue — en quelques minutes elle criit
jusqu'a une intensité aigué — et qui semblait doublée, en quel-
que sorte, de la perception que c'était positivement lui qui
'était. L'encadrement, les carreaux de la grande fenétre lui
étaient une espece d'image d'une espece d'échec. En tout cas, je
le sentais arrété devant une porte verrouillée — porte d'entrée,
ou porte de sortie ? — Il était admirable, mais pas a son aise ; je
m'en apercus avec un frisson d'espérance.

Ne cherchait-il pas, a travers la vitre hantée, quelque chose
qu'il ne réussissait pas a voir ? et n'était-ce pas, en toute cette
affaire, la premiere fois que cette vision lui manquait ? Cela
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillat : il avait été
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mieux toute la journée, et, méme a table, en dépit de ses gra-
cieuses petites manieres habituelles, il lui avait fallu tout son
étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand
enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne,
a moi !

— Vous me paraissez en avoir goiité, depuis vingt-quatre
heures, pas plus mal que d'habitude. J'espere, continuai-je, bra-
vement, que vous y avez pris plaisir.

— Oh ! oui, j'ai été loin, loin... a des lieues et des lieues d'ici.
Je n'avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pou-
vais qu'essayer de me maintenir a son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Etes-vous ? » mit
plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui
devait étre réparée :

« Rien ne peut étre plus aimable que votre facon de pren-
dre les choses : car naturellement, dans notre solitude de main-
tenant, c'est vous qui étes le plus solitaire. Mais j'espere, ajouta-
t-il, que cela vous importe peu.

— D'avoir affaire a vous ? demandai-je. Cher enfant, com-
ment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé a exiger
votre compagnie, — vous me dépassez tellement, — j'en jouis, du
moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? »



Il me regarda plus directement, et 1'expression de son vi-
sage, devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que
j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

— Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour
I'immense intérét que je vous porte, jusqu'a ce que quelque
chose puisse étre fait pour vous qui en vaille davantage la peine.

Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le
dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de
I'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit,
qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ?

— Oui, oul. »

De plus en plus nerveux il devait maitriser sa voix. Mais,
plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, fei-

gnant que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela pour
arriver a me faire faire quelque chose pour vous.

— (C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose,
concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

— Ah oui ? — s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'arti-
ficielle. — Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

— Clest bien ca..., franchement et sans baraguigner : me
dire ce qui vous tourmente, vous savez.

— Ah ! c'est donc pour cela que vous étes restée ? »

_178_



Il parlait avec une gaieté a travers laquelle je saisissais en-
core une trace légere de colere et de rancune. Mais comment
expliquer l'effet produit par l'implication — quelque éloignée
qu'elle fit — de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais
tant désiré ne fit enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien !
oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura
silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait
comment ruiner I'espérance sur laquelle je fondais ma conduite.
Mais enfin, il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ?

— Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni
comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare — et
bien curieuse — impression qu'apparaissait en lui le premier
symptome de I'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il
elit, soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-
étre le meilleur sentiment a lui inspirer. Pourtant, dans 1'an-
goisse méme de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'étre
dure, et — avec une douceur qui touchait au grotesque — je m'en-
tendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?

— Horriblement. » Et il me sourit héroiquement, son tou-
chant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révé-
lait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait ap-
porté avec lui en entrant, et le tortillait d'une facon qui me rem-
plit — au moment de toucher au port — d'une horreur perverse
pour ce que je faisais: quelque moyen que j'employasse, je
commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon péné-
trer d'une idée de grossiereté et de culpabilité une petite créa-
ture sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports
délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse a créer dans cet étre



exquis un malaise absolument étranger a sa nature ? Je crois
que je vois maintenant dans la situation une netteté qu'elle
n'avait pas alors, car la lueur que je distingue dans nos pauvres
yeux prophétisait une angoisse qui était encore a venir. Ainsi
nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupu-
les, lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était
pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu plus
longtemps dans 'attente et sans blessures.

« ...Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous di-
rai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira
bien, et je vous dirai — oui, je vous dirai tout. Mais pas mainte-
nant.

— Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de
plus a la fenétre : un tel silence régnait entre nous qu'on efit en-
tendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau a moi avec
l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui
il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint a proférer un men-
songe aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion propor-
tionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges
contribuaient a faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques
mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me
quitter, une requéte beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un
si grand succes lui permettait de marchander :

— 180 —



« Beaucoup plus modeste ?

— Oui... a peine la fraction d'un entier. Dites-moi... — j'étais
tres calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligem-
ment : — ... si hier apres-midi, sur la table du hall, vous auriez
pris, vous savez bien, ma lettre ? »
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XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande,
subit, — pendant 1'espace d'une minute, — ce que je ne puis dé-
crire que comme une violente fissure de mon attention, comme
un coup qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne
me permit que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer
contre moi, — en cherchant au hasard un appui sur le premier
meuble venu, — et le maintenir instinctivement le dos tourné a
la fenétre. Inéluctable, 'apparition a laquelle j'avais déja eu af-
faire se manifestait. Peter Quint était 1a, comme une sentinelle a
la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il
avait atteint la fenétre du dehors, et puis ce fut sa face pale de
damné qui s'offrit a ma vue, collée a la vitre, et dardant sur 1'in-
térieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une
seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossiere-
ment ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je crois que
jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi
court, la maitrise de ses actes. Dans 1'horreur méme de cette
présence immédiate, il me vint a 1'esprit que, voyant et affron-
tant ce que je voyais et affrontais, la chose a faire était d'empeé-
cher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration — je ne puis lui donner un autre nom — m'in-
suffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était
comme si je livrais a un démon un combat pour une ame, et
apres avoir pensé cela, je vis I'ame humaine — que je tenais au
bout de mes bras tendus et tremblants — baignée de sueur, sur
un doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne,
était aussi pale que la face collée a la vitre ; et puis, j'entendis
une petite voix, a l'intonation non pas sourde, ni faible, mais
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comme venant de régions tres lointaines, dire ces mots que je
bus comme un souffle embaumé :

« Qui, je I'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je 1'enlacai, je le
pressai, éperdument, — et pendant que je le tenais sur mon sein,
qui sentait battre, dans la fievre soudaine du petit corps, la pul-
sation formidable de son petit coeur, mes yeux ne quittaient pas
cette chose a la fenétre, et la virent se mouvoir et changer de
posture. Je 1'ai comparée a une sentinelle, mais son lent va-et-
vient rappela plut6t, pendant un instant, I'allure de la béte frus-
trée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser
entrainer, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et, de
nouveau, le regard sinistre luisait a la fenétre, le misérable nous
fixait comme décidé a épier et a attendre. Mais, maintenant,
stire de moi si j'avais a l'affronter, positivement convaincue aus-
si de l'inconscience de I'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour voir ce que vous disiez de moi.
— Vous avez ouvert la lettre ?

— Je I'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le
visage de Miles, ou l'ironie disparue laissait voir a quel point le
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grace a
ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se
sentait en une présence étrangere, mais il ignorait laquelle, et
encore bien davantage que j'y étais aussi, — et que je le savais.
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant
a la fenétre, n'y virent plus que 'air transparent, puisque, grace
a mon triomphe personnel, lI'influence mauvaise était vaincue !
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Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que
ma conquéte serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »
Je donnais libre cours a ma joie.

Il fit, de la téte, le plus mélancolique, le plus pensif petit
hochement :

« Rien.

— Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

— Je I'ai briilée.

— Briilée ?... — Allons... c'était maintenant ou jamais. —
C'est cela que vous avez fait au college ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !
« Au college ?
— Y avez-vous pris des lettres ? — ou d'autres choses ?

— D'autres choses ? »
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Il avait I'air, maintenant, de penser a quelque chose de tres
lointain, qui ne l'atteignait qu'a travers le poids de son inquié-
tude. Cependant, cela I'atteignit.

« Sij'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'a la racine des cheveux, en méme
temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser
une telle question a un gentleman, ou de le voir 1'accueillir avec
une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.

« Etait-ce a cause de cela que vous ne pouviez pas y retour-
ner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espece de petite surprise pé-
nible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?

— Je sais tout. »

Il me lanca un long et étrange regard :

« Tout ?

— Tout... Donc... avez-vous... »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et
cependant mes mains — mais c'était tendresse pure — le se-

couaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien,
il m'avait condamnée a ces mois de torture.
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« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec
une espece de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux
ou trois fois de suite. On 'aurait cru au fond de la mer, essayant
de voir au travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses...

— Et c'est tout ?

— On a trouvé que c'était suffisant.

— Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins
prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il
sembla peser ma question, mais d'une facon tout a fait détachée,
comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas d.

— Mais a qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonca, — il
en avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'a me sourire dans la désolation du
sentiment de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant
si achevée que j'aurais di laisser les choses la. Mais j'étais ivre,
aveuglée par la victoire, bien que, des alors, sa conséquence
méme, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer no-
tre séparation.
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« Etait-ce a tout le monde ? demandai-je.

— Non. Seulement a... — Mais il secoua la téte d'un air las. —
Je ne me rappelle plus leurs noms.

—Y en avait-il donc tant ?
— Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non
dans la lumiere, mais dans une obscurité accrue, et, tout a coup,
de ma pitié méme pour le pauvre petit, surgit I'affreuse inquié-
tude de penser qu'il était peut-étre innocent. Pour le moment,
I'énigme était confuse et sans fond... car s'il était innocent,
grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle
pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai aller.
Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fe-
nétre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il
n'y avait plus rien a craindre de ce coté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-
je, apres un silence.

Il était a une certaine distance de moi, il respirait avec ef-
fort et avait de nouveau — mais cette fois sans colere — cet air de
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, — je
lui avais déja vu faire cela, — il contemplait la lumiere grise,
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne
restait qu'une indicible anxiété.

« Oh! oui, répondit-il cependant, ils ont di le répéter. A
ceux qui leur plaisaient, a « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis
un peu.

« Et... ces choses, parvinrent... ?
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— Aux maitres ? Oh! oui, répondit-il, tres simplement.
Mais je ne savais pas qu'ils les répéteraient.

— Les maitres ? Ils ne I'ont pas fait — ils n'ont jamais rien
dit. C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Oui, c'était trop vilain.
— Trop vilain ?

— Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain a
faire savoir a la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradic-
tion qu'une telle bouche donnait a de telles paroles. Tout ce que
je sais, c'est que, l'instant d'apres, je déclarais, avec une énergie
familiere : « Sottises que tout cela! » Mais bien vite je repris
I'accent sévere qu'il fallait pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entiere a ses juges, ses bourreaux.
Cependant elle le porta & me repousser de nouveau. A ce mou-
vement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur
lui. Car la-bas, encore, derriere la vitre, comme pour flétrir sa
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de
notre misere, — la face pale du damné. Devant cette négation de
ma victoire, a ce recommencement de la bataille, un étourdis-
sement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me tra-
hit completement. Mais tandis que je me trahissais moi-méme,
je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait.
Alors, bien convaincue que, méme a cette heure, il en était ré-
duit a deviner la scene, que la fenétre demeurait toujours vide a
ses yeux, je laissai ma secrete inspiration jaillir comme une
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flamme, afin d'arracher a I'apogée de son bouleversement la
preuve méme de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je a I'appa-
rition, tandis que je m'efforcais de serrer 1'enfant dans mes bras.

« Est-ellela ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris
le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle »,
m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en
écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une sou-
daine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout a coup, ce qu'il voulait dire : il
supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue
avec Flora. Cela ne fit qu'accroitre en moi le désir de lui montrer
que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est a la fenétre — droit
devant nous. Il est 1a, — le lache, I'horreur immonde, — 1a, pour
la derniere fois ! »

A ces mots, — apreés une seconde d'arrét ou sa téte imita le
mouvement du chien vexé qui perd la trace, — toute sa petite
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir
a tout prix de l'air et du jour: puis, dans un acces de rage
muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous cotés
des regards furieux, et ne trouvant nulle part — bien qu'a mon
sens la chambre en f(it maintenant imprégnée tout entiere,
comme d'une saveur empoisonnée — la grande puissance domi-
natrice.

« Cestlui? »

J'étais maintenant si déterminée a obtenir la preuve en-
tiere, que je me muai en une statue de glace pour le défier.
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« De qui voulez-vous parler ?

— Peter Quint ! Ah ! Démon ! — Son visage adressait a toute
la piece sa supplication convulsive : — Ou est-il ? »

J'entends encore résonner a mes oreilles la réédition su-
préme du nom fatal et 'hommage rendu a mon dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce
que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lancai-je a la béte
immonde, mais lui vous a perdu a jamais ! » Et pour parfaire la
démonstration de mon ceuvre : « La, 1a ! » dis-je a Miles.

Déja il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, —
mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de
cette perte, dont j'étais si fiere, il poussa le hurlement d'une
créature projetée au-dela d'un abime, et 1'étreinte avec laquelle
je le ressaisis aurait pu vraiment arréter une telle chute. Je le
saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle pas-
sion, — mais au bout d'une minute, je commencai a m'aperce-
voir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit coeur, en-
fin délivré, avait cessé de battre.

FIN.
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