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PRÉFACE 

 
Après des années et des années d’attente1, voici que 

l’œuvre de Henry JAMES commence de pénétrer en France. S’il 
n’avait tenu qu’à nous, la chose eût été faite depuis longtemps. 

 
Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet, 

comme sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la 
même fragilité. Il est à craindre que, pour le lecteur français, 
les livres de Henry James n’aient pas tout à fait aujourd’hui le 
même prix qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de même pour 
George Meredith que l’on nous fait connaître aussi trop tard. 
Ces deux grands romanciers eussent gagné à être répandus 
avant la diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans 
leur ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée 
plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant 
Meredith et James, auront l’impression de quelque chose de 
retardataire s’ils les comparent à cette acquisition magistrale 
que représentent les plus récentes et les plus vives des décou-
vertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre en 
garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les 
prier justement de ne pas s’arrêter à cette première impres-
sion, mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieu-
sement fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il faut 
se représenter aussi que son mérite n’est pas seulement d’être 
un psychologue, mais encore un artiste très spécial, un artiste 

                                       
1 E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand l’œuvre de 

H. James était encore peu connue en France. Bien que les études à 
son propos se soient depuis lors multipliées, il nous a paru utile de 
reproduire un texte qui offre le rare mérite d’être, en quelques li-
gnes, aujourd’hui encore fort révélateur (N.D.E.). 
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en quelque sorte à la mode latine, et qui a découvert et appro-
fondi peu à peu un procédé de narration qui convenait étroi-
tement à sa façon de penser, et à laquelle plus d’un imitateur a 
depuis lors fréquemment eu recours. 

 
Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de 

Henry James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de 
l’esprit d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les 
personnages de Henry James avaient le courage et la force de 
s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient à le 
faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas de situation de James. La 
plupart des drames qu’il a imaginés ont pour origine le fait que 
quelqu’un a un secret à garder, et que quelqu’un a intérêt à le 
connaître. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce secret 
est bien au contraire d’ordre uniquement mental ; ce secret est 
un véritable secret, c’est-à-dire une configuration mystérieuse 
de l’esprit, un détour caché de l’intelligence, un refuge presque 
inabordable de l’âme. Et l’intérêt de celui qui veut savoir garde 
également un caractère purement spéculatif. Et ce secret est 
parfois tout un amour, parfois toute la vie d’un être. Avec les 
livres de Henry James, il semble que tout se passe dans le si-
lence, sauf au moment où le silence se brise, et avec lui, parfois, 
la vie de celui qui le garde. Henry James est profondément 
humain et, dans un sens, d’une humanité plus grande que les 
romanciers qui sont venus avant lui parce que sa philosophie 
romanesque repose sur ce fait d’observation que deux cerveaux 
sont construits d’une manière diamétralement opposée, et que 
le langage de chacun de nous, le vrai langage intérieur, est es-
sentiellement incommunicable. D’où cette âpre lutte où l’on voit 
engager des personnages de Henry James vers un but souvent 
obscur et dans des circonstances qui paraissent anormales. Ils 
ont tous l’air de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui 
ne veut pas être dit, et ce quelque chose leur semble de plus de 
prix que tout ce qu’ils possèdent. C’est ainsi que Henry James a 
été amené à interposer entre son sujet même et son lecteur une 
série de figures intermédiaires qui ne sont pas tout à fait les 
héros de son livre, mais qui sont chargées d’en réfracter les 
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images, de telle sorte qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est 
une série de petits romans, isolant et expliquant une figure cen-
trale dont nous ne saurons quelquefois jamais autre chose que 
ces interprétations diverses, fragmentaires et contradictoires. 

 
Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littéra-

ture de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une 
société mondaine et cosmopolite, américaine d’origine, évo-
luant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et 
Florence, société absolument différente de la société cosmopo-
lite contemporaine, et dont on peut trouver l’image parallèle 
dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul Bourget, ou 
dans certains romans de Mrs. Edith Wharton. Henry James 
aimait personnellement cette société dans laquelle il a vécu et 
qui l’a beaucoup estimé. Elle était aussi esthétique que mon-
daine, et l’amour de l’Italie et de l’art des primitifs jouait un 
grand rôle dans ses préférences. À lire Henry James, il semble-
rait qu’elle ait été traversée par des êtres particulièrement déli-
cats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique couraient 
de graves risques dans ce monde brutal qu’est le nôtre. Ce n’est 
pas seulement dans ces romans-ci que l’on voit des fantômes. Il 
semble que tous les personnages de Henry James aient quelque 
chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce sont 
des projections de l’esprit sur d’autres projections de l’esprit, et 
il y a dans leurs passions, même les plus ardentes, quelque 
chose de glacé et d’étrange, parfois même d’inhumain, qui tout 
d’un coup nous fait souvenir que Henry James, après tout, a 
été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela compose un art cap-
tivant et singulier qui demande à l’intelligence une certaine 
application et qui l’en récompense par l’intérêt technique qui 
demeure attaché au récit et par la richesse intérieure de cha-
cun d’eux. 

 
Henry James était né en 1843. Son père était un théolo-

gien de haute culture. Il vint très jeune en Europe, accompagné 
de son frère William qui est, comme l’on sait, un des plus 
grands psychologues du XIXe siècle. Il y fit la plus grande par-
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tie de ses études et lui demeura profondément attaché. Et dès 
lors, dans une partie de son œuvre, il s’acharna à confronter la 
nouvelle civilisation américaine avec sa vieille sœur euro-
péenne. Ce serait là un troisième aspect de son œuvre qui se-
rait à étudier à part. Henry James finit par venir habiter 
l’Angleterre qu’il aima à tel point qu’en 1914, au moment de la 
guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen an-
glais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin dans sa vie, 
car elle lui montrait la fragilité de cette société cultivée et cour-
toise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait sur-
tout peut-être, parce qu’elle seule autorisait ces drames de 
conscience et ces aventures intellectuelles qui forment la trame 
délicate et aérienne de ses romans et de ses contes. Il mourut 
en 1916, sans voir le triomphe des Alliés. 

 
Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être 

connu en France et d’y être apprécié. Il était souvent venu à 
Paris ; il avait écrit d’admirables pages sur quelques-uns de 
nos écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les 
Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la 
curiosité de connaître son œuvre, et Henry James, sans sortir 
de sa discrétion habituelle, s’est plaint, dans sa correspon-
dance, de cet involontaire dédain où le laissaient des écrivains 
qu’il pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami en 
France, M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et l’admira. Nous 
souhaitons que les lecteurs français, en rendant à Henry James 
le tribut d’admiration qui lui est dû, permettent la traduction, 
sinon de toute son œuvre qui est considérable, du moins des 
meilleurs de ses livres, de ceux qui assurent outre-Manche et 
outre-mer une place d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide 
d’une forme pure et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher 
à l’âme humaine quelques-uns de ses secrets éternels. 

 
Edmond JALOUX 

(1929) 
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I 

 
Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, 

en dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre, 
ainsi que le doit être essentiellement toute étrange histoire ra-
contée la nuit de Noël dans une vieille maison, je ne me rappelle 
aucun commentaire jusqu’à ce que quelqu’un hasardât que 
c’était, à sa connaissance, le seul cas où pareille épreuve eût été 
subie par un enfant. Dans le cas en question (je le dis en pas-
sant), il s’agissait d’une apparition dans une vieille maison sem-
blable à celle où nous nous trouvions rassemblés, apparition, 
d’une horrible espèce, à un petit garçon qui couchait dans la 
chambre de sa mère. Pris de terreur, il la réveillait ; et la mère, 
avant d’avoir pu dissiper la terreur de l’enfant et le rendormir, 
se trouvait tout à coup, elle aussi, face à face avec le spectacle 
qui l’avait bouleversé. 

 
Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement, 

mais un peu plus tard dans la soirée – une certaine réplique de 
Douglas, laquelle provoqua l’intéressante conséquence sur la-
quelle j’appelle votre attention. Une autre personne se mit à ra-
conter une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne 
l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même avait quelque 
chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous fallut 
attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de nous sépa-
rer, il nous révéla ce qui le préoccupait. 

 
« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin 

ou tout ce que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître 
d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire 
un trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la 
première fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à 
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un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus à votre 
émotion, que direz-vous de deux enfants ? 

 
– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux 

enfants donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui 
leur est arrivé. » 

 
Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la chemi-

née, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de 
haut en bas. 

 
« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop 

horrible. » 
 
Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que 

ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant 
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et 
poursuivit : 

 
« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en ap-

proche. 
 
– Comme effet de terreur ? » demandai-je. 
 
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, 

mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. 
Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace doulou-
reuse : 

 
« Comme horreur. Comme horreur – horrible ! 
 
– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme. 
 
Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il 

voyait à ma place ce dont il parlait. 
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« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur 
infernales. 

 
– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et commen-

cer. » 
 
Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la 

contempla un instant. Puis, revenant à nous : 
 
« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en 

ville. » 
 
À ces mots, un grognement général se fit entendre, accom-

pagné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, tou-
jours de son air préoccupé : 

 
« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. 

Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais 
écrire à mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le 
paquet tel qu’il est. » 

 
Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il 

semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hési-
tations. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait, 
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder 
ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je 
m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par 
le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir 
d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en 
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas 
attendre : 

 
« Non, grâce à Dieu ! 
 
– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-

même ? 
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– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il 
se toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue. 

 
– Alors votre manuscrit ? 
 
– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable… 
 
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répon-

dre : 
 
– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis 

vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en 
question. » 

 
Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se 

trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de 
ces phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la consé-
quence sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation. 

 
« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée 

que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. 
Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus 
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a 
longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu lieu encore 
plus longtemps auparavant. J’étais alors à Trinity, et en arrivant 
pour les vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la 
maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut splen-
dide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos conversa-
tions à ses heures de liberté, conversations où elle 
m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez 
pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui 
encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas 
plu, elle ne m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais 
racontée à personne. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me 
le disait que je le croyais… mais je savais qu’elle n’en avait ja-
mais rien dit. J’en étais sûr : ça se voyait. Vous comprendrez 
pourquoi quand vous m’aurez entendu. 
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– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? » 
 
Il continua de me regarder fixement. 
 
« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous 

comprendrez. » 
 
À mon tour, je me mis à le regarder fixement. 
 
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. » 
 
Il rit alors pour la première fois. 
 
« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-

à-dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait 
pas raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en 
aperçus, et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de 
nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la 
pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les longs et chauds après-
midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique – et cependant… ! » 

 
Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège. 
 
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je. 
 
– Pas avant le second courrier, probablement. 
 
– Non. Alors, après dîner… 
 
– Je vous retrouverai tous ici ? » 
 
Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous. 
 
« Personne ne s’en va ? » 
 
Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir. 
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« Mais tout le monde veut rester ! 
 
– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames qui 

avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara 
que quelques éclaircissements lui étaient nécessaires : 

 
– De qui était-elle amoureuse ? 
 
– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre. 
 
– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire ! 
 
– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, 

d’une façon littérale et vulgaire. 
 
– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je com-

prenne les choses. 
 
– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », de-

manda un autre de nous. 
 
Il se leva brusquement. 
 
« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. 

Bonsoir. » 
 
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement 

ahuris. 
 
De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous 

étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; 
alors Mrs. Griffin parla : 

 
« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, 

je sais bien de qui « lui » l’était ! 
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– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari. 
 
– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment 

gentil un silence gardé si longtemps ! 
 
– Quarante ans, nota brièvement Griffin. 
 
– Et son explosion finale. 
 
– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi 

quelque chose de formidable. » 
 
Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit 

plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incom-
plète qu’elle eût été, avec son allure de prologue destiné à piquer 
notre curiosité, fut la dernière de la soirée. Nous échangeâmes 
poignées de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit 
quelqu’un, et nous allâmes nous coucher. 

 
Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était 

partie par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de 
Londres. Mais, en dépit – ou peut-être justement à cause – de la 
diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissâmes 
Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en somme 
jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que 
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous 
pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison 
qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, de-
vant le feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos étonne-
ments ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis de 
nous lire avait besoin, pour être comprise, de quelques mots de 
prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de 
n’avoir plus à y revenir, que cette narration, exactement trans-
crite par moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout à 
l’heure. Quand il se sentit près de mourir, le pauvre Douglas me 
remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu 
au bout de trois jours. Il en commença la lecture le lendemain 
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soir, dans ce même cadre déjà décrit. Et sur notre petit cercle, 
suspendu à ses lèvres, l’effet fut prodigieux. 

 
Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne restè-

rent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de 
tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une curio-
sité qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il 
nous avait déjà surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que 
plus intime et plus choisi, serré autour du foyer, dans une même 
attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails intéres-
sants nous avait appris que le récit du manuscrit commençait 
lorsque l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour la com-
prendre, il fallait savoir comment sa vieille amie, l’institutrice 
de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune fille d’un pauvre 
pasteur de campagne, elle débutait dans l’enseignement à vingt 
ans, quand elle se décida, un beau jour, à se rendre en toute 
hâte à Londres, sur la demande de l’auteur d’une annonce à la-
quelle elle avait déjà brièvement répondu. Pour se présenter à 
ce patron en puissance, elle se rendit à une maison de Harley 
Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un par-
fait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, 
enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, 
il n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, fraî-
chement échappée de son presbytère du Hampshire. Le type est 
d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un qui 
ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gen-
timent familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne 
pouvait manquer, il la frappa par ses manières de galant 
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et 
lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de 
lui présenter la chose : c’était une grâce à lui faire, une obliga-
tion dont il serait heureux de lui conserver une éternelle grati-
tude. Elle l’estima riche, mais d’une extravagance folle. Il lui 
apparaissait avec l’auréole de la dernière mode, d’un physique 
séduisant, d’une prodigalité facile et habituelle, de manières 
exquises envers les femmes. La vaste maison où il la recevait 
était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées de ses 
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voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa maison 
de campagne – vieille demeure familiale du comté d’Essex – 
qu’il désirait qu’elle se rendît immédiatement. 

 
Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les 

parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, 
avait embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans aupa-
ravant. 

 
Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand 

hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa si-
tuation, sans aucune expérience en la matière et pas pour un 
sou de patience. Ç’avait été une série d’ennuis, et certainement, 
de sa part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui ins-
piraient une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il 
pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre de-
meure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait le 
mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel le plus 
qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se sépa-
rer, à leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant auprès 
d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient les cho-
ses. Le gros ennui était que, pratiquement parlant, ils n’avaient 
pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui prenaient 
tout son temps. Il les avait installés à Bly, dont la sécurité et la 
salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; 
pour diriger leur intérieur (mais seulement au point de vue ma-
tériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs. Grose, an-
cienne femme de chambre de sa mère, qui plairait certainement 
à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de charge et remplis-
sait pour le moment le rôle d’une espèce de gouvernance auprès 
de la petite fille, à laquelle, fort heureusement, elle était extrê-
mement attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le personnel 
était nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il 
enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute main sur tout 
ce monde. Pendant les vacances elle aurait aussi à surveiller le 
petit garçon, qui était au collège depuis un trimestre – bien que 
très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à faire, Les vacances 
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étant près de commencer, il devait arriver d’un moment à 
l’autre. 

 
Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune 

fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne 
des plus recommandables, – elle avait fait admirablement 
l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, justement, 
n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles 
au collège. À partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son 
mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser 
manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme 
de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux pale-
frenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment recomman-
dable. 

 
Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette 

question : 
 
« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? 

De tant de respectabilité ? » 
 
La réponse ne se fit pas attendre. 
 
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper. 
 
– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que 

vous étiez en train de faire. 
 
– À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré sa-

voir si la situation entraînait… 
 
– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – 

Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous 
l’apprendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il 
est vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était 
jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une 
perspective de graves devoirs, dans un entourage fort restreint. 
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Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude. Elle hé-
sita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le 
salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après 
une seconde entrevue, elle signa son engagement. » 

 
Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette re-

marque, au plus grand bénéfice de la société : 
 
« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exer-

çait une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. » 
 
Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du 

feu, il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos 
tourné. 

 
« Elle ne le vit que deux fois. 
 
– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la pas-

sion. » 
 
M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonne-

ment, se retourna vers moi : 
 
« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, 

n’y avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les diffi-
cultés qu’il éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, 
les conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient 
effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on ap-
prenait la principale condition. 

 
– Qui était ?… 
 
– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que 

ce fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui 
écrire, mais résoudre soi-même toutes les difficultés qui se pré-
senteraient, recevoir de son notaire l’argent nécessaire, se char-
ger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a 
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avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains 
dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà 
sentie récompensée. 

 
– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame. 
 
– Elle ne le revit jamais. 
 
– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés im-

médiatement après, ce fut le dernier mot significatif prononcé 
sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans le meilleur fau-
teuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album à la couverture 
d’un rouge fané, aux tranches dorées à l’ancienne mode. 

 
La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occa-

sion, la même dame posa une autre question : 
 
« Quel est votre titre ? 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans 

m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette 
et pure, qui rendait comme sensible à l’oreille l’élégance de 
l’écriture de l’auteur. 
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II 

 
Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une 

succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diver-
ses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le sursaut 
d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa demande, 
j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes doutes 
s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le mauvais par-
ti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues heures 
du voyage dans une diligence cahotante et mal suspendue qui 
m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture 
de la maison où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin 
d’un après-midi de juin, un coupé confortable qui m’attendait. 
En traversant à une telle heure, par un jour radieux, un pays 
dont la souriante beauté semblait me souhaiter une amicale 
bienvenue, toute mon énergie me revint et, au tournant de 
l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être que la 
réaction à un bien profond découragement. Je suppose que 
j’attendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable que le 
spectacle qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me 
rappelle l’excellente impression que me fit la grande façade 
claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux servantes qui guet-
taient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs écla-
tantes, le crissement des roues sur le gravier, les cimes des ar-
bres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles 
décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La 
grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout autre chose 
que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne 
courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans tar-
der, à la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse 
que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de pre-
mière importance. L’impression qui m’avait été donnée de 
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l’endroit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je me 
rappelle que le propriétaire m’en parut encore plus gentil-
homme, et cela me fit penser que les agréments de la situation 
pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre. 

 
Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je pas-

sai des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus 
jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me 
frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise que 
c’était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je 
n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai com-
ment il se faisait que mon patron ne m’en eût pas parlé. 

 
Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et 

cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à 
l’impression causée par la générosité de l’accueil qui m’était of-
fert. Ma grande chambre imposante, – l’une des plus belles de la 
maison, – son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les 
lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans lesquelles, 
pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds, – tout 
me frappait (de même que l’étrange attrait de ma petite élève), 
comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le 
premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec 
Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon 
voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait pu 
renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon arri-
vée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au point 
qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était une forte 
femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le montrer. Je 
m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle préférât s’en ca-
cher, et à la réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait pu 
s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise. 

 
Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne 

pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était l’image ra-
dieuse de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, 
plus que tout le reste probablement, la cause de cette agitation 
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qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher à travers ma 
chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de 
la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commen-
çante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la mai-
son que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans 
l’ombre finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, enten-
dre peut-être de nouveau certains sons moins naturels et ve-
nant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais avoir 
entendu. Un moment, j’avais cru reconnaître, faible et dans 
l’éloignement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli pres-
que inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se se-
rait fait entendre devant ma porte. Mais de telles imaginations 
n’étaient pas assez accusées pour n’être pas aisément repous-
sées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à l’ombre – des évé-
nements postérieurs, qu’elles me reviennent à la mémoire. 

 
Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à 

n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions 
convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle couche-
rait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant 
déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle complè-
tement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. Grose 
que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa timi-
dité naturelle. 

 
En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite ai-

mée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement 
et bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe 
de malaise, – avec véritablement la douce et profonde sécurité 
d’un ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre et nous y sou-
mettre. Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du 
plaisir que je lui voyais éprouver devant mon admiration et mon 
émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève devant 
un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, 
l’enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. 
En présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses 
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que nous ne pouvions nous communiquer que par des regards 
joyeux et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures. 

 
« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très re-

marquable ? » 
 
Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de 

flatter trop ouvertement les enfants. 
 
« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez 

cette petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à 
la main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont 
les doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans 
que rien en eux nous portât à cesser nos louanges. 

 
« Eh bien ! si, en effet, je trouve… 
 
– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur. 
 
– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour 

cela… pour « m’emballer » sur tout. Je crois cependant recon-
naître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un peu 
trop facilement. À Londres, aussi, je me suis emballée ! » 

 
Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle 

pénétrait le sens de mes paroles. 
 
« À Harley Street ? 
 
– À Harley Street ! 
 
– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et 

vous ne serez pas la dernière, non plus. 
 
– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la pré-

tention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai 
compris, arrive demain ? 
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– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme 

vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui 
enverra la même voiture qu’à vous. » 

 
Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas 

convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa 
petite sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda 
si cordialement à cette proposition qu’elle me donna 
l’impression de prendre, pour ainsi dire, l’engagement réconfor-
tant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! – d’être de 
mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je 
fusse là ! 

 
Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas 

s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce 
n’était probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à 
une observation plus précise des circonstances qui 
m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les 
examinai, je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une 
étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face 
d’elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée, 
autant qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent 
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier de-
voir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en usant de 
toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la journée 
dehors avec elle. À sa grande satisfaction, il fut convenu entre 
nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. 
Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par ca-
chette, m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage 
enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure, de 
faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle 
me frappa, pendant notre tournée, par son courage et son assu-
rance. Toute sa façon d’être, dans les chambres vides et dans les 
sombres corridors, dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obli-
gée par moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une 
vieille tour à mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son 
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ramage d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt 
qu’à en demander, toute sa manière d’être, exultante et domina-
trice, m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais revu Bly de-
puis le jour où je le quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien di-
minué à mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite 
conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait 
devant moi aux tournants des vieux murs, et sautillait le long 
des corridors, il me semblait voir un château de roman, habité 
par un lutin aux joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient 
les contes de fées et les plus belles histoires d’enfants. Tout ceci 
n’était-il pas un conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ? 
Non : c’était une grande maison vieille et laide, mais commode, 
qui avait conservé quelques parties d’une construction plus an-
cienne, à demi détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y 
apparaissait presque aussi perdu qu’une poignée de passagers 
sur un grand vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le 
gouvernail ! 
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III 

 
Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, 

nous allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur 
comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident surve-
nu le second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce pre-
mier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassu-
rant. Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-
là – qui arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle était 
écrite par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en 
renfermait une autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était 
pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du directeur du 
collège, et ce directeur est un horrible raseur. Veuillez en pren-
dre connaissance, traitez la question avec lui, et, par-dessus 
tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! » 

 
Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un 

tel effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin 
j’emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne 
l’attaquai que juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait 
d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une seconde 
nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander avis, je me 
sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon anxié-
té s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier au 
moins à Mrs. Grose. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du col-

lège ? » 
 
Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visible-

ment, avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya 
de se rattraper. 
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« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ? 
 
– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée 

des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. » 
 
Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rou-

git. 
 
« Ils ne veulent pas le garder ? 
 
– Ils s’y refusent absolument. » 
 
À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détour-

nés : je les vis pleins de bonnes larmes. 
 
« Qu’a-t-il fait ? » 
 
J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communi-

quer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui 
faire mettre très simplement les mains derrière le dos, sans le 
prendre. Elle secoua tristement la tête. 

 
« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoi-

selle… » 
 
Ma conseillère ne savait pas lire ! 
 
Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon 

mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante 
d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche. 

 
« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? » 
 
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 
 
« Ces messieurs le disent-ils ? 
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– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement 

leur regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a 
qu’un sens à cela. » 

 
Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se 

permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour 
donner plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente à 
mon esprit, en lui en faisant part, je continuai : 

 
« Parce qu’il ferait du mal aux autres. » 
 
À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens sim-

ples, elle s’enflamma subitement : 
 
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? » 
 
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que 

bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée 
– et par ma crainte même – à trouver en effet cette pensée ab-
surde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je souli-
gnai, sarcastiquement : 

 
« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents ! 
 
– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés 

pareilles ! Mais il a dix ans à peine ! 
 
– Mais oui. C’est impossible à croire. » 
 
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclara-

tion. 
 
« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si 

vous voulez ! » 
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De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. 
Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant 
les heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance. 

 
Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait 

faite, et insista avec assurance. 
 
« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. 

Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! » 
 
Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais ins-

tallée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une 
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux 
« o » biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue. 
Avec ses petites manières enfantines, elle montrait un détache-
ment extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son 
regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, 
semblait donner simplement comme explication de sa conduite 
l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de 
me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la jus-
tesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon 
élève dans mes bras, en la couvrant de baisers auxquels je mêlai 
un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je 
guettai l’occasion de joindre ma collègue, d’autant plus que, vers 
le soir, il me sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la rattrapai, 
je m’en souviens, dans l’escalier ; nous descendîmes ensemble, 
et, arrivée à la dernière marche, je la retins en posant ma main 
sur son bras. 

 
« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce 

matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? » 
 
Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à 

cette heure, pris le parti de se composer une attitude. 
 
« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! » 
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De nouveau, je me sentis extrêmement troublée. 
 
« Alors, vous l’avez vu ?… 
 
– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! » 
 
Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse. 
 
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais… 
 
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de 

plus près. 
 
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… » 
 
Puis, anticipant sa réponse : 
 
« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point 

de contaminer… 
 
– De contaminer ? 
 
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai. 
 
– De corrompre, veux-je dire. » 
 
Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et 

cela la fit rire, d’un rire singulier : 
 
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? » 
 
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie 

que je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaise-
ment, sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule. 

 
Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en 

voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison. 
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« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici 

avant moi ? 
 
– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie… 

presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoi-
selle. 

 
– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui 

auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à 
l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies ! 

 
– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait 

chez tout le monde. » 
 
À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les rat-

traper. 
 
« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre maî-

tre. » 
 
J’étais saisie. 
 
« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? » 
 
Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit. 
 
« De lui, donc. 
 
– De notre maître ? 
 
– De quel autre pourrais-je parler ? » 
 
Il était tellement évident que ce ne pouvait être de per-

sonne d’autre que, l’instant après, j’avais oublié l’impression 
que, par mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je 
demandai seulement ce qui m’intéressait : 
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« Et elle, vit-elle jamais chez le petit… 
 
– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais 

dit. » 
 
Je dominai un scrupule pour poursuivre : 
 
« Était-elle attentive ? délicate ? » 
 
Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse cons-

ciencieuse : 
 
« Sur certains points, oui. 
 
– Mais pas sur tous ? » 
 
Elle réfléchit de nouveau. 
 
« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas 

faire de rapports sur elle. 
 
– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-

je de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas 
contredire cette concession en poursuivant : 

 
« Elle est morte ici ? 
 
– Non. Elle avait quitté. » 
 
Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me 

frappaient comme ambiguës. 
 
« Elle avait quitté… pour aller mourir ? » 
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Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais 
je sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment 
étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly. 

 
« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est 

retournée chez elle ? 
 
– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. À la fin de 

l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce 
qu’elle dit. Étant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y 
avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis quelque 
temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses or-
dres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et elle se 
chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune institu-
trice ne revint jamais. Au moment même où je m’attendais à son 
retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de mourir. » 

 
Je me remis à rêver là-dessus. 
 
« Mais… de quoi ? 
 
– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, 

dit Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. » 
 
Et elle me tourna le dos. 
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IV 

 
Fort heureusement pour les préoccupations qui me tour-

mentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arrêter 
la croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus ramené 
le petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus inti-
mement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon 
émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il me 
semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel 
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise 
un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte 
de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensive-
ment mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette 
même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté 
que j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur, 
l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement 
beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout senti-
ment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de 
tendresse passionnée. 

 
Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de 

divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun 
autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce 
monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise répu-
tation avec une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly 
avec lui, je me sentais absolument confondue – pour ne pas dire 
outragée – à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que je 
tenais sous clé dans un tiroir de la chambre. 

 
Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots 

avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque. 
 



– 35 – 

Elle me comprit immédiatement. 
 
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation… 
 
– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le 

donc ! » 
 
Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme. 
 
« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! 

Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement. 
 
– En réponse à cette lettre ? » 
 
Mon parti était pris. 
 
« Rien du tout. 
 
– Et à son oncle ? » 
 
Ma réponse fut sèche. 
 
« Rien du tout. 
 
– Et au petit lui-même ? » 
 
Je ne me reconnaissais plus. 
 
« Rien du tout. » 
 
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier. 
 
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout ! 
 
– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, 

comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre 
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contrat. Elle me la retint un moment… puis, de nouveau, le ta-
blier remonta vivement vers son visage. 

 
« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liber-

té… 
 
– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créa-

ture dans mes bras, et après nous être embrassées comme deux 
sœurs, je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais. 

 
Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais 

un certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la 
marche des événements, il me faut appeler tout mon art à mon 
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir 
accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma compa-
gne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à aller jus-
qu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son in-
fluence et dissimulait à mes propres yeux les graves et lointaines 
conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une immense 
vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveu-
glement, – peut-être aussi ma fatuité, – je trouvais tout simple 
d’assumer la direction d’une éducation de garçon, qui, à tout 
prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je suis même inca-
pable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la 
fin des vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il 
était admis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant 
tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, du-
rant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. J’appris 
tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie 
modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même à être amu-
sante, et à ne pas songer au lendemain. C’était la première fois, 
en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de l’air, de la liber-
té, de toute la musique de l’été et de tout le mystère de la nature. 
Et puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, et la 
considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était un piège, – 
non pas préparé, mais dangereux, – un piège tendu à mon ima-
gination, à ma délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui 
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était de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus ja-
mais sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés. 

 
Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une 

douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais 
sans jamais sortir de ma rêverie décousue, – comment le brutal 
avenir – tout avenir est brutal – les traiterait, les blesserait 
peut-être. En eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et 
cependant, comme s’ils eussent été de petites altesses, des prin-
ces du sang autour desquels pour être dans l’ordre, tout doit 
être enclos, discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que 
mon imagination voyait les années futures leur apporter, était 
dans un prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs 
jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit sur-
tout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit dû le charme 
de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette 
première période. Elle m’apparaît comme noyée dans le mystère 
où les choses se préparent et se rassemblent : le changement qui 
se produisit fut exactement semblable au bondissement d’un 
fauve. 

 
Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la sai-

son des longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais 
pu jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pen-
dant laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se cou-
cher, je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer 
moi-même. Quelle que fût mon affection pour mon entourage, 
cette heure était le moment que je préférais. Et ce que je préfé-
rais à tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire plu-
tôt : quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers 
oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel enflammé, 
– c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir, avec un 
sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la no-
blesse et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir 
là, tranquille, ayant une tâche à remplir ; sans doute, c’en était 
un, aussi, de penser que ma discrétion, mon simple bon sens et, 
d’une façon générale, la correction et l’élévation de mon carac-



– 38 – 

tère faisaient plaisir – si elle y pensait jamais – à la personne au 
désir de qui j’avais cédé. Ce que je faisais maintenant c’était ce 
qu’il avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait demandé dès le 
premier abord, et que je fusse capable de le faire me causait une 
joie plus grande même que je n’avais osé l’espérer. Je 
m’apparaissais sans doute, à mes propres yeux, comme une 
jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, cela se 
saurait publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, 
il fallait être remarquable pour affronter les événements remar-
quables qui allaient se présenter. 

 
Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréa-

tion ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie 
faire mon tour. L’une des pensées qui m’accompagnaient dans 
ces flâneries – je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui – 
était que ce serait charmant, aussi charmant qu’un roman, de 
rencontrer subitement quelqu’un. 

 
Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant 

moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en 
demandais pas davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule 
façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau vi-
sage, lumineux et bon. 

 
Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux 

dire l’image que je suscitais – la première fois que se produisit 
un de ces remarquables événements. C’était à la fin d’un long 
jour du mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, 
en vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un 
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était 
la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. 
Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de 
la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. 
Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient 
deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec 
le reste de l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, on 
les dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles 
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flanquaient deux côtés opposés de la maison, et n’étaient pro-
bablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout de 
même un peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, ni 
d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité, 
d’ailleurs, datait de l’époque romantique, déjà devenue du res-
pectable passé. Je les admirais, j’en rêvais même, car elles nous 
frappaient tous, surtout quand elles surgissaient dans l’ombre, 
par la proportion démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce 
n’était pas à cette hauteur insolite que la figure, si souvent invo-
quée par moi, semblait le mieux à sa place. Elle produisit en 
moi, cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens, 
deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne fu-
rent que le sursaut qui suivit ma première, puis ma seconde 
surprise. La seconde fut la perception violente de l’erreur de la 
première. L’homme que je voyais n’était pas la personne que 
j’avais précipitamment cru devoir être là. J’en éprouvai un bou-
leversement de mes facultés visuelles, tel qu’après tant d’années 
écoulées je ne puis en trouver l’équivalent. Un homme inconnu, 
dans un lieu solitaire, constitue, on l’admettra, un objet propre à 
effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa famille, et 
la figure qui se dressait devant moi – quelques secondes suffi-
rent à m’en assurer – ressemblait aussi peu à toute autre per-
sonne de ma connaissance qu’à celle dont l’image remplissait 
mon esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne l’avais 
vue nulle part. De plus, le lieu même, de la façon la plus étrange 
du monde, s’était transformé, en un instant et par le fait de 
l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au 
moins, – pour moi qui m’applique à recomposer mes impres-
sions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore 
jamais apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout 
entière. C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement de tout 
ce que mes sens pouvaient saisir, – c’était comme si tout le reste 
de la scène eût été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, 
j’entends de nouveau l’intense silence où s’évanouirent les 
bruits du soir. Les corneilles ne croassèrent plus dans le ciel 
d’or, et, pendant une indicible minute, l’heure exquise n’eut plus 
de voix. Mais il n’y avait point d’autre changement dans la na-
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ture, à moins que ce n’en fût un de voir, comme je voyais main-
tenant, avec une si étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, 
la transparence dans l’atmosphère, et l’homme qui me regardait 
par-dessus les créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans 
son cadre. C’est ce qui me fit penser, avec une rapidité extraor-
dinaire, à toutes les personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était 
pas. Nous nous confrontâmes, à travers l’espace, assez long-
temps pour qu’il me fût loisible de me demander intensément 
qui donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me 
répondre un étonnement d’une croissante intensité. 

 
La grande question – du moins l’une des questions qui se 

pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, 
d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en ques-
tion, il dura – vous pouvez en penser ce que vous voudrez – le 
temps qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas meil-
leures les unes que les autres) se présentassent à mon esprit, 
pour expliquer l’existence, dans la maison, – et surtout depuis 
quand ? – d’une personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le 
temps de me froisser un peu, en songeant que, dans ma situa-
tion, une telle ignorance, non plus qu’une telle présence, 
n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce visi-
teur (marque étrange de familiarité, il ne portait point de cha-
peau, je m’en souviens), que ce visiteur pût, de sa place, sembler 
me fixer, en m’adressant juste la même question, le même re-
gard scrutateur que provoquait sa propre présence. Nous étions 
trop éloignés l’un de l’autre pour nous parler, mais il vint un 
moment où, eussions-nous été plus rapprochés, une apostrophe 
quelconque, rompant le silence, serait certainement résultée de 
notre façon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se 
tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très droit, je le re-
marquai, ses deux mains appuyées au parapet. C’est ainsi que je 
le vis, comme je vois les lettres que je trace sur cette page. Puis, 
exactement une minute plus tard, comme pour renforcer le 
spectacle, il changea lentement de place, et passa – sans me 
quitter de son regard fixe – au coin opposé de la plate-forme. 
Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il ne 
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cessa pas de me regarder, et, à cette heure, je vois encore com-
ment, à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les cré-
neaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle, il s’arrêta, 
mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me 
fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout. 
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V 

 
Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en 

restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. 
Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque 
parent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette in-
soupçonnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée 
entre la curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup m’avait 
été porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans 
la maison, la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais 
certainement été la proie d’une agitation qui m’avait entraînée à 
mon insu, car j’avais dû faire trois milles, en tournant presque 
sur place. Je devais plus tard connaître des angoisses tellement 
pires, que je puis dire que mon inquiétude – elle n’en était, ce 
jour-là, qu’à son aurore – ne me causait qu’un frisson tout hu-
main. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon inquiétude – 
d’ailleurs l’aventure entière l’avait été – me fut révélé quand je 
rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes souve-
nirs, cette image revient : l’impression que je reçus, à mon re-
tour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec ses panneaux 
blancs, ses portraits et son tapis rouge, – et du bon regard éton-
né de mon amie, qui me dit immédiatement que je lui avais 
beaucoup manqué. À son contact, je me sentis intimement per-
suadée que, dans sa simple cordialité, elle avait éprouvé une 
inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne savait ab-
solument rien qui eût un rapport quelconque avec l'incident que 
je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas prévu que sa 
bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en quelque 
sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à l'hésitation que j'éprou-
vais à le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire, ne me 
paraît si singulier que mon double sentiment d'alors : une sen-
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sation de vraie peur qui commençait à m'envahir, marchant de 
pair si je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne. 

 
En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, 

et sous son regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que 
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer – une révolution inté-
rieure : je donnai un vague prétexte à mon retard, et, invoquant 
la beauté de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds mouillés, je 
m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre. 

 
Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce 

fut une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à 
certaines heures, – du moins à certains moments, et cela au dé-
triment de mes devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller 
m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas 
tant que mon état nerveux excédât ma force de résistance : mais 
j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la vérité, qu'il 
me fallait maintenant contempler sous toutes ses faces, était, 
simplement et clairement, que je ne pouvais, en aucune façon, 
identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une 
façon si inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me semblait, si 
intime. Je m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas diffi-
cile de percer à jour une intrigue domestique, sans même mener 
d'enquête formelle, sans éveiller de soupçons. Le choc que 
j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de trois 
jours, après avoir simplement observé les choses de plus près, je 
fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni 
prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que pût être celui 
dont je savais l'existence, rien n'en était connu autour de moi. 
Une seule conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait 
pris, ici, une liberté presque monstrueuse. 

 
C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand 

j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, 
collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque 
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait péné-
tré ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de l'endroit le plus 
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favorable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée 
si froidement et si audacieusement, cela faisait partie de ses 
mauvaises manières. Après tout, le bon côté de cette affaire était 
qu'on ne le reverrait jamais. 

 
Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne 

l'était pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, 
par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme 
extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante était de vivre 
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer davan-
tage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus j'échappais à 
mon souci. La séduction de mes petits élèves m'était une joie 
perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonne-
ment nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes 
du début, du dégoût que m'avait d'abord inspiré ma situation 
avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il ne devait y 
avoir ni prose grise, ni meule à tourner. Comment un travail 
n'aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une œuvre 
de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque de l'enfance, 
toute la poésie des salles d'études. Je ne veux pas, bien entendu, 
dire par-là que nous n'étudions que vers et que fiction : je veux 
dire qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre 
d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire 
cela, sinon en disant qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la 
mortelle monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez 
une institutrice, j'en appelle à la confrérie ! – je faisais de perpé-
tuelles découvertes. Évidemment, il y avait une direction où mes 
pas s'arrêtaient : une profonde obscurité continuait de s'étendre 
sur la région du séjour au collège. Je l'avais déjà dit, j'avais, dès 
la première heure, reçu la grâce de pouvoir envisager le mystère 
sans angoisse. Il serait peut-être plus près de la vérité de dire 
que l'enfant lui-même, sans prononcer une parole, avait tout 
éclairci. 

 
Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions 

pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de 
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rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit 
monde malpropre des collèges – et il l'avait payé cher. 

 
J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation 

d'une individualité différente des autres, de se montrer d'une 
qualité supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance 
de la majorité, – qui peut même comprendre des directeurs de 
collège, s'ils sont stupides et intéressés. 

 
Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était 

leur seul défaut – qui les rendait – comment pourrais-je dire ? – 
presque impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils 
étaient – moralement du moins – comme ces chérubins de 
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout 
particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était 
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons 
d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce 
ravissant petit garçon quelque chose d'extraordinairement sen-
sible, et en même temps d'extraordinairement heureux, qui me 
frappait, – plus qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie 
jamais rencontrée, – comme renaissant de nouveau chaque ma-
tin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde. C'était 
pour moi une preuve positive à opposer à l'idée qu'un châtiment 
réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait été 
sérieusement « attrapé » – et moi aussi, par contre-coup, – j'au-
rais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur ; 
mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un 
ange. Il ne parlait jamais de son collège, ne citait jamais un maî-
tre ou un camarade, et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée 
de tout cela pour y faire la moindre allusion. 

 
Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de 

l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, 
que je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote à la 
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de 
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. 
Mais auprès de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose 
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m'importait au monde ? C'était la question que je me posais 
pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur 
beauté. 

 
Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la 

pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme 
d'habitude, nous rendre processionnellement à l'église. Aussi, 
comme le jour s'avançait, je convins avec Mrs. Grose, que si le 
temps s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La 
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre prome-
nade, qui, à travers le parc et par la grande route, jusqu'au vil-
lage, était l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour 
rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une paire de 
gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient 
reçus – avec une publicité peu édifiante peut-être, – tandis que 
j'étais assise à leur thé avec les enfants. On le servait, le diman-
che, par exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en 
acajou, qu'était la salle à manger des grandes personnes. C'était 
là que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y retournai les pren-
dre. 

 
Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi 

n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non seu-
lement de reconnaître, sur une chaise, près de la grande fenêtre 
alors fermée, l'objet que je cherchais, mais de percevoir, de l'au-
tre côté de cette fenêtre, une personne qui regardait droit dans 
la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision fut 
instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la 
pièce était celle qui m'était déjà apparue. 

 
Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas 

dire plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité 
qui dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette ren-
contre, je perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux 
pieds. Il était le même, il était tout le même, et cette fois encore, 
je ne le voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle à 
manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas jus-
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qu'à la terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la 
vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet, pourtant, de 
ce second coup d'œil, fut de me faire surtout sentir combien le 
premier avait été intense. Il ne resta que quelques secondes, 
assez pour me convaincre que, lui aussi, m'avait vue et recon-
nue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des années à le 
regarder, comme si je l'avais toujours connu. 

 
Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit 

l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du 
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, 
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et 
le voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-
champ, le choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon 
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était là, il y était venu 
pour quelqu'un d'autre. 

 
Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car 

c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse, 
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine 
de courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je dis 
« courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà plus. 
Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte d'entrée de 
la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la terrasse, 
en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et em-
brassai toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup d'œil ne me 
révéla rien : mon visiteur s'était évanoui. 

 
Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai pres-

que par terre. Mais toute la scène me demeurait présente : j'at-
tendais, lui donnant le temps de réapparaître. 

 
Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux 

vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de 
ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la 
mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. 
La terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le jardin, tout 
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ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide immense. 
Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je me rappelle ma 
certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était 
ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas là. 
Je m'attachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, 
au lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai à la fenêtre ; je 
sentais confusément qu'il fallait aller me placer, là même où il 
s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et re-
gardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme 
pour me faire juger quelle avait été la portée de son regard, 
Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus 
ainsi la répétition parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me 
vit, comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, 
comme j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme 
le choc qui m'avait frappée moi-même. Bref, elle regarda de tous 
ses yeux, puis se retira, exactement comme moi, et je compris 
qu'elle sortait de la maison pour me rejoindre et que j'allais la 
voir. Je demeurai là où je me trouvais et, tandis que je l'atten-
dais, plus d'une pensée me traversa l'esprit. Mais je n'en veux 
citer qu'une : je me demandais pourquoi, elle aussi, était boule-
versée. 
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VI 

 
Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes 

yeux, au coin de la maison. 
 
« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? » 
 
Elle était toute rouge et hors d'haleine. 
 
Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près. 
 
« … Arrivé à moi ? » 
 
Sans doute, j'avais une figure extraordinaire. 
 
« Cela se voit-il ? 
 
– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. » 
 
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, 

affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la 
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la 
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de 
mes épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnât l'éveil, et 
si j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que 
je savais. 

 
Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me 

plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien 
pour moi que le soupir timide exhalé par sa surprise. 
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« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne 
puis y aller. 

 
– Est-il arrivé quelque chose ? 
 
– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air 

très bizarre ? 
 
– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante ! 
 
– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. » 
 
Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle 

n'avait aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, 
elle savait trop bien les obligations de son service pour se déro-
ber au partage avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, 
c'était bien mon intention qu'elle le partageât. 

 
« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleverse-

ment : ce que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regar-
dant de la salle à manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiate-
ment avant, était bien pis. » 

 
Sa main me serra plus fort. 
 
« Qu'est-ce que c'était ? 
 
– Un homme extraordinaire qui regardait. 
 
– Quel homme extraordinaire ? 
 
– Je n'en ai pas la moindre idée. » 
 
Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle. 
 
« Alors… où est-il allé ? 
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– Je le sais encore moins. 
 
–L'avez-vous vu déjà ? 
 
– Oui… une fois… sur la vieille tour. » 
 
Elle me regarda encore plus fixement. 
 
« Vous voulez dire que c'est un inconnu ? 
 
– Oh ! absolument. 
 
– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ? 
 
– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez 

deviné… » 
 
Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette 

affirmation. 
 
« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Com-

ment le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas… 
 
– Non. Je ne puis rien imaginer du tout. 
 
– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ? 
 
– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. » 
 
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle. 
 
« Que faisait-il sur la tour ? 
 
– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. » 
 
Elle réfléchit un instant. 
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« Est-ce un gentleman ? » 
 
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble. 
 
« Oh ! non. » 
 
Elle me considérait avec une stupeur croissante. 
 
« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… 

personne du village ? 
 
– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je 

m'en suis assurée. » 
 
Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela va-

lait donc mieux ? Guère mieux, pourtant… 
 
« S'il n'est pas un gentleman… 
 
– Ce qu'il est ? Une abomination ! 
 
– Une abomination ? 
 
– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! » 
 
Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle 

fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, reve-
nant à elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence. 

 
« Il est temps d'aller à l'église ! 
 
– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église ! 
 
– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ? 
 
– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indi-

quai la maison. 
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– Aux enfants ! 
 
– Je ne puis les quitter maintenant. 
 
– Vous avez peur ? » 
 
Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. » 
 
Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première 

fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; 
il en surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée 
qui ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait 
encore tout obscure. 

 
Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là 

quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce 
désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir davantage. 

 
« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ? 
 
– Vers le milieu de ce mois. À la même heure. 
 
– Presque à la nuit ? 
 
– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois. 
 
– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ? 
 
– Et comment a-t-il pu s'en aller ? » 
 
Je me mis à rire. 
 
« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous 

voyez, il n'a pas su s'introduire. 
 
– Il ne fait que regarder ? 
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– J'espère qu'il en restera là ! » 
 
Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis 

un instant, puis je déclarai : 
 
« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. » 
 
Elle se tourna lentement vers moi. 
 
« Craignez-vous quelque chose pour eux ? » 
 
De nouveau, nous échangeâmes un long regard. 
 
« Pas vous ? » 
 
Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et 

appliqua son visage contre la vitre. 
 
« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je. 
 
Elle ne bougea pas, mais : 
 
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle. 
 
– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le trou-

ver. » 
 
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en 

plus expressif. 
 
« Je n'aurais pas pu sortir. 
 
– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas 

eu mon devoir à remplir. 
 
– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta : 
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– À quoi ressemble-t-il ? 
 
– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il 

ne ressemble à personne. 
 
– À personne ? répéta-t-elle. 
 
– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que 

déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un 
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche 
après touche : – Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage 
pâle, d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et 
de petits favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les 
sourcils sont un peu plus foncés : ils sont particulièrement ar-
qués et paraissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants, 
étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis affir-
mer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa bouche est 
grande et ses lèvres minces, et, à l'exception des petits favoris, il 
est entièrement rasé. Il me donne un peu l'impression de res-
sembler à un acteur. 

 
– À un acteur ? » 
 
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un 

d'eux que Mrs. Grose à ce moment. 
 
« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme 

ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, 
oh ! cela, jamais ! » 

 
La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était de-

venue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche 
s'ouvrit toute grande. 

 
« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, 

lui, un gentleman ? 
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– Vous le connaissez donc ? » 
 
Elle essaya, visiblement, de se maîtriser. 
 
« Tout de même, il est beau ? » 
 
Je compris qu'il fallait l'encourager. 
 
« Remarquablement. 
 
– Et habillé ? 
 
– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce 

ne sont pas les siens. » 
 
Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement af-

firmatif : 
 
« Ce sont ceux de notre maître. » 
 
Je saisis la balle au bond. 
 
« Vous le connaissez donc ? » 
 
Elle défaillit – une seconde seulement. 
 
« Quint ! s'écria-t-elle. 
 
– Quint ? 
 
– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de cham-

bre, quand il était ici. 
 
– Quand notre maître était ici ? » 
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Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle 
accumulait les détails. 

 
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin, 

plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année 
dernière. Puis notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. » 

 
Je suivais, un peu haletante. 
 
« Seul ? 
 
– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde, 

elle tira ces mots : – Pour le service. 
 
– Et qu'advint-il de lui ? » 
 
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de 

plus en plus gagnée par le sentiment du mystère. 
 
« Il partit aussi, finit-elle par me dire. 
 
– Pour aller où ? » 
 
À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire. 
 
« Dieu sait où ! Il est mort. 
 
– Il est mort ! » 
 
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi 

dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses 
pieds pour mieux exprimer l'étrangeté du fait : 

 
« Oui. Mr. Quint est mort. » 
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VII 

 
Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme ce-

lui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre 
de notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions 
du genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la 
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, – 
connaissance faite à la fois de consternation et de pitié, – de 
cette réceptivité. 

 
Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée 

pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de 
larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une série 
de serments et d'engagements mutuels, directement issue de 
notre retraite à la salle d'études, où nous nous étions enfermées 
pour nous expliquer à fond. Le résultat de cette explication fut 
simplement de réduire la situation à l'extrême rigueur de ses 
éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas 
l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne, 
dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans para-
ître douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui 
affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette circons-
tance, une tendresse mêlée de crainte, une déférence envers 
mon douteux privilège, dont le souffle léger demeure en ma 
mémoire comme la caresse de la plus exquise des charités hu-
maines. 

 
Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que 

nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir 
nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fût la 
meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant à moi, 
je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus tard, ce 
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que j'étais de force à affronter pour la protection de mes élèves : 
mais il me fallut quelque temps pour être tout à fait sûre que 
mon honnête compagne réalisait pleinement ce que pourrait 
exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une 
étrange société, aussi étrange que celle que je recevais moi-
même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que nous 
trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur un terrain com-
mun, dans la seule idée qui, par une chance unique, pouvait 
nous apporter le calme. Cette idée, ce second mouvement, me 
tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre secrète de mon in-
quiétude. Je pouvais toujours aller prendre l'air dans la cour, et 
Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle par-
faitement comment un peu de force me revint, avant que nous 
nous séparassions pour la nuit. 

 
Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure. 
 
« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était 

pas vous ? 
 
– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse 

m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait. 
 
– Mais comment le savez-vous ? 
 
– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. 

– Et vous le savez aussi, ma chère ! » 
 
Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas 

besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit : 
 
« Et s'il le voyait ? 
 
– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? » 
 
De nouveau, elle parut profondément bouleversée. 
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« L'enfant ? 
 
– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur apparaî-

tre. » 
 
Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et ce-

pendant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que 
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à 
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je rever-
rais encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en moi me 
disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à cette expé-
rience, en acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui 
pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais 
la tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les en-
fants, en particulier, je parerais les coups et les sauverais com-
plètement. Je me rappelle une des dernières choses que je dis à 
Mrs. Grose ce soir-là. 

 
« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent ja-

mais… » 
 
Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive. 
 
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ? 
 
– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa 

présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais 
allusion. 

 
– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a 

jamais rien vu, ni rien su. 
 
– Des circonstances de sa mort ? » 
 
Je réfléchis avec une certaine intensité. 
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« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait 
savoir. 

 
– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose. 
 
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé. 
 
« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt 

curieux. 
 
– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites 

qu'ils étaient grands amis ? 
 
– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. 

C'était le genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le 
gâter. – Elle se tut, un instant, puis ajouta : – Quint prenait trop 
de libertés. » 

 
À ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, 

– de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût. 
 
« Des libertés avec mon garçon ! 
 
– Des libertés, avec tout le monde ! » 
 
Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et 

je me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à 
plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de ser-
vantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite colo-
nie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, en 
lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune pertur-
bation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la 
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni réputa-
tion scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne désirait 
que se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la mis ce-
pendant à l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il était 
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minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la salle 
d'études, pour prendre congé. 

 
« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande impor-

tance – que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que 
c'était une chose admise ? 

 
– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… 

mais pas notre maître. 
 
– Et vous ne l'en avez jamais informé ? 
 
– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les 

plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si on 
remplissait son devoir envers lui… 

 
– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? » 
 
Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait don-

née : ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il 
n'était pas toujours très difficile en ce qui concernait quelques 
personnes de son entourage. 

 
Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice. 
 
« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! » 
 
Elle sentit la justesse de cet avis. 
 
« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais 

peur. 
 
– Peur de quoi ? 
 
– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, 

Quint, si ténébreux ! » 
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Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai 
paraître. 

 
« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son ac-

tion ?… 
 
– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air d'at-

tendre autre chose, tandis que je balbutiais : 
 
« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieu-

ses petites existences. Elles vous étaient confiées. 
 
– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement 

et douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait ins-
tallé ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la 
campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. 
Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui les concernait. 

 
– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et 

vous pouviez supporter cela ? 
 
– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le 

puis pas ! » 
 
Et la pauvre femme fondit en larmes. 
 
À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance 

rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pen-
dant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, sur 
ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce di-
manche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières heures 
de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée du 
soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais 
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose. 
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D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas 
manque de franchise, mais parce que les périls nous environ-
naient. 

 
Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me 

semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans 
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens 
que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en 
lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de 
l'homme alors vivant, – le mort pouvait attendre, – et des mois 
qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils représentaient un for-
midable total. Cette triste période ne s'était close qu'à l'aube 
d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter 
Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se 
rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficielle-
ment du moins, par une blessure visible à la tête, blessure qui 
pouvait être produite – et qui, d'après les témoignages, l'avait 
réellement été – par un fatal faux pas, qu'une complète erreur 
sur le chemin à suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le 
cabaret, sur la pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle 
il avait été trouvé gisant. 

 
La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, ex-

pliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent 
tout, en fin de compte, après l'enquête et d'interminables ba-
vardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses : 
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets 
désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient expliqué 
infiniment plus. 

 
Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit ca-

pable de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette pé-
riode, je trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à l'en-
volée héroïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais mainte-
nant qu'un service difficile et admirable m'avait été demandé, 
qu'il y aurait quelque grandeur à montrer – à qui de droit, bien 
entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait échoué. Ce 
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me fut un immense secours – j'avoue que je m'en applaudis 
quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé si for-
tement et si simplement ma responsabilité. J'étais là pour pro-
téger et pour défendre les petites créatures les plus abandon-
nées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse appelait 
à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et demeurait une 
profonde et constante souffrance pour l'affection que je leur 
avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde : nous 
étions unis dans le même danger. Ils n'avaient que moi…, et 
moi… eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion 
magnifique. Cette occasion se présentait à moi sous une image 
essentiellement concrète : j'étais un écran, il me fallait me tenir 
devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en ver-
rais davantage. Je me mis à les observer, dans une attente 
étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait 
bien pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je 
le vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les cho-
ses. L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves 
épouvantables… Des preuves – oui, je dis des preuves – qui 
m'apparurent telles, à partir du moment où je réalisai pleine-
ment la situation. 

 
Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je 

passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune élève. 
Nous avions laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une 
profonde embrasure de fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et 
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable 
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine mo-
bilité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée ravie 
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recher-
chant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée excep-
tionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis 
que nous allions, combien, comme son frère – et c'était un don 
charmant de ces deux enfants, – elle savait me laisser à moi-
même sans paraître m'abandonner, et m'accompagner sans me 
gêner le moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient ce-
pendant jamais désœuvrés. Toute ma surveillance se bornait à 
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les voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait 
qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un 
emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur 
invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. 
Je n'étais requise que pour représenter quelqu'un ou quelque 
chose de remarquable dans le jeu du moment, et grâce à ma si-
tuation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une siné-
cure fort douce et extrêmement distinguée. J'ai oublié ce que 
j'étais, ce jour-là, je me rappelle seulement que c'était un per-
sonnage très important et très paisible, et que Flora jouait in-
tensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions 
récemment commencé l'étude de la géographie, le lac était la 
mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces éléments divers, sur-
git en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous obser-
vait de l'autre côté de la mer d'Azov. La façon dont cette concep-
tion s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du 
monde… la plus étrange, à l'exception, toutefois, de celle beau-
coup plus étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais 
assise, un ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais je ne 
sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir. 

 
J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contem-

plait le lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir avec certi-
tude – cependant sans vision directe – la présence, assez loin-
taine, d'une troisième personne. 

 
Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre pro-

fonde et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, 
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans 
tous les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, instan-
tanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais les 
yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et je sens en-
core le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce que 
je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j'al-
lais faire. Il y avait là un objet étranger, une figure dont je 
contestai le droit à être là, immédiatement et passionnément. Je 
me rappelle comment je m'énumérai tous les cas possibles, re-
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marquant en moi-même que, par exemple, rien n'était plus na-
turel que la présence en cet endroit d'un des hommes attachés à 
la propriété, ou même d'un messager, d'un facteur, du garçon, 
d'un fournisseur du village. Mais cette remarque fit aussi peu 
d'impression sur ma conviction présente – j'en étais certaine, 
sans avoir encore levé les yeux – que sur le caractère et l'atti-
tude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces choses 
fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas. 

 
Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'appari-

tion, il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre 
horloge de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me 
coûta déjà beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flo-
ra, qui, à ce moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant, 
mon cœur cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je 
me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais 
mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, 
soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais 
rien ne vint ; puis – et il y a là, je le sens, quelque chose de plus 
sinistre que dans tout le reste – je fus envahie tout d'abord par 
le sentiment que, depuis une minute, elle était tombée dans un 
silence absolu ; j'observai ensuite que, depuis une minute éga-
lement, elle avait, dans son jeu, tourné le dos à l'étang. Quand je 
me décidai enfin à lever les yeux sur elle, avec la conviction as-
surée que nous étions toujours, toutes deux, soumises à une ob-
servation directe et personnelle, voici qu'elle était exactement sa 
posture : elle avait ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un 
petit trou, qui lui avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer 
un autre fragment simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir 
de bateau. 

 
Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait, 

avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en 
place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me 
sentis soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je 
savais que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une 
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fois de plus, mes yeux changèrent de direction : j'affrontai ce 
qu'il me fallait affronter. 
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VIII 

 
Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis 

rendre compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me 
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui 
crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras : 

 
« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent ! 
 
– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? » 
 
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule. 
 
– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de 

plus. » 
 
Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon explica-

tion : peut-être seulement alors m'expliquai-je les choses à moi-
même avec une complète cohérence. 

 
« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articu-

ler, – Flora a vu ! » 
 
Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en 

pleine poitrine. 
 
« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée. 
 
– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé 

cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! » 
 
Ma stupeur ne pouvait s'exprimer. 
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Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que 

grandir. 
 
« Alors, comment savez-vous ? 
 
– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait 

parfaitement compte… 
 
– Vous voulez dire de sa présence à lui ? 
 
– Non : de sa présence à elle. » 
 
Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de 

prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lente-
ment sur le visage de ma compagne. 

 
« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une 

figure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur… 
une femme en noir, pâle et effrayante, et avec une telle expres-
sion, un tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais là, avec la pe-
tite, bien tranquille pour le moment, et puis, elle arriva. 

 
– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ? 
 
– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et 

se tint debout, mais pas tout près. 
 
– Et sans s'approcher ? 
 
– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si 

elle eût été aussi près que vous l'êtes. » 
 
Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un 

pas. 
 
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ? 
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– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – 

Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclu-
sion : – C'est ma devancière, celle qui est morte. 

 
– Miss Jessel ? 
 
– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je. 
 
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche. 
 
« Comment pouvez-vous en être sûre ? » 
 
Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua 

chez moi un accès d'impatience. 
 
« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. » 
 
Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me 

repris vivement. 
 
« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous di-

rait que non, elle mentirait ! » 
 
Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas pro-

tester. 
 
« Oh ! comment pouvez-vous ?… 
 
– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sa-

che. 
 
– Elle ne le fait que pour vous épargner. 
 
– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y réflé-

chis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles 
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me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce que je 
ne redoute pas. » 

 
Mrs. Grose tenta de me suivre. 
 
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ? 
 
– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. » 
 
Et j'expliquai : 
 
« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. » 
 
Mais ma compagne demeurait toujours pâle. 
 
« Je ne vous comprends pas. 
 
– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder 

cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en 
sache rien. » 

 
Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut 

vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la 
force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne 
serions-nous pas entraînées ? 

 
« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, 

si cela lui est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinis-
tre : – Peut-être cela lui plaît-il ? 

 
– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ? 
 
– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bé-

nie ? » demanda bravement mon amie. 
 
Un instant, elle me gagna à son avis. 
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« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce 
n'est pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu 
sait quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. » 

 
Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les 

relevant enfin : 
 
« Comment le savez-vous ? me dit-elle. 
 
– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je. 
 
– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle simple-

ment. 
 
– Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être. 
 
– À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si vicieu-

sement ? 
 
– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas 

jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. » 
 
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. 
 
« Elle la fixait ? 
 
– Avec quels yeux effrayants ! » 
 
Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur res-

sembler. 
 
« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ? 
 
– Plût à Dieu… non… beaucoup pire ! 
 
– Pire que l'aversion ? » 
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Elle n'y comprenait plus rien. 
 
« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescrip-

tible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. » 
 
Cela la fit pâlir. 
 
« Comme une intention ? 
 
– Une intention de s'emparer d'elle. » 
 
Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, 

elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y te-
nait, regardant au-dehors, je terminai mon récit : 

 
« Voilà ce que sait Flora. » 
 
Peu après, elle se retourna : 
 
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ? 
 
–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. 

Mais – oui vraiment – une beauté extraordinaire. » 
 
Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la 

victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la 
frappèrent particulièrement. 

 
« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais 

infâme. » 
 
Elle s'approcha lentement de moi. 
 
« Miss Jessel… était infâme. » 
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De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant 
serrée comme pour me fortifier contre l'accroissement de 
frayeur qu'une telle révélation pouvait me causer. 

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement. 
 
Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un 

peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir mainte-
nant les choses sous leur véritable jour. 

 
« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, 

jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est certaine-
ment venue de me révéler tout. » 

 
Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins tou-

jours en silence. Ce que voyant, je continuai : 
 
« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Al-

lons, il y avait quelque chose entre eux. 
 
– Il y avait… tout. 
 
– En dépit de la différence ?… 
 
– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait 

douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. » 
 
Je rêvai là-dessus, et je compris. 
 
« Oui, repris-je, elle était une dame. 
 
– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose. 
 
Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister 

sur la place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; 
mais rien ne m'empêchait d'accepter le taux auquel ma compa-
gne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et 
je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais nettement devant les 
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yeux la vision – trop réelle – du valet particulier qui avait été au 
service de notre patron. Intelligent, oui, et beau garçon : mais, 
aussi, impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé. 

 
« Cet individu était une brute. » 
 
Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de 

nuances. 
 
« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il 

voulait. 
 
– D'elle ? 
 
– D'eux tous. » 
 
C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux 

yeux mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un instant, elle 
parut aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, 
et je déclarai avec une grande décision : 

 
« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. » 
 
Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans 

doute, mais elle ajouta : 
 
« Pauvre femme ! elle l'a bien payé ! 
 
– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je. 
 
– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien 

contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors 
d'ici ! 

 
– Cependant vous aviez alors votre idée ? 
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– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! 
Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici 
même ! Plus tard, je m'imaginai – je m'imagine encore… et ce 
que je m'imagine est affreux. 

 
– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-

je. Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était 
que trop profonde – une physionomie empreinte du sentiment 
de la plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoi-
gna la plus touchante compassion, et à cette nouvelle démons-
tration de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je 
fondis en larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle, 
l'autre fois. – Elle me serra sur son sein maternel et mes plain-
tes débordèrent. 

 
« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les 

sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais 
pu rêver. Ils sont perdus ! » 
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IX 

 
C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y 

avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je 
n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois 
de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de 
stupeur que nous inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes 
d'un commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux 
fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder 
son sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela 
fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, sem-
blait le moins discutable. 

 
Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée 

dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; 
et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, 
réellement vu, ce que j'avais vu. 

 
Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui de-

mander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été pos-
sible de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues 
un portrait révélant dans les moindres détails les signes particu-
liers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait instantané-
ment reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, – on ne 
pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je me hâtai 
de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris 
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y 
échapper. 
 

Je me rangeai cordialement à son opinion que, vraisembla-
blement, les visions se répétant, – et nous étions certaines qu'el-
les se répéteraient, – je m'habituerais au danger, déclarant ou-
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vertement que mon risque était subitement devenu le moindre 
de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était intolérable, 
et cependant, à cette complication même, les dernières heures 
de la journée avaient apporté un soulagement. 

 
En la quittant, après mon premier accès de désespoir, 

j'étais naturellement retournée auprès de mes élèves, associant 
le remède propre à guérir mon bouleversement à cette impres-
sion de charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà 
reconnue être une ressource sur laquelle je pouvais compter et 
qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais 
simplement replongée dans la société particulière de Flora, et 
alors je m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite 
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle 
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accu-
sée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les 
vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion 
de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles 
n'eussent pas entièrement disparu. Contempler le bleu profond 
des yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de précoce 
habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel, 
naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, autant 
que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut sacrifier son 
jugement simplement parce qu'on le désire, mais l'on pouvait 
dire – ainsi que je me le répétai mainte et mainte fois jusqu'à 
l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes amis résonnant dans l'air, 
leurs petits corps serrés sur le cœur et leurs visages embaumés 
contre la joue, tout dans l'univers s'évanouissait, – tout, excepté 
leur enfance et leur beauté. – C'était dommage – je le dis une 
fois pour toutes – que, tout de même, il me fallût faire entrer en 
ligne de compte les gestes subtils qui, l'après-midi, près du lac, 
avaient rendu miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C'était 
dommage d'être contrainte d'analyser de nouveau la réalité de 
ce moment-là, et de répéter que je m'étais sentie envahie par la 
révélation que cette inconcevable communion, surprise par moi, 
devait être, pour toutes deux, chose d'habitude. C'était dom-
mage que j'eusse à balbutier de nouveau les raisons qui ne 
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m'avaient pas laissé hésiter un instant à croire que la petite fille 
voyait notre visiteuse aussi bien que je voyais actuellement 
Mrs. Grose elle-même, et qu'elle désirait, pour autant qu'elle 
avait cette vision, me faire croire qu'elle ne l'avait pas, – et en 
même temps, sans rien démasquer d'elle-même, arriver à devi-
ner si, moi, j'avais vu quelque chose. – C'était dommage qu'il me 
fallût récapituler les inquiétantes petites manœuvres avec les-
quelles elle avait cherché à divertir mon attention : le très per-
ceptible accroissement de son activité, la plus grande intensité 
de son jeu, sa chanson, son babillage puéril et son invitation à 
gambader. 

 
C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée 

aller à cet examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait 
rien, – j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs 
de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu 
réitérer à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de 
ne pas m'être trahie – ce qui était autant de gagné. – Je n'aurais 
pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin dé-
sespéré de savoir, – je ne sais vraiment comment m'exprimer, – 
je n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se 
pouvait obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. 
Petit à petit, pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. 
Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait 
encore, par moment, me frôler comme une aile de chauve-
souris. Et je me rappelle comment, saisissant l'occasion, – la 
maison était endormie et la conjonction de notre risque et de 
notre veille semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'im-
portance qu'il y avait maintenant à soulever le dernier pli du 
rideau. 

 
« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en sou-

viens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre 
nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a 
quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous 
épargner le moins du monde, – mais non, absolument pas, 
pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à 
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la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, 
vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pour-
riez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est ja-
mais mal conduit pendant ces dernières semaines que j'ai pas-
sées avec lui, en le surveillant de si près, il n'a été qu'un imper-
turbable petit prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc, 
vous auriez très bien pu me donner votre parole, – si vous 
n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y avait une exception. 
Qu'était-ce que cette exception, et à quelle circonstance de votre 
expérience personnelle faisiez-vous allusion ? » 

 
C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas 

en veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions 
de l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. 
Ce qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le 
reste de l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que, pen-
dant une période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été 
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le 
témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était 
risquée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une 
intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une 
déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss Jes-
sel l'avait pris de très haut, en la priant de se mêler de ses affai-
res, et la brave femme, là-dessus, avait entrepris directement le 
petit Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher – fut 
qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur 
rang. 

 
Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite. 
 
« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire 

mercenaire ? 
 
– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas 

belle. 
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– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos 
paroles ? 

 
– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour 

rien au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout 
cas, reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia 
certaines circonstances. 

 
– Quelles circonstances ? 
 
– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son 

précepteur, – et un précepteur de haute volée, – et comme si 
miss Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux 
dire quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures 
entières avec lui. 

 
– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas 

fait ? » 
 
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre 

d'ajouter un moment après : 
 
« Je vois : il a menti. 
 
– Oh ! » murmura Mrs. Grose. 
 
Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le 

fortifia de la remarque suivante : 
 
« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, 

elle ne lui défendait pas. » 
 
Je réfléchis. 
 
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? » 
 
Elle lâcha pied, encore une fois. 
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« Non, il ne m'en a jamais parlé. 
 
– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? » 
 
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir. 
 
« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce 

sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. » 
 
Seigneur, comme je la pressais maintenant ! 
 
« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se pas-

sait entre ces deux misérables ? 
 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme. 
 
– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement 

vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez 
– par timidité, par pudeur et par délicatesse – jusqu'à cette im-
pression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous soupçon-
niez et tâtonniez en silence, vous rendait plus malheureuse que 
tout le reste ! Mais je finirai bien par vous l'arracher. Il avait 
donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire 
qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ? 

 
– Oh ! il ne pouvait pas empêcher… 
 
– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, 

grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme cela montre 
ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui ! 

 
– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida 

lugubrement Mrs. Grose. 
 
– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, 

lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! 
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– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, ré-

torqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi 
mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il 
soit maintenant un ange ? 

 
– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment, 

comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra 
me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps 
avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi – 
criai-je, de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des 
directions où je ne veux pas m'engager pour le moment, – et je 
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait 
de faire allusion : la possibilité, rassurante chez notre garçon, de 
commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, – je pense à la re-
montrance que vous fîtes au moment dont vous parliez, – si 
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des cho-
ses que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. » 

 
Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai : 
 
« Vous lui avez pardonné cela ? 
 
– Ne l'auriez-vous pas fait ? 
 
– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que 

put paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de 
rire. Puis je continuai : 

 
« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme… 
 
– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à 

tous. » 
 
Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que 

cela me semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je 
travaillais justement à étouffer. Mais je réussis à brider l'expres-



– 85 – 

sion de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne donnerai 
point d'autre éclaircissement que ma dernière phrase à 
Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de son 
mensonge et de son insolence me semblent des symptômes 
moins encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de 
la nature humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai 
compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. » 

 
L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à l'ex-

pression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus 
complètement pardonné que son anecdote ne portait ma propre 
tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce senti-
ment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me quitta. 

 
« Sûrement, vous ne l'accusez pas… 
 
– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! rap-

pelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, – et 
avant de refermer sur la porte, – elle se préparait à rejoindre 
son propre domicile : 

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de 
conclusion. 
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X 

 
Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, empor-

taient un peu de ma consternation. De fait, un très petit nombre 
de ces jours – pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de 
vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents – suffirent 
pour passer sur les rêveries amères, et même sur les odieux sou-
venirs, comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de 
leur extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment au-
quel je me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et 
l'on peut croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le 
baume désiré. Mon effort pour lutter contre la lumière qui se 
faisait dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire. 
Cependant la tension eût été plus grande encore si le succès ne 
l'eût pas si fréquemment récompensée. Je me demandais sou-
vent comment mes petits élèves ne devinaient pas que je pen-
sais d'eux de singulières choses ; le fait que ces singulières cho-
ses les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas à les 
conserver dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent 
combien plus immensément intéressants ils étaient devenus. En 
tout cas, même en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y 
étais que trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence – 
pauvres petites créatures prédestinées ! – ne constituait qu'une 
nouvelle raison d'aller au-devant des responsabilités. 

 
Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irré-

sistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer 
dans mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? 
Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je pou-
vais me livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles 
complications ? 
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La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goû-
tais encore, était que le charme personnel de mes petits cama-
rades exerçait son ensorcellement, même s'il était effleuré du 
soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les brèves 
explosions de ma tendresse pouvaient, à l'occasion, exciter leurs 
soupçons, je me souviens aussi de m'être demandé s'il n'y avait 
pas quelque chose de singulier dans le développement indénia-
ble de leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi, pen-
dant cette période, d'une tendresse extravagante et anormale ; 
ce n'était, après tout, me disais-je, que la gracieuse réplique 
d'enfants habitués tant à l'adoration qu'à l'admiration. Cet 
hommage, dont ils étaient si prodigues, eut le même excellent 
effet sur ma nervosité que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire 
– pris la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient té-
moigné un tel désir de faire quelque chose pour leur pauvre pro-
tectrice : je veux dire, – bien qu'ils eussent de plus en plus de 
zèle pour leurs leçons, ce qui, naturellement, lui était le plus 
sensible des plaisirs, – je veux dire leur ardeur à la distraire, à 
l'amuser, à lui préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de 
certains passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des 
charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, – ani-
maux ou personnages historiques, – et par-dessus tout, la sur-
prenant par les « morceaux » secrètement appris par cœur 
qu'ils pouvaient réciter interminablement. Je n'arriverais jamais 
– même si je me laissais emporter par le flot de mes souvenirs – 
à reproduire le prodigieux commentaire secret dont j'accompa-
gnais, à les faire déborder, les heures déjà si pleines de notre vie 
commune. Dès le début, ils avaient montré une facilité, une dis-
position à tout apprendre, qui, sous une impulsion nouvelle, 
produisait des fruits remarquables. Ils accomplissaient avec 
amour leurs tâches enfantines, ils s'amusaient – pour le plaisir 
d'exercer leur don – à de menus miracles de mémoire que je ne 
leur aurais jamais imposés. Ce n'était pas seulement des tigres 
ou des Romains qui surgissaient devant moi, mais des person-
nages de Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. Le cas 
était tellement particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans 
doute, à me mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujour-
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d'hui à m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude 
anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une nou-
velle école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce 
sujet, c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser 
cette question de côté, et que ce contentement devait naître de 
l'impression produite en moi par ses preuves perpétuelles et 
frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop intelligent 
pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille de pas-
teur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant des 
fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la sen-
sation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement 
formulée : il était soumis à une influence qui agissait comme un 
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle. 

 
S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme 

celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée dans un col-
lège, il était au moins aussi évident que le fait de flanquer à la 
porte un garçon comme celui-là constituait un mystère inexpli-
cable. J'ajoute que, dans leur société, – et j'avais soin mainte-
nant de ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre 
longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de 
musique, de tendresse, de réussite et de représentations théâ-
trales. Les dispositions musicales des deux enfants étaient des 
plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le 
don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait en-
tendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille fantasti-
ques improvisations, et, à défaut de musique, c'était des conci-
liabules dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de l'anima-
tion, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais 
eu moi-même des frères, et ce n'était pas une révélation pour 
moi que l'esclavage idolâtre des petites filles envers les petits 
garçons. Ce qui était plus surprenant, c'était qu'il y eût au 
monde un garçon qui éprouvât tant de considération pour un 
âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient extraordi-
nairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais l'un de 
l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une louange bien 
grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-être, – 
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quand je me laissais aller à une défiance vulgaire, – je décou-
vrais chez eux des traces de petits complots grâce auxquels l'un 
me tenait occupée pendant que l'autre s'échappait. Dans toute 
diplomatie il y a, je suppose, un côté naïf, et si mes élèves se 
jouaient de moi, c'était sûrement avec le minimum de vilenie ; 
mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta. 

 
Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire 

mon horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis 
de hideux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus gé-
néreuses confiances, – de cela je me soucie peu, – mais (et ceci 
est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de 
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, soudai-
nement, une heure après laquelle, quand je regarde en arrière, 
tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me voici enfin 
au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans 
doute, de marcher franchement. 

 
Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – 

un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du 
premier soir de mon arrivée. La sensation, la première fois, 
avait été beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute 
laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si 
troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de 
deux bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie de 
vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du 
dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise ré-
putation ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas assez 
cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un exem-
plaire dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient excité en 
moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens que le 
livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et que j'étais tout à 
fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il 
était horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma 
montre, et puis, je me représente encore les rideaux blancs en-
veloppant, à la mode de ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, 
et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà assurée, la parfaite 
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tranquillité de son sommeil enfantin. En un mot, je me rappelle 
qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à ma lecture, je me 
trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir perdu subi-
tement le fil de l'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les 
yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux 
écoutes : cette vague sensation, éprouvée la première nuit, que 
quelque chose d'indéfinissable remuait dans la maison, me re-
venait à l'esprit… 

 
À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait douce-

ment le store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un 
sang-froid qui eût été magnifique à constater, si quelqu'un se fût 
trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, pre-
nant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque je 
fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à peine les ténè-
bres, je tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à clef. 

 
Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni 

quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du 
corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse 
en vue de la haute fenêtre qui dominait le vaste tournant de l'es-
calier. Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois cho-
ses : pratiquement parlant, ma perception en fut simultanée, 
cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un brusque 
mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre dépour-
vue de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour 
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, je savais 
qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je parle de suc-
cessions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de 
secondes pour me remettre en état d'affronter une troisième 
rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du mi-
lieu de l'étage, elle était par conséquent à l'endroit le plus pro-
che de la fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. C'était bien 
Quint. Il me dévisagea, exactement comme il m'avait dévisagée 
du haut de la tour et à travers les vitres du rez-de-chaussée. Il 
me reconnut, de même que je l'avais reconnu, et ainsi, nous 
demeurâmes en face l'un de l'autre, dans l'aube froide et grise, 
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une lueur tombant de la haute fenêtre et une autre qui venait du 
parquet de chêne luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même 
intensité. À ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vi-
vante, une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était 
pas là la merveille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve 
à une tout autre constatation : que la peur, indiscutablement, 
m'avait quittée, et qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait à 
le rencontrer et à l'affronter. 

 
Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des an-

goisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que 
je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la ma-
gnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et in-
destructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais – au 
moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de lui, et, de fait, 
pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une 
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel, 
aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, dans une 
maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, 
d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si pro-
che, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait à toute cette hor-
reur, si monstrueuse qu'elle fût, son unique touche de surnatu-
rel. Eussé-je rencontré un assassin à cette heure, et en ce lieu, 
au moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant se 
serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au moins 
aurait bougé. 

 
Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu 

que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis 
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – 
ce qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le silence 
devint l'élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. Je la 
vis se détourner, – comme j'aurais pu voir faire au misérable à 
qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je la vis, – mes 
yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu 
défigurer davantage, – je la vis passer tout le long de l'escalier et 
gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait. 
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XI 

 
Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à 

peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur 
étant parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans 
ma chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière 
de la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de 
Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frap-
pa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais ré-
ussi à maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le 
petit couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, – les 
rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de 
me tromper ; au bruit de mes pas – quel inexprimable soulage-
ment ! – un autre bruit répondit : je remarquai que le store de la 
fenêtre remuait, et l'enfant, baissée comme pour jouer, émergea 
toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là, avec sa toute petite 
chemise de nuit et sa très grande candeur ; ses pieds étaient ro-
ses, et ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément 
grave, et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle façon l'im-
pression de perdre un avantage récemment acquis (cet avantage 
dont le frisson vainqueur avait été si prodigieux), que lorsque 
j'eus compris qu'elle m'adressait ce reproche : « Méchante que 
vous êtes, où avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indisci-
pline, c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et qui donnait 
des explications. D'ailleurs, ses propres explications à ce sujet 
étaient pleines de la simplicité la plus charmante et la plus ani-
mée. Elle s'était soudainement rendu compte que je n'étais plus 
là, et avait sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Sai-
sie de joie en la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant pour 
la première fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment 
jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine lu-
mière de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de 
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sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès, volon-
tairement, devant l'excès de beauté que me versaient ses prunel-
les bleues. 

 
« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. 

Vous pensiez que je me promenais dans le jardin ? 
 
– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. » 

Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. 
Ah ! comme je la regardais ! 

 
« Et avez-vous vu quelqu'un ? 
 
– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence 

enfantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa lé-
gère accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée. 

 
À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue 

qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon 
trouble d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses qui 
me venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force 
si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une 
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante, sans un 
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec 
elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, 
le ravissant et lumineux petit visage ? 

 
« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous 

voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne 
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous 
puissions porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans l'étran-
geté de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que 
cela signifie ? » 

 
Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si 

j'y avais immédiatement succombé – eh bien !… – je me serais 
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de 
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nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un 
lamentable juste milieu. 

 
« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire 

que vous étiez encore là ? » 
 
Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sou-

rire : 
 
« Parce que je n'aime pas vous faire peur. 
 
– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? » 
 
Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait 

la flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de 
propos – ou tout au moins aussi impersonnelle – que de savoir 
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! 
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez 
bien que vous pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma bonne, 
et c'est ce que vous avez fait. » 

 
Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui 

donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer long-
temps assise presque sur elle, en lui tenant la main. 

 
Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à 

partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout 
jusqu'à je ne sais quelle heure, je saisissais les moments où l'en-
fant dormait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et par-
courir silencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à l'en-
droit où j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne l'y 
rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite 
que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, 
rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une 
fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes regards, de recon-
naître la présence d'une femme, assise sur l'une des dernières 
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marches ; elle me tournait le dos : son corps plié en deux et sa 
tête dans ses mains avaient l'attitude de la douleur. 

 
Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans 

me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux vi-
sage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant 
au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa 
rencontre avec le même sang-froid que j'avais déployé derniè-
rement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son sang-
froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma rencontre 
avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus une 
alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa 
qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le plus vio-
lent que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la première 
nuit de cette période, où, lassée de mes veilles répétées, j'avais 
cru qu'il m'était loisible de me coucher à mon ancienne heure, 
sans être taxée de négligence. 

 
Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, 

jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je m'as-
sis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un 
était venu me secouer. 

 
J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je 

sentis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. 
Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit 
jusqu'au sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard vers 
la fenêtre m'éclaira davantage – et une allumette que je frottai 
compléta le tableau. 

 
L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en 

soufflant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque 
chose, soit pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le 
store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train de 
voir quelque chose, – ce qui n'avait pas eu lieu la dernière fois, 
je m'en étais assurée, – me fut prouvé par le fait que rien ne la 
dérangea : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les mouvements 
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précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et m'envelop-
pai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait, 
évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle s'ouvrait en 
dehors – et se livrait, tout entière. Une grande lune paisible lui 
venait en aide et ç'avait été une raison de plus pour hâter ma 
décision. Elle était face à face avec l'apparition que nous avions 
rencontrée près du lac, et pouvait communiquer avec elle 
comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, il me fal-
lait, maintenant, atteindre à travers le corridor, sans déranger 
l'enfant, une autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte 
sans être entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écou-
tai si quelque son se faisait entendre. 

 
Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent 

sur la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une 
manière inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange 
impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'en-
trais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à dé-
voiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je me 
trouvais jeter le lasso de mon audace à travers le reste du mys-
tère ? J'étais possédée de cette idée au point de m'avancer jus-
qu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau. 

 
L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me fi-

gurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi 
était vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une mi-
nute silencieuse et profonde, à l'expiration de laquelle l'impul-
sion m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait être in-
nocent. Le risque était monstrueux : je me détournai. Oui, cer-
tes, il y avait une figure au milieu des parterres : une figure qui 
rôdait pour obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répon-
dait. Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon garçon. De nou-
veau, j'hésitai – mais pour d'autres raisons – et seulement quel-
ques secondes : mon choix était fait. 

 
Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la ques-

tion était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte 
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que la meilleure était la chambre d'en bas – encore assez élevée 
au-dessus des jardins – et située dans cet angle massif de la 
maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille tour. C'était 
une grande chambre carrée, meublée avec pompe en chambre à 
coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si incom-
mode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais, tou-
jours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre mer-
veilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en connaissais la dispo-
sition. Après avoir dominé la petite angoisse que me causa la 
première bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandon-
née pour aller tout tranquillement déverrouiller l'un des volets 
intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, 
y appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité de dehors 
étant beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de 
constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque 
chose de plus. 

 
La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me 

laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par l'éloi-
gnement, qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant 
le coin où j'étais apparue, – et non pas tant vers moi que vers 
quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il 
était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. Mais la 
présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde celle que 
j'avais soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipi-
tais avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je 
me sentis défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit 
Miles lui-même. 
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XII 

 
Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je par-

lai à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes 
élèves de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec 
elle ; d'autant plus que chacune de nous sentait la nécessité de 
ne provoquer – tant chez les domestiques que chez les enfants – 
aucun soupçon d'une secrète agitation ou de la poursuite d'un 
mystère. Rien que son aspect paisible me donnait une grande 
sécurité à ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien à personne 
de mes horribles confidences. Elle me croyait complètement, 
j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais de-
venue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve. 
Mais elle rendait un magnifique témoignage à cette bénédiction 
qu'est l'absence d'imagination, et ne voyant dans les enfants que 
leur charme et leur beauté, leur aspect heureux et leur intelli-
gence, les causes de mon souci ne lui étaient pas directement 
sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de flétrissure se 
fût révélée chez les petits, sans doute, son trouble eût égalé le 
leur, en sachant la source malsaine ; mais, dans l'état actuel des 
choses, je sentais – tandis qu'elle les surveillait, ses gros bras 
blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa personne – 
qu'elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors fussent-ils 
en miettes, les morceaux, au moins, en seraient encore bons. La 
flamme de la fantaisie se transformait chez elle en un paisible 
feu de foyer, et je commençais à m'apercevoir qu'à mesure que 
le temps marchait sans nouvel accident, croissait en elle la 
conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de se 
tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude s'appliquait au 
triste cas de leur mandataire et gardienne. C'était, pour moi, 
une réelle simplification, je pouvais bien m'engager à ce que 
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mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait été un gros souci de 
plus que d'avoir à me préoccuper du sien. 

 
À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait 

rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le 
soleil était maintenant agréable, et nous y étions assises ensem-
ble, tandis que devant nous, à une certaine distance cependant 
et à portée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une 
humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson l'un de 
l'autre, sur la pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout 
haut un livre de contes, un bras autour de sa sœur, comme pour 
l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité 
sincère ; puis je perçus chez elle, bien que réprimée, cette incli-
naison mentale avec laquelle elle se penchait vers moi pour ob-
tenir une vue de l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le ré-
ceptacle de choses à faire frémir, mais sa connaissance bizarre 
de ma supériorité – tant à cause de mes talents qu'à cause de 
ma situation – se révélait dans la patience qu'elle témoignait à 
ma peine. Elle présentait proprement son esprit à mes confi-
dences comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sor-
cière et le lui offrir avec assurance, elle m'eût tendu une belle 
saucière blanche. Telle elle était, exactement, quand, dans mon 
récit des événements de la nuit, j'en arrivai à la réponse que 
m'avait fait Miles, lorsque, après l'avoir vu à une heure aussi 
phénoménale, au lieu même où, pour ainsi dire, il était actuel-
lement, j'étais descendue le chercher. Je m'étais décidée à pren-
dre ce moyen plutôt qu'un autre plus bruyant, mettant au-
dessus de tout la nécessité de n'alarmer personne de la maison. 
Je lui avais déjà laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver – en 
dépit de sa réelle sympathie – à lui faire saisir mon impression 
devant la magnifique inspiration avec laquelle, lorsque nous 
fûmes rentrés à la maison, le gamin accueillit mon défi, enfin 
nettement articulé. Aussitôt que j'étais apparue, au clair de lune, 
sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je lui avais 
pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à travers l'obscurité, 
le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa pré-
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sence, – le long du couloir où j'avais écouté et tremblé, – et ain-
si, jusqu'à sa chambre désertée. 

 
Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun 

de nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – 
pour savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une 
explication qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui don-
nerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son réel 
embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes 
membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici 
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, 
– ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de 
là ? À la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de 
cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse an-
goisse de savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me 
trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que 
comportait, même encore maintenant, l'exécution de ma propre 
partie. 

 
De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions 

dans sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fe-
nêtre ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, 
rendait la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une al-
lumette, – je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et 
me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il 
devait savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », 
comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il 
voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette 
vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui 
entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, 
on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, 
qui me sauverait de la corde, si, par la plus légère allusion, j'in-
troduisais, la première, un élément aussi atroce dans nos rela-
tions si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer 
de faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que d'essayer 
de le traduire ici – combien, pendant notre duel rapide et amer, 
là, dans le noir, il éveilla en moi presque de l'admiration. Je fus, 



– 102 – 

naturellement, pleine de douceur et de bonté. Jamais encore 
mes mains ne s'étaient posées avec autant de tendresse sur ses 
jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à son lit. Je n'avais pas 
d'autre alternative que de lui poser la question, – lui en poser 
une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la véri-
té. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? » 

 
Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux 

magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour. 
 
« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? » 
 
Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le 

pourquoi ? 
 
La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis 

compte que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hoche-
ment de tête. Il était la douceur même, et tandis que je me te-
nais devant lui, en continuant ce malheureux hochement, il 
semblait, plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, 
ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprê-
tait à me faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ? 

 
« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez 

ça. 
 
– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! » 
 
Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il 

prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pen-
cha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son bai-
ser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort 
prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa 
conduite exactement de la façon qui me permettait le moins de 
lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon ac-
quiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans 
la chambre, je lui demandai : 
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« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? » 
 
Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela 

dans la pénombre. 
 
« Pas du tout. Je veillais et je lisais. 
 
– Et quand êtes-vous descendu ? 
 
– À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais 

franchement ! 
 
– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment 

pouviez-vous être sûr que je le saurais ? 
 
– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. » 
 
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse ! 
 
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre. 
 
– Et c'est ce qu'elle fit. » 
 
C'était moi qui tombait dans le piège ! 
 
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regar-

dait, vous avez regardé aussi – et vous avez vu. 
 
– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à 

être dehors en pleine nuit. » 
 
Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, 

qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'ac-
cord. 
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« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que 
je le désirais ? » 

 
Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre 

colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes 
les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre 
une pareille plaisanterie. 

 



– 105 – 

XIII 

 
Mon impression particulière, je le répète, me parut, le len-

demain, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la 
fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que 
nous ne nous séparions. 

 
« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui 

règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais 
faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit 
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il 
leur a donné une idée au collège. 

 
– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon 

amie. 
 
– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout 

simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se ren-
contrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, vous 
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout 
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus 
j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systématique, à 
tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, 
pas une allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs 
anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son 
renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les 
regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire ac-
croire ; mais dans le moment même qu'ils prétendent être ab-
sorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de 
ces morts qui reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de 
lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent 
des choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est 



– 106 – 

bien un miracle si je ne le suis pas. À ma place, voyant ce que j'ai 
vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus 
lucide et m'a fait comprendre bien d'autres choses. » 

 
Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les ex-

quises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant 
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à l'incré-
dulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien 
elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion, 
elle continua de les couvrir de son même regard : 

 
« Quelles autres choses avez-vous comprises ? 
 
– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et ce-

pendant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui 
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, 
leur sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que jeu, 
continuai-je, c'est une manière d'être, une affectation et une 
fraude ! 

 
– De la part des petits chéris ? 
 
– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais 

oui, tout insensé que cela paraisse ! » 
 
Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser 

mon impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer 
le tout. 

 
« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, 

voilà tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent 
une existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. 
Ils sont à lui – et à elle ! 

 
– À Quint et à cette femme ? 
 
– À Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. » 
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Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais pour-

quoi ? 
 
– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple 

leur a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soute-
nir et poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène 
les autres ici. 

 
– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était 

populaire, mais, involontairement, elle me révélait son acquies-
cement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un 
drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours 
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que 
ce simple assentiment, accordé par son expérience à la déprava-
tion, quelque profonde que je pusse le soupçonner, de notre 
paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans 
ces mots qu'elle laissa échapper : 

 
« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils 

faire maintenant ? poursuivit-elle. 
 
– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et 

Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regardè-
rent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » demandai-
je d'une voix plus basse, après que les enfants qui nous avaient 
souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie. Un 
moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis : 

 
« Ils peuvent nous les détruire ! » 
 
Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son ap-

pel resta silencieux et le silence me rendit plus explicite. 
 
« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils es-

sayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà 
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits 
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bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits 
des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des 
étangs, mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour rac-
courcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe 
des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à 
continuer leurs dangereuses suggestions ! 

 
– Et les enfants iront ? 
 
– Et périront dans l'entreprise ! » 
 
Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupu-

les : 
 
« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. » 
 
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visible-

ment, d'analyser la situation. 
 
« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les 

emmène. 
 
– Et qui l'en persuadera ? » 
 
Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors 

vers moi un visage un peu sot : 
 
« Vous, mademoiselle. 
 
– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que 

son neveu et sa nièce sont fous ? 
 
– Mais s'ils le sont, mademoiselle ? 
 
– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de 

charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne 
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qui jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de 
lui éviter tout ennui. » 

 
Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. 
 
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison… 
 
– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si long-

temps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu une 
terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traître moi, en 
tout cas, je ne le tromperai pas. » 

 
Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'as-

sit de nouveau et me saisit le bras. 
 
« En tout cas, appelez-le à vous. » 
 
Je la regardai, stupéfaite. 
 
« À moi ? » 
 
J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de 

faire. 
 
« Lui ? 
 
– Il devrait être ici, il devrait nous aider. » 
 
Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une 

plus sincère figure que jamais : 
 
« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? » 
 
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait 

pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire 
dans une autre femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa 
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de 
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résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon à 
attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas 
– ni personne au monde – combien j'avais été fière de le servir 
et d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle 
estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui 
donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours 
à lui en ma faveur… » 

 
Elle fut réellement effrayée ! 
 
« Alors, mademoiselle… ? 
 
– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. » 
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XIV 

 
C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais 

leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de 
mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait 
des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette 
situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des 
traits particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour 
en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce 
n'était pas – j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet 
seulement de mon infernale imagination ! il était facile de dis-
cerner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que nos 
étranges relations transformaient, en une certaine manière, 
l'atmosphère dans laquelle vous vivions – et cela dura long-
temps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fis-
sent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien à craindre 
d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que l'élément in-
nommé et insaisissable grandissait entre nous aux dépens de 
tout le reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les occa-
sions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort consentement 
tacite. 

 
Les choses se passaient comme si, par moments, nous arri-

vions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner 
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait 
être des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos re-
gards les uns sur les autres, – car, comme tous les bruits, c'était 
toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes in-
discrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à 
certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et 
tous les thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. Le 
terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des 
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morts sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui 
peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes 
enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un poussait 
l'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait : « Elle croit 
qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera pas ! » « Y être » 
aurait été de se permettre, par exemple, une fois par hasard, 
une allusion à la dame qui les avait préparés à ma direction. 

 
Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certai-

nes anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte 
et mainte fois… Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, 
possédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus 
petites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes 
sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que beau-
coup d'autres sur les manies originales de mon père, le mobilier 
et la disposition de notre demeure, et la conversation des vieil-
les femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal 
de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu que 
l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût instinctive-
ment quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art particulier 
pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma mémoire ; et 
quand toutes ces circonstances me reviennent, il me semble que 
rien ne me donnait davantage l'impression que j'étais guettée 
d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que lors-
qu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de mes 
propres amis que nous nous sentions à l'aise : état de choses qui 
les amenait parfois, sans nécessité, à évoquer, par sociabilité 
pure, des souvenirs puérils. 

 
J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût ame-

nés, à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des 
détails déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère. 

 
C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, 

tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appe-
lée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements, plus 
amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans 
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m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, verser 
quelque apaisement à mes nerfs surexcités. 

 
Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du pa-

lier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première 
marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, 
qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir Quint 
à plus d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement 
par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru propre à 
une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était pas-
sé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre 
belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles 
flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, pa-
raissait un théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les pro-
grammes froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement l'état 
de l'atmosphère, les nuances de sonorité et de silence, l'indici-
ble, l'inexprimable impression d'être arrivée au « moment vou-
lu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait de nou-
veau – assez longtemps pour que je la puisse noter – cette sen-
sation de médium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lors-
que Quint m'était apparu pour la première fois ; dans laquelle 
aussi, après l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais vainement cher-
ché dans les taillis environnants. Oui, je reconnaissais les si-
gnes, les présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout 
demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne, respectée, – 
si l'on peut dire « respectée » une jeune femme dont la sensibili-
té à été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus 
extraordinaire ! 

 
Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette 

horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue per-
plexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de 
perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais 
longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants 
vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était pas 
encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais 
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. 
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J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme 
d'un poignard, était la pensée que mes yeux pussent être scellés 
tandis que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien ! mes 
yeux étaient scellés à présent, il le semblait bien – conclusion 
pour laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas remercier 
Dieu. – Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l'eusse remercié 
de toute mon âme, n'eût été la conviction – égale à cette recon-
naissance – que mes enfants avaient un secret. 

 
Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon 

obsession ? À certains moments, quand nous étions ensemble, 
j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma présence, mais sans 
que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient des visiteurs 
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. À ces mo-
ments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le remède 
ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se 
serait donné libre cours : « Ils sont là, ils sont là, petits malheu-
reux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le nier, mainte-
nant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec les forces 
unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes 
cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson dans 
le torrent – scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur 
moi. À la vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne 
croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter 
Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos 
duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec moi, 
conservant son même regard si doux : ce doux regard, qu'il 
avait, dès le premier moment, et sur le lieu même, dirigé tout 
droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des cré-
neaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse appa-
rition de Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma 
découverte, à cette occasion, en avait été un plus profond qu'au-
cun autre, et c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé 
que je tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois 
harassée à un tel point que je m'enfermais pour répéter à haute 
voix : c'était à la fois un soulagement inexplicable et un renou-
vellement de désespoir – la scène qui me permettrait d'aborder 
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le fond de la question. J'en approchais, tantôt d'un côté et tantôt 
d'un autre, tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais 
toujours, au moment affreux d'articuler les noms propres, mon 
courage m'abandonnait. 

 
Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me di-

sais que j'allais peut-être les aider à se former une image in-
fâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je violais l'instinc-
tive délicatesse la plus rare que jamais sans doute eût connue 
salle d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour 
se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez 
de vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, 
et je me couvrais la figure de mes mains. 

 
Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, 

pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos 
prodigieux et tangibles silences, – je ne puis les qualifier autre-
ment, – une étrange sensation d'étourdissement, d'entraîne-
ment, – je cherche les termes justes – enveloppée dans un 
calme, une suspension absolue de toute manifestation de vie. 
Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de tapage que 
nous pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir, à 
travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation plus ra-
pide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres, 
les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils 
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant 
que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent à 
leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque 
vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour 
moi. 

 
L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si 

cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davan-
tage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient 
des affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles 
choses, naturellement, laissaient dans l'atmosphère, pour quel-
que temps, comme une glace superficielle que nous nous refu-
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sions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, tous trois, après 
maintes répétitions, avions acquis un tel entraînement, que, 
chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous exécutions 
automatiquement les mêmes mouvements. En tout cas, il était 
frappant que les enfants vinssent régulièrement, sans la moin-
dre raison, m'embrasser comme des fous, et ne manquassent 
jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse question qui nous 
avait fait traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pen-
sez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous devrions 
lui écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne valait 
cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu, 
c’était l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la conven-
tion, abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arri-
ver et se mêler à notre cercle. Il était impossible de donner 
moins d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à 
celle-ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doc-
trine, nous nous serions privés, les uns et les autres, de quel-
ques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait 
jamais : c'était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la 
confiance flatteuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont 
un homme rend à une femme son hommage le plus flatteur a 
tendance à n'être que l'accomplissement souriant d'une des lois 
sacrées de son confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je 
restais fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler en donnant 
à entendre à nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que 
d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour 
être mises à la poste. Je les conservais pour moi ; je les possède 
encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais imposée 
ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle 
supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître au milieu de 
nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se 
rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout 
le reste, aurait été embarrassante pour moi. 

 
D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus 

extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu pa-
tience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triom-
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phe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je le sens 
maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais point. 
Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon exaspé-
ration, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe peu, 
car le soulagement vint. Je le nomme « soulagement », bien que 
ce ne fût que celui que procure la rupture d'une corde trop ten-
due, ou le coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, 
c'était un changement : et il arriva comme un éclair. 
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XV 

 
Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec 

Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, 
avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce 
genre, depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant 
la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries 
de cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de 
mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élè-
ves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais 
qu'être frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne 
se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle 
société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce 
fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin à mes jupes, et 
que dans la manière dont nos compagnons marchaient au pas 
militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir contre 
quelque rébellion. J'étais comme un geôlier dont l'œil surveille 
les surprises et les évasions possibles. Mais tout ceci – je veux 
dire leur magnifique petite condescendance – appartenait jus-
tement à l'ensemble des faits les plus profondément mystérieux 
de notre aventure. Soigneusement habillé de sa tenue du di-
manche, par les soins du tailleur de son oncle à qui on avait lais-
sé les coudées franches et qui savait apprécier la valeur d'un 
gilet élégant et la tournure aristocratique de son petit client, 
Miles donnait une telle impression d'indépendance, de droits 
qu'exigeaient son sexe et sa situation, qu'eût-il réclamé sa liber-
té, je n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des coïnciden-
ces, j'étais en train de me demander comment je pourrais lui 
résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la révolution se pro-
duisit. Je l'appelle « révolution » parce que je vois maintenant 
comment, avec les mots qu'il prononça, le rideau se leva sur le 
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dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, la catastrophe 
se précipita. 

 
« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable 

vais-je retourner au collège ? » 
 
Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant 

plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant 
grâce auquel ses intonations semblaient autant de roses négli-
gemment jetées à son interlocuteur – surtout lorsque son inter-
locuteur était son éternelle institutrice. – Elles avaient quelque 
chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que 
je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc se fût abattu 
en travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de sur-
gir là, entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le 
comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût pas besoin d'aban-
donner un atome de sa candeur et de sa séduction habituelles. 
Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien à lui répliquer im-
médiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente 
à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le temps, après 
une minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif, 
mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d'être toujours 
seul avec une dame… » Il avait toujours ce « ma chère » sur les 
lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus 
exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer à 
mes élèves, que ce terme de tendre familiarité. C'était si libre-
ment respectueux ! 

 
Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait mainte-

nant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du 
temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui 
m'observait, si vilaine et si bizarre ! 

 
« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je. 
 
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé 

entre nous. 
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« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie 

dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui 
avance en âge ! » 

 
Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle ten-

dresse ! 
 
« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et 

encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui 
vint me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel en-
vers moi. 

 
« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement 

gentil, hein ? » 
 
Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse 

qu'il eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en 
étais pas encore tout à fait capable. 

 
« Non, je ne peux pas dire cela, Miles. 
 
– Excepté juste cette nuit, vous savez ! 
 
– Cette seule nuit ? » 
 
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui. 
 
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la 

maison. 
 
– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait 

cela. 
 
– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille 

exubérance qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était 
justement pour vous montrer que je pouvais le faire ! 



– 121 – 

 
– Oh oui ! vous pouviez bien le faire ! 
 
– Et je pourrais le faire encore. » 
 
Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas 

perdre absolument la tête. 
 
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas. 
 
– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout. 
 
– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. » 
 
Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le 

mien. 
 
« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? » 
 
Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa de-

mande. 
 
« Étiez-vous très heureux au collège ? » 
 
Il réfléchit un instant. 
 
« Oh ! je me trouve assez bien partout ! 
 
– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous 

êtes aussi content ici qu'ailleurs… 
 
– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un 

tas de choses… 
 
– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? 

risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait. 
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– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, 
avoua Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela. 

 
– Qu'est-ce que c'est, alors ? 
 
– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie. 
 
– Je vois, je vois. » 
 
Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs per-

sonnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité 
de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour 
nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver avant que la 
question ne devînt trop embarrassante. Je savais bien qu'une 
fois là, il aurait à garder le silence pendant une heure. Je pen-
sais avec envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au se-
cours presque spirituel que m'apporterait le coussin où s'ap-
puieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que je lui 
disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon 
premier, quand, avant d'entrer dans le cimetière qui précédait 
l'église, il me jeta ces mots : 

 
« J'ai besoin de mes pareils ! » 
 
Cela me fit littéralement bondir. 
 
« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excep-

té la petite Flora chérie, peut-être. 
 
– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une 

fille ? » 
 
Je me sentais singulièrement désarmée. 
 
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ? 
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– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais 
pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et 
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après 
avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une 
pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable. 
Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les autres fidè-
les avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi les 
vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée 
qui partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et oblon-
gue comme une table. 

 
« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… » 
 
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse. 
 
« Eh bien ! vous savez quoi ! » 
 
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque 

chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme 
prise d'un besoin subit de repos. 

 
« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? » 
 
Je pris un temps bien marqué. 
 
« Comment savez-vous ce que je pense ? 
 
– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois mainte-

nant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-
il ? 

 
– Sait-il quoi, Miles ? 
 
– Eh bien, ce que je fais. » 
 
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à 

cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque 
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manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que 
nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que 
cette faute ne fût que vénielle. 

 
« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. » 
 
Miles, là-dessus, me considéra longuement. 
 
« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en sou-

cier ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Mais s'il venait ici. 
 
– Et qui le fera venir ici ? 
 
– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent 

de volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein 
de cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, 
seul ! 
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XVI 

 
La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y 

suivis point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en 
rendre nettement compte ne m'aida pas du tout à retrouver le 
calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et es-
sayer, à travers les paroles prononcées par mon jeune ami, de 
deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser 
entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte à 
mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard 
à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me redi-
sais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un avan-
tage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette maladroite 
absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur d'une cer-
taine chose, et, probablement, il profiterait de cette crainte pour 
obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir à 
traiter de la question intolérable de son renvoi de l'école, puis-
que cela n'était, au fond, que la question des abominations qui 
s'y rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de ces choses 
avec moi, c'était une solution qu'en elle-même j'eusse dû désirer 
maintenant. Mais il m'était tellement impossible d'en envisager 
la laideur et la peine, que je me bornai simplement à remettre 
ma décision à plus tard, et me contentai de vivre au jour le jour. 
L'enfant, à ma profonde confusion, était grandement dans son 
droit, et dans une situation à pouvoir me dire : « Ou bien vous 
tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse interruption 
de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre à me voir 
mener auprès de vous une vie aussi anormale pour un garçon. » 
Ce qui était très anormal chez le garçon dont il s'agissait en par-
ticulier, c'était cette révélation soudaine qu'il avait à la fois 
conscience de la gravité de son cas – et un plan pour le résou-
dre. 
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C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer 

dans l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La ré-
flexion, déjà, me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissible-
ment découverte. Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était 
un trop pénible effort que d'aller prendre place auprès de lui sur 
le banc où nous nous serrions les uns contre les autres. Je le 
voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et 
me tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact 
avec son commentaire intime de notre conversation. Pour la 
première fois depuis son arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. 
Je m'étais arrêtée sous la haute fenêtre de l'est, à écouter les 
chants religieux qui venaient de l'intérieur. Une impulsion me 
saisie, qui, je le sentis, allait me dominer complètement, pour 
peu que je l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à 
mon épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la 
main : personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à 
toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à 
rentrer vite à la maison, – laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la 
présence de l'église de la plupart des domestiques, – et à y effec-
tuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne pour-
rait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. À quoi 
bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver à 
dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais la per-
ception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comédie d'un 
innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre. 

 
« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce vrai-

ment pour nous tourmenter, – et nous causer des distractions, 
vous savez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la 
porte ? » Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant 
qu'ils les posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout 
cela, c'était si exactement ce que j'aurais à affronter que, devant 
l'image trop nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin 
à mon désir : je partis. 
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Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sor-
tis du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le 
même chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint 
la maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon 
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant à 
l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai per-
sonne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, à 
cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une 
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité 
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule 
était la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tour-
mentée par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber, 
épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par une vio-
lente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, – plus 
d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, 
de même, sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu 
le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me redres-
sa : je finis de monter les marches du premier étage, je me diri-
geai, en proie à un étrange bouleversement, vers la salle d'étu-
des, où il y avait des objets à moi que je désirais prendre. J'ou-
vris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillè-
rent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour 
me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, dans la claire 
lumière de midi, je vis une personne que, sans mon expérience 
antérieure, j'aurais prise, au premier moment, pour une ser-
vante laissée à la garde de la maison, qui aurait profité du man-
que, si rare, de surveillance, autant que du papier et des plumes 
de la salle d'études, pour s'appliquer à l'effort considérable 
d'écrire une lettre à son bon ami. Il y avait de l'effort dans la 
manière dont ses mains, avec une lassitude évidente, suppor-
taient sa tête penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur la 
table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais 
déjà rendu compte du fait singulier que mon entrée ne modifiait 
en rien son attitude. L'instant d'après, elle changea de position, 
et ce fut alors, dans ce mouvement même, que, comme en un jet 
de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non comme si elle 
m'eût entendue, mais avec une grande et indescriptible mélan-
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colie, faite d'indifférence et de détachement, et, à une douzaine 
de pas de moi, se tint là, debout, toute droite, elle, la vile miss 
Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière devant 
moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma 
mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme 
la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur indi-
cible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me 
dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi bon que le 
mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur 
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment 
que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je 
m'étais directement adressée à elle : « O terrible et misérable 
femme ! » m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte ou-
verte, s'en était allé résonner le long du corridor et dans la mai-
son vide. Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et l'at-
mosphère s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il 
n'y avait plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des 
rayons de soleil – et la conviction que je devais rester. 
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XVII 

 
Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres s'ac-

compagnât d'une demande d'explication, que je ressentis un 
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et 
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaie-
ment et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma déser-
tion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant qu'elle 
aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de 
Mrs. Grose. 

 
Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, 

d'une façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le 
silence, silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre 
premier entretien privé. 

 
Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'ar-

rangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était 
réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, mais 
tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le 
feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, 
que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regar-
dant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien cirée, 
– une bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'ar-
moires fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire. 

 
« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire 

plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai pro-
mis. Mais que vous est-il arrivé ? 

 
– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il 

me fallait revenir pour recevoir une amie. » 
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Elle s'étonna. 
 
« Une amie, vous ? 
 
– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… 

les enfants vous ont-ils donné une raison ? 
 
– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils 

m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? » 
 
L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée. 
 
« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – 

Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ? 
 
– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce 

qui lui plaît. » 
 
– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et 

Flora, que dit-elle ? 
 
– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : 

« Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. » 
 
Je réfléchis un moment. 
 
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous en-

tendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles 
et moi. 

 
– Tout ? » 
 
Quel ébahissement chez ma compagne ! 
 



– 131 – 

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma 
chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec 
miss Jessel. » 

 
J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la 

conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de 
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal 
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans 
un état relativement calme. 

 
« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ? 
 
– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans 

la salle d'études. 
 
– Et qu'a-t-elle dit ? » 
 
J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur 

candide. 
 
« Qu'elle souffre les tourments… » 
 
À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit. 
 
« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des 

âmes… perdues ? 
 
– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire 

partager, oui, c'est pour cela… » 
 
À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, 

douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire 
partager ?… 

 
– … qu'elle veut Flora. » 
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À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse 
attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévi-
sion. 

 
« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu. 
 
– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel. 
 
– Je suis prête à tout. 
 
– Qu'appelez-vous « tout » ? 
 
– Mais, faire venir ici leur oncle. 
 
– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon 

amie. 
 
– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de 

salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et 
moi. Eh bien ! après la conversation que nous avons eue tous 
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, – et s'il 
se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se 
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même, – 
devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à 
m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question 
d'une nouvelle école… 

 
– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne. 
 
– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. » 
 
Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que 

ma compagne était excusable de demeurer dans le vague. 
 
« Mais laquelle ? 
 
– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège. 
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– Vous la montrerez à Monsieur ? 
 
– J'aurais dû le faire sur-le-champ. 
 
– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision. 
 
– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est im-

possible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un en-
fant renvoyé… 

 
– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara 

Mrs. Grose. 
 
– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel mo-

tif ? puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? 
Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? 
A-t-il mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être 
que… cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur 
oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens… 

 
– À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. 

La faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle. 
 
« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je. 
 
– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement. 
 
Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris : 
 
« Alors, que faut-il lui dire ? 
 
– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui par-

lerai. » 
 
Je pesai à part moi la valeur de cette réponse. 
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« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappe-
lant son ignorance, je rattrapai ma phrase : 

 
– Comment communiquez-vous ? 
 
– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit. 
 
– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? » 
 
Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais 

voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots 
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, lors-
qu'elle me dit : 

 
« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous ! 
 
– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin. 
 
Là-dessus, nous nous séparâmes. 
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XVIII 

 
Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait 

tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma 
chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai 
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis 
de la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un 
bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une mi-
nute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me 
poussait à chercher d'entendre, était un signe quelconque qui 
me prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint 
un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argen-
tine chantait : 

 
« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. » 
 
Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et 

le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement 
à son aise : 

 
« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il 

avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que 
Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit 
entre nous. 

 
J'étais debout devant lui, ma bougie à la main. 
 
« Comment avez-vous su que j'étais là ? 
 
– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-

vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un esca-
dron qui passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement ! 
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« Alors, vous ne dormiez pas ? 
 
– Guère. Je reste éveillé, et je pense. » 
 
J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis 

comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – 
je m'assis sur le bord du lit. 

 
« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ? 
 
– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ? 
 
– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne de-

mande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir 
endormi ! 

 
– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle d'af-

faire. » 
 
Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique. 
 
« À quelle drôle d'affaire, Miles ? 
 
– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. » 
 
Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante 

lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son 
oreiller. 

 
« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ? 
 
– Oh ! vous savez, vous savez ! » 
 
Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sen-

tisse – tandis que je tenais sa main et que nos yeux se ren-
contraient – que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité 
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de ce qu'il venait de dire, et que rien au monde, dans le monde 
des réalités, n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos 
relations actuelles. 

 
« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si 

c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en 
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner 
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne 
me l'avez dit – vous ne m'en avez jamais parlé ? » 

 
Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, 

le rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit ma-
lade d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à 
l'esprit, je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je pos-
sédais au monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur 
de charité qui aiderait à le guérir… Allons ! peut-être arriverais-
je tout de même à quelque chose ! 

 
« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de 

votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, 
vous ne m'en avez parlé ? » 

 
Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder 

son charmant sourire. Évidemment, il voulait gagner du temps. 
Il attendait, il espérait d'être guidé, entraîné. 

 
« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? » 
 
Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à 

« l'autre ». 
 
Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, 

tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance 
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit 
cerveau tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits 
moyens pour jouer – sous la contrainte de l'envoûtement qui 
pesait sur lui – un rôle d'innocence et de logique. 
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« Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arri-

vé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un cama-
rade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au 
collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez 
donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arri-
ver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet. 
Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais enten-
du faire la moindre allusion à aucun événement de votre exis-
tence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si par-
faitement le temps présent. » 

 
C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa 

secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une 
grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, 
répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette se-
crète précocité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, et 
qui n'était, à proprement parler, que son empoisonnement par 
une influence que je n'osais nommer qu'à demi, – m'obligeait à 
le traiter comme un égal – et un égal intelligent. 

 
« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent 

là », continuai-je. 
 
Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, 

ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la 
tête. 

 
« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller. 
 
– Vous avez assez de Bly ? 
 
– Oh non ! J'aime Bly. 
 
– Alors… 
 
– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! » 
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Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me ré-

fugiai provisoirement à l'abri de cette question : 
 
« Vous désirez aller chez votre oncle ? » 
 
À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son 

doux visage toujours ironique. 
 
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » 
 
Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui chan-

geai de couleur. 
 
« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer ! 
 
– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous 

ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! » 
 
Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé ! 
 
« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout 

avec lui. 
 
– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine au-

dace, soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici. 
 
– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je tra-

vaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont 
vous avez tout lâché – vous en aurez à lui dire ! » 

 
Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était 

tel qu'il me poussa à lui en faire dire davantage : 
 
« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui ra-

conter ? Il aura certaines choses à vous demander ! » 
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Ceci le fit réfléchir. 
 
« Bien probablement. Mais quelles choses ? 
 
– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sa-

che ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là 
où… 

 
– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux 

voir du nouveau. » 
 
Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère 

et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus 
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son re-
tour probable à la maison, après trois mois d'absence, y rappor-
tant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée, 
accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le sup-
porter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute 
la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai : 

 
« Mon cher, mon cher petit Miles ! » 
 
Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, 

prenant la chose tout simplement, avec une bonne humeur in-
dulgente. 

 
« Et alors, ma vieille ? 
 
– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de 

me dire ? » 
 
Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la 

regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades. 
 
« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. » 
 
Comme je souffrais pour lui ! 
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« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tra-

casse pas. » 
 
Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : 

puis, le plus doucement du monde : « … que vous me laissiez 
tranquille », dit-il. 

 
Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque 

chose qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus 
debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais 
pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa 
petite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le per-
dre. 

 
« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je. 
 
– Eh bien, finissez-la, maintenant. » 
 
J'attendis une minute. 
 
« Qu'était-il arrivé avant ? » 
 
Il leva les yeux sur moi : 
 
« Avant quoi ? 
 
– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. » 
 
Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas 

des yeux. 
 
« Ce qui était arrivé ? » 
 
Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il 

me sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince 
palpitation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel 
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point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière 
chance de le reprendre jamais : 

 
« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien 

je désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais 
mieux mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais 
mieux mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre 
aveu. Cher petit Miles, – oui, je m'avançai jusque-là, dussent les 
bornes être dépassées, – ce que je veux, c'est que vous m'aidiez 
à vous sauver ! » 

 
Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je 

reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint 
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé 
et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent 
sauvage, la fenêtre s'y fût abattue. 

 
Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, 

pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de 
lui, pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je 
sautai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous de-
meurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout 
égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient 
immobiles et la fenêtre fermée. 

 
« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je. 
 
– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles. 
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XIX 

 
Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un 

moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous 
écrit, mademoiselle ? 

 
– Oui, j'ai écrit. » 
 
Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, 

adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du 
temps devant moi avant que le messager vînt prendre le cour-
rier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sa-
gesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme si 
tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle ré-
cente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique, 
planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, 
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et 
géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement Miles qui 
semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement me 
dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une 
atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole ne sau-
rait traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'à lui se révé-
lait à chacune de ses initiatives. Jamais petite créature humaine 
– paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal informés – 
ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus ingénieux homme 
du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir en garde 
contre l'émerveillement de le contempler où m'entraînait ma 
vision initiée ; il me fallait suspendre le regard distrait et le sou-
pir découragé avec lesquels, constamment et successivement, 
j'attaquais et j'abandonnais l'énigme de savoir ce qu'avait bien 
pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle 
punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du sombre 
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prodige dont je possédais le secret, l'imagination du mal tout 
entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-
dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'eût 
pas été commis. 

 
En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme 

que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de 
moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musi-
que. David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré un 
sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une manifesta-
tion charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte 
du discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont 
nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur 
avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, 
pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée, vous cesse-
rez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez 
plus toujours près de vous, vous me laisserez aller et venir ; aus-
si je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il vien-
dra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir 
à votre société, et je voulais seulement vous montrer que je lut-
tais pour le principe. » 

 
On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de 

l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il 
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si 
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât 
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis 
dire qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis. Car 
au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, 
ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je 
me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, litté-
ralement endormie à mon poste. Ceci se passait après le dîner 
de midi, auprès du feu de la salle d'études, et cependant je 
n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement 
fait pire, je m'étais oubliée. Où était Flora pendant tout ce 
temps ? 
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Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, 
pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me 
dire : « Mais, ma chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant 
ensuite à un rire tout heureux, qu'immédiatement après il pro-
longeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit à 
ma chambre : sa sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai 
voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait 
être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la 
trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à 
mon enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle suppo-
sait que j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en 
cela elle avait absolument raison, car c'était bien la première 
fois que je permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue 
sans une raison particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les 
femmes de chambre ; la première chose à faire était donc de se 
mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapide-
ment convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, 
selon ce que nous nous étions promis, nous nous retrouvâmes 
dans le hall, nous ne pûmes que nous rapporter l'un à l'autre 
que nous n'avions trouvé aucune trace d'elle. Là, pendant une 
minute, et hors de toute observation, nous confrontâmes silen-
cieusement nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, 
avec un intérêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la 
première, je l'avais comblée. 

 
« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, 

dans une chambre où vous n'avez pas regardé. 
 
– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle 

est sortie. » 
 
Mrs. Grose n'en revenait pas. 
 
« Sans son chapeau ? » 
 
Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus. 
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« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ? 
 
– Elle est… avec elle ? 
 
– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trou-

vions. » 
 
Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la ques-

tion elle négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, 
debout et immobile, son malaise la possédait tout entière. 

 
« Et où est Master Miles ? 
 
– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, proba-

blement. 
 
– Bon Dieu, mademoiselle ! » 
 
Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par 

conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré 
d'assurance. 

 
« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécu-

té leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire te-
nir tranquille, pendant qu'elle se sauvait. 

 
– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie. 
 
– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. 

Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. » 
 
Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur : 
 
« Vous le laissez… 
 
– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, mainte-

nant. » 
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Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me pren-

dre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me re-
tenir près d'elle. 

 
Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne 

fut qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me 
demander : « … parce que vous « lui » avez écrit ? » 

 
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai 

ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai 
la déposer sur la grande table du hall. 

 
« Luc la prendra », dis-je en revenant. 
 
J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur 

la première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; 
l'orage de la nuit, les premières heures de la matinée étaient 
passées, mais l'après-midi était humide et sombre. J'avais at-
teint l'avenue, qu'elle était encore sur le seuil. 

 
« Vous sortez sans rien mettre sur vous ? 
 
– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a 

rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, 
m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous 
pourrez vous occuper là-haut. 

 
– Avec « eux » ?… » 
 
Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me re-

joindre. 
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XX 

 
Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste 

titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en 
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le suppo-
saient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et 
l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son 
étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où 
j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer 
dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre 
usage. L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un 
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me 
disait que Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, 
était certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien 
qu'elle avait pris la clé des champs et depuis le jour où j'en avais 
couru une fort considérable avec elle, près de l'étang, j'avais re-
marqué, pendant nos promenades, le côté où la portait son in-
clination. C'était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de 
Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction à la-
quelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa une résistance qui 
me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas où je vou-
lais en venir. 

 
« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez 

qu'elle est dedans ? 
 
– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit 

bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisem-
blable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons 
vu, ensemble, ce que je vous ai raconté. 

 
– Quand elle prétendit ne pas voir ?… 
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– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai tou-

jours été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son 
frère a arrangé les choses pour elle. » 

 
Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée. 
 
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? » 
 
À ceci, je pouvais répondre avec assurance. 
 
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, 

nous feraient frémir, tout simplement. 
 
– Et si Flora est là ? 
 
– Oui ? 
 
– Alors… miss Jessel y est ? 
 
– Sans aucun doute, vous verrez. 
 
– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement en-

racinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route 
sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, tout 
près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension qui la 
possédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle 
s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait encore un 
moindre danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, à 
la fin, ayant embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, 
nous n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions. Au-
cune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où elle 
m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante observation ; 
pas davantage à l'autre bord, où, sauf sur un espace d'une ving-
taine de mètres, d'épaisses broussailles descendaient jusque 
dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme oblongue, était si 
étroite, par rapport à sa longueur, que, les deux bouts hors de 
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vue, on aurait pu croire qu'il y avait là une petite rivière. Nous 
regardâmes cet espace vide, et je sentis qu'une suggestion me 
venait des yeux de mon amie. Je compris, mais je secouai la 
tête : « Non, non, attendez : elle a pris le bateau. » 

 
Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en 

effet – où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le 
reporta sur le lac. 

 
« Où serait-il donc ? 
 
– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous 

ne le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le 
cacher. 

 
– Cette enfant ?… à elle seule ? 
 
– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une 

enfant : elle est une vieille, très vieille femme. » 
 
J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que 

Mrs. Grose faisait de nouveau un de ses habituels plongeons 
obéissants dans l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggé-
rai que le bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de 
l'étang, une dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la 
projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout 
près de l'eau. 

 
« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du 

ciel ? me demanda anxieusement ma collègue. 
 
– C'est justement ce que nous avons à découvrir. » 
 
Et je me remis en marche. 
 
« Vous allez faire tout le tour du lac ? 
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– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, 
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu 
paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas 
marcher. Elle a traversé tout droit. 

 
– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable 

chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai 
à la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes 
à mi-chemin du but, – l'entreprise était fatigante, nous ne pou-
vions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier en-
combré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser reprendre 
haleine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnaissant, lui ré-
pétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si 
bien repartir de nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous 
atteignîmes un point d'où nous découvrîmes le bateau, là même 
où j'avais supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec inten-
tion, aussi hors de vue que possible, et était attaché à l'un des 
pieux d'une palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui 
avait facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait 
par la petite fille en observant la paire de rames, épaisses et 
courtes, qu'elle avait soigneusement relevées. Mais à cette 
heure, j'avais, depuis trop longtemps déjà, vécu parmi les prodi-
ges, et mon cœur avait battu à de trop chaudes alertes : la palis-
sade avait une porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, 
nous nous trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! » lais-
sâmes-nous échapper en même temps. 

 
Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur 

l'herbe, et souriait comme si son entreprise était maintenant 
achevée. La première chose qu'elle fit, cependant, fut de se bais-
ser, et de cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue que 
pour cela – une grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris 
immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans 
faire elle-même un pas, et je me rendais compte de l'étrange 
solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait 
toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans un 
silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première, 
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rompit l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'en-
fant, enlaça d'une longue étreinte le tendre petit corps obéis-
sant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais 
que l'observer ; ce que je fis d'autant plus intensément que je vis 
le visage de Flora tourné vers moi, par-dessus l'épaule de notre 
compagne : il était devenu sérieux, son sourire l'avait quitté, et 
cela rendit plus amère l'angoisse avec laquelle, à ce moment, 
j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. Grose apportait à leurs 
rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa 
tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s'était virtuellement dit 
entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était 
inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la 
main de l'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant 
moi, et la réticence singulière de notre réunion était d'autant 
plus marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux 
être pendue, disait-il, si je parle la première ! » 

 
Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec 

un étonnement candide, ouvrit le feu. 
 
« Où donc sont vos affaires ? 
 
– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, prompte-

ment. 
 
Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse 

suffisante. 
 
« Et où est Miles ? » continua-t-elle. 
 
Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui 

m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un 
éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, l'ébranle-
ment de cette coupe que, depuis des semaines, ma main main-
tenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant 
même que j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge. 
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« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends pro-
noncer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se brisè-
rent. 

 
« Quoi donc ? » 
 
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant 

éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure : 
 
« Où, mon amour, est miss Jessel ? » 
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XXI 

 
Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous 

trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse 
à l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce 
nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite ex-
pression de rage blessée que revêtit alors le visage de l'enfant fit, 
pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence 
à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que 
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour s'inter-
poser entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était celui 
d'une créature bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques se-
condes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un gémisse-
ment sourd. Je saisis ma collègue par le bras : » Elle est là, elle 
est là ! » 

 
Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement 

comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le pre-
mier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement 
de joie d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était là : 
mes accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je n'étais 
donc ni cruelle, ni folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, 
éperdue d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais 
Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse 
de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui 
adressai positivement – avec la conviction que, tout pâle et insa-
tiable démon qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un 
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, 
sur le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, 
sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa mali-
gnité ne manquait son but. Cette première acuité de vision et 
d'émotion ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je 
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fus frappée par l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de 
Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui 
désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment 
mes regards sur l'enfant. 

 
La révélation de la manière dont Flora subissait cette 

épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse 
trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une certaine agi-
tation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa 
part, à un trouble révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et 
mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable 
de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme 
d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, – sans 
qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas même 
feindre de regarder dans la direction du prodige que j'annon-
çais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expres-
sion de gravité calme et sévère, une expression absolument 
nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers moi, 
m'accuser et me juger, – c'était là un trait qui, en quelque sorte, 
transformait la petite fille elle-même en une image de menace et 
de péril. 

 
Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce 

moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait 
tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, 
j'en appelai passionnément à son témoignage. 

 
« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez 

aussi bien que moi ! » 
 
J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces 

moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille 
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une 
manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute ré-
ponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, 
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à 
coup, se figea totalement. 
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J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits 

épars de cette scène – plus épouvantée par ce que je puis pro-
prement appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, si-
multanément, je m'aperçusse que j'avais maintenant Mrs. Grose 
formidablement contre moi. En tout cas, le moment d'après, 
tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible qu'au visage enflam-
mé et à la bruyante protestation scandalisée de ma vieille com-
pagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible 
d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais où 
voyez-vous la moindre chose ? » 

 
Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même 

qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme 
le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela 
dura tandis que je continuais – tenant ferme ma collègue, la 
poussant vers elle, la lui présentant – à la lui désigner du 
doigt : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? 
vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi 
éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère 
amie, regardez seulement ! » 

 
Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son 

profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la 
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand 
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait l'im-
pression dont je fus, même alors, profondément touchée, qu'elle 
m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand besoin de 
ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses 
yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l'impression 
de l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais la 
livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma 
défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora 
me fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et 
voici que Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait 
cette même attitude, se répandant en un torrent de paroles ras-
surantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-même, à 
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travers le sentiment de ma ruine, perçait celui de mon prodi-
gieux triomphe personnel. 

 
« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est 

là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre 
miss Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la 
pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas, 
mon amour ? » – Et balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout 
ça, c'est une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous al-
lons rentrer le plus vite que nous pourrons. » 

 
Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange 

sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, – 
Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce 
qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. 
Flora continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont 
toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, hi-
deusement figée, elle était devenue commune, presque laide. 

 
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois per-

sonne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve mé-
chante, je ne vous aime plus. » 

 
Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une imper-

tinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose 
plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De 
cet asile, elle éclata en une lamentation presque furieuse. 

 
« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin 

d'elle ! 
 
– Loin de moi ? demandai-je, haletante. 
 
– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle. 
 
Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne 

me restait plus qu'à renouveler mes communications avec la 
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figure qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement 
attentive comme si nos voix lui parvenaient à travers l'intervalle 
qui nous séparait, – assistait à toute cette scène, présence aussi 
formidable pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour 
mon service. La misérable enfant avait parlé exactement comme 
si elle puisait à une source étrangère chacun de ses petits mots 
acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans 
pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si 
j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai 
vécu longtemps avec l'amère vérité – et maintenant elle me 
presse de toutes parts. – Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et 
vous avez su, sous sa direction, – de nouveau j'affrontai, au-delà 
de l'étang, l'infernal témoin, – employer le moyen facile et par-
fait de m'en empêcher. J'ai fait de mon mieux, mais je vous 
perds. Adieu. » À Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et 
presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle 
se soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant pos-
session de la petite fille, silencieusement et nettement convain-
cue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux venait de 
se passer, et que quelque cataclysme nous engloutissait, elle se 
retira, avec toute la rapidité possible, par le même chemin que 
nous avions pris pour venir. 

 
De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, 

je n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au 
bout d'un quart d'heure, peut-être, une sensation d'humidité 
odorante et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson 
glacé, me fit comprendre que j'avais dû me jeter la face contre 
terre, en m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais 
dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque 
je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis de-
bout, je regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses som-
bres bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers 
la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la 
barrière, je découvris, à mon vif étonnement, que le bateau 
n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles réflexions sur l'ex-
traordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par 
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une tacite – et, si l'épithète n'était pas si grotesquement hors de 
saison, par une heureuse – entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni 
l'une ni l'autre à mon retour, mais d'un autre côté, par une 
compensation assez ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa 
compagnie me fut octroyée en une telle « quantité », – je ne 
puis user d'un autre terme, – que je puis presque dire qu'elle 
prit, dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte. 
Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir l'inquiétante cou-
leur de celle-là : mais malgré cela, – et aussi malgré le profond 
abîme de consternation qui venait de s'ouvrir sous mes pieds, – 
il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, une triste et in-
croyable douceur. En arrivant à la maison, je ne m'étais même 
pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit à ma chambre, je 
ne fis que changer de vêtements, mais, d'un coup d'œil, je saisis 
néanmoins maint témoignage matériel de ma rupture avec Flo-
ra. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées. Un peu plus 
tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle 
d'études, auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de 
mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté maintenant ! Il l'avait 
conquise. 

 
Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du 

moins partiellement – à se présenter vers huit heures et venir 
s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut 
été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus 
près de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me 
semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un mo-
ment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise auprès 
du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il 
vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. 
Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. 
Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi. 
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XXII 

 
Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma 

chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, 
au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui 
pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans 
repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, mais 
de son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour possi-
ble de miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : clairement et 
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur 
pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s'y 
pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était aisé de 
voir, avait ceint ses reins en prévision de notre rencontre. Je 
sentis cela aussitôt que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de 
l'enfant, en opposition avec la mienne. 

 
« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais 

vu personne ? » 
 
Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. 
 
« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis 

guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas 
beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête 
aux pieds. 

 
– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une 

petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincéri-
té, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec 
moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit 
bout de femme ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a 
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été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. 
Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. » 

 
Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose si-

lencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec 
une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas 
là. 

 
« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de 

si haut, là-dessus ! 
 
– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuelle-

ment ce qui la tracasse. » 
 
Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de 

ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus – 
et non des moindres. 

 
« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez 

venir. 
 
– Je vois, je vois. » 
 
De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il 

en était. 
 
« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec 

une vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jes-
sel ? 

 
– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta 

mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit 
et à ce moment du moins, il n'y avait personne. 

 
– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez 

toujours à ce qu'elle vous dit. 
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– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ? 
 
– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite per-

sonne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de 
leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature les 
avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient main-
tenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but. 

 
– Oui, mademoiselle. Mais quel but ? 
 
– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidem-

ment. Elle me représentera comme la plus vile des créatures… » 
 
Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se pein-

dre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut 
les avoir réellement là, sous les yeux. 

 
« Lui qui pense tant de bien de vous ? 
 
– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis 

à rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, 
bien entendu, c'est d'être débarrassée de moi. » 

 
Ma compagne me fit bravement concurrence : 
 
« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous ! 
 
– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui 

demandai-je… pour hâter mon départ ? » 
 
Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je 

lui damai le pion : 
 
« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon 

départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement 
près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui 
partirez : il faut que vous emmeniez Flora d'ici. » 
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À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie. 
 
« Et en quel lieu du monde ?… 
 
– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de 

moi. Droit chez son oncle. 
 
– Seulement pour aller raconter sur votre compte… 
 
– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec 

mon remède. » 
 
Elle demeurait dans le vague : 
 
« Qu'est-ce donc que votre remède ? 
 
– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. » 
 
Elle me regarda fixement : 
 
« Croyez-vous que ?… 
 
– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? 

Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'es-
sayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, 
et laissez-moi seule avec lui. » 

 
J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je 

possédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus 
déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon 
brillant exemple. 

 
« Bien entendu, il y a une condition indispensable, conti-

nuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant 
qu'elle parte. » 
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Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable 
de Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop 
tard. 

 
« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se 

sont déjà vus ? » 
 
Elle devint toute rouge. 
 
« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête 

que ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois 
ou quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, 
actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. 
Mais… mais… » 

 
Elle en avait trop à dire. 
 
« Mais… mais quoi ? 
 
– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? 
 
– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, 

un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. 
Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de 
parler. Hier soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux 
heures avec moi, comme si cela allait venir. » 

 
À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du 

jour naissant. 
 
« Et… est-ce venu ? 
 
– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois 

avouer que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, 
en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni 
avoir fait la moindre allusion à l'état de sa sœur et à son ab-
sence. Tout de même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je 
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ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le petit – surtout 
puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un peu plus de 
temps pour se reprendre. » 

 
Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompré-

hensible pour moi. 
 
« Qu'entendez-vous par plus de temps ? 
 
– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se 

confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez l'im-
portance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, 
tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en 
faisant à votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma fa-
veur. » 

 
Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait per-

due dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de 
nouveau l'aider à en sortir. 

 
« À moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement 

ne pas partir. » 
 
Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, 

comme pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin 
même. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue. 

 
« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas 

la voir. 
 
– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quit-

ter. » 
 
Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquié-

tudes, puis lâcha le paquet : 
 
« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même… 
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– Eh bien ? 
 
– Je ne puis rester ici. » 
 
Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à 

des conclusions précipitées. 
 
« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… » 
 
Elle secoua dignement la tête : 
 
« J'ai « entendu »… 
 
– Entendu ? 
 
– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle 

exhala un soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, 
elle dit des choses… » 

 
Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une 

soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que 
je lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse. 

 
Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi 

aussi. 
 
« Que Dieu soit béni ! » 
 
Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses 

yeux. 
 
« Que Dieu soit béni ? 
 
– C'est ma justification ! 
 
– C'est vrai, mademoiselle ! » 
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Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cepen-

dant, j'attendais encore quelque chose. 
 
« Elle est si horrible que cela ? » 
 
Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa 

pensée. 
 
« Tout à fait inconvenante. 
 
– Et en parlant de moi ? 
 
– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque 

vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, ve-
nant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu 
prendre… 

 
– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je 

peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était 
suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à ren-
dre mon amie plus grave encore. 

 
« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai en-

tendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – 
continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma 
montre, posée sur ma table à coiffer. – Mais il faut que je m'en 
aille. » 

 
Je la retins : 
 
« Si vous ne pouvez le supporter !… 
 
– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès 

d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l'emme-
ner… Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux… 
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– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pres-
sais, presque joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous 
croyez… ? 

 
– À ces « choses » là ? » 
 
Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne 

demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout 
entière, comme jamais encore elle n'avait fait : 

 
« J'y crois. » 
 
Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude 

à coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de 
sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait 
mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces 
premières heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente ; 
puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout 
le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me 
sentis quelque peu embarrassée. 

 
« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas ou-

blier. Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura 
devancée. » 

 
Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-

là, battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait. 
 
« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie. 
 
– Qu'est-elle devenue, alors ? 
 
– Dieu sait ! Master Miles… 
 
– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je. 
 
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance : 
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« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu 

que votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soi-
rée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne 
l'avait ni aperçue, ni touchée. » 

 
Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et 

ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours 
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez ! 

 
– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement 

lue, et détruite. 
 
– Vous ne voyez rien d'autre ? » 
 
Je la regardai, en souriant tristement. 
 
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clair-

voyants, sinon plus, que les miens. » 
 
Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de 

l'avouer. 
 
« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et 

elle hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa 
désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait : – Il a 
volé ! » 

 
Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impar-

tialité : « Eh bien… peut-être… » 
 
Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des let-

tres ! » 
 
Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs 

assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favora-
ble que possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat 
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plus intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le 
billet que j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré 
qu'un si faible avantage – il ne contenait qu'une simple de-
mande de rendez-vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué 
pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était pré-
cisément le besoin de s'en confesser. » 

 
Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'em-

brasser tout entière. 
 
« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la 

poussant dehors. – J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il 
avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé… 

 
– Vous l'êtes aussi ? » 
 
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé. 
 
« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en 

s'en allant. 
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XXIII 

 
Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – 

que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer 
de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en ti-
rerais au moins un point de comparaison. De fait, aucune heure 
de mon séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle où, 
étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenait 
Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille. 
Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à 
face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, 
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-même 
que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se rétré-
cissait autour de moi, et la situation me semblait d'autant plus 
menaçante que, pour la première fois, je voyais, sur d'autres 
visages, une réflexion confuse de la crise. Ce qui s'était passé 
répandait naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté 
de la décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que 
trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. 
Hommes et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma ner-
vosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment où je compris la 
nécessité de tirer de là, au contraire, un secours positif. En un 
mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au gou-
vernail. Et je devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche, 
simplement pour pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec 
joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai 
entendre que, livrée à moi-même, j'allais montrer une fermeté 
remarquable. Pendant une heure ou deux, je maintins cette atti-
tude, allant et venant à travers la maison : je devais avoir l'air 
d'une personne préparée à tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice 
de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le cœur 
plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins 
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concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles lui-
même. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en pré-
sence, mais elles avaient contribué à rendre plus manifeste le 
changement survenu dans nos relations, conséquence naturelle 
de la façon dont, le jour précédent, en me retenant auprès du 
piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat 
de la publicité avait, naturellement, accompagné la claustration 
de la petite fille et son départ, – et le changement de nos rela-
tions se révélait par l'abandon du règlement de la salle d'études. 
Miles avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-
chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait 
déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa 
sœur. Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne 
pouvait exprimer plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opi-
nion bien franche qu'il professait sur la brusque transformation 
de mon rôle. Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, 
restait à régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je 
parle pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des choses 
avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n'est peut-être 
pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'à dominer 
toutes les autres était l'absurdité de prolonger la fiction que 
j'avais quelque chose à lui enseigner. 

 
L'évidence n'était pas niable : par certaines petites man-

œuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore que moi-
même de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à lui pour 
me dispenser de chercher à atteindre sa véritable personnalité. 

 
En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais 

plus je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir 
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et 
que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce 
qui s'était passé pendant l'après-midi ; car à partir de ce mo-
ment, j'étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il 
arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, de-
vant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était 
arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. 
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Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je 

voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais 
avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; 
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe au-
guste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu de 
Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce 
qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à pré-
sent, je sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas 
senti ! – que mon équilibre dépendait de la victoire de mon im-
passible volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi com-
plètement que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à traiter 
était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appe-
lant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant 
à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait 
dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, – mais 
qu'elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, 
qu'un tour de vis supplémentaire à l'humaine et quotidienne 
vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que 
celle-ci, de suppléer à soi seule toute la nature. Et comment in-
troduire un atome seulement de cette denrée, s'il fallait s'inter-
dire toute allusion à ce qui s'était passé ? Et, d'un autre côté, 
toute allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau 
dans l’obscur et abominable abîme ? Eh bien ! après quelque 
temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la 
confirmation dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait d'ex-
ceptionnel chez mon petit compagnon – et qui me frappa au 
point de n'en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait 
vraiment qu'il eût trouvé, à cette heure même, comme il l'avait 
si souvent fait à ses heures de travail, encore une nouvelle et 
délicate manière de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se mani-
festa dans notre solitude à deux avec un rayonnement particu-
lier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait 
qu'il serait absurde – puisque l'occasion, la précieuse occasion, 
était enfin là – de mépriser, auprès d'un enfant ainsi doué, le 
secours qui pouvait être arraché à sa souveraine intelligence ? 
Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle été donnée, sinon 
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pour son salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de 
risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face à face 
dans la salle à manger, c'était, littéralement, comme s'il me 
montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la table, et 
j'avais congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un 
instant debout, les mains dans les poches, regardant le rôti, à 
propos duquel il sembla prêt de faire quelque joyeuse plaisante-
rie. Mais ses paroles furent celles-ci : 

 
« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? 
 
– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt 

se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui 
convenait plus. Venez donc manger votre mouton. » 

 
Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette de-

vant lui, et quand il fut installé, continua : 
 
« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ? 
 
– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait ce-

la venir depuis quelque temps. 
 
– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ? 
 
– Avant quoi ? 
 
– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voya-

ger. » 
 
Je fus prompte à la riposte. 
 
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le se-

rait seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le 
moment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence – 
oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et emportera tout. 
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– Je vois, je vois. » 
 
Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait 

également. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à 
table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé 
de toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif 
de son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât mal. 
Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, indu-
bitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de considé-
rer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était possible 
d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un paisible si-
lence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des plus 
courts : pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis rapidement 
desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau debout, 
les mains dans les poches, me tournant le dos, regardant hors 
de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, j'avais aper-
çu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restâmes 
silencieux tant que la servante fut là, – aussi silencieux, pensais-
je ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se 
sent intimidé par la présence du garçon. Miles ne se retourna 
que quand le « garçon » nous eut quittés : 

 
« Eh bien ! nous voilà donc seuls ! 
 
– Oh ! plus ou moins ! » 
 
J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle. 
 
« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je. 
 
– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. 
 
– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, 

suivant sa pensée. 
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– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains 
dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beau-
coup, n'est-ce pas ? » 

 
Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée. 
 
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ». 
 
– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout 

dépend de ça… » 
 
Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fe-

nêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta 
un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de 
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de no-
vembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de mon « ou-
vrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y ins-
tallai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en 
ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où je sa-
vais que les enfants se livraient à quelque chose d'où j'étais ex-
clue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire. 
Mais comme mes regards s'attachaient sur le petit garçon, obs-
tinément appuyé à la vitre, une impression extraordinaire se 
dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien moins que l'impres-
sion d'avoir cessé d'être exclue – en quelques minutes elle crût 
jusqu'à une intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quel-
que sorte, de la perception que c'était positivement lui qui 
l'était. L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre lui 
étaient une espèce d'image d'une espèce d'échec. En tout cas, je 
le sentais arrêté devant une porte verrouillée – porte d'entrée, 
ou porte de sortie ? – Il était admirable, mais pas à son aise ; je 
m'en aperçus avec un frisson d'espérance. 

 
Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose 

qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette 
affaire, la première fois que cette vision lui manquait ? Cela 
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait été 
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mieux toute la journée, et, même à table, en dépit de ses gra-
cieuses petites manières habituelles, il lui avait fallu tout son 
étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand 
enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu. 

 
« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, 

à moi ! 
 
– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre 

heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, bra-
vement, que vous y avez pris plaisir. 

 
– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. 

Je n'avais jamais été si libre. » 
 
Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pou-

vais qu'essayer de me maintenir à son niveau. 
 
« Eh bien ! aimez-vous cela ? » 
 
Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? » mit 

plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans 
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il 
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui 
devait être réparée : 

 
« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de pren-

dre les choses : car naturellement, dans notre solitude de main-
tenant, c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-
t-il, que cela vous importe peu. 

 
– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, com-

ment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger 
votre compagnie, – vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du 
moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? » 
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Il me regarda plus directement, et l'expression de son vi-
sage, devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que 
j'eusse encore vue. 

 
« Vous ne restez que pour cela ? 
 
– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour 

l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque 
chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la peine. 
Il ne faut pas vous en étonner. » 

 
Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le 

dissimuler. 
 
« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de 

l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, 
qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ? 

 
– Oui, oui. » 
 
De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, 

plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, fei-
gnant que nous ne faisions que plaisanter. 

 
« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour 

arriver à me faire faire quelque chose pour vous. 
 
– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, 

concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ? 
 
– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'arti-

ficielle. – Vous désiriez que je vous dise quelque chose ! 
 
– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me 

dire ce qui vous tourmente, vous savez. 
 
– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? » 
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Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais en-

core une trace légère de colère et de rancune. Mais comment 
expliquer l'effet produit par l'implication – quelque éloignée 
qu'elle fût – de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais 
tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien ! 
oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura 
silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait 
comment ruiner l'espérance sur laquelle je fondais ma conduite. 
Mais enfin, il dit, simplement : 

 
« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ? 
 
– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni 

comme lieu. » 
 
Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et 

bien curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier 
symptôme de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il 
eût, soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-
être le meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l'an-
goisse même de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'être 
dure, et – avec une douceur qui touchait au grotesque – je m'en-
tendis prononcer : 

 
« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? 
 
– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son tou-

chant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révé-
lait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait ap-
porté avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me rem-
plit – au moment de toucher au port – d'une horreur perverse 
pour ce que je faisais : quelque moyen que j'employasse, je 
commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon péné-
trer d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite créa-
ture sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports 
délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être 
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exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? Je crois 
que je vois maintenant dans la situation une netteté qu'elle 
n'avait pas alors, car la lueur que je distingue dans nos pauvres 
yeux prophétisait une angoisse qui était encore à venir. Ainsi 
nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupu-
les, lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était 
pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu plus 
longtemps dans l'attente et sans blessures. 

 
« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous di-

rai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira 
bien, et je vous dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas mainte-
nant. 

 
– Pourquoi pas maintenant ? » 
 
Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de 

plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût en-
tendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec 
l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui 
il fallait compter. 

 
« Il faut que je voie Luc. » 
 
Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un men-

songe aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion propor-
tionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges 
contribuaient à faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques 
mailles de mon tricot. 

 
« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me 

promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me 
quitter, une requête beaucoup plus modeste. » 

 
Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un 

si grand succès lui permettait de marchander : 
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« Beaucoup plus modeste ? 
 
– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais 

très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligem-
ment : – … si hier après-midi, sur la table du hall, vous auriez 
pris, vous savez bien, ma lettre ? » 
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XXIV 

 
Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande, 

subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce que je ne puis dé-
crire que comme une violente fissure de mon attention, comme 
un coup qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne 
me permit que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer 
contre moi, – en cherchant au hasard un appui sur le premier 
meuble venu, – et le maintenir instinctivement le dos tourné à 
la fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu af-
faire se manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à 
la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il 
avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de 
damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur l'in-
térieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une 
seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossière-
ment ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je crois que 
jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi 
court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de cette 
présence immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et affron-
tant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire était d'empê-
cher le petit de rien apercevoir. 

 
L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'in-

suffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était 
comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et 
après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine – que je tenais au 
bout de mes bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur 
un doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, 
était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis 
une petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais 
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comme venant de régions très lointaines, dire ces mots que je 
bus comme un souffle embaumé : 

 
« Oui, je l'ai prise. » 
 
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le 

pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, 
qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la pul-
sation formidable de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas 
cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer de 
posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son lent va-et-
vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la bête frus-
trée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser 
entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et, de 
nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous 
fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais, maintenant, 
sûre de moi si j'avais à l'affronter, positivement convaincue aus-
si de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire : 

 
« Pourquoi avez-vous fait cela ? 
 
– Pour voir ce que vous disiez de moi. 
 
– Vous avez ouvert la lettre ? 
 
– Je l'ai ouverte. » 
 
J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le 

visage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le 
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à 
ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se 
sentait en une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et 
encore bien davantage que j'y étais aussi, – et que je le savais. 
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant 
à la fenêtre, n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grâce 
à mon triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue ! 
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Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que 
ma conquête serait totale. 

 
« Et vous n'avez rien trouvé ! » 
 
Je donnais libre cours à ma joie. 
 
Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit 

hochement : 
 
« Rien. 
 
– Rien ! rien ! » 
 
Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport. 
 
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement. 
 
Je baisai son front ; il était ruisselant. 
 
« Et qu'en avez-vous fait ? 
 
– Je l'ai brûlée. 
 
– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – 

C'est cela que vous avez fait au collège ? » 
 
Ah ! la conséquence de ces paroles ! 
 
« Au collège ? 
 
– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ? 
 
– D'autres choses ? » 
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Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très 
lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquié-
tude. Cependant, cela l'atteignit. 

 
« Si j'ai volé ? » 
 
Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même 

temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser 
une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec 
une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance. 

 
« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retour-

ner ? » 
 
Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pé-

nible. 
 
« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? 
 
– Je sais tout. » 
 
Il me lança un long et étrange regard : 
 
« Tout ? 
 
– Tout… Donc… avez-vous… » 
 
Mais je ne pus répéter le mot. 
 
Miles le fit, tout simplement. 
 
« Non. Je n'ai pas volé. » 
 
Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et 

cependant mes mains – mais c'était tendresse pure – le se-
couaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, 
il m'avait condamnée à ces mois de torture. 
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« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? » 
 
Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec 

une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux 
ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant 
de voir au travers du glauque crépuscule. 

 
« Eh bien ! j'ai dit des choses… 
 
– Et c'est tout ? 
 
– On a trouvé que c'était suffisant. 
 
– Pour vous renvoyer ? » 
 
Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins 

prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il 
sembla peser ma question, mais d'une façon tout à fait détachée, 
comme irresponsable. 

 
« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû. 
 
– Mais à qui les avez-vous dites ? » 
 
Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il 

en avait perdu le souvenir. 
 
« Je ne sais pas ! » 
 
Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du 

sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant 
si achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, 
aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence 
même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer no-
tre séparation. 
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« Était-ce à tout le monde ? demandai-je. 
 
– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – 

Je ne me rappelle plus leurs noms. 
 
– Y en avait-il donc tant ? 
 
– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. » 
 
Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non 

dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, 
de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquié-
tude de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le moment, 
l'énigme était confuse et sans fond… car s'il était innocent, 
grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle 
pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai aller. 
Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fe-
nêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il 
n'y avait plus rien à craindre de ce côté. 

 
« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-

je, après un silence. 
 
Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec ef-

fort et avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de 
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je 
lui avais déjà vu faire cela, – il contemplait la lumière grise, 
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne 
restait qu'une indicible anxiété. 

 
« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. À 

ceux qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il. 
 
Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis 

un peu. 
 
« Et… ces choses, parvinrent… ? 
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– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. 

Mais je ne savais pas qu'ils les répéteraient. 
 
– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien 

dit. C'est pour cela que je vous interroge. » 
 
Il tourna vers moi son beau visage fébrile. 
 
« Oui, c'était trop vilain. 
 
– Trop vilain ? 
 
– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à 

faire savoir à la maison. » 
 
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradic-

tion qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que 
je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie 
familière : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris 
l'accent sévère qu'il fallait pour demander : 

 
« Qu'étaient donc ces choses ? » 
 
Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. 

Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce mou-
vement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur 
lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa 
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de 
notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de 
ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdis-
sement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me tra-
hit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, 
je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. 
Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était ré-
duit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à 
ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une 
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flamme, afin d'arracher à l'apogée de son bouleversement la 
preuve même de sa délivrance. 

 
« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'appa-

rition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras. 
 
« Est-elle là ? » 
 
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris 

le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », 
m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en 
écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une sou-
daine fureur. 

 
Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il 

supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue 
avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer 
que c'était encore bien mieux. 

 
« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit 

devant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour 
la dernière fois ! » 

 
À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le 

mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite 
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir 
à tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage 
muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés 
des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon 
sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, 
comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance domi-
natrice. 

 
« C'est lui ? » 
 
J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve en-

tière, que je me muai en une statue de glace pour le défier. 
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« De qui voulez-vous parler ? 
 
– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute 

la pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? » 
 
J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition su-

prême du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement. 
 
« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce 

que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête 
immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la 
démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles. 

 
Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – 

mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de 
cette perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une 
créature projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle 
je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le 
saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle pas-
sion, – mais au bout d'une minute, je commençai à m'aperce-
voir de ce que je tenais réellement. 

 
Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, en-

fin délivré, avait cessé de battre. 
 

FIN. 
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faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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