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CHAPITRE I 
 

Premiers pas autour du monde. 
 

Le 4 octobre de cette année-là fut un grand jour pour moi. 
Quand je vivrais aussi vieux que le patriarche Mathusalem, cette 
date resterait à mes yeux plus mémorable que celle d’aucun fait 
historique. 

 
N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami lecteur, des 

points de repère personnels auprès desquels pâliraient pour 
vous Austerlitz et Waterloo ? 

 
C’est ce jour-là que je fis mon entrée solennelle dans la so-

ciété française en qualité d’élève interne au lycée de Châtillon ! 
 
À la vérité, j’allais partager les honneurs de cette dignité 

avec deux cent trente de mes jeunes concitoyens. Environ trois 
cents externes avaient bien aussi quelques droits à se considérer 
comme appartenant à cet illustre établissement. Mais telle est la 
part léonine que tout être humain, petit ou grand, fait généreu-
sement à son individu, qu’il me semblait, – et, ma foi, il me 
semble presque encore, – que le rôle principal était mon lot 
dans ce drame émouvant. 

 
Quand je parle d’entrée solennelle, je me laisse d’ailleurs 

entraîner quelque peu par mon imagination, et je traduis plus 
exactement mon impression d’alors que celle des témoins de cet 
événement. En réalité, notre équipage, j’en ai bien peur, était 
plus ridicule qu’imposant. 
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Dès six heures du matin, et le jour à peine levé, la Grise 

avait été attelée à la « capote ». 
 
La Grise était une bonne vieille jument qui, depuis cinq à 

six mois, s’était habituée à voir gambader autour d’elle un joli 
poulain alezan, et la perspective de laisser, pour la première 
fois, son rejeton à l’écurie paraissait lui être des plus pénibles. 
En dépit de son excellent caractère, elle parvenait à peine à dis-
simuler sa mauvaise humeur. 

 
Quant à la « capote », c’était une sorte de large cabriolet 

couvert, muni d’un tablier à l’avant et d’un coffre à l’arrière, 
monté sur des ressorts en cou de cygne, et qui pouvait n’avoir 
pas été dépourvu d’élégance vers 1808, quand mon grand-oncle, 
le chirurgien-major, s’en servait pour faire campagne. Mais 
quelle décadence à cette heure ! 

 
Toute balafrée, écorchée, couturée à l’extérieur, rapetassée 

à l’intérieur, avec son cuir terni, son vieux drap bleu fané et ses 
articulations gémissantes, la pauvre patache semblait demander 
grâce à chaque tour de roue. D’année en année, on avait reculé 
le moment fatal d’une retraite nécessaire. Mon père, en proprié-
taire campagnard aisé qu’il était, avait ses moments où il se sen-
tait un peu honteux de la « capote », – par exemple, dans les 
rares occasions où ma mère y prenait place auprès de lui. Au 
fond, pourtant, il était plus attaché qu’il ne voulait l’avouer à 
cette vénérable ruine. Elle était si commode pour traîner dans 
les chemins de traverse, sans crainte des ornières ou des 
ronces ! Et puis, elle avait de si grandes poches, des dessous si 
spacieux, un tablier si monumental, et jusqu’à des marchepieds 
si complaisants ! Au besoin on pouvait y tenir cinq, en ayant 
soin de descendre aux montées. Et si bien rembourrée ! tout 
crin, voyez-vous ! de quoi remplir trois matelas. On ne travaille 
plus ainsi maintenant… Bref, la capote allait toujours… 
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C’est tante Aubert qui avait présidé aux préparatifs du dé-
part. C’est elle qui avait, de ses propres mains, consolidé sur le 
coffre ma malle en peau de porc, avec mon adresse écrite par 
moi-même en majuscules : 

 
 

ALBERT BESNARD 
 

ÉLÈVE DE SIXIÈME AU LYCÉE 
 

 
C’est elle encore qui nous avait servi, à mon père et à moi, 

notre café au lait. Puis j’étais allé embrasser maman, que sa san-
té délicate obligeait à garder la chambre, et grand-papa, qui 
avait profité de la circonstance pour me glisser dans la main 
deux gros écus de cinq francs. J’avais dit adieu à ma tante Au-
bert et à Jeanneton, qui pleuraient un peu toutes deux sur le pas 
de la porte, et « hue la Grise ! » – nous étions partis. 

 
Quant à moi, il me serait difficile de préciser la nature 

exacte de mes sentiments, tant ils étaient confus et contradic-
toires ; mais, pour être franc, je crois bien que la joie en était la 
note dominante. 

 
Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge de onze ans que 

j’avais alors, j’étais toujours resté sous le toit paternel. Le bourg 
de Saint-Lager, que nous habitions, était situé au pied des 
monts Crampiens, dans un pays pittoresque et riant ; mon père 
en était, en sa qualité de maire, le personnage le plus impor-
tant ; il était aussi le plus fin chasseur à cinq lieues à la ronde, et 
un peu de cette gloire n’avait pu manquer de rejaillir sur son fils 
unique. 

 
Mais j’avais toujours nourri, depuis que je savais lire, une 

passion désordonnée pour les voyages, et l’expédition dans la-
quelle je m’engageais, pour ne s’étendre que jusqu’au chef-lieu, 
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n’en était pas moins mon premier pas autour du monde. À ce 
titre elle m’enchantait. 

 
D’autre part, je n’étais pas fâché de mesurer enfin mes 

forces avec des condisciples, car jusqu’à ce jour je n’en avais pas 
eu. Pour premier maître, on m’avait donné l’instituteur de 
Saint-Lager, qui m’avait appris à lire, mais n’avait jamais réussi 
à me donner une écriture passable ; – puis, le vicaire de la pa-
roisse m’avait initié aux premiers mystères de Lhomond et de 
Burnouf, et un arpenteur-géomètre m’avait fait avancer en 
arithmétique jusqu’à la division des fractions. Je ne dois pas 
oublier le plus cher et le plus tendre de tous, ma mère, qui 
n’avait jamais manqué, quatre ou cinq ans durant, de me faire 
répéter mes leçons de grammaire, d’histoire et de géographie. 

 
C’est elle qui avait décidé mon départ pour le lycée. Mon 

père m’aurait, je crois, fort bien laissé un an ou deux de plus va-
gabonder autour de la maison ; mais ma mère n’avait pas 
l’habitude de n’écouter que sa tendresse : elle savait que les pa-
rents trop faibles le sont aux dépens du bonheur à venir de leurs 
enfants, et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu diminuer 
mes chances de succès dans la vie en me gardant trop long-
temps auprès d’elle. Un incident fortuit précipita pourtant sa 
décision. 

 
L’inspecteur d’académie du département, en tournée dans 

le canton, avait dîné chez nous et passé la soirée à la maison. Il 
eut l’obligeance de m’interroger sur mes études, et, me trouvant 
avancé pour mon âge, conseilla de me mettre au lycée sans re-
tard. 

 
« Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce qui lui permettra 

d’être bachelier vers seize ans et d’avoir du temps devant lui 
pour choisir sa carrière. C’est un avantage à ne pas négliger. » 
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Ce jugement fut une loi pour mes parents, et c’est ainsi 
que, vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à la rentrée des 
classes je partirais pour Châtillon. 

 
Les trois mois d’attente se passèrent pour moi dans une 

impatience fébrile. S’il faut tout avouer, la perspective de revêtir 
une tunique à boutons dorés, un pantalon à ganse rouge et un 
képi bordé, comme un officier, n’était pas étrangère à ce senti-
ment. Je n’avais certes pas le fétichisme du costume, et je crois 
bien que, sans la surveillance rigoureuse à laquelle j’étais sou-
mis à cet égard, il me serait arrivé souvent de pécher par l’excès 
contraire ; mais le prestige de l’uniforme n’en était pas moins 
puissant sur mon imagination, et, s’il n’avait tenu qu’à moi, je 
crois bien que j’aurais abordé la tunique avant même de figurer 
sur les registres du lycée. 

 
Chose étrange : ce qui jouait le plus grand rôle dans mes 

préoccupations enfantines, avec cette fameuse tunique, c’était 
un autre article du trousseau réglementaire, qui avait beaucoup 
fait rire ma mère et ma tante Aubert. Cet article, qui figurait 
entre les bas et les serviettes sur le prospectus du lycée, était 
ainsi conçu : 

 
IX. – Six bonnets de coton blanc ou écru. 

 
« Est-ce qu’on va obliger Albert à porter un bonnet de 

nuit ? avait demandé ma mère. 
 
– Ce n’est pas probable, avait répondu mon père ; mais, 

puisque les bonnets de coton sont notés sur le trousseau, le plus 
simple est de les fournir. » 

 
J’avais saisi au passage ce bout de conversation, et il avait 

laissé des traces profondes dans ma cervelle enfantine. 
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Le bonnet de coton était intimement associé pour moi avec 
l’idée de l’âge le plus avancé. À la maison, mon grand-père était 
le seul à se coiffer, dans le recueillement de la chambre à cou-
cher, de ce couvre-chef vénérable. Au dehors, je ne l’avais ja-
mais vu porter que par deux ou trois paysans octogénaires ; en-
core le mettaient-ils sous leur chapeau. 

 
Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans ma malle me 

paraissait donc équivalent à un brevet de vieillesse, et je 
n’exagère rien en constatant que cette simple circonstance me 
rehaussa dans mon opinion personnelle de cinq à six ans au 
moins. Petit garçon la veille, je me crus un homme, du jour où 
j’étais admis aux honneurs du casque à mèche. 

 
Ces hautes considérations de politique intime me firent ac-

cepter avec une grande force d’âme l’important changement qui 
survenait dans ma vie. C’était de l’ingratitude si je songe à tous 
les braves cœurs qui allaient avoir la bonté de regretter mon dé-
part… 

 
Et d’abord mon père et ma mère qui avaient, par devoir et 

par tendresse pour moi, pu se résoudre à cette séparation, mais 
qui ne l’acceptaient assurément pas d’un cœur léger ! Combien 
de fois n’ai-je pas vu les yeux de maman attachés sur moi avec 
leur doux regard voilé qui semblait dire : 

 
« Que va devenir mon Albert parmi tous ces étrangers ? » 
 
Quant à mon père, aux champs ou à la chasse du matin au 

soir, il avait moins de temps à donner à des pensées de cet 
ordre ; mais il lui échappait des mots qui en trahissaient de 
temps en temps l’existence. C’est à table spécialement que ces 
accès le prenaient. 

 
« Allons, mon garçon, encore un morceau de tarte… tu n’en 

auras pas d’aussi bonne au lycée ! » disait-il, par exemple. 
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Ou bien, tout à coup, au milieu d’un silence : 
 
« Bah ! nous serons bientôt aux congés du jour de l’an !… 

Et puis, ta mère et moi, nous irons te voir aussi souvent que 
possible… » 

 
Mais le plus touché au cœur par cette séparation immi-

nente était peut-être mon grand-père, – bon papa, comme je 
l’appelais toujours. 

 
Lecteur, si j’avais un vœu à formuler pour vous à l’occasion 

de la nouvelle année, je ne vous souhaiterais que d’avoir un 
grand-papa comme le mien… 

 
Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les grands-papas ne sont 

pas les mêmes ? Qui a jamais entendu parler d’un grand-papa 
qui ne fût pas l’indulgence incarnée ? 

 
Je le veux bien. Mais n’importe, je doute qu’il y ait jamais 

eu un bon papa comme le mien. Un illustre poète a écrit : l’Art 
d’être grand-père. Certes, cet art-là, le cher vieillard le possé-
dait d’instinct. Il était poète à sa façon, lui aussi, et je vois en-
core ses bons gros yeux humides de tendresse, sous ses longs 
sourcils gris, sa figure rose et toujours frais rasée, avec une 
bouche fine un peu rentrée, son nez parfois un peu barbouillé de 
tabac, et ses deux mains toutes ridées sur la poignée de sa 
canne… 

 
Ah ! il en savait des contes, celui-là ! Des contes de fées et 

des histoires de brigands, et des récits de voyages, et des anec-
dotes de sa vie !… Il avait été garde d’honneur en 1813 et blessé 
d’un coup de sabre à la bataille de Leipzig. Il avait visité l’Italie, 
l’Espagne, l’Angleterre et le Brésil. Il avait vu Talma et applaudi 
Mlle Mars dans son plus beau temps. Il avait entendu chanter 
Lablache, Rubini, Tamburini et même Nourrit. Et après tout ce-
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la il s’était retiré à Saint-Lager, où tous ses souvenirs s’étaient 
tassés, condensés, un peu emmêlés, mais non pas affaiblis. 

 
Il avait un talent pour conter que je n’ai jamais trouvé chez 

personne au même degré. Le fait le plus insignifiant en appa-
rence revêtait sur ses lèvres des couleurs d’une vivacité et d’un 
éclat qui m’enchantaient. Je me rappelle fort bien qu’il lui arri-
vait parfois de me dire un conte que j’avais déjà lu, peut-être 
dans le même livre que lui ; eh bien ! j’y trouvais toujours un pi-
quant, une saveur que le texte avait été impuissant à donner. 
J’avais beau connaître par le menu tous les incidents et tous les 
détails, savoir d’avance le dénouement, je n’en palpitais pas 
moins d’émotion à toutes les péripéties. 

 
Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait bien racontée vingt 

fois au bas mot, et je ne crois pas avoir été moins intéressé la 
dernière fois que la première. Les meilleures à mon goût étaient 
celles qu’il avait lui-même inventées pour moi. Il y en avait une 
surtout : la scène se passait « au Mississipi où les mouches por-
tent béquilles ! » Ah ! mes amis, quel conte ! Je voudrais bien 
pouvoir l’écrire pour vous et vous y faire trouver un peu du plai-
sir qu’il me causait. Mais c’est impossible. C’était un de ces 
contes ailés qui défient la sténographie. Jamais personne ne 
pourra le répéter. Bon papa lui-même ne le disait jamais deux 
fois de même. 

 
Chose étrange et que j’ai peine à m’expliquer aujourd’hui, 

ces variations n’altéraient nullement ma foi intrinsèque dans le 
narrateur et dans le récit. 

 
Après bon papa, l’idole de mon enfance avait été ma tante 

Aubert. Par exemple, je puis bénir trois fois le ciel que la chère 
âme n’ait été que ma tante et non pas ma mère. Tante Aubert 
était une cousine à nous. Quand je l’ai connue, ma tante avait 
déjà des cheveux gris, une gentille petite figure ratatinée comme 
une pomme de reinette, les meilleures des pommes puisqu’elles 
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gagnent à vieillir, et elle était depuis dix ou quinze ans veuve du 
commandant Aubert et sans enfants. Les médisants préten-
daient qu’elle boitait un peu ; je ne l’avais jamais remarqué ; on 
ne voit pas volontiers les imperfections de ceux qu’on aime. La 
démarche un peu chancelante de tante Aubert me semblait à 
moi une grâce de plus. 

 
La tendresse qu’elle m’avait vouée tenait tout simplement 

de la folie. J’ignore quelles auraient pu être ses idées sur 
l’éducation des filles si j’avais eu des sœurs. Mais en ce qui 
touche l’éducation des garçons, je n’hésite pas à proclamer au-
jourd’hui que ses notions étaient des plus étonnantes. 

 
Par exemple, elle croyait hautement dangereux de me lais-

ser courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu violents, dans la 
crainte des « chaud et froid ». Le proverbe : « Jeux de mains, 
jeux de vilains » était un de ses axiomes. Elle trouvait indispen-
sable en hiver de faire bassiner mon lit et de me faire apporter 
de l’eau tiède pour ma toilette. Elle aurait considéré comme une 
haute imprudence de me laisser grimper à un arbre et sauter 
par-dessus une barrière, et se serait probablement accusée 
d’homicide par négligence si je n’avais pas eu tous les matins 
mon café au lait dans mon lit, avant même d’ouvrir les yeux. 
Dans son opinion, l’étude ou la lecture, prolongée plus d’une 
heure de suite, entraînait pour le tendre cerveau d’un enfant un 
danger imminent de congestion avec accompagnement de fièvre 
et de délire. 

 
Mais ce qu’elle considérait surtout comme criminel, c’est 

qu’on osât me « contrarier » spécialement sur le chapitre de la 
gourmandise. Quand j’étais tout petit garçon, j’avais eu long-
temps une recette infaillible pour obtenir ce qu’on me refusait 
avec le plus de raison ; c’était d’aller trouver ma tante en brail-
lant à poings fermés. Elle n’hésitait pas une seconde, alors, à 
m’accorder ce que je réclamais, et cela avec un commentaire qui 
excusait tout à ses yeux : 
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« Ne pleure pas, mon chéri ; si tu savais comme tu deviens 

laid !… » 
 
Tout enfant que j’étais, j’avais fini par sentir les dangers de 

cette faiblesse, et, quoique j’aimasse assurément de tout mon 
cœur ma chère tante, je crois bien qu’un peu de dédain se mêlait 
à mon affection. Aujourd’hui encore je frémis en pensant quelle 
poule mouillée je n’aurais pas manqué de devenir sous un tel 
régime, s’il s’était prolongé. 

 
Mais, fort heureusement, nous arrivions à Châtillon, et les 

fers de la Grise sonnaient déjà pesamment sur le pavé du chef-
lieu. 
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CHAPITRE II 
 

Mes débuts au lycée. – Le père 
Barbotte. – M. le proviseur. – Une 

réception courtoise. 
 

Il était sept heures et demie, ni plus ni moins, quand la 
« capote » s’arrêta devant l’hôtel de France, où mon père avait 
l’habitude de descendre quand il allait à Châtillon. 

 
Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme de peine qui 

portait la fameuse malle, nous franchissions la porte du lycée. 
 
C’était, ma foi, une fort jolie porte, qui devait dater du XVe 

siècle et qui s’arrondissait gracieusement en ogive sur de grêles 
colonnettes de marbre blanc. D’ordinaire elle était fermée, et ne 
laissait guère s’ouvrir qu’un guichet assez étroit taillé dans la 
largeur de l’un de ses épais battants à clous de fer. 

 
Mais, ce jour-là, elle était toute béante comme la gueule 

d’un four, et, à chaque instant, on y voyait s’engouffrer des 
groupes affairés d’élèves et de parents. 

 
À gauche, en entrant, s’ouvrait la loge du concierge. 
 
Je devais apprendre en peu de temps à ne professer qu’un 

respect modéré pour le père Barbotte, comme on appelait sans 
façon ce Cerbère huileux et ventripotent. Mais, ce jour-là, je 
dois en convenir, je fus vivement impressionné par les yeux d’un 
noir de jais, la calotte de velours bleu à gland jaune, les joues 
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rubicondes et la gravité générale de cet important fonctionnaire. 
C’est à peine si je remarquai qu’il possédait tout juste assez de 
nez pour pouvoir se vanter de n’être pas absolument dénué de 
cet utile organe. Sans doute par manière de compensation, sa 
lèvre supérieure offrait un développement tout à fait anormal. 

 
Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la requête polie de mon 

père, qui demandait à voir M. le proviseur, il répondit presque 
dédaigneusement : 

 
« Grand escalier. Porte en face. Économat à gauche. » 
 
Puis assumant, sans être consulté, le droit de donner des 

ordres au domestique chargé de ma malle, il lui dit : 
 
« Vous, l’ami, allez vous asseoir avec vos paquets sous cette 

arcade, et attendez là qu’on vienne vous relever de faction ! » 
 
L’arcade ainsi désignée par le père Barbotte formait l’un 

des côtés d’un cloître qui se développait à droite du vestibule, et 
au milieu duquel on voyait un petit filet d’eau maigrelet danser 
au soleil levant dans un bassin rond. 

 
Cependant, mon père et moi nous étions arrivés au grand 

escalier ; nous en avions gravi les marches jusqu’au premier 
étage, et nous nous étions arrêtés devant une double porte en 
cuir vert sur laquelle on lisait : Cabinet de M. le proviseur. 

 
Cette porte ouvrait sur une antichambre, où nous fûmes in-

troduits par un domestique à l’air diplomatique, et où se trou-
vaient déjà, sous la conduite de leurs parents, huit à dix élèves, 
les uns en uniforme, ce qui montrait clairement qu’ils avaient 
déjà appartenu au lycée, les autres, comme moi, dans leur meil-
leur costume civil, et par conséquent nouveaux. Il me sera per-
mis de noter, à cette occasion, que j’avais, pour mon compte, 
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certaine veste de velours considérée par tout Saint-Lager 
comme le dernier mot du luxe moderne. 

 
Tandis que nous attendions, assis sur les chaises de cuir 

qui garnissaient cette grande salle d’attente, aux murs tapissés 
de cartes géographiques de MM. Meissas et Michelot, nous nous 
regardions les uns les autres avec une curiosité assez naturelle 
chez des gens qui vont probablement passer plusieurs années 
ensemble et qui se voient pour la première fois. 

 
Je ne sais quelle impression je pus produire à cet instant 

sur mes futurs camarades ; mais je dois avouer que mon juge-
ment sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des plus favo-
rables. Je leur trouvai en général l’air grognon et maladroit, et la 
seule figure pour laquelle je me sentis quelque attraction, fut 
celle d’un petit paysan, tout brave et faraud dans sa blouse 
neuve. Il se tenait bien sage sur sa chaise, à côté d’une bonne 
femme en coiffe blanche, sa mère sans nul doute. 

 
Certes, j’étais loin de penser alors que ce petit paysan-là se-

rait un jour un des sculpteurs du siècle, et que sous cette blouse 
bleue battait le cœur d’un grand artiste. Je ne savais pas davan-
tage que Jacques Baudouin deviendrait, avant le soir même, 
mon ami le plus intime et le plus cher. Mais je me rappelle en-
core avec quel plaisir et quel intérêt je regardais sa bonne figure 
sérieuse. Il ressemblait beaucoup à sa mère, et tous les deux ils 
étaient intimidés et silencieux. Seulement, de temps en temps, 
la brave femme, voyant que les autres mamans, dans 
l’antichambre, ne se gênaient pas pour embrasser leur garçon, 
se laissait, elle aussi, aller à en faire autant. 

 
En vérité, cette grande pièce froide et nue présentait à ce 

moment un spectacle des plus émouvants. Ce n’étaient que 
larmes et baisers, comme si l’on eût été sur le point de se sépa-
rer pour le grand voyage dont on ne revient pas. À voir 
l’attendrissement universel, on aurait dit que ce privilège glo-
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rieux de l’éducation, auquel nous étions tous conviés, fût la plus 
rude et la plus pénible des épreuves. 

 
Ce larmoiement ambiant n’était pas sans produire un cer-

tain effet sur mon père et sur moi. En dépit de l’enthousiasme 
qui m’animait, je vis le moment où nous allions faiblir et tom-
ber, en pleurant tous les deux, dans les bras l’un de l’autre… 

 
Par bonheur, notre tour d’entrer chez M. le proviseur ve-

nait d’arriver, et la porte auguste s’ouvrait devant nous. 
 
Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des plus réussies. 

Il est même incontestable que, sur un théâtre, elle m’eût valu les 
sifflets de l’auditoire. 

 
À peine avais-je franchi le seuil et eu le temps d’entrevoir, 

devant un grand bureau d’acajou, un personnage tout de noir 
vêtu, au menton rasé de près, aux cheveux poivre et sel, et aux 
lunettes d’or, que je glissai sur le parquet, poli comme un mi-
roir, et que je m’allongeai tout de mon long… 

 
Cet accident n’avait rien que de naturel si l’on songe que 

mes souliers étaient garnis d’une triple rangée de gros clous 
destinés à en prolonger la durée, et que les frotteurs de 
l’Université jouissent d’une légitime réputation pour le fini de 
leur travail. Je ne laissai pourtant pas que d’en être très morti-
fié, et j’aurais bien voulu être à cent pieds sous terre quand 
M. Ruette, – c’était le nom du proviseur, – après avoir constaté 
que je ne m’étais fait aucun mal, dit à mon père en souriant : 

 
« C’est ce qu’on aurait jadis appelé un mauvais présage ! 

Un Romain serait rentré chez lui ; mais nous n’avons pas de su-
perstition, n’est-ce pas, mon enfant ? » ajouta-t-il en me passant 
la main sur la tête. 
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Je ne comprenais pas très bien cette plaisanterie acadé-
mique, mais j’étais rouge comme une cerise et je n’osais plus 
faire un mouvement, de peur de recommencer mes exercices in-
volontaires. 

 
L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait le proviseur 

fort occupé, et n’avait voulu que me présenter à lui. M. Ruette 
avait reçu un mot de l’inspecteur d’académie, qui se portait ga-
rant de mon aptitude à entrer en sixième. Il ne restait plus donc 
qu’à me faire inscrire à l’économat et à me lancer en pleine eau. 

 
Un coup de sonnette, le domestique parut, reçut les ins-

tructions du proviseur, et nous sortîmes de son cabinet. 
 
J’avais vu tout cela comme dans un rêve. 
 
L’instant d’après, je me trouvais avec mon père devant un 

guichet percé dans une cloison de barreaux qui partageait 
l’économat en deux parties. Un jeune employé, d’une élégance 
suprême, et qui me frappa particulièrement par la longueur 
prodigieuse de ses ongles bien polis, prit mon nom, m’informa 
que j’étais inscrit sous le numéro 976, me délivra un petit carton 
que je devais remettre à la lingerie, et voulut bien encaisser un 
certain nombre de billets de banque dont mon père allégea son 
portefeuille. 

 
Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au bras séculier du 

domestique, qui nous précéda, à travers un dédale de couloirs et 
d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté au service de 
l’habillement. 

 
De temps à autre, pendant ce voyage assez long, arrivaient 

jusqu’à nous, par une fenêtre entr’ouverte, comme des bouffées 
de cris joyeux provenant des cours, où les élèves étaient déjà 
nombreux. La plupart étaient rentrés la veille au soir. 
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La malle ouverte et dûment inventoriée, les bonnets de co-
ton et autres pièces sacramentelles de mon trousseau déposés 
dans un casier à mon chiffre, il ne resta plus qu’à passer chez le 
tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à couper de larges pièces 
de drap avec des ciseaux presque aussi grands que lui. Ma me-
sure fut prise en un clin d’œil, et nous redescendîmes au rez-de-
chaussée dans le vestibule. 

 
L’heure de la séparation était arrivée. J’en savourai en un 

moment rapide toute la réelle amertume. Mon père et moi, nous 
étions vivement émus. 

 
« Allons, mon enfant, je vais te laisser, me dit-il. Sois bien 

sage et ne perds jamais de vue les promesses que tu as faites à ta 
mère… Nous viendrons te voir le plus tôt possible… Tâche de 
n’avoir à nous donner de toi que des nouvelles agréables… » 

 
Et il partit. 
 
Une dernière fois je le vis se retourner, avant de franchir le 

seuil, pour m’envoyer un adieu de la main. 
 
Puis, le domestique me conduisit le long d’un large corri-

dor où pénétraient des clameurs d’abord confuses, puis de plus 
en plus distinctes, à mesure que j’avançais. 

 
Enfin nous parvînmes à une barrière à claire-voie qu’il ou-

vrit ; je la franchis, et, comme un gladiateur lancé dans le 
cirque, je me trouvai dans la « cour des petits ». 

 
Quelles furent mes premières impressions en débouchant 

subitement sur ce grand terrain rectangulaire, planté de trois 
rangées de jeunes arbres plus symétriques que vigoureux dans 
leurs châssis de bois vert ? C’est ce que je ne pourrais guère pré-
ciser. Selon toute apparence, j’étais légèrement ahuri par la 
nouveauté de la scène. 
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Cette cour me semblait d’une étendue immense ; – je l’ai 

revue depuis, elle n’était pourtant pas des plus grandes, – et les 
soixante-dix à quatre-vingts gamins qui s’agitaient, en se déme-
nant de leur mieux, dans cette enceinte, me paraissaient au 
moins dix fois plus nombreux. 

 
Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux comme 

dans un brouillard trouble. Je restais planté sur mes jambes 
dans un état de demi-somnambulisme, plus étonné de me voir 
là que le doge de Gênes l’était de se voir chez Louis XIV. 

 
Comme je bayais ainsi aux corneilles, la bouche ouverte et 

les yeux écarquillés, j’entendis la claire-voie s’ouvrir derrière 
moi, et mon petit paysan, le nouveau que j’avais remarqué dans 
l’antichambre du proviseur, fut à son tour introduit dans la 
cour. 

 
J’avais à peine eu le temps de constater le fait, quand une 

balle de caoutchouc toute neuve vint m’atteindre en pleine fi-
gure et rebondit à terre après m’avoir frappé. Quoique le coup 
fût à la fois douloureux et irritant, je n’aurais probablement 
soufflé mot, si, presque au même instant, je n’avais aperçu à une 
vingtaine de pas devant moi une face grimaçante et ironique. 
Cette face, qui me regardait avec de grands yeux insolents, ap-
partenait à un petit bonhomme très brun, pour ne pas dire très 
noir de peau, bas sur jambes, comme un des chiens courants de 
mon père, et tout crépu comme un mouton. 

 
Il était évident, d’après son attitude, qu’il était l’auteur de 

ma mésaventure et qu’il s’en félicitait hautement, si même il ne 
l’avait pas préméditée. D’ailleurs, il s’empressa de ramasser sa 
balle. 

 
Son ricanement m’irrita plus encore que le coup ; je 

m’élançai vers lui en criant : 
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« Dites donc, vous, est-ce que vous avez fait exprès de 

m’envoyer votre balle dans la figure ?… » 
 
J’ignorais encore que le tutoiement fût de rigueur. 
 
« Moi ? fit l’autre en affectant un ton des plus cérémonieux, 

mais avec un accent bizarre, et en prononçant tous les r comme 
autant de doubles v, vous vous twompez, monsieur, ce n’est pas 
moi qui ai eu cet honnew ! 

 
– C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix derrière nous. 
 
Je me retournai. C’était celle du petit paysan. Au même 

instant un roulement de tambour éclata comme un tonnerre 
sous la galerie voûtée ; les cris et les jeux cessèrent comme par 
enchantement, et tout le monde se hâta d’aller se ranger sur la 
gauche en trois colonnes. 

 
Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur ce que nous 

devions faire, et j’eus la mortification de recueillir ces mots pro-
noncés à haute voix parmi les dernières notes du tambour : 

 
« En voilà deux andouilles ! » 
 
Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat de nous 

faire aller, nous aussi, du côté où les rangs s’alignaient, et, me 
trouvant tout près d’un jeune maître, je lui demandai où je de-
vais me placer. 

 
« De quelle classe êtes-vous ? me demanda-t-il. 
 
– Sixième. 
 
– Eh bien ! vous êtes de ma division. Placez-vous au der-

nier rang… là… et suivez !… » 
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Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir eu le temps d’y 

penser, je me trouvai emboîtant le pas avec les autres vers la 
salle d’étude ou « quartier » numéro 3. Une circonstance me 
frappa vivement : c’est qu’il était enjoint « d’appuyer le pas » 
tant qu’on marchait horizontalement, tandis que c’était considé-
ré comme une pratique funeste en montant ou descendant 
l’escalier. 

 
Il était également interdit de « causer dans les rangs » ; 

mais la prohibition était plus théorique que pratique, car elle 
était constamment violée, et je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais vu sanctionner par une punition. 

 
À peine entrés dans le quartier, tous les élèves y prirent 

leurs livres et leurs cahiers, et aussitôt un second roulement 
nous avertit que l’heure de la classe était arrivée. Cinq minutes 
ne s’étaient pas écoulées que tous les mouvements avaient cessé 
dans le lycée, toutes les classes s’étaient remplies, et l’année sco-
laire commençait réellement. 

 
J’avais observé le conseil du jeune maître d’études et reli-

gieusement suivi l’élève placé devant moi. C’est ainsi que je me 
trouvai, à huit heures trente-deux minutes du matin, placé au 
banc le plus élevé d’un petit amphithéâtre affecté à la classe de 
sixième. Je constatai qu’il était déjà garni, à notre entrée, d’une 
quarantaine d’élèves externes, admis au lycée entre les deux 
roulements de tambour. Cette précision de mouvements ne fut 
pas sans m’inspirer un vague sentiment d’admiration. 

 
Du reste, je n’étais pas encore complètement revenu de la 

secousse physique et morale que je venais d’éprouver, et je fus 
bien au moins dix minutes avant d’oser lever les yeux sur la 
chaire où siégeait notre professeur, M. Delacour. 
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Il paraissait fort absorbé dans ses papiers, comme je le 
constatai quand je me décidai enfin à regarder de son côté. 

 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la physio-

nomie douce et fine sous sa toque, sans l’ombre de pédantisme 
ou de prétention. Un détail le peignait tout entier : au lieu de se 
tenir raide et guindé dans sa robe professorale, il avait une ma-
nière à lui de la porter sur une épaule et de la passer sous le bras 
opposé, à la façon d’un plaid de voyage, – ou d’une toge antique, 
si l’on veut une comparaison plus classique. 

 
Tandis que je l’examinais, il leva la tête : 
 
« Messieurs ; nous dit-il, nous allons commencer par faire 

connaissance, et pour cela je vous prie d’écrire chacun votre 
nom sur une feuille de papier et de me le faire passer dans 
l’ordre de vos places, en commençant par la droite du banc d’en 
bas et en finissant par la gauche du banc d’en haut. » 

 
Aussitôt ce fut dans toute la classe un froissement de pa-

piers dépliés et déchirés, puis un griffonnement général. 
 
Les noms dûment écrits, on forma en paquets les noms de 

chaque table, et les deux élèves les plus rapprochés du maître 
les lui apportèrent à sa chaire. 

 
Il commença alors de les lire en levant les yeux, entre 

chaque appel, pour reconnaître l’élève qui répondait : présent. 
 
C’est là que j’entendis pour la première fois des noms qui 

devaient pour longtemps jouer un si grand rôle dans mon exis-
tence : Parmentier, Cazaubon, Mandrès, Verschuren, Baudouin, 
Perroche et beaucoup d’autres. Le petit bonhomme aux cheveux 
crépus, que je considérais déjà comme mon ennemi, s’appelait 
Tanguy. C’était un créole de la Martinique, ainsi que je l’appris 
plus tard. 
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À peine l’appel avait-il commencé, que j’avais senti mes 

cheveux se hérisser sur ma tête en reconnaissant que l’usage 
était de se désigner par le nom de la famille seulement. Or, 
j’avais cru bien faire en inscrivant également mes prénoms, et 
Dieu sait que j’en avais une collection respectable, outre celui 
d’Albert que mes parents me donnaient toujours. À mesure que 
le moment approchait où mon tour allait venir, je me sentais 
prêt à tomber en défaillance. 

 
« Triple imbécile, me disais-je, ne pouvais-tu consulter ton 

voisin avant d’écrire cette liste effroyable ? Toute la classe va se 
moquer de toi… » 

 
La gorge serrée par une angoisse inexprimable, j’attendais 

le moment fatal, quand un incident vint soudain mettre ma ter-
reur à son comble. M. Delacour, non sans quelque hésitation, et 
en laissant un peu tomber sa voix, venait d’appeler le nom de 
Piffard. Aussitôt un externe beaucoup plus grand et vraisembla-
blement plus âgé que la plupart d’entre nous, avait répondu 
d’un ton nasillard : 

 
« Présent ! » 
 
Tous les yeux se tournèrent vers lui. 
 
Or, le malheur voulait qu’avec ce nom patronymique, déjà 

suffisamment difficile à bien porter, le nouveau possédât un 
appendice nasal sensiblement au-dessus de la moyenne, à la fois 
comme longueur et comme volume. 

 
À peine cette série de faits était-elle tombée sous le coup de 

l’attention générale, que toute la classe partit comme un seul 
homme d’un éclat de rire homérique. 

 



 

– 25 – 

Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais pas. Dans le sort 
qui le frappait, je voyais seulement un funeste avant-coureur de 
celui qui m’attendait. 

 
Cependant, un mot du professeur avait rétabli l’ordre. 
 
« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas à punir, mais, quand 

on m’y oblige, je punis bien… La première fois qu’une hilarité 
aussi inconvenante se produira, je prendrai dix responsables et 
je leur certifie qu’ils n’auront plus sujet de rire. 

 
– À la bonne heure, me disais-je, voilà ce qui s’appelle par-

ler… Il n’y a pas de danger qu’ils s’y frottent… » 
 
Cependant, à mesure que mon tour approchait, je sentais 

toutes mes terreurs renaître. 
 
Enfin mon voisin répondit. C’est moi qui allais être appe-

lé… Il y eut un instant de silence, puis M. Delacour dit simple-
ment : 

 
« Besnard ! » 
 
Ouf ! J’étais sauvé… On peut penser si je répondis volon-

tiers : présent ! C’était comme si l’on m’eût ôté un poids de cent 
livres de la poitrine. 

 
Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais à peine remis 

de cette chaude alerte, quand un papier tout ouvert passa de 
main en main et finit par m’arriver. Il était à mon adresse et 
ainsi conçu : 

 
Faites passer à Besnard. 

– 
Comment va ton oncle de Chartres ? 
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Je restai un instant à me demander ce que signifiait cette 
question saugrenue. À l’heure qu’il est, je serais aussi en peine 
de l’expliquer que je l’étais alors. Mais, quel que fût le sens mys-
térieux de cette formule, un fait me paraissait évident ; c’était 
l’intention qui l’avait dictée. On voulait se moquer de moi. 

 
Qui était-ce ?… Je n’eus qu’à jeter un coup d’œil sur la 

classe et à regarder au banc d’en bas pour apercevoir la face 
grimaçante de Tanguy, tournée vers moi d’un air plus insolent 
que jamais. 

 
J’hésitai un instant sur le parti à prendre, puis retournant 

le billet, j’écrivis au verso : 
 

Faites passer à Tanguy. 
– 

Mon oncle de Chartres présente ses compliments au macaque 
d’Océanie. 

 
La réponse était presque aussi bête que la question. C’est 

pourquoi il me sera permis de constater qu’elle eut un succès 
fou. À mesure qu’elle circulait dans la salle, je voyais les figures 
s’épanouir une à une. La mine de Tanguy, en lisant le billet, fut 
si impayable, que le surnom de Macaque lui en resta pour tou-
jours. Je n’ai certes pas à m’en glorifier. Il n’y a pas de plus sotte 
habitude que celle de donner des sobriquets ; il n’y en a pas de 
plus cruelle et de mieux faite pour détruire la bonne camarade-
rie qui doit régner entre écoliers. Mais enfin Tanguy avait méri-
té son sort ; je l’avais par hasard touché à l’endroit sensible, et 
cette petite escarmouche servit du moins à me faire voir que le 
seul moyen de mettre les rieurs de son côté, au collège comme 
au régiment, comme partout, est de ne jamais se fâcher d’une 
épigramme, mais de ne jamais la laisser sans riposte. 

 
Cependant l’appel des noms avait pris fin. M. Delacour 

nous dicta un thème latin pour la classe du soir. Puis il nous 
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donna la liste des livres que nous devions nous procurer, et, fi-
nalement, il procéda à une sorte d’examen rapide de quelques-
uns d’entre nous. 

 
Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il interrogea ; mais je 

suivis avec attention les questions et les réponses, et il me parut 
décidément que je pourrais être à la hauteur de la situation. En 
tout cas, j’aurais pu résoudre la plupart des petites difficultés 
qu’il proposa, et, deux ou trois fois même, il m’arriva de ré-
pondre à demi-voix sans être interrogé, ce qui me valut un coup 
d’œil approbateur du maître. 

 
Sur ces entrefaites, dix heures et demie sonnèrent, et un 

roulement de tambour annonça la fin de la classe. Ces deux 
heures avaient passé comme un éclair. 

 
Après avoir rapporté nos cahiers à la salle d’étude, nous 

eûmes une « récréation » d’un quart d’heure, et je me retrouvai 
dans la cour des petits avec les trois divisions qui y prenaient 
leurs ébats. En général, on trouvait le temps trop court pour or-
ganiser des jeux, et l’on se contentait de causer bruyamment. 

 
J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à l’autre, 

quand j’aperçus Jacques Baudouin, qui semblait aussi embar-
rassé que moi, ou même un peu plus, à cause de sa blouse bleue. 
L’instinct amical qui m’entraînait vers lui, aussi bien que notre 
isolement réciproque, me poussèrent à lui adresser la parole. 

 
« Veux-tu jouer aux billes ? » lui demandai-je. 
 
J’avais pu déjà constater que le tutoiement était de rigueur, 

et j’aurais été désolé de ne pas me conformer aux usages reçus, 
quelque étrange qu’il me parût de m’adresser sur ce ton à un en-
fant que je voyais pour la première fois. 

 
La figure sérieuse de Jacques s’éclaira d’un sourire. 
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« Très volontiers ! » dit-il. 
 
Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six billes de grès de 

l’espèce la plus ordinaire, il les aligna sur le sol après avoir tracé 
la figure classique à l’aide d’un fétu ramassé à terre. 

 
J’exhibai, à mon tour, non sans une vanité secrète, un sac 

de cuir qui contenait, avec quelques billes grises, des billes de 
marbre blanc et de verre colorié, qui en sont comme la monnaie 
d’or et d’argent, – et nous nous mîmes à l’ouvrage. 

 
Je n’étais pas de force avec Baudouin. Mais à peine avait-il 

eu le temps de me gagner une douzaine de billes, quand une 
voix aigre dit auprès de nous : 

 
« Ah ! voilà le wapowteuw qui m’accusait ce matin !… » 
 
Nous levâmes les yeux. C’était encore Tanguy qui était de-

vant nous, et ses paroles désignaient évidemment Baudouin. 
 
C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant droit au petit 

créole, il l’empoigna par les deux épaules, le secoua comme il 
aurait pu le faire d’un jeune prunier, puis il lui dit sans se fâ-
cher : 

 
« Mon garçon, je suis de la montagne, et je n’aime pas 

qu’on m’ennuie. Tiens-toi-le pour dit… » 
 
Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas mot. Une 

fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer d’affaire en nous 
rappelant à l’étude. 

 
Quant à moi, Baudouin avait définitivement fait ma con-

quête. 
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CHAPITRE III 
 

« Cedant arma togæ. » – Mon voisin au 
quartier. – Les libres propos de 

Perroche. – Le tambour Garelou. – 
Chez M. le Censeur. 

 

La salle d’étude, que j’avais à peine eu le temps d’entrevoir 
jusqu’à ce moment, était une grande pièce éclairée par deux 
larges fenêtres et meublée d’une chaire pour le maître surveil-
lant, d’un poêle de fonte dont le tuyau allait se perdre dans une 
feuille de tôle clouée à la place d’une vitre, et d’une rangée de 
tables à pupitres autour desquelles nous étions assis sur des 
bancs de bois. 

 
Si je suis bien informé, les tables à pupitres ont maintenant 

à peu près disparu dans les lycées. Elles ont été remplacées par 
des planches noires et légèrement inclinées, derrière lesquelles 
s’ouvrent sur le mur, au-dessus de la tête de l’élève, une ligne de 
petits buffets ou casiers destinés à recevoir les livres et papiers. 

 
Il est incontestable que la tablette mobile du pupitre servait 

à abriter bien des méfaits sous son toit protecteur. J’ai vu sous 
quelques pupitres, dans le cours de ma vie scolaire, plus d’une 
opération culinaire qui ne figure pas au programme officiel des 
études. J’ai très intimement connu des générations de souris 
blanches qui n’avaient jamais eu d’autre demeure ; des vers à 
soie qui y avaient commencé et achevé leur laborieuse carrière ; 
d’innocents cochons d’Inde ; de sémillants moineaux, et jusqu’à 
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un aimable hérisson, qui paraissaient s’accommoder assez bien 
de cet étrange asile. 

 
J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques, s’ébaucher 

des complots, se conclure des alliances et même se livrer des ba-
tailles sous ce même abri tutélaire. 

 
Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à reconnaître que les 

pupitres s’étaient de longue date signalés à la vindicte universi-
taire, et qu’en disparaissant de nos mœurs, ils ont obéi à la loi 
éternelle qui condamne toutes les institutions vermoulues. 

 
Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi des souvenirs 

si chers et si tendres qu’en vérité je ne puis m’empêcher de 
plaindre ceux qui n’en connaissent pas la douceur. Le pupitre 
était, dans la grande ruche commune, le petit coin individuel et 
le foyer domestique en miniature. C’était le terrain réservé où 
l’enfant pouvait s’isoler au milieu de la foule indifférente. Même 
quand il lui était interdit de le mettre sous clef, – ce qui était la 
règle ordinaire, – il était rare que le pupitre ne prît pas à un de-
gré singulier l’empreinte de son possesseur. 

 
Il y avait des pupitres brillants d’ordre et de propreté, ar-

rangés comme de petits salons, et où les livres bien rangés, les 
cahiers à l’alignement, les plumes et crayons en bataillon serré, 
disaient clairement que leur maître, un esprit sage et prudent, 
saurait marcher d’un pas égal et sûr dans le sentier de la vie. 

 
Il y avait des pupitres chaotiques, où la grammaire de 

Lhomond dormait au hasard sur un dictionnaire tout déchiré, 
où plumes, livres et papiers s’entassaient et s’enchevêtraient 
dans un désordre sans nom. 

 
Il y avait aussi des pupitres sans caractère, comme leur 

possesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s’ils étaient ran-
gés ou non. 
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Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé, en cherchant 

bien, un petit sanctuaire consacré aux souvenirs de la famille, – 
un réduit quelconque où une photographie, un paquet de lettres 
maternelles, souvent un objet insignifiant, en apparence, repré-
sentaient les absents pour l’exilé. 

 
Pour moi, cet objet privilégié était en ce moment un beau 

buvard de maroquin noir que ma mère m’avait donné la veille, 
et l’idée de faire mes devoirs sur les pages immaculées de ce pa-
pier rose me semblait presque une profanation. Je l’ouvris pour-
tant avec componction sur le pupitre qui m’avait été assigné, et, 
sans perdre de temps, je me mis en devoir de commencer mon 
thème. 

 
Par malheur, je n’avais pas encore de dictionnaire ni de 

livres d’aucune sorte, et je ne tardai pas à être arrêté par un mot 
dont j’ignorais l’équivalent latin. 

 
Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux voisins, et je 

vis que celui de droite s’était mis comme moi à son thème, tan-
dis que celui de gauche semblait plutôt disposé à ajourner cet 
intéressant exercice. C’était un assez grand garçon au teint bla-
fard et aux cheveux ébouriffés, que j’avais entendu appeler Per-
roche. 

 
« Que tu es bête ! me dit-il avec la rude franchise du soldat. 

Tu n’as pas de dictionnaire, et, au lieu d’en profiter pour ne pas 
faire ton thème, tu me demandes le mien ? 

 
– Perroche ! dit le maître qui du haut de sa chaire l’avait vu 

me parler, voilà que vous commencez déjà de causer à l’étude… 
Vous devez pourtant avoir eu le temps depuis deux mois… » 

 



 

– 32 – 

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je rougissais 
jusqu’aux cheveux à l’idée que j’étais son complice. Mais lui, 
sans s’émouvoir : 

 
« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas d’étude à la maison, et je 

ne pouvais par conséquent pas causer à l’étude… » 
 
Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente, eut le privilège 

d’enchanter mes condisciples. Mais elle eut aussi celui d’attirer 
les foudres scolaires sur la tête de Perroche. 

 
« Je vois que vous ne voulez pas manquer une retenue cette 

année, dit le maître, je vous inflige donc deux cents lignes pour 
réplique inconvenante. Et tâchez de ne pas récidiver, car je 
n’aurais plus la patience dont vous avez si souvent abusé ! » 

 
Perroche essuya sans broncher cette mercuriale qui 

m’aurait fait rentrer sous terre. J’en étais honteux pour lui, et 
très fâché d’avoir été la cause involontaire de cet incident. Un 
instant même je fus tenté de le déclarer au maître. Mais je ne 
sais quelle sotte fausse honte me retint, et l’instant d’après il 
était trop tard ; toute l’étude s’était remise au travail. 

 
Au surplus, mon voisin semblait accepter sa punition avec 

la philosophie la plus complète. Lignes et reproches avaient 
glissé sur lui comme la pluie sur la peau d’une limace. Ce n’était 
pas du dédain, ce n’était pas du mépris, du dépit ni même de 
l’orgueil qui se peignait sur sa figure atone et sans expression. 
C’était l’indifférence la plus sereine, la plus absolue. 

 
Évidemment deux cents lignes n’étaient qu’une goutte im-

perceptible dans l’océan de pensums que Perroche se préparait 
à affronter au cours de son année. 

 
Je restai quelques moments à le regarder, tout stupéfait, et 

je vis qu’au lieu de commencer un travail quelconque, il 
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s’amusait à tracer sur son papier blanc une caricature de 
M. Pellerin, le maître d’étude. 

 
Cependant, j’avais pris possession du dictionnaire, et, en 

quelques minutes, j’avais fini mon thème, qui était fort court et 
assez facile. 

 
Comme je rendais le livre à mon voisin, il reprit la parole à 

voix basse : 
 
« Tu vas me passer ta copie, me dit-il sans détour. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour faire la mienne, donc ! » 
 
L’explication m’intriguait bien un peu, mais je ne crus pas 

pouvoir repousser la première requête d’un camarade qui 
m’avait si obligeamment prêté un livre. Il fallait pourtant que je 
me sentisse en faute, car c’est à la dérobée, sous le pupitre, que 
je lui glissai mon devoir. 

 
Aussitôt Perroche, déployant subitement une activité dévo-

rante, commença de transcrire mon texte sur son papier. 
 
Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en disant avec un 

soupir de satisfaction : 
 
« Voilà. » 
 
Il avait l’air positivement enchanté. Je doute qu’Archimède 

ait eu une physionomie plus radieuse quand il se promena tout 
nu dans Syracuse, au sortir du fameux bain qui lui avait servi à 
résoudre son problème. Aux yeux de Perroche, un thème ne re-
présentait évidemment pas une certaine somme de connais-
sances à acquérir, ou de difficultés à vaincre : c’était une corvée, 
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rien de plus, et, pourvu qu’elle fût esquivée d’une manière ou 
d’une autre, tout était pour le mieux. 

 
À peine eut-il achevé son devoir de cette façon expéditive, 

qu’il commença d’attraper des mouches et de les soumettre au 
supplice du pal, sur des tortillons de papier, pour les lâcher en-
suite dans l’étude. 

 
En vrai chasseur qu’il était, mon père était très humain 

pour tous les animaux petits ou grands, et m’avait de bonne 
heure inspiré les mêmes sentiments. J’ai toujours eu horreur de 
voir torturer une pauvre bête qui ne peut pas se plaindre, et le 
jeu barbare auquel se livrait Perroche ne m’inspira qu’un pro-
fond dégoût. 

 
Je détournai les yeux pour ne plus être témoin de cet 

ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon voisin de droite, Man-
drès, qui, depuis une heure, n’avait pas levé la tête, et travaillait 
consciencieusement à son thème. 

 
Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses yeux rivés sur son pu-

pitre, les manches de lustrine qu’il avait eu soin de tirer sur ses 
bras avant de se mettre à l’œuvre, l’aspect calme et résolu de 
toute sa personne, – on comprenait qu’on était en présence d’un 
de ces vaillants lutteurs qui emportent de haute lutte toutes les 
victoires. Il faisait son thème comme un bœuf tire sa charrue, 
patiemment, courageusement, tête baissée. 

 
Pas un mot qu’il laissât passer sans le chercher dans son 

dictionnaire, et sans recourir, dans son rudiment, à la déclinai-
son ou à la conjugaison qui pouvait en éclaircir les désinences. 
Celui-là n’avait pas hâte d’avoir achevé son devoir, non ! Il vou-
lait avant tout en extraire tout ce qu’il pouvait donner. 

 
Par moments il s’arrêtait, il posait sa plume infatigable, et, 

la tête dans ses deux mains, les pouces sur ses oreilles, il se 
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marmottait à lui-même quelque règle de syntaxe ou quelque 
temps irrégulier. On aurait presque été tenté de le plaindre de 
prendre tant de peine à ce qui, pour d’autres, est si aisé, si l’on 
n’avait tout de suite vu que, dans ce sillon péniblement tracé, 
profondément creusé, la semence porterait tous ses fruits. 

 
Et de fait, quand je me reporte à ce que sont devenus ceux 

de mes camarades que j’ai retrouvés dans la vie, j’en vois de plus 
brillants en apparence, mais je n’en vois pas qui aient atteint 
dans leur carrière la position éminente que le monde accorde 
dans la sienne à Mandrès, – aujourd’hui l’un des plus illustres 
chirurgiens de la Faculté de Paris. 

 
Midi sonna. 
 
Il suffisait de voir la mine épanouie de la plupart des 

élèves, quand le roulement de midi se fit entendre, pour 
s’assurer que le dîner était à leurs yeux le grand événement de la 
journée. 

 
En moins de trois minutes, grands, moyens et petits, divi-

sion sur division, avaient pris place à table. 
 
Le réfectoire était une longue salle, soutenue d’espace en 

espace par des colonnes de fonte, et qui occupait tout le rez-de-
chaussée d’une des ailes du lycée, au-dessus des cuisines. Les 
tables de marbre étaient propres et presque élégantes, avec leur 
linge blanc, leurs gobelets d’argent et leurs carafes d’abondance. 

 
Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des assiettes ; je 

crois bien qu’on aurait pu s’en servir pour jouer au palet, sans 
courir risque de les casser. 

 
Nous étions douze élèves par section, et, aux deux bouts de 

la salle, des tables rondes étaient dressées pour les maîtres. 
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Le potage nous attendait tout servi. Aussi n’était-il pas pré-
cisément à la température exigée par Brillat-Savarin. 

 
« Pas de danger de se brûler la langue, » me dit Perroche 

en s’asseyant. 
 
Il faut lui rendre cette justice que, s’il était paresseux à 

l’étude, il ne l’était plus au réfectoire. À table il n’était plus ques-
tion de se faire aider par les camarades. Je n’avais pas porté 
deux fois ma cuiller à mes lèvres, que déjà l’assiette de Perroche 
était vide. Cela lui permit naturellement de s’abandonner à ses 
instincts critiques. 

 
« Voilà pourtant ce qu’on ose appeler du bouillon ! fit-il à 

demi-voix. Si ce n’est pas honteux !… De l’eau grasse, tout sim-
plement… Et encore, quand je dis grasse !… » 

 
En ce moment, le proviseur, qui venait d’entrer au réfec-

toire en compagnie d’un autre personnage, passait devant notre 
table. Il vit que Perroche avait déjà expédié sa soupe et 
s’approcha de lui : 

 
« Eh bien ! Perroche, nous n’avons pas perdu notre appétit, 

à ce que je puis voir ? dit-il en souriant. Désirez-vous une autre 
assiette de potage ? » 

 
Mon opinion intime est que Perroche aurait bien voulu re-

fuser. Mais il n’en eut pas la force. 
 
« Oui, monsieur le proviseur, » répondit-il assez penaud. 
 
M. Ruette fit un signe au garçon qui circulait avec une 

grande soupière d’étain et qui vint remplir l’assiette de mon voi-
sin. Nous avions fort envie de rire, tous tant que nous étions, 
mais Perroche avait réponse à tout. À peine le proviseur avait-il 
le dos tourné, qu’il reprit impudemment : 
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« En voilà une affaire, hein, parce qu’il me fait donner deux 

fois de la soupe !… Ne dirait-on pas que c’est de sa poche ?… » 
 
Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup de cuiller. 
 
Au potage succéda le bœuf, servi en tranches minces sur de 

grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion d’un nouveau tour 
de force masticatoire, accompagné de libres commentaires. En 
deux bouchées, il fit disparaître sa ration, puis il reprit : 

 
« Ce qui m’étonne toujours, c’est que le bœuf du lycée 

puisse arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on le fabrique 
tout exprès pour l’économat ; on ferait beaucoup mieux de le 
découper en semelles imperméables pour l’armée : c’est le seul 
usage auquel il soit propre. » 

 
Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que disait Per-

roche, ou n’y faisaient pas attention. Mais Baudouin et moi, qui 
étions près de lui, fûmes si impressionnés de ses critiques qu’il 
nous fut impossible de toucher au plat. 

 
Ce que voyant, le compère me dit : 
 
« Tu sais, si tu ne manges pas ton bœuf, tu feras aussi bien 

de me le passer. C’est dur, mais ça tient de la place ! » 
 
Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon dîner, par la 

raison que tante Aubert m’avait bourré mes poches de chocolat. 
Mais je me dis pourtant que je serais bien sot, à l’avenir, de faire 
attention à ce que racontait ce vilain glouton, et de me dégoûter 
de ce qu’il avalait si vite. Aussi, dès qu’on eut mis sur la table le 
second plat, qui était du gâteau de riz découpé en tranches, 
Baudouin et moi nous attaquâmes de bon cœur notre morceau, 
comme faisaient les autres, et nous le trouvâmes, ma foi, excel-
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lent. Ce fut en vain que Perroche le déclara aussi dur et aussi sec 
qu’une planche. Nous fîmes la sourde oreille. 

 
Un dessert d’amandes et de raisins secs compléta ce dîner 

frugal, mais sain, très sagement approprié, comme je le compris 
plus tard, aux besoins d’un écolier et en général d’un être intel-
ligent, qui ne doit pas vivre pour manger, mais seulement man-
ger pour vivre. 

 
Au moment où nous allions nous lever, j’eus une idée qu’il 

me sera permis de qualifier de lumineuse : ce fut de mettre mon 
chocolat sur la table et de le partager avec mes camarades. 

 
Cet acte de munificence me valut d’emblée la faveur de 

toute ma section, et j’eus en sortant la satisfaction profonde 
d’entendre Perroche porter sur mon compte le jugement sui-
vant : 

 
« C’est un bon zig qui ne fait pas suisse. » 
 
Ce que peut bien être un zig, je l’ignorais alors, et je 

n’oserais pas affirmer que je le sache mieux aujourd’hui. Mais 
j’appris bientôt que faire suisse signifiait « être égoïste, garder 
pour soi seul une friandise ou une aubaine. » 

 
Je me suis toujours demandé quel plaisir des enfants bien 

élevés pouvaient trouver à parler ainsi l’argot des barrières. 
 
Notre dîner n’avait guère pris que vingt minutes, et la ré-

création qui le suivait était la plus longue de la journée, car elle 
se prolongeait jusqu’à une heure et demie. C’était le moment où 
les parents étaient admis à voir leurs enfants au parloir, et, 
quoique nous fussions à peine rentrés de la veille ou du matin, il 
y avait déjà des mamans pour faire appeler leur garçon. 
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Cet office incombait au tambour Garelou, qui s’en acquit-
tait consciencieusement, en criant à pleins poumons à travers la 
claire-voie le nom de l’heureux élu. 

 
Garelou n’était pas, on le voit, un mince personnage, sur-

tout si l’on considère qu’à ses importantes fonctions il joignait 
encore celle d’exécuteur des hautes œuvres ou gardien du ca-
chot, qui s’appelait « le séquestre » au lycée de Châtillon. Il fal-
lait même qu’il fût doué d’une activité peu commune pour suf-
fire à d’aussi lourdes responsabilités et ne jamais être en faute 
dans les devoirs multiples et rigoureusement exacts qu’il avait à 
remplir, de cinq heures du matin à neuf heures du soir. Aussi 
avait-il emprunté à la régularité mécanique de son existence 
une allure étrangement raide et automatique. 

 
On faisait beaucoup de contes à cet égard dans le lycée. S’il 

fallait en croire de mauvais plaisants, Garelou était construit en 
acier forgé, avec échappement à cylindre, mouvements compen-
sateurs et six trous en rubis. Il se remontait tous les huit jours 
comme un tournebroche, et c’est ce qui expliquait l’exactitude 
désespérante qu’il mettait à commencer son roulement entre le 
premier et le second coup de chaque heure réglementaire. Il ne 
mangeait jamais, mais une grande quantité de liquides alcoo-
liques lui était indispensable pour huiler ses ressorts, et c’est ce 
qui donnait à son nez une teinte rouge aussi foncée. 

 
Ces détails biographiques venaient justement de m’être 

communiqués par un des élèves de ma table, peu d’instants 
après que nous étions revenus dans la cour, quand, à mon ex-
trême surprise, j’entendis mon nom hurlé d’une voix tonnante 
par ledit Garelou. 

 
« Besnard ! Besnard ! » 
 
Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai en présence 

d’une espèce de géant, vêtu d’une veste noire, d’un pantalon 
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jaunâtre et d’un tablier de cotonnade bleue, troussé dans sa 
ceinture. Il était chaussé d’espadrilles qui donnaient à sa dé-
marche quelque chose de mystérieusement silencieux, et coiffé 
d’un béret verdâtre. Il n’y avait rien dans tout cela de bien ex-
traordinaire ; mais ce qui l’était, c’est la figure de Garelou. Elle 
était d’un ton terreux, toute bouffie, comme s’il avait eu une 
fluxion sur chaque joue, et c’est entre ces deux hémisphères que 
s’élevait majestueusement le nez cramoisi qui donnait lieu à des 
accusations si persistantes. Quant à la bouche, elle était gigan-
tesque. 

 
Je me demandais si c’était à force d’aboyer des noms à tra-

vers la claire-voie qu’il l’avait développée à ces dimensions inac-
coutumées, quand je m’aperçus que la figure tout entière du 
tambour exécutait une série de contractions effrayantes. 

 
On aurait dit une tête de caoutchouc essayant de parler. 

Les yeux se fermaient, les joues se gonflaient, le nez s’abaissait, 
et, dans l’antre béant d’une bouche violemment contournée, une 
grosse langue épaisse s’agitait désespérément. 

 
Après une lutte qui dura bien une minute, le tambour finit 

par articuler : 
 
« Ch… ch… chez… le… censeur ! » 
 
Le malheureux était effroyablement bègue, bègue au point 

d’être presque muet quand il ne braillait pas à pleins poumons. 
Il eut beaucoup de peine à me faire entendre, plus encore par 
gestes qu’autrement, que je devais monter au cabinet du cen-
seur. 

 
« Chez le censeur ? me disais-je. Que peut-il avoir à me 

dire ? Aurais-je déjà mérité une censure ? » 
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Je m’interrogeais mentalement en me dirigeant vers la 
porte sur laquelle j’avais remarqué dans la matinée : Cabinet du 
Censeur. Mais j’avais beau me creuser la tête, je ne pouvais voir 
dans toute ma conduite le moindre acte répréhensible. 

 
Tout à coup, l’idée du thème que j’avais communiqué à 

Perroche me revint en mémoire. Je me dis que, par un procédé 
mystérieux, le censeur était déjà informé de cette faute, que 
j’allais être sévèrement réprimandé, puni peut-être… C’était 
bien mal débuter ! moi qui avais promis à maman de n’être pas 
puni une seule fois !… 

 
Je l’étais déjà, car certes je souffrais cruellement à cette 

pensée. C’est le cœur agité des plus sombres pressentiments que 
je tirai le cordon de la sonnette, si faiblement d’ailleurs, que je 
m’étonne d’avoir été entendu. 

 
« Entrez, » dit une grosse voix. 
 
Je me trouvai en présence du personnage que j’avais vu au 

réfectoire en compagnie du proviseur. Il n’avait pas l’air bien 
terrible ; son humeur, comme je le reconnus plus tard, était 
même des plus joviales ; mais ma mauvaise conscience lui prê-
tait l’aspect du juge le plus sévère. 

 
« C’est vous, Besnard ? reprit-il. 
 
– Oui, monsieur le censeur, répondis-je tout palpitant. (Je 

suis sûr que mon cœur battait au moins cent dix pulsations.) 
 
– Eh bien ! vous n’avez pas fait votre devoir, ce matin ?… » 
 
Le mot était employé au sens scolaire. Le trouble de ma 

conscience me le fit entendre au sens général. Je crus être accu-
sé d’avoir manqué à mes devoirs en communiquant ma copie, 
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alors que le censeur me soupçonnait simplement de n’avoir pas 
fait mon thème. 

 
– Oh ! monsieur le censeur, j’en suis si fâché ; mais cela ne 

m’arrivera plus !… commençai-je à balbutier. 
 
– Ce n’est pas votre faute, puisque vous n’aviez pas de 

livres. Mais peut-être auriez-vous pu emprunter le dictionnaire 
d’un de vos voisins… » 

 
Cette ironie me paraissait sanglante. 
 
« Du reste, je vais vous faire donner vos ouvrages clas-

siques, » reprit Minos en se levant. 
 
Il ne savait rien !… Je le suivis dans une salle voisine, qui, 

avec ses casiers et ses rayons chargés de volumes, avait l’aspect 
d’un magasin de librairie. Il donna à un employé qui s’y trouvait 
l’ordre de me remettre tous les livres réglementaires de la classe 
de sixième. Puis, me laissant là, il rentra dans son cabinet. 
J’étais sauvé. 
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CHAPITRE IV 
 

Les racines grecques. – Deux heures de 
distraction. – Le dortoir. 

 

En revenant à la cour des petits, je trouvai organisée une 
grande partie de barres. J’avais toujours été grand partisan de 
ce jeu. Je m’empressai donc de m’y joindre aussitôt qu’il y eut 
une place vacante dans un des deux camps, et j’ose dire que je 
fis quelque honneur à mon pays natal par la vitesse de ma 
course et l’heureux effet de quelques pointes audacieuses. Mais 
encore ici Baudouin me battit et nous battit tous. Personne 
n’avait le pied aussi léger que lui. 

 
Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni Tanguy ne se 

mêlaient à la partie. Ils étaient avec quelques autres groupés 
dans les coins ou adossés au mur, causant comme des petits 
vieux, ou regardant d’un œil morne et terne le spectacle de 
l’activité générale. J’ai eu bien souvent, depuis lors, l’occasion 
de constater qu’il n’y a pas de plus mauvais indice sur le carac-
tère d’un enfant que de ne pas aimer les jeux de son âge, et sur-
tout les jeux qui exigent un certain déploiement de force ou 
d’adresse. 

 
Pour moi, je me donnais corps et âme à la partie, et n’y 

eussé-je gagné que de revenir à l’étude avec des joues animées, 
la circulation plus active et la vie plus énergique dans tout mon 
petit être, l’avantage aurait certes été suffisant. Mais j’y trouvai 
quelque chose de plus encore et qui se produisit comme par en-
chantement : c’est qu’au moment où le tambour annonça la fin 
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de la récréation, j’étais aussi débarrassé de ma timidité pre-
mière, aussi à l’aise avec mes camarades que si je les avais con-
nus depuis des années. Nous avions fait campagne ensemble, je 
les avais poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués dans cette petite 
guerre pour rire. La glace était rompue. J’étais initié. Je puis 
dire qu’à dater de ce moment seulement je me sentis réellement 
lycéen. Mais je l’étais déjà jusqu’au bout des ongles. 

 
L’étude d’une heure qui nous restait, avant la classe du 

soir, était destinée à apprendre les leçons. Les nôtres se compo-
saient, ce jour-là, de déclinaisons grecques que tout le monde 
était censé savoir déjà et d’une décade des Racines de Lancelot. 
Ce ne fut qu’un jeu pour moi, car j’avais le bonheur de posséder 
une excellente mémoire. Mais je constatai avec peine le mal que 
le pauvre Mandrès était obligé de se donner pour arriver au 
même résultat. 

 
Pendant une heure entière il resta l’œil fixé sur son livre, se 

répétant à voix basse avec acharnement les passages qu’il 
s’agissait de retenir. Et pourtant il n’y parvint que très imparfai-
tement, car, au moment où le maître répétiteur l’appela, cinq 
minutes avant le roulement du tambour, pour dire sa leçon, il 
ne put obtenir que la note « passable, » et, un quart d’heure 
plus tard, quand il s’agit de la réciter à M. Delacour, il l’avait dé-
jà presque entièrement oubliée. 

 
Sa figure ne trahit pourtant, en présence de ce résultat, ni 

désappointement ni dépit. Elle respira seulement une énergie 
presque sauvage, comme s’il disait intérieurement à sa mé-
moire : 

 
« Nous verrons qui aura le dernier mot ! » 
 
La plupart des autres élèves dirent leur leçon d’une ma-

nière assez satisfaisante. 
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Quant à Perroche, que j’avais eu le loisir d’observer, il ne 
s’était même pas donné la peine d’en parcourir le texte. Il avait 
tout simplement déchiré la première page de ses Racines 
grecques, et quand le maître d’étude l’appela devant sa chaire 
pour subir l’épreuve préparatoire, il était tout prêt. 

 
Tout prêt, bien entendu, à sa manière. C’est-à-dire qu’il 

colla assez adroitement la page sous le rebord de la chaire et, les 
yeux modestement baissés, commença de lire sa leçon. 

 
Il apportait à cet exercice une attention si soutenue, qu’il 

ne remarqua même pas que M. Pellerin, se levant doucement et 
baissant la tête par-dessus ledit rebord, avait percé à jour cette 
ingénieuse supercherie. 

 
Un éclat de rire général salua ce dénouement, et Perroche 

revint à sa place plus riche de trois cents lignes. Cela portait à 
cinq cents son total de la matinée. 

 
Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et profiter de quelques 

minutes qui restaient encore avant la classe, pour prendre au 
moins une idée de ses leçons. Point. Après un instant 
d’hésitation, je le vis très occupé à transcrire dans la paume de 
sa main gauche et jusque sur ses ongles les vers naïfs de Lance-
lot. 

 
Il achevait ce travail titanesque quand le tambour se fit en-

tendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait eu beaucoup 
moins de mal à apprendre par cœur ces rimes bizarres et si fa-
ciles à retenir, qu’à en tatouer sa peau gluante d’une manière 
d’ailleurs à peu près illisible. Mais Perroche appartenait à cette 
classe nombreuse de gens qui se donnent beaucoup plus de 
peine pour prendre le contre-pied de tous les devoirs et courir 
au-devant de tous les désastres, qu’il n’en faut pour suivre le 
droit chemin et arriver tranquillement au but. 
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Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience. 
 
À peine étions-nous en classe, que M. Delacour, constatant 

un zéro en face de son nom sur le « cahier de correspondance » 
tenu par le maître répétiteur, le nomma le premier pour réciter 
sa leçon. 

 
Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied de la chaire. Il 

fallait simplement se lever, et de sa place réciter couramment, 
tandis que M. Delacour tenait ses yeux fixés sur vous. 

 
Perroche, jetant un regard rapide sur son livre ouvert de-

vant lui, débita avec un aplomb merveilleux : 
 
« A fait un, prive, augmente, admire. 
 
– Άάζω, j’exhale et j’aspire. 
 
– Άβαξ… » 
 
Ici il s’arrêta court et agita désespérément sa main gauche 

devant lui comme un homme qui se noie. Mais hélas ! il ne par-
vint à saisir que des fragments fort incohérents et répéta deux 
ou trois fois en ânonnant : 

 
« Άβαξ… Άβαξ… 
 
– Comptoir, damier, buffet, soufflèrent ses voisins. 
 
– Άβαξ… couloir… ramier… soufflet. 
 
– Comptoir, damier, buffet, répliqua M. Delacour. Vous en-

tendez mal ce qu’on vous souffle, monsieur Perroche… Conti-
nuez. » 

 
Nouveau geste désespéré du bras gauche. 
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« Άβαξ, comptoir, damier, buffet. 
 
« Άβρός, lâche et mou… » 
 
Les mouvements du bras gauche devinrent si extraordi-

naires que M. Delacour en conçut des soupçons. 
 
« Ne pouvez-vous tenir vos mains tranquilles ? » demanda-

t-il ironiquement. 
 
Perroche les abattit aussitôt, ânonna vaguement des sons 

indistincts, répéta deux ou trois fois : 
 
« Άβρός, lâche et mou, lâche… et mou. » 
 
Puis il recommença ses gestes natatoires. 
 
« Approchez donc un peu, monsieur Perroche, que je voie 

pourquoi vous agitez tant vos bras ! » dit le professeur. 
 
Le malheureux s’avança à pas lents vers la chaire. 
 
« Plus près que cela, reprit M. Delacour. Voyons un peu vos 

mains !… » 
 
Perroche tendit la main droite. 
 
« C’est la gauche, monsieur Perroche, que je veux voir. » 
 
Il en montra le dos. 
 
« Le dessous de la gauche, monsieur Perroche. » 
 
Il la tourna, mais fermée. 
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« Allons, encore un effort ! Ouvrez ces doigts de rose, » re-
prit M. Delacour. 

 
Le tatouage classique apparut dans toute son horreur. 

M. Delacour mit son lorgnon, examina ce travail de patience 
comme on regarde un noyau de cerise sculpté ; – puis, repre-
nant son sérieux, il dit gravement à Perroche : 

 
« C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne vous punirai pas cette 

fois. Vous vous êtes donné tant de mal pour ne pas savoir votre 
leçon !… Mais ne péchez plus, ou gare la bombe ! » 

 
Perroche revint tout radieux à sa place. 
 
« Je ne croyais pas en être quitte à si bon marché ! » dit-il à 

demi-voix en s’asseyant. 
 
C’est tout le repentir que lui inspira la mansuétude du 

maître. 
 
Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand, après la réci-

tation des leçons, on passa à la correction des devoirs. 
 
M. Delacour, probablement sous l’influence de la petite 

scène qu’il venait d’avoir avec Perroche, eut la curiosité de don-
ner un coup d’œil au devoir de ce jeune cancre. Peut-être le 
trouva-t-il autre qu’il ne l’attendait. Toujours est-il qu’il 
s’empressa de le comparer rapidement avec les autres devoirs 
de l’internat. 

 
En deux minutes il arriva au mien et constata le plagiat. Je 

ne doute pas maintenant qu’il ne l’ait attribué d’emblée à Per-
roche, même sans me connaître. Mais, sans doute, afin de me 
punir, il feignit de croire que j’étais le coupable. 
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« Voici un devoir qui ressemble singulièrement à celui de 
Perroche. Est-ce que par hasard vous seriez voisins à l’étude ? » 
me dit-il. 

 
J’étais rouge comme une pivoine et je baissais la tête en si-

lence. 
 
« Comment donc ! mais il n’y a pas un mot de changé… 

C’est tout à fait remarquable ! 
 
– C’est que nous nous sommes servis du même diction-

naire ! dit effrontément Perroche. Besnard n’avait pas encore le 
sien, et je lui ai prêté le mien. 

 
– Sans doute avec votre copie ! reprit M. Delacour. Seule-

ment Besnard aurait bien dû ne pas copier vos fautes par la 
même occasion… » 

 
Quelle honte pour moi ! j’aurais voulu être à cent pieds 

sous terre. Je venais précisément de voir avec plaisir, au cours 
de la correction, que j’avais résolu les petites difficultés de mon 
thème, et, au lieu d’obtenir l’approbation du maître, je n’avais 
que ses moqueries… 

 
Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et la classe 

s’acheva sans incidents notables. Je remarquai seulement la dé-
férence marquée et l’espèce de considération spéciale que le 
professeur accordait à un élève externe nommé Parmentier. 

 
C’est à lui qu’il posait toutes les questions difficiles, et 

presque toujours Parmentier répondait à merveille. J’appris 
bientôt que c’était le grand triomphateur de l’année précédente. 
Il avait eu tous les premiers prix, sans exception, de la classe de 
septième. C’était un petit garçon blond et pâle, assez chétif 
d’aspect, avec de grands yeux bleus très doux et des tempes si 
transparentes qu’on y voyait sous la peau tout un réseau de 
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veines bleues. À sa tenue, à sa politesse parfaite, à la coupe 
même de sa petite veste noire et de son grand col rabattu, il était 
aisé de voir qu’il appartenait à une famille d’habitudes délicates 
et raffinées. 

 
Comme je l’appris bientôt, son père, un modeste employé 

aux archives de la ville, était un érudit et un lettré qui dirigeait 
lui-même son éducation, tout en lui faisant suivre les cours du 
lycée. Les résultats de cette collaboration affectueuse étaient si 
remarquables que tout le chef-lieu était déjà fier d’Henri Par-
mentier et comptait sur lui pour illustrer un jour le départe-
ment. 

 
Je ne savais encore rien de tout cela au cours de cette pre-

mière journée. Mais l’ascendant du mérite personnel est si fort, 
quand il se joint surtout à cette courtoisie et à cette bonne grâce 
des formes extérieures qui est comme la monture d’un bijou 
précieux, que je me sentis instinctivement attiré vers mon petit 
camarade. J’aurais voulu devenir son ami, l’avoir pour compa-
gnon de mes jeux aussi bien que de mes études. Malheureuse-
ment il était externe, et les rapports entre les deux classes 
d’élèves étaient si rares et si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, 
et il arrivait souvent, à deux lycéens de faire toutes leurs études 
ensemble sans avoir échangé dix paroles. 

 
J’ai dit que la classe s’était terminée sans incident : je me 

trompe. Au moment même où le tambour commençait son rou-
lement, on entendit partir du second banc une exclamation 
toute militaire : 

 
« Mille bombes !… Est-ce que vous ne pouvez pas faire at-

tention ? » 
 
M. Delacour leva la tête en sursaut : 
 
« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? » demanda-t-il. 
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Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était debout, avec un 

grand pantalon bleu qui comptait manifestement deux ou trois 
ans de service dans la gendarmerie départementale et un veston 
de drap soigneusement brossé, le cou étranglé par un col de 
crin, tout rouge de colère. Mais il fit un effort sur lui-même. 

 
« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez confus. C’est seule-

ment cet homme qui vient de laisser tomber de l’encre sur mes 
effets. » 

 
L’élève ainsi désigné était justement un des plus petits de la 

classe, et les effets en question n’étaient autres que les cahiers 
de Piffard. 

 
L’idée d’appliquer ces dénominations soldatesques à la vie 

scolaire nous parut si irrésistiblement comique que nous sor-
tîmes tous en riant et que le mot fit fortune. À dater de ce jour, 
on ne dit plus au lycée que « un homme » pour un élève, et dans 
la classe de sixième, tout spécialement, on trouva au moins une 
occasion par jour de parler de ses « effets ». Le plus drôle, c’est 
que Piffard ne s’aperçut jamais de l’intention satirique cachée 
sous cette imitation, et nous-mêmes nous ne tardâmes pas à 
l’oublier. 

 
En redescendant du quartier à la cour pour la récréation du 

soir, nous défilâmes devant un guichet où un domestique, de-
bout devant une grande corbeille de pain, nous en passait à cha-
cun un énorme morceau au bout d’une fourchette. 

 
C’était le goûter réglementaire, mais la plupart des élèves 

avaient apporté de la maison un pot de confitures ou un sac de 
fruits secs. Des échanges fraternels ne tardèrent pas à 
s’organiser, et bientôt la cour des petits eut tout l’aspect d’une 
Bourse aux friandises. 

 



 

– 52 – 

Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son apparition 
sur le marché. 

 
Si l’on m’avait dit le matin, quand j’étais passé respectueu-

sement devant la loge du concierge, que ce grave personnage ne 
dédaignait pas, durant la récréation du soir, de se transformer 
en marchand en plein vent ; si on m’avait conté que, muni d’un 
grand éventaire porté sur un pliant en X, il venait installer suc-
cessivement sa boutique volante dans chacune des trois cours, 
j’aurais eu, je l’avoue, quelque peine à admettre seulement la 
possibilité d’une telle métamorphose. Le père Barbotte avait 
plutôt l’air d’un président de cour d’assises ou d’un sénateur que 
d’un marchand de pommes. 

 
Mais tel est le privilège éternel de la gravité naturelle, qu’il 

pouvait se livrer à ce négoce primitif sans rien perdre de sa di-
gnité. S’il avait discuté, autour du tapis vert d’un congrès, le sort 
d’une province, je doute qu’il eût pu déployer un sérieux plus 
sacerdotal qu’en nous vendant dix centimes ce qui lui en coûtait 
trois. En vérité, il avait plutôt l’air de nous obliger par pure con-
descendance que de profiter en toute sécurité d’un monopole 
fructueux, et je ne me rappelle pas lui avoir jamais offert ma 
monnaie de poche en échange de ses sucres d’orge sans un 
vague sentiment de reconnaissance. 

 
Entre ces transactions commerciales et une partie de billes 

avec Baudouin, la récréation d’une heure passa comme un 
éclair. Le moment vint de rentrer à l’étude. 

 
Les quinquets étaient allumés sous les grands abat-jour de 

tôle, et le quartier présenta bientôt l’aspect le plus animé, 
quoique le plus silencieux. Ce n’étaient que coups de crayon ra-
pidement passés le long de la règle, grammaires feuilletées, dic-
tionnaires fiévreusement consultés. Nous avions deux heures 
devant nous jusqu’au souper pour faire nos devoirs, et la plu-
part de mes camarades, un peu effrayés du thème grec qui nous 
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avait été donné, paraissaient craindre de ne pas arriver à le finir 
à temps. 

 
Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée même du 

professeur, j’avais commencé de bâtir mentalement ma traduc-
tion, et j’étais sûr de pouvoir très rapidement en combler les la-
cunes à l’aide du dictionnaire. Ma seule crainte était que Per-
roche ne me demandât encore à copier mon devoir, et, comme 
je n’étais pas d’avis de recommencer cette périlleuse expérience, 
j’avais résolu de ne finir mon travail qu’au dernier moment 
même. 

 
Au lieu donc de me mettre à l’œuvre sans tarder, je fis ce 

que j’avais déjà vu faire à plusieurs élèves, quelque étrange que 
me parût cette habitude. Je levai la main vers le maître d’études 
et je fis claquer mon doigt médium contre mon pouce. 

 
Cette pantomime sauvage signifiait que je demandais à al-

ler consulter un livre dans la petite bibliothèque commune pla-
cée auprès de la chaire. 

 
Le maître me fit un signe affirmatif, et, l’instant d’après, je 

me trouvais face à face, ou plutôt face à dos avec une centaine 
de volumes d’histoire, de biographie, de voyages et de science 
familière. 

 
Or, toute ma vie j’ai eu pour les livres de voyages une prédi-

lection des plus marquées ; mais cette passion n’avait jamais pu 
être satisfaite que très imparfaitement, car la bibliothèque de 
mon père était loin d’être complète sous ce rapport. 

 
Qu’on juge donc de mon enthousiasme, ou plutôt de mon 

ivresse, quand j’aperçus au milieu de ces livres un ouvrage que 
j’avais depuis longtemps l’ambition de lire : les Voyages du ca-
pitaine Cook ! 
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Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma place et me 
plonger dans cette lecture absorbante fut, comme on dit, 
l’affaire d’un instant. 

 
À partir de ce moment, je ne fus plus de ce monde ; je me 

vis, avec l’illustre navigateur, partant de Plymouth ou de Grave-
send, arrivant à Taïti, découvrant Botany-Bay, décrochant des 
noix de coco ou me faisant bercer en pirogue sur les vagues du 
Pacifique. 

 
J’étais en train de repousser en imagination une attaque de 

sauvages polynésiens, armés de casse-têtes et de flèches empoi-
sonnées, quand le tambour de Garelou éclata subitement dans 
la galerie sonore, et tout le monde plia ses papiers. 

 
Il était sept heures et demie ! Il y avait deux heures que 

j’étais plongé dans le rêve ! Je n’en croyais pas mes oreilles. 
Mais il n’y avait pas à dire. J’avais laissé couler le temps, mon 
devoir n’était pas fait, et j’allais débuter dans ma classe par un 
acte de négligence impardonnable. 

 
J’étais très honteux et, pendant que nous nous rendions au 

réfectoire, je me reprochais amèrement de m’être laissé aller 
aussi indiscrètement à ma passion favorite. 

 
Au même instant, une des recommandations formelles que 

m’avait faites ma mère me revint en mémoire : 
 
« Si jamais tu te trouves en faute, m’avait-elle dit, ne 

cherche pas à dissimuler ton erreur. Acceptes-en virilement les 
conséquences. Va droit à ton maître et confesse-lui ton tort 
avant même qu’il songe à te le reprocher. Tu ne peux pas savoir, 
mon cher enfant, combien de regrets et même de punitions, en 
tout cas de misères morales et de troubles de conscience, tu 
t’épargneras par cette franchise. Dis toujours la vérité, rien que 
la vérité, toute la vérité, et dis-la de toi-même avant qu’on te la 
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demande. » Je n’avais pas plus tôt pensé à ce conseil maternel, 
que je pris la résolution de le suivre et de déclarer, soit au 
maître répétiteur, soit à M. Delacour, la raison qui m’avait em-
pêché de faire mon thème. 

 
Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un petit élément de va-

nité dans mon affaire : au fond, j’aurais été très humilié qu’on 
pensât que, si je n’avais pas fait mon devoir, c’était par incapaci-
té. Mais ma résolution n’en était pas moins bonne à tout 
prendre, car je ne me dissimulais pas qu’après avoir avoué ma 
passion désordonnée de la lecture, on ne manquerait pas d’y 
mettre des entraves. Et la preuve qu’elle était bonne, c’est que je 
ne l’eus pas plus tôt prise que je me sentis en paix avec moi-
même. 

 
Je fis donc honneur à notre souper de viande froide et de 

salade, et cela fait, je me dirigeai vers le dortoir avec tous mes 
camarades de la petite division. Les « moyens » seuls avaient la 
permission de veiller jusqu’à neuf heures, et les « grands » jus-
qu’à dix. Huit heures sonnaient comme nous montions l’escalier 
du troisième étage. 

 
Le dortoir de ma section était une longue salle au parquet 

soigneusement ciré, aux murs peints à la cire. De chaque côté 
s’alignaient deux rangées d’une vingtaine de couchettes en fer, 
dont la régularité faisait plaisir à voir. Au bout opposé à la porte 
d’entrée, se trouvait sur une estrade un lit à rideaux blancs pour 
le maître d’études. Au chevet de chaque couchette, une chaise 
de paille, et, sur la blanche couverture, le linge de nuit de cha-
cun, sans oublier le fameux bonnet de coton. 

 
Tout en me déshabillant, je me demandais si cette singu-

lière coiffure était obligatoire, ou s’il me serait permis de dormir 
la tête nue, comme j’en avais l’habitude. À tout hasard et moitié 
par sentiment de discipline, moitié par amour de la nouveauté, 
je me décidai à essayer le casque à mèche. 
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Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes deux oreilles, 

comme je venais de voir faire à Mandrès, qui occupait un des 
lits parallèles au mien, qu’un sentiment de chaleur insuppor-
table me démontra que, faute d’habitude sans doute, il me serait 
tout à fait impossible de dormir avec un pareil couvre-chef. 

 
Je me déterminai donc à l’ôter et à rester nu-tête, non sans 

quelque crainte d’un rappel à l’ordre de la part du maître qui se 
promenait d’un bout à l’autre du dortoir. 

 
Quand je l’eus vu repasser huit à dix fois devant moi sans 

me faire la moindre observation, je commençai pourtant à me 
rassurer, et bientôt j’oubliai complètement ce grave sujet de 
souci. 

 
M. Pellerin n’avait pas tardé à tourner le bouton de la 

lampe et à se mettre à son tour entre les draps. Le dortoir n’était 
plus éclairé que par la lueur douce d’une veilleuse, qui confon-
dait toutes les formes et faisait paraître infinie cette longue ran-
gée de lits blancs. Le silence était complet. C’est à peine si, de 
temps à autre, un ronflement sonore en troublait l’intensité. 

 
La nouveauté de la scène, la multitude des impressions que 

je venais de récolter dans cette journée rapide, l’indécision de ce 
qu’allait être pour moi cette vie de collège dans laquelle j’entrais 
à pleines voiles, – tout cela me tenait éveillé. Je crois bien qu’au 
fin fond de mon être je m’attendrissais un peu sur ma situation, 
et je la comparais, avec des velléités de faiblesse, aux douces 
soirées de la maison, aux caresses de ma mère et de tante Au-
bert. 

 
Mais, comme j’allais peut-être m’abandonner à l’amertume 

vaine de ces regrets, mon attention fut tout à coup attirée par un 
murmure venu du lit voisin. On aurait dit quelqu’un qui chu-
chotait ou qui se livrait à un monologue à voix basse. 
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J’avais été élevé à considérer comme de très mauvais goût 

d’écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles, et je fis de 
mon mieux, pendant quelques instants, pour ne pas entendre… 

 
Mais, peu à peu, la voix était montée à un diapason plus 

élevé, et des mots étranges arrivaient jusqu’à moi : 
 
« Άβρότη, nuit, temps où l’on erre… » 
 
C’était Mandrès qui répétait ses leçons dans le silence de la 

nuit ! 
 
Je m’endormis au rythme cadencé de cette musique, et 

dans mon sommeil je répétai, moi aussi : 
 
« Άγαθός, bon, brave à la guerre… » 
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CHAPITRE V 
 

Une toilette trop sommaire. – La 
composition en version latine. – Ce 

pauvre Perroche. 
 

Un roulement de tambour, soudain, retentissant, impi-
toyable, obstiné, éclatant dans le corridor, à la porte même du 
dortoir, me réveilla en sursaut. 

 
Cet appel était si brutal et si impérieux qu’il semblait im-

possible de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le temps de regarder 
autour de moi, et je sautai à bas de mon lit. 

 
Alors je m’aperçus que j’étais seul à obtempérer à la som-

mation, et que personne encore n’avait bougé. Mandrès, pour-
tant, avait les yeux ouverts et me regardait. 

 
« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il avec un air de regret ; 

c’est pour les grands et les moyens. Nous n’avons pas la per-
mission de nous lever avant six heures. N’est-ce pas bassinant ? 

 
– Quelle heure est-il donc ? lui demandai-je en me replon-

geant sous ma couverture. 
 
– Cinq heures et demie. Depuis huit heures du soir jusqu’à 

six heures du matin, cela fait dix heures qu’on nous oblige à res-
ter au lit. C’est au moins deux de trop ! Mon oncle le docteur dit 
que huit heures de sommeil sont tout ce qu’il faut à un garçon 
de notre âge. Avec leurs récréations et leur dortoir, c’est ef-
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frayant le temps qu’ils nous font perdre ! au moins treize heures 
sur vingt-quatre !… » 

 
C’était pourtant vrai ce que disait là Mandrès. Même dans 

cette vie de lycée si bien réglée pour la santé du corps et de 
l’esprit, pour le développement des facultés mentales et pour la 
préparation systématique à la grande lutte de la vie, – la propor-
tion du temps réservé au travail n’était pas égale à la moitié de 
la pleine journée ! 

 
Encore fallait-il en déduire les jours de congé, les vacances, 

les non-valeurs innombrables. En somme, au bout de l’année, la 
moyenne du temps réservé à l’étude ne devait pas dépasser cinq 
à six heures par jour. Et c’était là un chiffre théorique ! À quoi se 
réduirait-il si l’on portait en compte les heures perdues, les dis-
tractions, les lectures frivoles et le reste ?… Véritablement, 
quand on songe à ce qu’un enfant doit apprendre dans ses neuf 
à dix années de collège, s’il ne veut pas avoir imposé à sa famille 
des sacrifices inutiles, il faut convenir qu’il est inexcusable de ne 
pas donner à l’étude suivie, consciencieuse, passionnée, tout le 
temps qui lui est dû, sans en retrancher une minute. 

 
Mandrès se trompait, fort évidemment, quand il accusait le 

règlement de donner trop de temps au sommeil et à la récréa-
tion. Le sommeil est une nécessité physique à laquelle tous les 
êtres vivants, les jeunes surtout, sont soumis, et à laquelle ils ne 
peuvent tenter d’échapper sans un danger grave pour leur santé. 
La récréation est un besoin tout aussi impérieux. Mais il est cer-
tain que les maîtres font d’ordinaire la part assez belle à ces 
deux créanciers, et qu’à peine de perdre son temps au collège, 
un élève doit employer utilement toutes les heures assignées à 
l’étude. 

 
Je vis bientôt le maître répétiteur se lever silencieusement 

et procéder à sa toilette, de manière à être prêt au moment de 
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notre lever à nous, qui ne tarda pas à arriver. Un second roule-
ment de tambour en donna le signal. 

 
Chose singulière pourtant, cette fois encore personne ne 

bougea. Mandrès et moi fûmes les seuls à nous jeter immédia-
tement à bas de notre lit. Les autres se contentèrent pour la 
plupart de se retourner dans leurs draps et d’exprimer, par un 
soupir ou un bâillement, le chagrin qu’ils éprouvaient d’être ar-
rivés au moment fatal. Quelques-uns même ne se donnaient pas 
cette peine et restaient les yeux fermés, comme s’il avait été 
possible de dormir encore après un roulement de tambour pro-
longé durant une bonne minute au seuil de la porte ouverte à 
deux battants. 

 
Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la ligne de la-

vabos disposés à l’extrémité du dortoir, dans une espèce de salle 
de toilette, je fis comme lui, et bien m’en prit ! J’eus de l’eau à 
discrétion, de la place et du temps pour me débarbouiller à 
l’aise. 

 
En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur lit, et qui ne 

s’étaient arrachés aux délices de la paresse que sur les injonc-
tions réitérées de M. Pellerin, trouvèrent bientôt la salle encom-
brée et l’eau presque inabordable. Leur toilette fut donc plus 
sommaire que ne l’auraient exigé les principes de la propreté 
puérile et honnête, et se borna à un semblant de caresse donné 
au bout de leur nez avec le petit coin mouillé d’une serviette. 

 
Or, si l’on songe que la même cause devait fatalement 

amener les mêmes effets tout le long de l’année, on est amené à 
se dire que ces jeunes garçons ne pouvaient guère manquer de 
devenir, après quelques semaines de ce régime, de véritables cu-
riosités naturelles. Très évidemment, en exécutant des coupes 
perpendiculaires sur leur peau, comme on ouvre une tranchée 
dans le sol pour poser une ligne de rails, on aurait trouvé sur 
leur épiderme des couches successives et stratifiées de subs-



 

– 61 – 

tances non décrites par les traités d’anatomie. Peut-être un 
nouveau Cuvier aurait-il aisément reconstitué par ce procédé 
l’histoire de leurs matinées et calculé combien de jours, ou 
mieux, hélas ! de mois et d’années ils avaient passés sans se net-
toyer à fond… 

 
Mais laissons ce sujet ingrat. 
 
En arrivant à l’étude, je m’aperçus que mon voisin Per-

roche n’était pas présent. Cela m’intrigua un peu, et je deman-
dai à voix basse à Mandrès s’il savait ce qu’il était devenu. 

 
« Perroche ? me dit-il. Oh ! il aura fait comme il ne manque 

guère de faire une fois ou deux par mois. Il sera resté au lit en se 
disant malade. » 

 
Je n’osai pas insister et demander de plus amples explica-

tions, car il était clair que Mandrès n’était pas d’humeur babil-
larde et avait hâte de se mettre au travail. Le malheureux n’avait 
pas encore fini son thème grec, quoiqu’il y eût travaillé pendant 
toute l’étude de la veille ! 

 
Cela me rappela que, moi aussi, j’étais en retard et me 

donna l’idée d’essayer si je ne pourrais pas faire mon thème et 
apprendre mes leçons dans le temps qui me restait avant la 
classe. Je me mis à l’œuvre sans plus tarder, et de si bon cœur, 
que j’eus le bonheur de tout terminer pour le moment du déjeu-
ner que nous faisions à sept heures et demie. 

 
Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir à avouer mon étourde-

rie de la veille ! Mais c’était une expérience pour moi, et je me 
promis désormais de commencer, tous les soirs, par faire mon 
devoir et apprendre mes leçons. Je serais libre alors de donner à 
la lecture le temps qui me resterait après ces travaux réguliers. 
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Au surplus, j’avais eu une fausse alerte, comme il arrive si 
fréquemment, quand on ne connaît pas encore les usages lo-
caux. Le devoir et les leçons, que je croyais destinés à la classe 
du matin, n’étaient exigibles, ce jour-là, qu’à la classe du soir. 
Nous étions au mardi, jour réservé traditionnellement à la com-
position hebdomadaire, ou devoir exécuté au concours sous les 
yeux du professeur, et le fait était supposé si connu de tout le 
monde, qu’à peine M. Delacour avait-il cru nécessaire d’y faire 
allusion la veille. Il avait dit seulement : 

 
« Demain, version latine. » 
 
Je ne me rendis compte de la chose qu’en voyant mes ca-

marades se munir de leur dictionnaire pour aller en classe. Je fis 
toutefois comme eux, et, en effet, à peine avions-nous pris place, 
que le professeur nous dicta une vingtaine de lignes de texte la-
tin qu’il eut soin, après cela, de mettre à notre disposition en 
l’affichant contre le bois de la chaire. Puis il tira un livre de sa 
poche et se mit à le parcourir, pendant que nous restions livrés à 
une lutte silencieuse avec notre version. 

 
Pour la première fois je subissais cette sorte d’ivresse que 

ne manque guère de produire le concours sous toutes ses 
formes. La tête en feu, toute mon attention fixée sur le texte que 
j’avais devant moi, je l’étudiais ardemment, je tournais et re-
tournais ma traduction, je reprenais chaque mot, pour le peser 
dans tous les sens, j’en cherchais dans mon dictionnaire et dans 
mes souvenirs l’équivalent français le plus exact. La version 
était difficile, plus difficile que ne l’avaient été jusqu’ici mes de-
voirs, mais je trouvais dans cette difficulté même un attrait et 
un encouragement de plus. 

 
Un instant je levai la tête, et je vis que toute la classe était 

aussi sérieusement occupée que moi. Personne ne causait ou ne 
perdait de temps, tout le monde cherchait à faire de son mieux, 
tant l’amour-propre est un puissant levier ! En vérité, quand je 
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reporte mes souvenirs à tout le cours de ma vie scolaire, je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu une punition nécessaire un jour 
de composition. Il est bien incorrigible, celui qui ne s’efforce 
pas, au moins ce jour-là, de donner sa meilleure note, – que 
cette note soit un ut de poitrine ou seulement un pauvre la ! 

 
Et pourtant il y a des exceptions lamentables : Perroche, 

par exemple. S’il était resté malade, c’était évidemment à cause 
de la composition. 

 
Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la fin de la ré-

création de midi, il arriva frais comme une rose, – aussi frais du 
moins que le comportait la nature de son teint. – Il était prodi-
gieusement vexé. Je le vis qui gesticulait dans un groupe et je 
courus aussitôt de ce côté pour avoir de ses nouvelles. 

 
« Oui, disait-il avec indignation, croiriez-vous que, depuis 

ce matin, on ne m’a donné que de la tisane de guimauve, et sans 
sucre encore ?… Pas même une tasse de chocolat ou de café au 
lait ! Pas un simple biscuit ! Diète absolue. Naturellement, 
quand j’ai vu la tournure que prenaient les choses, j’ai voulu 
descendre avant le dîner : impossible d’obtenir mon exeat à 
temps !… Le proviseur a fait un nouveau règlement pour 
l’infirmerie… on n’en sort plus qu’à midi et demi ! Avis aux ama-
teurs. 

 
Comme Perroche achevait ce récit lamentable, quelqu’un 

dit : 
 
« Attention ! voici le pion ! » 
 
Ce n’était pas la première fois que cette expression était 

employée devant moi, et je me demandais ce qu’elle signifiait, 
quand je vis M. Pellerin, notre maître d’études, approcher du 
groupe dont je faisais partie. 
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C’était lui, ce jeune homme à l’air doux et simple que j’avais 
vu passer tout le temps des études à prendre des notes en lisant 
dans sa chaire, – lui qui ne demandait rien aux élèves, sinon de 
se conformer aux règlements et de travailler en silence, – c’était 
lui qu’on appelait, presque à portée de son oreille, de ce nom 
grossier. 

 
Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement conscience du 

sens blessant de ce mot ? Je ne le pense pas, et, pour leur hon-
neur, je l’espère. M. Pellerin, comme bon nombre des jeunes 
gens qui se soumettent à ce dur noviciat, était un homme d’un 
vrai mérite. Le désir de ne pas imposer des sacrifices exagérés à 
sa famille l’avait décidé, au sortir des bancs, à accepter, pour 
quelques années, cette vie de dévouement et de responsabilité. 
Déjà en possession du grade de licencié, que bien peu d’entre 
nous devaient atteindre, il se préparait vaillamment au con-
cours de l’agrégation, et, certes, cette existence calme et coura-
geuse ne méritait que le respect et la sympathie de tous. 

 
Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix à douze ans 

se permettaient d’appeler le pion ! Ce serait triste si ce n’était 
avant tout ridicule ! 

 
Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait de son œil pur 

et grave. 
 
« Perroche, dit-il en nous abordant, M. le censeur vient de 

m’informer que vous serez consigné à la prochaine sortie pour 
vous être fait prendre avec des provisions de siège sous votre 
chevet. » 

 
Ce fut un éclat de rire général. 
 
Quelqu’un proposa, en manière d’ironie, de porter Per-

roche en triomphe. Cela fut fait à l’instant. Quand nous l’eûmes 
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ainsi promené sur nos épaules tout autour de la cour, nous lui 
demandâmes curieusement ce qu’on lui avait confisqué. 

 
« Un saucisson de Lyon, dit-il tout piteux. Et je n’y avais 

pas encore touché ! » 
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CHAPITRE VI 
 

Mon copain Baudouin. – La 
promenade. – Le lézard vert. 

 

Le jeudi était le jour réservé, avec le dimanche, à une pro-
menade générale hors de la ville. Baudouin et moi nous 
l’attendions avec impatience, non pas seulement, comme on 
pourrait croire, à cause de la nouveauté de cet épisode dans 
notre vie scolaire, mais parce que, à certains signes mystérieux, 
nous avions cru deviner chez le tailleur l’intention de terminer 
nos uniformes pour ce moment solennel. 

 
En quoi nous nous trompions de moitié, comme nous 

eûmes le loisir de nous en apercevoir. Reconnaissant sans doute 
l’impossibilité de satisfaire à cet égard les impatiences de tous 
les nouveaux, le petit bossu avait pris dans sa sagesse le parti de 
n’en satisfaire aucun. Pas un uniforme complet n’était prêt 
quand on nous appela chez lui, immédiatement après le dîner ! 
Pour un élève, il avait fini seulement le pantalon, pour l’autre la 
tunique, pour un troisième le gilet. 

 
En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui m’échut en 

partage. Il était si large et si long que deux individus de ma taille 
auraient pu aisément y tenir à l’aise. Mais l’insidieux bossu 
m’assura que je ne me plaindrais pas longtemps de cette am-
pleur, attendu que je ne pouvais manquer de grandir très vite 
sous l’influence de mon nouveau régime. D’ailleurs, il n’y avait 
rien de mesquin et de piteux comme d’avoir des habits étriqués, 
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rien d’élégant au contraire et de confortable comme d’être à 
l’aise dans ses vêtements. 

 
Ces considérations eurent l’effet désiré et apaisèrent im-

médiatement mes scrupules. Je relevai le bord de mon pantalon 
de manière à le réduire à des proportions plus raisonnables, et 
quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or, choisi dans une grande 
caisse qui en contenait une centaine, je me trouvai fort satisfait 
de ce commencement de transformation. Après tout, me disais-
je, dans l’artillerie et dans la cavalerie, les officiers n’ont pas de 
tunique, mais une veste seulement. C’est le képi qui fait le fond 
de l’uniforme, et à distance je ferai encore mon effet. 

 
Quant à Baudouin, il était plus heureux que moi. Proba-

blement en raison de sa blouse, qui avait dû paraître dangereuse 
pour l’effet général, il avait obtenu une tunique en partage. 

 
Au moment où je cessai de me contempler dans la glace 

pour tourner mes regards vers mon copain, il était très occupé à 
boucler son ceinturon, et cette opération était si difficile qu’il 
semblait prêt à éclater comme un obus. Le fait est qu’il avait 
beaucoup trop serré ledit ceinturon, dans l’intention manifeste 
de faire fine taille. Quand il eut enfin réussi à l’agrafer, il pouvait 
à peine respirer. À l’exemple des dames qui s’abandonnent au 
même travers, il prétendit, d’ailleurs, quand je lui en parlai, 
qu’il était parfaitement à l’aise. 

 
« Vois plutôt, » me dit-il en rentrant son abdomen pour me 

montrer qu’il restait encore de la place entre sa tunique et son 
ceinturon. 

 
Il avait une mine impayable avec ses longs cheveux, sa 

grosse figure joufflue sous un petit képi, cette taille de guêpe 
dans une tunique tout flambant neuve, et là-dessous un panta-
lon jaune en tire-bouchon et de gros souliers ferrés. Mais enfin 
il était très satisfait de lui-même, selon l’habitude des gens qui 
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ont un habit neuf, et je me serais reproché de détruire ses illu-
sions, s’il ne m’avait dit tout à coup : 

 
« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu as une drôle de tête, 

avec ta veste et ton képi… Et ce pantalon !… Mon pauvre ami, on 
pourrait encore y loger un pain de douze livres… » 

 
Ce sarcasme me piqua au vif. 
 
« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de parler ! Si tu te crois 

l’air martial dans ta tunique, tu te mets joliment le doigt dans 
l’œil !… Rentre donc tes cheveux sous ton képi, mon bon, ou l’on 
va te prendre pour un de ces caniches habillés en généraux que 
l’on montre par les rues… » 

 
On voit que nous nous empressions d’utiliser les fleurs 

d’argot du collège, que nous avions déjà cueillies dans la conver-
sation de nos camarades. 

 
Cet échange d’aménités aurait pu d’ailleurs nous mener 

loin s’il n’avait fallu redescendre immédiatement dans la cour. 
Mais notre unique préoccupation était désormais de savoir quel 
jugement la division porterait sur notre tenue. Ce n’est pas sans 
un certain battement de cœur que nous fîmes notre entrée. 

 
Ô humiliation ! personne ne daigna seulement s’apercevoir 

des changements survenus sur notre personne… Cette indiffé-
rence tomba comme un seau d’eau froide sur notre dépit et nous 
le fit oublier à l’instant. Mais la leçon était bonne, ce n’est pas 
seulement au collège, c’est dans le monde aussi que les gens 
trop préoccupés d’eux-mêmes sont exposés à en recevoir de pa-
reilles. 

 
À une heure précise, tout le lycée était rangé en bataille 

dans la cour des grands. Le proviseur et le censeur passèrent sur 
le front de ligne comme des généraux inspecteurs. Puis, division 
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par division, nous défilâmes sous la grande porte pour nous di-
riger vers le but de promenade qui nous avait été assigné. 

 
Bien souvent, depuis, j’ai refait cette manœuvre, et je l’ai 

toujours vue accompagnée des mêmes incidents. 
 
À peine étions-nous arrivés dans la rue, où nous marchions 

deux par deux en appuyant le pas, avec notre maître d’étude en 
flanc, que notre colonne se trouvait grossie de cinq à six per-
sonnes ; évidemment, elles avaient attendu, aux environs du ly-
cée, l’heure de notre sortie. C’étaient les vendeurs de sucre 
d’orge et de coco, un marchand de plaisirs avec sa cliquette, une 
bonne vieille femme qui colportait un panier de gâteaux sus-
pects : toute une légion d’intrigants, comme disait le père Bar-
botte, qui lui faisaient, le jeudi et le dimanche, une concurrence 
active. 

 
Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit de leur interdire le 

pavé, comme l’entrée du lycée leur était défendue, et comme il 
se permettait même, par un étrange abus d’autorité, de leur en 
défendre les abords immédiats ! Mais, à dix ou quinze mètres de 
la porte, sa juridiction s’arrêtait, et de sa fenêtre grillée, derrière 
laquelle il suivait d’un œil morne notre sortie en rangs pressés, 
il avait la mystification bi-hebdomadaire de nous voir devenir la 
proie de ces vampires, tandis que sa grandeur, à lui, l’attachait à 
la loge. 

 
Il faut dire que ses préventions contre cette race détestée 

étaient parfois justifiées. Plus d’une fois il arriva qu’un élève se 
trouva quasi empoisonné en rentrant, pour avoir fait trop indis-
crètement honneur aux bonbons de ces confiseurs ambulants, et 
le lycée rit encore du désappointement que nous eûmes un jour. 
Nous avions acheté, en grand mystère, au prix de cinq francs 
pièce, une douzaine de serins des Canaries que nous avions 
triomphalement rapportés dans nos poches. Or trois jours ne 
s’étaient pas écoulés, que les prétendus canaris avaient entière-



 

– 70 – 

ment perdu leur belle couleur jaune, et se révélèrent à nous sous 
leur plumage naturel ! C’étaient des moineaux francs, ingénieu-
sement peints comme la mère d’Athalie ! 

 
Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges, lorgnant les 

boutiques, humant au passage les bruits de la ville, hâtant le pas 
vers le dehors. 

 
Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était franchi, le boulevard 

extérieur laissé derrière nous. 
 
« Rompez les rangs ! » disait M. Pellerin. 
 
Et nous nous envolions sur les deux bords de la route, au 

gré des préférences et des amitiés. C’est là qu’on échangeait, 
tout en marchant, les confidences intimes, qu’on se disait sa 
pensée tout entière sur la vie, sur les hommes et sur les choses. 
C’est là que le professeur était analysé, le censeur censuré, le 
proviseur disséqué, et les petits camarades bien arrangés ; c’est 
là qu’on causait de tout, spécialement de tout ce qu’on ne savait 
pas, avec l’assurance d’un âge qui ne connaît pas d’obstacles. 

 
Puis on arrivait au but fixé pour la promenade, le champ de 

courses du Gros-Tesson, ou quelque grande prairie bordée 
d’arbres du côté de Fougerolles, ou le sommet du coteau 
d’Herbignac, ou encore une clairière toute semée de violettes 
dans le bois de lièges de Gacé. 

 
Là, on faisait halte, et les parties de jeu s’organisaient : 

saute-mouton, cheval fondu, la balle, la fossette ou la marelle, 
selon les goûts ou la saison. On cherchait des grillons dans les 
chaumes et des nids dans les bois, on se faisait des nez postiches 
avec des gousses de tilleul, on se poursuivait, on se chamaillait 
et parfois on se battait un peu. 
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Enfin, l’heure écoulée, on repartait, on retournait au lycée 
avec des poumons dilatés, la circulation plus active, le cœur plus 
gai et l’esprit plus libre ; c’est avec un appétit tout neuf qu’on 
faisait honneur au goûter de pain sec ou aux petites pommes du 
père Barbotte. Le vieux malin y gagnait encore à ces prome-
nades, quoi qu’il en pût dire ! 

 
Ce jour-là nous étions allés jusqu’à la mare des Proven-

chères. Je marchais avec Baudouin au dernier rang, car 
M. Pellerin ne tenait guère à nous montrer dans notre équipe-
ment incomplet, et je crois bien qu’assez volontiers il nous eût 
laissés en arrière. Nous aussi, maintenant que nous pouvions 
nous comparer à nos camarades, nous avions le sentiment de 
l’insuffisance de notre tenue, et nous nous faisions aussi petits 
que possible. 

 
Mais ce fut l’affaire d’un quart d’heure ou deux, le temps de 

sortir de la ville. À mesure que nous approchions des champs, 
nous nous sentions dans notre véritable élément, comme une 
plante enfermée deux ou trois jours dans un appartement clos 
et qui se retrouve au grand air. 

 
Tout, autour de nous, nous présentait des objets familiers : 

les sillons où les paysans s’apprêtaient à jeter le grain, nous 
semblaient de vieux amis que nous avions plaisir à revoir ; il 
n’était pas jusqu’aux buissons, jusqu’aux brins d’herbe que nous 
ne fussions disposés à saluer avec enthousiasme. Nous nous 
trouvâmes bientôt tous deux dans un état d’exaltation incons-
ciente qui nous obligea à causer de notre pays natal et à échan-
ger l’un avec l’autre des renseignements plus précis que nous ne 
l’avions encore fait. 

 
« Tu es un bon marcheur pour une veste de velours, me dit 

Baudouin. 
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– Parbleu ! crois-tu que je ne marchais pas chez nous, à 
Saint-Lager ? Mon père me prenait souvent à la chasse avec lui, 
et c’est un fameux chasseur, je t’assure. C’est lui qui en tue des 
lièvres et des cailles, et des perdreaux, et des canards sauvages ! 

 
– Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu entrer avec toi chez 

le proviseur ? 
 
– Oui, et toi tu étais avec ta maman ? 
 
– N’est-ce pas que c’est une fière femme ? dit Baudouin. En 

voilà une qui est vaillante et qui ne boude pas sur l’ouvrage ! 
Elle est veuve, vois-tu ; mon père est mort quand j’étais tout pe-
tit, et c’est elle qui le remplace, qui mène tout chez nous. C’est 
elle qui a voulu que je reçoive de l’éducation. Elle se prive de 
tout pour me mettre au lycée. Je voudrais bien obtenir une 
bourse. » 

 
Ici Jacques eut un gros soupir. 
 
« Mais je n’aurai jamais ce bonheur. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je suis trop bête. Tu as bien vu, hier, comme 

j’ai mal récité ma leçon. Dans mon thème latin, j’avais fait plus 
de vingt fautes, et dans mon thème grec plus de quarante. C’est 
ce qui me désole, vois-tu. Maman a de l’ambition pour moi, 
mais je crains de ne pouvoir pas la satisfaire et lui rendre un peu 
de ce qu’elle fait. Je crois bien que je n’arriverai à rien. 

 
– Bah ! il suffit de bien s’appliquer. Nos devoirs n’ont rien 

de difficile, après tout, et, en leur donnant l’attention néces-
saire, ce n’est pas la mer à boire. 
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– Tu crois ? me dit Baudouin en me regardant de ses gros 
yeux sérieux. Je voudrais te croire, et je t’assure que je fais de 
mon mieux pour prendre goût à mes leçons, mais je ne puis pas. 
C’est plus fort que moi… Tiens, par exemple, les racines 
grecques qu’on nous fait apprendre, je n’ai jamais rien vu 
d’aussi absurde, cela n’a aucun sens, je suis dégoûté de me four-
rer des niaiseries pareilles dans la tête… 

 
– C’est peut-être que tu t’attaches trop à l’apparence un 

peu bizarre de ces racines, lui dis-je. Leur simplicité même aide 
à les retenir ; et c’est là le grand point. 

 
– Pourquoi le grand point ? À quoi bon savoir des racines 

grecques ? Je serai bien avancé quand je les saurai toutes ! 
 
– Évidemment tu seras bien avancé : tu sauras le grec, ni 

plus ni moins. 
 
– Je saurai le grec parce que je me serai mis dans la cer-

velle : Άβρός, lâche et mou, beau, bien fait ? 
 
– Évidemment, puisque ces racines sont le fond de tous les 

mots grecs : Quand tu les sauras toutes, ce sera comme si tu 
avais le dictionnaire dans la tête. » 

 
Cet argument parut faire une vive impression sur Bau-

douin. 
 
« Je n’avais jamais pensé à cela… c’est pourtant vrai !… Je 

vois qu’il faudra que je prenne goût à ces racines… » 
 
Il s’arrêta un instant et parut hésiter. 
 
« Je vais te dire une chose qui te paraîtra drôle et qui l’est 

en effet, reprit-il : je crois que je ne suis pas comme les autres 
enfants. Rien de ce que vous faites ne m’amuse. Je joue aux 
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billes, aux barres, à cache-cache, mais cela ne m’intéresse pas 
du tout. Je le fais seulement pour ne pas me singulariser. Eh 
bien ! c’est la même chose pour les thèmes et les versions, 
l’histoire et tout le reste. Je ne puis pas arriver à me persuader 
que tout cela soit vrai. Il me semble que ce ne sont que des 
mots, des sons enfilés les uns avec les autres et vides de sens. Il 
n’y a qu’une chose que je comprenne, vois-tu, c’est cela ! » 

 
Il étendit la main vers le paysage qui se déroulait devant 

nous. 
 
« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me lasse jamais de 

l’admirer ! J’aime à contempler une vache, un arbre, un oiseau, 
une pierre même, pendant des heures entières. Il me semble 
qu’ils ont un langage à eux, qu’ils me le parlent et que je le com-
prends… Mais tu ris, je le vois bien… Tu me crois fou pour 
sûr !… 

 
– Ma foi, non, dis-je en me mettant à sauter à cloche-pied. 

Mais tu es un bizarre enfant… Bah ! assez causé !… Jouons à 
saute-mouton jusqu’à ce grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu le 
regarderas tout à ton aise. » 

 
Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie, et nous 

nous mîmes à sauter alternativement l’un par-dessus l’autre. 
 
L’idée eut du succès, et en moins de cinq minutes toute la 

division s’était mise à en faire autant. C’était bien ce que 
j’espérais. J’étais de première force à ce jeu-là, et j’avais pris à 
Saint-Lager, en m’exerçant avec les enfants du village, 
l’habitude de faire des « plongeons » terribles à trois ou quatre 
mètres de distance. Cette exhibition de mes talents me valut 
immédiatement la popularité sur laquelle j’avais compté. 

 
Cependant nous étions arrivés au grand arbre qui se trou-

vait, comme nous le vîmes alors, tout au bord de la mare des 
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Provenchères, et, comme je l’y avais engagé à demi malicieuse-
ment, Baudouin se mit à contempler avec une profonde atten-
tion ce beau spécimen du règne végétal. Il avait bien raison de 
dire qu’il ne ressemblait pas aux autres enfants. Il est de fait que 
je n’avais jamais vu un enfant regarder ainsi un tronc d’arbre 
avec cette intensité et cette dévotion. 

 
Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous étions au 

point désigné pour la halte ; tout le monde s’était disposé sur le 
bord de la mare, et j’avais bientôt trouvé une nouvelle occasion 
d’exhiber mes talents campagnards, soit en faisant de magni-
fiques ricochets, soit en lançant des cailloux dans l’eau à une 
distance que bien peu de mes pâles imitateurs pouvaient at-
teindre. 

 
Bientôt ce fut un nid qu’on désigna sur un ormeau gigan-

tesque à quelques mètres de là, et il était manifestement indis-
pensable de combiner un plan pour s’en emparer. Quel bonheur 
s’il était possible d’y trouver encore les jeunes ! 

 
La saison était bien un peu avancée pour cela. Mais qui ne 

tente rien n’a rien, et l’enfant, comme l’homme, ne vit que 
d’espoir. 

 
La grande difficulté était d’arriver à escalader l’ormeau 

jusqu’aux maîtresses branches, et ce n’était pas chose facile, car 
il était trop gros pour être embrassé et en outre fort glissant. 
Mais, d’autre part, cette épaisseur même avait l’avantage de 
nous offrir un abri contre les regards de M. Pellerin, qui n’aurait 
peut-être pas absolument approuvé cette entreprise de déni-
chage. 

 
Après quelques pourparlers rapides, je décidai deux de mes 

camarades à s’appuyer contre le tronc, du côté où nous n’étions 
pas vus, et à me faire la courte-échelle pour arriver aux basses 
branches. Je parvins à en empoigner une et bientôt à m’établir 
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sur elle. Dès lors le plus fort était fait. Je n’eus plus qu’à 
m’élever successivement d’une branche à l’autre, sous l’abri de 
son feuillage protecteur, quoique bien jauni déjà, pour arriver 
en quelques minutes au sommet de l’arbre. 

 
Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des rameaux de la 

flèche terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas paraissait à 
peine grosse comme mon poignet, était, en réalité, aussi large 
que ma cuisse et parfaitement suffisante pour me supporter. 

 
Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre mes jambes 

et mes bras, et quelques efforts suprêmes m’amenèrent au but. 
 
Le nid était vide, heureusement, vide d’oiseaux tout au 

moins. Mais un joli lézard vert ocellé, en se promenant le long 
des branches de l’ormeau, venait sans doute de s’y introduire et 
de s’arrêter un instant dans cette mignonne nacelle aérienne, 
car il parut tout étonné de voir une tête humaine surgir au-
dessus de lui et le déranger dans sa solitude. 

 
Franchement, il avait bien le droit de se croire à l’abri des 

importuns. 
 
La jolie bête me regarda dans le blanc des yeux, comme on 

dit. Si elle avait été physionomiste, elle aurait bien vu que je ne 
lui voulais pas de mal. Mais sans doute elle se dit qu’elle n’avait 
rien à perdre à mettre quelque distance entre nous deux, car, 
après un moment d’hésitation, elle fila hors du nid et courut 
jusqu’au bout du rameau. 

 
Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait dans une impasse et 

revint vers le nid, puis, par un mouvement subit, elle se jeta de 
côté et essaya de descendre. 
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Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de mes bras et de 
mes jambes qui embrassaient fortement le tronc, et aussitôt elle 
recula épouvantée. 

 
Pour la troisième fois, elle rentra dans le nid. 
 
Cette fois, vivement offensé de sa méfiance, je coiffai de 

mon képi l’ouverture béante et je fis monsieur le lézard prison-
nier. Il ne me resta plus qu’à introduire doucement ma main 
sous le képi et à me rendre maître de la bestiole. 

 
C’était un jeune lézard vert de la plus belle eau, avec de 

beaux yeux noirs et doux, une petite bouche bleu clair et une dé-
licieuse rangée de gros points blancs et noirs sur son habit à 
queue d’hirondelle. 

 
Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut bien évident pour 

moi qu’à aucun prix je ne pourrais me séparer de lui. 
 
En conséquence, après avoir déposé un baiser sur sa petite 

tête, je l’introduisis délicatement dans l’ouverture de ma veste, 
entre mon linge et mon gilet. J’ai lieu de supposer qu’il ne se 
trouva pas trop mal dans ce modeste et simple asile, car, après 
deux ou trois tours sur la circonférence de ce nouveau monde, il 
se décida à se tenir tranquille sur mon estomac. 

 
Toutes ces opérations n’avaient guère pris plus d’un quart 

d’heure, mais m’avaient si entièrement absorbé, que j’en avais 
oublié tout le reste. Y avait-il encore une division, des cama-
rades, un maître d’étude ? Peuh ! s’ils existaient, ils étaient bien 
loin, tout en bas, petits comme des fourmis… Et le lycée ? Ah ! le 
voilà là-bas, tout au loin, perdu parmi les maisons de la ville et à 
peine reconnaissable à la grande tour rouge de son horloge… 

 
Qu’il fait bon respirer l’air frais et pur, et voir d’ici tous les 

champs, les fermes, les chemins entre-croisés, et le grand ruban 
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d’argent de la Lèze, qui s’écoule vers Saint-Lager… Ah ! que ne 
puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant de donner un coup d’œil 
à la maison, sans être vu, et de savoir ce que font tous les miens 
à cette heure… 

 
Mais quoi ? est-ce que je ne le sais pas ? Maman brode 

tranquillement assise près de la fenêtre du jardin… Tante Au-
bert trottine dans la maison derrière Jeanneton, et papa est 
sans doute à la chasse avec son vieil ami Duroc le percepteur. 

 
Mais quelle est cette voix d’en bas ? 
 
« Hé ! Besnard !… nous allons partir !… Descendez ! Mais 

tenez-vous pour dit de ne jamais recommencer des ascensions 
de ce genre, elles sont contraires au règlement… » 

 
C’est M. Pellerin qui m’appelle. Il m’a donc vu sur l’arbre ! 

Me voilà frais ! Vite, ne perdons pas de temps. 
 
Je m’empressai de commencer ma descente, qui s’effectua 

d’abord le plus heureusement du monde. Mais comme 
j’approchais des branches inférieures, le fond neuf de mon trop 
large pantalon s’accrocha à un éclat de bois et se déchira sur une 
longueur de quinze à vingt centimètres. Fort heureusement il se 
déchira ! car s’il avait résisté, je serais resté suspendu à cinq 
mètres du sol dans la plus ingrate des situations. 

 
Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je retombai 

sur mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à la condition d’un 
petit garçon qui n’est pas encore sorti des mains des femmes, 
mais sans autre avarie. 

 
J’avais laissé deux de mes camarades auprès de l’arbre ; 

j’en retrouvai trente. 
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« Eh bien ! le nid était-il habité ? me demanda-t-on de tous 
côtés. 

 
– Habité par l’oiseau le plus extraordinaire que j’aie jamais 

vu, répondis-je en introduisant ma main dans ma poitrine et en 
y prenant le lézard. 

 
– Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce pas ? 
 
– Voyez s’il n’y avait rien ! » 
 
Ce fut un concert d’exclamations admiratives. Il n’y avait 

pas un de mes camarades, j’en suis certain, qui n’eût donné tout 
au monde pour être à ma place et posséder la jolie bête. 

 
« Où est Baudouin ? m’écriai-je, que je lui montre ma cap-

ture. 
 
– Commencez au moins par raccommoder votre culotte, » 

me dit M. Pellerin en prenant une épingle à l’intérieur de son 
habit et poussant l’obligeance jusqu’à la placer lui-même de 
manière à dissimuler mon malheur. 

 
Je pris à peine le temps de le remercier pour courir vers 

Baudouin, que je voyais à une centaine de pas, paisiblement as-
sis sur un tertre au bord de la mare. Il était si absorbé par ce 
qu’il tenait entre ses doigts, qu’il ne remarqua même pas mon 
air de triomphe. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il enfin en levant ses yeux distraits 

quand j’arrivai auprès de lui. 
 
Je lui montrai le lézard. 
 
« Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut l’appeler Émeraude… 

Laisse-moi la prendre dans ma main, veux-tu ? 
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– Mais tu vas salir sa robe. Que diable fais-tu là à tripoter 

de la terre humide ? Tu as les mains toutes noires… 
 
– Oh ! ce n’est rien… Je voulais essayer d’imiter cette 

grande vache blanche qui nous regarde là. Mais c’est trop diffi-
cile, je n’ai rien fait qui vaille… Si tu voulais… 

 
– Quoi donc ? 
 
– J’aimerais prendre ton lézard comme modèle ! Je suis 

sûr que je le réussirais mieux. » 
 
La proposition fut tout à fait de mon goût. Je m’assis au-

près de Baudouin, tenant Émeraude dans ma main ouverte. Lui, 
il pétrissait sa glaise. Bientôt, sous ses doigts agiles, elle 
s’allongea, s’effila en queue écailleuse, s’ouvrit en fine mâchoire. 
Avec un petit ébauchoir qu’il s’était fait, il caressait son œuvre, 
la rectifiait et la modifiait si bien, qu’en moins d’un quart 
d’heure il eut achevé un portrait ressemblant de mon lézard, et 
de grandeur naturelle, encore ! 

 
Un cercle s’était formé autour de nous. 
 
« Baudouin, dit le maître, voulez-vous me faire cadeau de 

votre petit chef-d’œuvre ? Je le donnerai au boulanger qui le fe-
ra cuire au four, et je le garderai en souvenir de vous. Quand 
vous serez devenu un artiste de mérite, rappelez-vous que votre 
pion vous l’a annoncé le premier. 

 
– Oh ! monsieur, dit Baudouin, rouge jusqu’aux oreilles, 

bien volontiers. » 
 
Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre le chemin du 

lycée. Émeraude reprit sa place sur mon sein, en attendant 
qu’elle reçût dans mon pupitre une hospitalité définitive. 
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Quant à Perroche et à Tanguy, ils avaient passé leur après-

midi en retenue, à écrire plusieurs fois de suite le récit de Thé-
ramène. 
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CHAPITRE VII 
 

Grandeur et décadence d’un 
triomphateur. – Mon rival Parmentier. 

– Au parloir. 
 

Le samedi me réservait deux agréables surprises. La pre-
mière à la classe du matin. La récitation des leçons venait de 
s’achever, quand M. Delacour, prenant un papier sur la tablette 
de la chaire, nous dit : 

 
« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la composi-

tion en version latine. Je dois commencer par vous déclarer 
sans détour que je n’ai pas été précisément émerveillé de la ma-
nière dont elle a été faite. Pas une seule copie n’est véritable-
ment bonne ; la plupart sont au-dessous du médiocre, et 
quelques-unes sont tout à fait mauvaises. Je ne voudrais pas ju-
ger la classe sur d’aussi piètres spécimens, et j’espère que les 
souvenirs encore tout chauds des vacances ont une part d’action 
dans cette infériorité générale. Mais il ne faut pas vous dissimu-
ler que vous avez beaucoup à travailler si vous voulez vous 
mettre au niveau de ce que doit être un bon élève de sixième… 
Cela dit, voici l’ordre des places. » 

 
Tout le monde écoutait. On aurait entendu voler une 

mouche. 
 
« Premier, Besnard !… Deuxième, Parmentier !… Troi-

sième, Verschuren !… Quatrième, Cazaubon !… Cinquième, Pif-
fard !… Sixième, Mandrès !… » 
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La lecture de la liste se prolongea longtemps. Mais, dès le 

deuxième nom, elle n’était plus pour moi qu’un murmure vague 
et monotone. La surprise et la joie faisaient passer un éblouis-
sement devant mes yeux, bourdonner mes oreilles et battre mon 
cœur avec violence. J’avais rougi jusqu’aux cheveux quand toute 
la classe, à l’appel de mon nom, s’était tournée vers moi. 

 
Parmentier, qui, jusqu’à ce moment, avait probablement 

ignoré mon existence, fit comme les autres et sembla prendre la 
mesure de ce nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y eut pas un 
murmure, pas un chuchotement, tant chacun était intéressé 
dans le résultat de cette première épreuve. 

 
Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit dans la 

classe. 
 
« Eh bien ! descends donc au banc d’honneur ! » me dirent 

mes voisins, étonnés de voir que je ne bougeais pas. 
 
C’était un peu par ignorance de ce qu’on entendait par là, 

beaucoup parce que j’étais complètement abasourdi du bonheur 
qui me tombait sur la tête comme une tuile, et à la pensée de la 
joie que ma mère aurait à l’apprendre. Voyant pourtant que 
Parmentier, Verschuren, Cazaubon, les dix premiers enfin pre-
naient place au banc inférieur, devant le professeur, dans l’ordre 
de classement, je ramassai mes cahiers et je vins m’y asseoir 
aussi, au bout laissé libre pour moi. 

 
J’étais donc en possession pour huit jours de ce poste en-

viable et envié ! 
 
Si mon premier mouvement avait été la surprise, le second, 

je dois en convenir, fut une défiance absolue de mes forces et de 
la possibilité pour moi de garder ce rang. Parmentier, devenu 
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mon voisin, était visiblement préoccupé, mais je crois bien que 
je ne l’étais guère moins. 

 
C’est presque machinalement que j’écrivais le devoir du 

jour sous la dictée du professeur. Tandis que la plume courait 
sur le papier, obéissante aux sons que percevait mon oreille, 
mon esprit était ailleurs. Je m’interrogeais moi-même, je recon-
naissais le peu que je savais, et je me disais que je n’avais pu de-
voir cette place inespérée qu’au hasard ou à la médiocrité uni-
verselle des compositions. Mais en même temps je sentais que 
ce succès m’élevait au-dessus de moi-même, me révélait la pos-
sibilité de vaincre, me faisait une obligation de la lutte à ou-
trance. 

 
« Personne ne peut se promettre d’être toujours premier, 

me disais-je. On est plus ou moins bien disposé le jour de la 
composition, on a l’esprit plus ou moins lucide, le sujet est plus 
ou moins à votre gré ; et enfin ce n’est pas d’une façon absolue 
que l’on est jugé, mais par comparaison avec l’effort de soixante 
autres concurrents… Donc, il y a une part de chance, une part 
qui appartient au prochain, dans ce steeple-chase… Mais ce que 
chacun a le droit et le devoir de se promettre, c’est de faire tout 
son possible, à chaque classe, à chaque étude, à chaque instant 
de l’année, pour mériter ce premier rang, et c’est ce que je me 
jure de faire !… Je suis au banc d’honneur, réservé aux dix pre-
miers de la semaine ; eh bien ! il faut à tout prix que je ne le 
quitte pas une seule fois dans le courant de l’année ! » 

 
Comme j’achevais de prendre avec moi-même cette hé-

roïque résolution, la dictée finissait. Je me demande combien de 
bévues j’avais pu y introduire ! Pour commencer de tenir mon 
serment d’Annibal, j’aurais assurément beaucoup mieux fait de 
porter toute mon attention sur ce travail. On a du temps de 
reste au dortoir, en récréation ou en promenade, pour faire des 
projets. AGE QUOD AGIS, – fais bien ce que tu fais, est un pré-
cepte qu’il est bon d’appliquer à tout dans la vie, à la dictée or-
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thographique comme à l’élaboration des plans de campagne. 
J’eus bientôt l’occasion de m’en apercevoir. 

 
La dictée avait pris fin ; c’était un de ces exercices que 

M. Delacour avait l’habitude de corriger séance tenante, sans 
nous laisser le secours du dictionnaire ou de la grammaire, afin 
de mieux nous faire toucher du doigt l’énormité de nos erreurs. 

 
En ma qualité de premier, il me fit l’honneur de m’appeler 

au tableau noir, pour transcrire phrase par phrase le texte fran-
çais qui nous avait été dicté et donner la raison de mon ortho-
graphe… Une douche d’eau glacée, me tombant sur la tête à la 
fin d’une partie de barres, ne m’aurait pas causé une impression 
plus désagréable que cette exhibition publique au milieu de mon 
triomphe. 

 
Je suis obligé de l’avouer à ma honte, l’orthographe n’avait 

jamais été mon fort. En tout cas, ce que j’en savais était plutôt le 
résultat d’une habitude machinale ou d’un certain flair instinc-
tif, que d’une théorie complète et vraiment scientifique. En un 
mot je possédais plutôt le don peu apprécié dans les écoles pri-
maires, qu’on appelle « l’orthographe naturelle », que je n’avais 
des principes solides. C’était une des lacunes de mon éducation. 
Qui n’a pas les siennes ? En outre, c’était la première fois de ma 
vie que j’étais appelé à répondre en public, et cela au tableau, 
pendant une épreuve prolongée, sur le front d’un amphithéâtre 
où soixante paires d’yeux étaient braquées sur le petit campa-
gnard, obscur il y a des minutes, et tout à coup placé en pleine 
lumière ! Comme j’aurais volontiers abdiqué, à ce moment, les 
onéreux devoirs de ma souveraineté !… Mais le vin était tiré, – il 
ne restait qu’à le boire. 

 
Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus assuré qu’il me 

fut possible de prendre ; je saisis l’éponge comme un homme 
qui se noie empoigne une planche qui flotte à sa portée ; 
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j’effaçai avec un soin méticuleux jusqu’à la moindre trace de 
craie qui pouvait avoir été laissée sur le tableau, et j’attendis. 

 
M. Delacour reprit la dictée de la première phrase, et 

j’écrivis comme ci-dessous : 
 
« Les blés que nous avons vu semer sont déjà mis en 

grange, mais ceux que nous avons vu germer ne sont pas en-
core coupés. » 

 
Quand j’eus fini, M. Delacour demanda, à ma sincère hor-

reur : 
 
« Qui voit une ou plusieurs fautes dans cette phrase ? » 
 
Dix mains se levèrent à la fois. 
 
« Vous, Verschuren ? dit le professeur. 
 
– Il faut semés, germés, au lieu de semer, germer. 
 
– Non, ce n’est pas cela… Vous, Cazaubon ? 
 
– Il faut écrire vus semer, vus germer, et non pas vu. 
 
– Ce n’est pas encore cela… Vous, Parmentier ! 
 
– On doit écrire vu semer, mais vus germer. 
 
– Très bien… Et la raison grammaticale ? 
 
– C’est qu’un participe passé suivi d’un infinitif est variable 

lorsqu’il a pour complément direct le pronom qui le précède, in-
variable quand il a pour complément direct l’infinitif qui le suit. 
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– Parfait… Vous entendez, messieurs. Il est très important 
de bien retenir cette règle. Pourriez-vous donner un moyen pra-
tique pour distinguer les deux cas l’un de l’autre. 

 
– Quand l’infinitif peut se tourner en participe présent sans 

que le sens en soit altéré, le participe est variable. Il reste inva-
riable dans le cas contraire. Ici, par exemple, les blés que nous 
avons vus germer ou germant, c’est-à-dire faisant l’action de 
germer, – tandis qu’on ne pourrait pas dire sans absurdité : les 
blés que nous avons vus semant… » 

 
Pendant toutes ces explications, j’étais resté assez penaud 

devant le tableau. Je conservai pourtant assez de présence 
d’esprit pour corriger sans mot dire la faute que j’avais commise 
et substituer à mon orthographe celle de Parmentier. 

 
« Passons à la seconde phrase, » reprit M. Delacour. 
 
Je l’écrivis ainsi : 
 
« Feue madame votre tante et moi nous avons été élevées 

à la même pension. » 
 
Cette fois encore je me trompais, et ce fut Parmentier qui 

donna la solution, Feu est invariable devant un nom commun, 
s’il en est séparé par un déterminatif. 

 
La troisième phrase était un vers de Voltaire : 
 

« Au siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. » 
 

Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne pas faire de bé-
vue, et je sus dire que les noms propres prennent la marque du 
pluriel quand ils sont employés, par extension, comme noms 
communs, pour désigner des catégories de personnes. 
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M. Delacour, qui avait l’excellent principe de toujours 
épargner l’amour-propre des enfants, comme j’eus fréquem-
ment plus tard l’occasion de le constater, profita de ce que 
j’avais bien résolu cette difficulté pour me renvoyer à ma place 
et appeler Parmentier au tableau. 

 
Je revins m’asseoir, la tête assez basse et sentant bien que 

mon prestige momentané avait reçu un coup des plus sensibles. 
Cette impression ne fut pas modifiée par l’examen de Parmen-
tier, qui résolut à merveille la plupart des petits problèmes 
grammaticaux de la dictée. 

 
Très décidément l’avantage lui restait. Sans doute, il avait 

réfléchi de son mieux aux solutions, tandis que je me laissais al-
ler à faire des projets ! 

 
Quoi qu’il en soit, j’étais resté fort humilié d’avoir trouvé la 

roche Tarpéienne si près du Capitole, quand une occasion ines-
pérée se présenta de me relever. Peut-être n’était-elle pas tout à 
fait accidentelle, et j’ai toujours soupçonné M. Delacour d’avoir 
ce jour-là cherché à établir entre nous un véritable concours, 
afin de prendre sur nos capacités une opinion décisive. Il arriva 
donc qu’aux exercices orthographiques succéda un exercice sur 
l’arithmétique. 

 
C’est à Verschuren, cette fois, qu’échut le périlleux honneur 

d’être appelé au tableau, et M. Delacour lui proposa une simple 
division sur laquelle le brave garçon échoua radicalement. 

 
Mandrès fut appelé à la rescousse, et, après avoir sué sang 

et eau sur le tableau, arriva à trouver un reste plus gros que le 
diviseur. 

 
Piffard lui succéda et trouva un quotient de quatre chiffres, 

alors que le dividende n’en avait que trois. 
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Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à donner le 
véritable quotient ; mais interrogé subsidiairement sur la valeur 
précise de la fraction surnuméraire qui restait, il ne sut fournir 
que des explications insuffisantes. 

 
Le feu de l’émulation courut dans mes veines. Je levai la 

main, et, comme j’étais seul à solliciter l’épreuve, M. Delacour 
m’envoya au tableau pour la seconde fois. 

 
Je repris la division de Parmentier en en donnant tant bien 

que mal la théorie, j’expliquai comment je reportais les cen-
taines surnuméraires aux dizaines, les dizaines aux unités, et je 
démontrai, à la satisfaction générale, quelle était la valeur 
exacte de ces unités qui restaient, une fois la division faite, 
comment on énonçait et on écrivait cette fraction. 

 
Ah ! digne Monsieur Thomas, arpenteur-géomètre à Saint-

Lager, comme je vous bénissais dans mon cœur à ce moment ! 
C’est de vous que je tenais ces connaissances précieuses !… 

 
M. Delacour me dit un très bien qui mit du baume sur mon 

amour-propre, et je revins à mon banc, triomphant pour la se-
conde fois. 

 
La classe s’était remise à penser que, si j’avais été premier, 

ce n’était pas tout à fait par hasard. Mais j’avais frisé de trop 
près la déconfiture pour me laisser griser cette fois par le succès, 
et je remarquai fort bien que Parmentier avait pris des notes 
copieuses sur cette difficulté arithmétique, sans doute pour s’en 
informer au logis. 

 
Aussi, tout le temps de la récréation qui suivit la classe, 

mes réflexions allaient-elles leur train en jouant aux billes avec 
Baudouin, et je me demandais comment je pourrais faire pour 
conserver mes avantages. Des conseils mieux autorisés que ceux 
de ma jeune cervelle m’étaient réservés pour la journée même. 
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À peine, en effet, étions-nous sortis du réfectoire pour la 

récréation de midi, que la voix formidable de Garelou m’appela 
à la claire-voie : 

 
« Besnard !… Besnard !… » 
 
J’accourus les cheveux au vent. 
 
« Au parloir ! » beugla le tambour. 
 
Il me semblait qu’il n’en finirait pas d’ouvrir cette maudite 

grille ! 
 
L’instant d’après, j’étais dans les bras de maman, sous le 

tableau d’honneur encore vide. Mon père était avec elle et tante 
Aubert aussi. 

 
« Pauvre mignon !… Comme il est gentil avec son képi ! (Je 

devais être tout simplement hideux.) Comme il a grandi ! (En 
cinq jours tout juste.) Mais pâli aussi !… Tu n’es pas malade, au 
moins, mon chéri ? » 

 
C’est tante Aubert qui parlait. 
 
« Non, merci, ma tante, je me porte à merveille. Je ne me 

suis jamais mieux porté. Je suis premier en version latine !… » 
 
Mon père et ma mère ne furent pas spécialement émerveil-

lés de cette nouvelle ou ne voulurent pas le paraître. Mais ma 
tante Aubert entra aussitôt en extase. 

 
« Premier ! pauvre chéri ! Je pense bien que tu es premier ! 

qui voudrait s’aviser d’être avant toi ? Tu es si intelligent, mon 
bijou !… Et toujours à lire, à travailler. Ne te fatigue pas au 
moins ! ne va pas te rendre malade !… Le fils de Valladier, le 
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forgeron, tu sais bien, – mais non, tu es si jeune, tu ne peux pas 
te rappeler, – enfin il étudiait trop, le pauvre jeune homme, il 
travaillait trop son latin, et il en est mort, rappelle-toi ça. 

 
– Allons, tante Aubert, n’exagérons rien, dit mon père en 

riant, le jeune Valladier avait une fièvre typhoïde, si j’ai bonne 
mémoire, et le docteur Bouvier, beaucoup plus que le vénérable 
père Lhomond, a sa mort sur la conscience. Mais causons sé-
rieusement, Albert : comment te trouves-tu de ta nouvelle vie ? 

 
– Le mieux du monde, cher père, et, si seulement je pou-

vais vous voir plus souvent, je serais tout à fait heureux. Savez-
vous qu’il y a cinq grands jours que je vous ai quittés ! Il me 
semble qu’il y a un an. 

 
– Et moi, dit tante Aubert en donnant un libre cours à son 

émotion dans son grand mouchoir bordé de noir, pareil à une 
serviette, et moi, Bébert, il me semble qu’il y a des années ! Les 
congés du jour de l’an n’arriveront donc jamais ?… 

 
– Bon ! nous avons le temps d’y penser, dit mon père. Mais 

toi, fillot, parle-nous un peu de ta vie. Travailles-tu bien en 
classe ? T’amuses-tu ferme en récréation ? C’est le grand prin-
cipe, vois-tu ! Es-tu content de tes camarades, et te trouvent-ils 
à leur gré ? » 

 
Tante Aubert l’interrompit : 
 
« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café le matin et a-t-on soin 

de border ton lit le soir ? Pauvre petit, je suis sûre qu’on te né-
glige beaucoup… Tu as faim, peut-être ? Voici quelques livres de 
chocolat que je t’apporte dans mon cabas. 

 
– Grand merci, tante Aubert, ce n’est jamais de refus. Mais 

je vous assure que nous sommes très bien. Et bon papa, com-
ment va-t-il ? 
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– Ah ! dit mon père en devenant subitement soucieux, tu 

lui manques, mon garçon. Il ne sait plus à qui conter ses his-
toires, le soir. Nous l’aurions amené avec nous ; mais ses mau-
dits rhumatismes l’ont repris, et il n’aurait pas fait bon pour lui 
de se trouver par les chemins à la fraîcheur… Ah ! tu lui 
manques, mon garçon. 

 
– Et il me manque joliment aussi, allez ! Écoutez, petit 

père, et vous aussi, maman, et vous aussi, tante Aubert, vous ne 
vous fâcherez pas, mais je vais vous dire un grand secret. Quand 
je me trouve au lit, le soir, tout seul, dans ce grand dortoir, et 
que je pense à vous tous avant de m’endormir, c’est à peu près le 
seul moment où j’ai bien le temps, vous comprenez ; – eh bien ! 
c’est surtout à bon papa que je pense. Il me semble qu’il est per-
du pour moi et que je ne le verrai plus. Vous, je sais que je vous 
retrouverai aux vacances, ou quand mes études seront finies, 
que nous avons des années et des années à passer ensemble. 
Mais bon papa, qui est si vieux, est-ce qu’il pourra attendre que 
je sois bachelier ? 

 
– Parbleu ! nous l’espérons bien ! s’écria mon père, 

s’efforçant de rire pour cacher son émotion. Le grand-père est 
droit comme un chêne et se propose bien de vivre jusqu’à cent 
ans… Allons, n’aie pas de ces idées-là, fillot, parle nous de tes 
études. Tu as été premier. C’est bien, il faut tâcher de l’être 
chaque fois. » 

 
Mon père en parlait bien à son aise. Pensait-il que ce fût si 

aisé ? Je le lui dis, comme cela me venait. 
 
« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais possible, à coup sûr. Un 

enfant qui se met dans la tête d’être toujours premier et qui fait 
tout ce qu’il faut pour cela ne manque pas d’y arriver un jour ou 
l’autre. Il peut, cette année ou ce semestre, avoir affaire à un 
gaillard plus énergique que lui, et qui sait mieux s’y prendre 
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pour travailler, la chance des compositions peut ne pas le favo-
riser ; mais, s’il continue à poursuivre son but sérieusement, 
d’arrache-pied, sans s’en laisser détourner, le moment vient 
toujours où la fortune se corrige… Pour moi, je te l’avoue, mon 
enfant, je ne serai pas content à moins que tu n’aies le prix de 
Pâques… Remarque qu’il n’est pas nécessaire, pour y arriver, 
d’être le premier chaque fois : il suffit de l’être plus souvent 
qu’un autre. Tu as bien commencé dès ton arrivée ; eh bien ! il 
ne s’agit que de continuer ! 

 
– Ma foi, je ne demande pas mieux, répondis-je en me 

grattant l’oreille. Je ferai mon possible en tout cas. Mais j’ai un 
terrible concurrent dans Parmentier. 

 
– Bon ! qui n’a pas son Parmentier dans la vie ? Crois-tu, 

par exemple, qu’au concours régional d’agriculture il n’y ait pas 
plus d’un propriétaire qui serait bien aise de nous damer le 
pion, à ton grand-père et à moi ? Eh bien ! nous nous escrimons 
de notre mieux, nous nous tenons à l’affût de tous les perfec-
tionnements, nous ne laissons pas passer une bonne idée sans 
l’expérimenter, et, ma foi, c’est ainsi que nous enlevons, nous 
aussi, notre prix de Pâques aux expositions. 

 
– J’essayerai, cher père, je ferai de mon mieux, voilà ce que 

je puis vous promettre, dis-je tout à fait électrisé par cette com-
paraison. 

 
– Et ne te fatigue pas trop, surtout, recommanda tante Au-

bert. 
 
– Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer au lycée ? reprit mon 

père. Toutes les heures sont si bien réglées qu’il s’agit seulement 
de remplir exactement ses devoirs, minute par minute, pour ar-
river aisément au but… » 
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Nous en étions là quand le tambour roula sous la voûte, – 
et il fallut se séparer. 

 
Maman me serra sur son cœur, tante Aubert exhiba deux 

ou trois pots de confitures supplémentaires, et de grosses 
larmes montèrent à ses yeux tandis qu’elle me recommandait en 
grande confidence de mettre les bas de laine qu’elle m’avait tri-
cotés. 

 
Quant à mon père, après m’avoir quitté, il me rappela pour 

me décocher cette flèche du Parthe : 
 
« J’ai oublié de te dire quelque chose d’assez important : 

l’opinion personnelle de M. l’inspecteur d’académie est que tu 
peux très bien avoir ce prix de Pâques, si tu veux t’en donner la 
peine… Mon opinion, à moi, c’est que, si tu l’as, on pourrait 
peut-être reparler, pour les vacances, de ce fameux fusil dont tu 
as tant envie… mais je te préviens : il me faut deux prix au 
moins pour cela, – le prix d’excellence, qui en suppose pas mal 
d’autres à la fin de l’année, – et le prix de gymnastique, que 
j’estime presque à l’égal de tous les autres ensemble. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le capitaine Biradent. – Gymnastique 
et poésie mêlées. 

 

« Papa en parle à l’aise, me répétais-je en revenant au 
quartier. Le prix de gymnastique aussi !… Je crains bien de 
n’avoir guère brillé avant-hier à cet exercice. » 

 
Le fait est que c’est à peine si j’avais donné un instant 

d’attention distraite à notre première leçon de gymnastique. 
Encore cette attention s’était-elle exclusivement portée sur le 
capitaine Biradent, notre professeur. Quant aux mouvements 
d’ensemble qu’il nous avait fait exécuter, je les avais simplement 
considérés comme la plus odieuse des corvées. Pour me les faire 
digérer, il n’avait fallu rien de moins que la figure étrange de ce-
lui qui les commandait. 

 
Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un pruneau 

d’Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez d’aigle et une 
moustache d’un noir de jais, quoiqu’il eût les cheveux gris, il se 
serait fait remarquer partout, ne fût-ce que par la vivacité ex-
traordinaire de ses gestes et la volubilité non moins extraordi-
naire de sa langue. Il s’agitait toujours et parlait sans s’arrêter, 
avec un accent !… un accent qui aurait scandalisé les balayeurs 
sur la promenade du Gravier, dans la patrie du poète Jasmin… 

 
On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa compagnie 

sans apprendre qu’il avait pendant douze années consécutives 
exercé les fonctions de sergent-instructeur au 31e bataillon des 
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chasseurs à pied. Tout le monde sait ou devrait savoir que cet il-
lustre bataillon n’a pas son pareil dans l’armée française, ni 
probablement dans aucune armée. Or, à quoi aurait-il pu devoir 
cette supériorité incontestée, sinon aux enseignements du sous-
officier Biradent ? L’univers en convenait du reste : le général 
Didier, aussi bien que le général Regnaud, le général Maury, 
aussi bien que le général Albanel, avaient à diverses reprises 
constaté dans les ordres du jour l’admirable instruction de la 3e 
compagnie. 

 
Après avoir noblement payé sa dette à la patrie et s’être re-

tiré à l’âge réglementaire « avec quatorze campagnes, deux bles-
sures, trois citations, la médaille militaire et une pension de 
deux cent vingt-huit francs trente centimes, » comme il le rap-
pelait en moyenne dix à douze fois par jour dans sa conversa-
tion, le sous-officier Biradent avait sauté à pieds joints aux 
grades supérieurs en devenant capitaine des pompiers de Châ-
tillon-sur-Lèze. Il avait introduit dans ce tranquille petit chef-
lieu le goût de la gymnastique, qui y était à peu près inconnue 
avant son ère, et il n’avait pas tardé à obtenir les fonctions 
d’instructeur au lycée. 

 
C’était la mode, quand j’y arrivai, de se moquer de Bira-

dainttt, car on ne manquait jamais de prononcer son nom, à son 
propre exemple, comme s’il se fût terminé par une demi-
douzaine de t. Il avait une manière si véritablement comique de 
dire : une… deusse ! – tête à droite… FIXE ! – tête à gauche… 
AUCHE ! qu’il était impossible de ne pas avoir envie de rire en 
sa présence. Quant à rire ouvertement, c’était une autre affaire ; 
le capitaine n’entendait pas raillerie et avait bientôt fait de vous 
expédier au censeur avec requête d’une punition exemplaire. 
Mais comme on se rattrapait aussitôt qu’il avait le dos tourné ! 

 
Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs à développer par-

mi les élèves le goût de l’art charmant, – ou pour mieux dire de 
la science indispensable, – qu’il était chargé de nous inculquer. 
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On exécutait bien les mouvements qu’il ordonnait, mais c’était 
presque à contre-cœur. Pour mon compte, je n’y avais pas ap-
porté le moindre entrain. 

 
Il faut dire que la première leçon n’avait été rien moins 

qu’intéressante. Elle avait eu lieu dans la cour, sans appareils et 
même sans costumes. Le capitaine nous avait rangés sur deux 
lignes ; puis il nous avait répartis en pelotons de dix élèves, et 
enfin il nous avait fait passer une heure, sous la direction de 
cinq à six moniteurs empruntés aux divisions plus avancées, à 
exécuter les tête à droite, tête à gauche, – peloton par le flanc 
droit, – à gauche alignement, et autres exercices élémentaires. 
J’en étais revenu assez las, mais nullement enthousiasmé. 

 
Néanmoins, le mot de mon père m’avait donné à réfléchir. 

J’en causai avec Baudouin. J’avais déjà pu remarquer qu’il était 
fort adroit et très passionné pour tous les exercices du corps. 

 
« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme toi, cette première 

leçon m’a beaucoup amusé. C’est tout simplement l’école de pe-
loton, comme on la fait faire aux soldats, sais-tu ? 

 
– À quoi bon alors ? m’empressai-je d’objecter, nous ne 

sommes pas soldats ! 
 
– C’est clair, mais nous le serons un jour, et d’ailleurs ce 

qui est bon pour les soldats est bon pour nous, puisqu’il s’agit de 
développer notre force et notre adresse comme il s’agit de déve-
lopper la leur… Mais veux-tu que nous fassions une chose ? 
Puisqu’on dit Biradent si bavard, pourquoi ne lui demande-
rions-nous pas des renseignements à lui-même sur l’utilité de 
ces exercices ? » 

 
Cette idée me séduisit vivement, et je l’approuvai sans ré-

serve. 
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« Oh ! j’aimerais tant d’être fort ! reprit Baudouin. Fort 
comme ce Milon de Crotone dont il était question dans la ver-
sion latine de l’autre jour. C’est ça qui doit être agréable, hein, 
de pouvoir empoigner un taureau par les cornes et l’arrêter net 
devant soi ! ou bien simplement d’infliger une bonne correction 
à un gaillard qui veut faire le malin ! Eh bien ! c’est par la gym-
nastique seulement qu’on y arrive… » 

 
Cette considération m’avait déjà préparé à aborder avec 

plus de goût la seconde leçon. Ce qui acheva de me convertir, 
c’est qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase proprement dit, 
et que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à les revêtir pour 
les exercices. Ils se composaient d’une simple blouse et d’un 
pantalon de toile grise avec des sandales et une large ceinture 
bleue à anneaux d’acier. 

 
Le gymnase était établi dans une grande galerie vitrée, éle-

vée, à cet effet, au fond de la cour des moyens et à laquelle les 
perches, les cordes lisses et à nœuds, les échelles, les trapèzes, 
les anneaux, les barres horizontales, les chevaux de bois rem-
bourrés et les machines fixes de tout genre dont elle était en-
combrée, donnaient l’aspect le plus fantastique et à mes yeux le 
plus nouveau. 

 
Le capitaine se promenait de long en large sur l’arène de 

sable fin, les mains derrière le dos, la tête penchée sur sa poi-
trine, les jambes perdues dans un pantalon à la hussarde qui 
flottait comme une jupe, le buste cambré dans une veste de drap 
noir. 

 
Il ne parut même pas remarquer notre entrée, et attendit 

que nous nous fussions rangés silencieusement sur deux files et 
divisés par pelotons à la distance sacramentelle. 

 
S’arrêtant alors tout à coup, il nous fit face, mit sa main 

dans l’ouverture de sa veste et articula ce commandement : 
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« Attention !… À droite alignement… Fixe ! » 
 
Il se mit alors à nous faire répéter les exercices de la pre-

mière séance. Puis, quand il fut à peu près satisfait de 
l’ensemble, il nous fit passer à la seconde série de mouvements. 

 
« Nous allons maintenant, dit-il avec son inimitable accent, 

exécuter le pas gymnastique, d’abord sur place et puis en mar-
chant… Au commandement de marche ! vous partirez du pied 
gauche ; vous levez la jambe et la cuisse de manière à ce que la 
cuisse soit tout à fait horizontale et la jambe verticale, la pointe 
du pied très basse ; puis vous reposez le pied à terre, sans frap-
per. Vous reprenez le même mouvement du pied droit et vous 
continuez en comptant une… deusse !… une, deusse !… La posi-
tion du corps et des bras doit rester verticale, pendant que les 
membres inférieurs sont seuls en action… ainsi… » 

 
Joignant l’exemple au précepte, il commença de danser sur 

place. Puis, reprenant la parole : 
 
« Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il s’agit d’exercer vos 

poumons en même temps que vos jambes, et pour cela il n’y a 
rien de tel que de chanter. Voici donc la petite poésie que vous 
allez répéter à pleine voix, tout en marquant le pas : 

 
« Une… deusse ! Une… deusse !1 

Allons en cadence. 
Une… deusse ! Une… deusse ! 

Voilà notre danse. 
Une… deusse ! Une… deusse ! 
Tenons-nous un peu mieux… 

                                       
1 Ce chant pratique est emprunté à l’excellent Traité de gymnas-

tique de M. Laisné, où nous avons également puisé quelques indications 
techniques. 
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Mes amis la souplesse 
Va bien à la jeunesse. 

Nous le sentons dans nos membres nerveux. 
Allons, point de mollesse, 

Que personne ne laisse 
Son corps pencher ni se plier en deux ! 

Allons, point de faiblesse ! 
 

Une… deusse ! Une… deusse ! 
Nous allons déjà mieux. » 

 
On peut penser si ces couplets célèbres furent accueillis 

avec enthousiasme. Quand on propose à des lycéens de dix à 
douze ans de crier à plein gosier, on peut s’en rapporter à eux 
pour l’exécution. Elle n’est pas toujours harmonieuse, mais elle 
est toujours pleine d’entrain. 

 
Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, et dix mi-

nutes ne s’étaient pas écoulées, que nous exécutions déjà le 
mouvement avec une précision très suffisante, et que les voix 
fausses étaient, comme disait le capitaine, « rentrées dans 
l’alignement. » 

 
Ah ! nous y allions de bon cœur, cette fois, tous tant que 

nous étions, même les paresseux et les récalcitrants ! Ce chant 
naïf était si entraînant qu’il n’y avait pas moyen de résister au 
rythme. 

 
Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva vite, car le 

pas gymnastique est très pénible au début, le capitaine ordonna 
un repos, puis nous permit de passer aux exercices individuels 
sur le trapèze et les anneaux. La surveillance de cette partie du 
programme était laissée aux moniteurs, et le professeur reprit 
aussitôt sa promenade sur le sable de l’arène. 
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L’occasion nous parut favorable pour l’aborder. Peut-être, à 
un autre moment, Baudouin et moi y aurions-nous mis plus de 
réserve et de timidité, mais nous étions si surexcités par 
l’ivresse du mouvement, que nous ne doutions plus de rien. 
C’est Baudouin, au surplus, qui prit la parole : 

 
« Capitaine, dit-il en s’avançant, nous voudrions bien vous 

demander quelque chose… » 
 
Le héros, qui était naturellement ombrageux, nous jeta un 

regard torve et sembla, d’abord, flairer quelque mauvaise plai-
santerie. Mais la figure honnête et franche de Baudouin le ras-
sura sans doute, car il dit assez doucement : 

 
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez. 
 
– Eh bien, Besnard et moi nous avons eu une discussion 

l’autre jour à propos de gymnastique. Nous voudrions devenir 
très forts tous deux, et nous ne savons pas comment nous y 
prendre. Peut-être auriez-vous la bonté de nous dire ce qu’il 
vaut le mieux faire ? 

 
– Avec grand plaisir, dit le capitaine. Je suis là tout exprès. 

Mais la recette est bien aisée : il n’y a qu’à exécuter conscien-
cieusement les mouvements qui vous sont ordonnés, en y met-
tant toute votre volonté et toute votre énergie. Vous pouvez 
d’ailleurs les répéter individuellement en récréation. Il n’y a que 
l’exercice constant, acharné, qui puisse donner la force. » 

 
Ici je me hasardai à formuler mon doute. 
 
« Est-ce que ces mouvements d’ensemble que nous venons 

d’exécuter ont la même importance que les exercices individuels 
au trapèze ou aux barres parallèles, par exemple ? » 
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La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce de rayonne-
ment, – son sourire à lui. – Le sujet était tout à fait de son goût 
et je venais, sans m’en douter, de lui tenir l’étrier pour enfour-
cher son dada. 

 
« Évidemment, dit-il, toute la gymnastique est combinée 

de manière à ce qu’il n’y ait rien d’inutile dans ce qu’on vous fait 
faire. Les mouvements d’ensemble sont bien destinés dans une 
certaine mesure à vous donner l’esprit de corps, mais ils sont en 
même temps la meilleure des préparations aux autres exer-
cices… » 

 
Ici le capitaine s’anima visiblement. 
 
« Songez donc, poursuivit-il, que toute votre chair est for-

mée de muscles distincts et à fonction spéciale, c’est-à-dire 
d’espèces de cordages plats, par l’effort desquels sont mis en 
mouvement des leviers qui sont vos os et des poulies qui sont 
vos articulations. De la puissance de ces cordages plats dépend 
votre force individuelle. Or, chacun de ces muscles ou cordages 
plats ayant, comme je viens de vous le dire, un rôle distinct, il 
faut l’exercer séparément, par le mouvement correspondant, si 
l’on veut arriver à lui donner tout l’effet dont il est susceptible. 
Tel est précisément le but de ces exercices préparatoires qu’on 
vous fait exécuter ensemble pour en varier la monotonie… » 

 
La voix du capitaine Biradent s’était élevée, et, petit à petit, 

un cercle attentif s’était formé autour de nous. 
 
« Il y a des gens qui disent, reprit-il : – “À quoi bon ces 

tours de force ? Je ne veux pas être un acrobate ou un athlète…” 
Comme si tout le monde n’avait pas, un jour ou l’autre, besoin 
de toute sa force, et ne se trouvait pas très bien de l’avoir exer-
cée ? N’est-ce donc rien que de pouvoir compter sur soi-même 
au milieu des dangers ou simplement dans les circonstances or-
dinaires de la vie ? N’est-ce rien de pouvoir au besoin sauter un 
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fossé, escalader un obstacle, accomplir une belle ascension de 
montagne ou repousser une attaque ? Moi qui vous parle, je me 
suis tiré d’affaire par la gymnastique dans au moins vingt occa-
sions difficiles ou périlleuses. Je ne vous dis rien des cas qui se 
sont présentés dans ma carrière militaire : il est trop aisé de 
comprendre que la force et l’adresse y sont de première nécessi-
té. Mais je prendrai simplement pour exemple un accident qui 
m’est arrivé dans la vie civile et qui peut arriver à tout le 
monde… L’an dernier, je passais tranquillement un soir, vers 
minuit, dans la rue aux Fèves, quand le sol manqua sous mes 
pieds, et je tombai à cinq mètres de profondeur dans le fond 
d’un vieux puits d’égout. Fort heureusement il était à sec, et 
j’eus le bonheur, grâce à la gymnastique, de tomber sur mes 
pieds, sur les pointes, bien entendu, et non sur les talons. Mais 
que faire là, tout seul, à pareille heure ? Fallait-il attendre le le-
ver du jour, avec la perspective de recevoir dans l’intervalle 
deux ou trois maladroits sur la tête ? C’était peu réjouissant. 
Fallait-il crier, appeler à l’aide ? Quelle humiliation pour un 
homme bien constitué !… Je me résolus à sortir de là tout seul, 
comme j’y étais tombé. Mais ce n’était pas chose facile, sans 
perche, sans échelle, sans appui d’aucun genre ! Le puits était 
lisse comme… comme un puits qu’il était. N’importe ! Quand je 
fus un peu remis de la secousse, je m’appuyai avec le dos contre 
le mur, sur lequel je posai également mes mains à plat, de 
chaque côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit contre le mur 
opposé, et je me raidis sur cette jambe comme si j’avais voulu 
élargir le puits. Une fois bien arc-bouté de la sorte, je plaçai 
mon autre pied à côté du premier, mais un peu plus haut. Puis, 
avançant légèrement mon dos, je m’élevai de quelques centi-
mètres. Je recommençai le mouvement, et, par une suite de 
progressions vermiculaires, je finis par me trouver à l’orifice du 
puits. Si je fus satisfait quand ce fut achevé, je n’ai pas besoin de 
vous le dire, et vous l’auriez été à ma place… Mais assez de ba-
vardage… Aux anneaux ! 
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– Oh ! capitaine, encore une histoire, une histoire de 
guerre cette fois ! demanda Baudouin. 

 
– Nous verrons ça plus tard, quand tout le monde aura 

passé aux anneaux à ma satisfaction… Je vous dirai alors com-
ment la 3e compagnie du 31e bataillon monta un jour à l’assaut, 
grâce à la gymnastique. » 

 
De mémoire de professeur, on n’avait vu des débutants 

s’acquitter aussi bien de leurs exercices que nous le fîmes sous 
l’empire de cette promesse. En vingt minutes, nous avions tous 
subi l’épreuve et nous attendions la récompense de notre valeur. 

 
Le capitaine nous avait regardés faire en silence et 

s’exécuta sans plus tarder. 
 
« Vous saurez donc, reprit-il en passant la main sur sa 

moustache, d’un geste qui lui était familier, que nous nous trou-
vions alors en Algérie, en face d’un petit fort appelé El-Nabeh et 
qui barrait le chemin de la colonne expéditionnaire. Il n’y avait 
peut-être pas quatre cents Arabes dans cette bicoque, mais ils 
étaient si bien commandés et si bien armés, et leur position était 
si formidable, que depuis cinq jours, ils défiaient les efforts 
d’une division. On manquait d’artillerie de siège pour les ré-
duire régulièrement. Les prendre par la famine, ce pouvait être 
long. On y pensait pourtant, quand le 31e bataillon de chasseurs 
à pied reçut l’ordre de rejoindre la colonne. À peine étions-nous 
arrivés que le général me fit appeler. J’étais alors instructeur de 
la 3e compagnie, et elle avait dans toute l’armée la réputation 
d’une compagnie modèle. Le général me montra un des bastions 
du fort et me dit : « Biradent, avant vingt-quatre heures, il faut 
que nous soyons là dedans ! » Je répondis : « Général, nous y 
serons demain matin si vous voulez seulement nous masquer 
par une bonne canonnade, et occuper les assiégés par une diver-
sion. – À demain matin donc, » me dit-il. Je partis et je com-
mençai par aller reconnaître la position. Puis j’envoyai une cor-
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vée me couper dans les bois voisins une soixantaine de bonnes 
perches de cinq à six mètres de long, au bout desquelles je fis 
fixer un fort crochet de fer. Enfin je choisis parmi mes hommes 
les soixante gaillards les plus dégourdis. Cela fait, je les envoyai 
se coucher. Au point du jour nous étions prêts. 

 
« Le général commença par faire opérer sur tout le front du 

fort une série d’attaques simulées qui déroutèrent complète-
ment l’ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade nourrie contre 
le bastion, et fit mettre le feu à des fougasses nombreuses aussi 
près du fossé que possible. En quelques minutes, la fumée nous 
cacha la vue de l’ennemi et nous rendit en même temps invi-
sibles. Je reçus alors l’ordre d’avancer. 

 
« Suivi de toute la compagnie, je m’élançai dans le fossé 

avec mes soixante hommes, chacun portant sa perche. Cepen-
dant la canonnade allait son train, la fusillade se mettait de la 
partie, les fougasses éclataient toujours et la musique des trois 
régiments exécutait ses meilleurs morceaux. Ce fut un véritable 
coup de théâtre. Avant même que les Arabes pussent se douter 
de ce qui leur tombait sur la tête, mes hommes étaient arrivés 
au pied du mur, avaient accroché leurs perches au rempart, et, 
grimpant après comme des singes, le couronnaient sur une 
étendue de cent mètres au moins. Toute la compagnie, protégée 
par nous d’en haut, suivit si lestement qu’on aurait dit une 
compagnie de diables. Nous ne mîmes pas cinq minutes, montre 
en main, à grimper tous avec armes et bagages, et à planter le 
drapeau du bataillon sur le bastion. Les pauvres Arbis furent si 
stupéfaits qu’ils ne songèrent même pas à résister et jetèrent 
leurs armes !… Le général le dit dans son ordre du jour : « On se 
demande quels sont les obstacles qui pourraient arrêter une 
armée dont tous les hommes seraient aussi bien exercés que 
ceux de la 3e compagnie ! » Et il avait bien raison, le général. 
Mais en voilà assez pour aujourd’hui… En place ! En place !… 
Attention !… À droite alignement… FIXE !… Par le flanc droit… 
ARCHE !… » 



 

– 106 – 

 
Et nous quittâmes le gymnase. 
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CHAPITRE IX 
 

« L’exeat ». – Sans exemption ! – Les 
délices d’un jour de sortie. 

 

J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours de ma vie sco-
laire, mais je n’en ai jamais eu qui m’ait laissé des souvenirs 
aussi vifs que le premier. 

 
Une semaine à l’avance, j’avais écrit à la maison pour bien 

rappeler à mon père que c’était pour le jeudi 3 novembre à dix 
heures précises. Qu’il n’allât pas l’oublier au moins ! Je ne vou-
lais pas perdre une minute. 

 
J’avais bien un correspondant à Châtillon, – M. Levert, un 

notaire, – et, au cas où personne n’aurait pu venir de la maison, 
il était convenu qu’on m’enverrait chercher de chez lui. Mais je 
tenais essentiellement à sortir avec mon père, et il tenait autant 
que moi à ne pas me priver de ce bonheur. 

 
Dès six heures du matin, un garçon de service était venu 

chercher la liste de ceux qui comptaient sortir, et, à neuf heures, 
pendant la seconde étude, les paquets d’exeat étaient revenus de 
chez le proviseur, munis de son visa. Avant de nous les distri-
buer, M. Pellerin les passa en revue. 

 
« Verschuren, dit-il, M. le Proviseur a refusé vos exemp-

tions. » 
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Cette nouvelle causa une vive émotion, non seulement chez 
celui qu’elle touchait personnellement, mais dans toute l’étude. 
S’il fallait en croire Perroche, ce n’était rien de moins qu’un 
coup d’État. (Il était d’ailleurs fort peu intéressé dans la ques-
tion, attendu qu’il n’avait peut-être pas, une fois dans sa vie, 
possédé un de ces précieux bouts de papier, appelés exemp-
tions.) C’était en tous cas une atteinte grave portée à la charte 
constitutionnelle qui nous avait régis jusqu’ici. L’attitude de 
Verschuren l’avait sans doute rendue nécessaire. 

 
Sous le nom d’exemptions, on entendait, au lycée, des bil-

lets imprimés de couleur et valeur variables, qui étaient accor-
dés, soit pour une bonne place obtenue au concours, soit pour 
des notes satisfaisantes du professeur ou du maître d’études. La 
place de premier, par exemple, ou un très bien pour tout sur les 
notes hebdomadaires valait une exemption blanche du provi-
seur ; la place de second, ou des très bien mêlés de bien, une 
exemption rouge du censeur. 

 
FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION 

 
 

LYCÉE DE CHATILLON 
 

EXEMPTION 
 

Valable pour le 1er semestre 18… accordée à l’élève N… 
 

Châtillon, le… novembre 18… 
 

Le Professeur, E. DELACOUR 
Le Proviseur, A. RUETTE 

 
 

Il était de principe que toute punition infligée directement 
par un professeur ou un maître sans l’intervention des autorités 
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administratives, pouvait toujours être rachetée par un ou plu-
sieurs de ces billets, et c’est ce qui leur valait le nom 
d’exemptions. Une privation de sortie, par exemple, pouvait se 
conjurer par le payement de deux exemptions rouges ; – une re-
tenue ou privation de promenade, par une seule exemption 
blanche ; – un pensum de cent lignes, par une exemption rouge, 
et ainsi de suite. 

 
On comprend aisément que ce système offrait des facilités 

singulières à ceux qui étaient d’humeur à en abuser. Un bon 
élève, une fois son portefeuille bien garni de ces espèces de bil-
lets de banque, pouvait affronter, avec la certitude de 
l’impunité, toutes les colères de son maître d’études. En général, 
on n’abusait pas de cette faculté, par la raison que les bons 
élèves s’exposent rarement à des punitions, et un peu aussi chez 
nous parce que M. Pellerin était aimé ; mais enfin il y a des ex-
ceptions partout, et Verschuren II en était une preuve. On le dé-
signait ainsi parce qu’il avait un grand frère au lycée, dans la 
classe de rhétorique. 

 
Excellent garçon au fond, intelligent et laborieux à ses 

heures, il était presque toujours bien placé aux compositions, et 
il avait parfois de bonnes notes. Mais, par instants, il lui prenait 
des lubies de dissipation et de contradiction, et alors il n’y avait 
pas d’excès auxquels il ne se laissât entraîner. Habituellement, 
d’ailleurs, il était remuant, tapageur, très peu soigneux de sa 
personne et déplorablement adonné à l’habitude de faire des 
niches et des grimaces. Son grand bonheur était de se retrousser 
les paupières et de faire l’aveugle sous son pupitre ; ou encore 
de serrer sous son pied des cornets de papier gonflés d’eau ou 
même d’encre, qu’il pointait contre le pantalon d’un camarade, 
– ou de se livrer à quelque autre gentillesse du même ordre. 

 
Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai jamais lu, plus 

tard, sans songer involontairement à Verschuren II, c’est celui 
où le joyeux auteur de Gargantua raconte que son héros « tou-
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jours se chauffourait le visage, acculait ses souliers, se mouchait 
à ses manches, se grattait où ne lui démangeait point, battait les 
buissons sans prendre les oisillons et croyait que les vessies fus-
sent des lanternes. » 

 
Le comble de la joie pour lui était d’attirer sur sa tête une 

punition méritée, puis, le moment venu, de tendre d’un air 
digne une exemption au maître d’études en disant : 

 
« Je paye. » 
 
C’est précisément ce qui s’était produit la veille. Depuis 

quelques jours, Verschuren s’était montré si obstinément indis-
cipliné, que M. Pellerin avait dû le signaler au censeur pour une 
privation de sortie. Il n’en avait fait que rire et avait dit très 
haut : 

 
« Ça m’est égal, je paye ! » en agitant deux exemptions 

blanches. 
 
Or c’étaient justement ces exemptions que M. Ruette lui-

même, sur l’avis du censeur, venait de refuser. Qui eut la mine 
basse ? Ce fut le pauvre Verschuren. Jamais, depuis ce jour, il ne 
s’exposa plus aux privations de sortie. 

 
Cependant, chacun des élus avait reçu un billet qui devait 

lui permettre de franchir la porte extérieure, après l’avoir fait vi-
ser par le maître de service à la sortie, et l’avoir remis au père 
Barbotte. 

 
Voici le fac-similé d’un de ces exeat : 
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LYCÉE DE CHÂTILLON 

 
EXEAT 

 
L’élève N… 
 

Sortie du 3 novembre 18… 
 
Le maître répétiteur de service, 

Le Proviseur, A. RUETTE. 
 

 
À dix heures sonnantes, l’appel commença. J’attendais 

mon tour avec une impatience fébrile. Les deux minutes qui 
s’écoulèrent avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles. Enfin 
mon nom fut jeté aux échos du couloir ! 

 
Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et sous la voûte, à 

l’endroit même où mon père m’avait quitté le jour de mon en-
trée, je le trouvai tout rose de plaisir et souriant. Si je 
l’embrassai à l’étouffer, on peut l’imaginer ! Il me le rendit bien. 

 
Maman, toujours maladive, n’avait pu venir ; tante Aubert 

était restée auprès d’elle ; – nous allions passer la journée tout 
seuls et faire les garçons. 

 
Les formalités furent vite remplies, le visa obtenu, le père 

Barbotte dépassé, – et nous voilà dans la rue ! 
 
Quelle ivresse ! que l’air me semblait pur, la vie bonne et le 

pavé élastique ! J’avais mon uniforme au grand complet, cette 
fois, et deux galons sur ma manche, par-dessus le marché, en 
ma qualité de sergent de ma classe, et j’étais libre au bras de 
mon cher papa, et nous avions neuf heures devant nous ! Je re-
grette d’avouer que je regardais avec un dédain absolu les galo-
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pins que nous rencontrions sur notre route et qui ne possé-
daient pas ces divers avantages. Mais tous les raisonnements du 
monde ne m’eussent pas fait admettre qu’il y eût une situation 
comparable à celle d’élève interne au lycée de Châtillon. Fai-
blesse si l’on veut, c’était la mienne, mais bonne faiblesse. Heu-
reux ceux qui savent être contents de leur sort et l’envisager par 
son bon côté. 

 
Nous fîmes un tour dans la ville sous les arcades, au musée. 

Puis nous nous dirigeâmes vers l’Hôtel de France, où je com-
mençai par aller à l’écurie faire une visite d’amitié à la Grise. La 
brave bête m’accueillit par un hennissement familier qui 
m’émut, mais je n’avais pas le temps de m’abandonner à un seul 
sentiment. La cloche de l’hôtel nous appelait à table d’hôte, et 
mon estomac parlait aussi haut que la cloche. 

 
Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai. Une longue table avec 

des verres dans lesquels des serviettes étaient disposées en cas-
cades, des plats montés, des gâteaux monumentaux et des py-
ramides de fruits. Tout autour, vingt ou trente convives venus 
pour affaires à Châtillon, les jurés de la session d’assises qui al-
lait s’ouvrir, des voyageurs de commerce, deux ou trois touristes 
étrangers. Les garçons entrant affairés avec des plats énormes, 
le cliquetis des verres et des fourchettes, les questions du jour 
traitées à haute voix, l’air satisfait de tout ce monde, le bon ap-
pétit et la bonne humeur de mon père, et mon ravissement à 
moi, – tout cela m’est resté dans l’œil et dans l’esprit comme 
une de ces visions que le pinceau d’un grand peintre eût seul été 
digne de fixer sur la toile. 

 
Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais trop rien ; 

mais je me levai enchanté du repas, enchanté des plaisanteries 
d’un gros monsieur à breloques qui était notre voisin de table, et 
de la tasse de café que j’avais savourée après le dessert. Pensez 
que le garçon m’avait demandé gravement si je voulais un « pe-
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tit verre ! » Je l’avais refusé, mais c’était une initiation définitive 
à la vie d’homme. 

 
« Maintenant, mon garçon, nous allons fumer un cigare sur 

le cours, » dit mon père. 
 
Il va sans dire que c’était lui seul qui fumait. Mais il avait 

certes bien raison de dire nous, car je m’associais de cœur à 
cette opération. Le temps était clair et beau ; il y avait de la mu-
sique, du monde et des toilettes sur la promenade. Il me sem-
blait que toute la ville avait les yeux fixés sur mes galons. 

 
Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa représenta-

tion de jour, à grand fracas de cymbales et de tambours. Nous y 
entrâmes et nous vîmes les chevaux dressés en liberté, les 
chiens savants, les clowns, le bouvreuil qui tirait le canon, et les 
demoiselles qui passaient dans des cerceaux. Nous vîmes quel-
qu’un de bien plus intéressant encore : Parmentier, assis, en 
chair et en os, presque en face de nous, avec deux dames ! 
C’était à mes yeux le personnage le plus important qu’il y eût au 
monde, et je m’empressai de le montrer à mon père qui le re-
garda avec quelque intérêt. Mais quelle ne fut pas à mon tour 
mon émotion, quand je me vis de sa part l’objet d’une attention 
réciproque ! Lui aussi il m’avait reconnu, et il me désignait à ses 
amies. Nous restâmes ainsi en présence, nous lorgnant du coin 
de l’œil, après avoir échangé un salut qui ne manquait pas de 
dignité, et aussi vivement empoignés l’un que l’autre par cette 
dramatique rencontre. 

 
On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès du cirque. 

Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir de faire feu, y entra 
avec moi. 

 
C’était un long couloir au bout duquel des cibles, des pipes 

de terre, des poupées de plâtre et des figures de tôle s’offraient 
aux balles des tireurs. Sur le devant, une barrière à hauteur 
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d’appui marquait leur place, et un homme leur remettait les pis-
tolets tout chargés. 

 
Mon père en essaya une douzaine et eut bientôt fait un car-

ton digne d’être accroché parmi les plus beaux de la collection. 
 
Quant à moi, j’obtins aussi la permission d’éprouver mon 

adresse. 
 
J’étais profondément ému quand j’abaissai mon arme en 

visant au cœur un bonhomme de fer-blanc habillé en général 
étranger. Au moment où je pressai la détente, ce fut plus fort 
que moi, je fermai les yeux. 

 
Paf ! le coup partit en me secouant terriblement le bras. 
 
Aussitôt, en regardant devant moi, je vis une autre poupée 

de tôle placée à plus d’un mètre du général, et qui représentait 
un simple sapeur, me faire un salut respectueux. C’est elle que 
j’avais touchée en visant le général ! 

 
Je n’en dis rien à personne et je me gardai bien de risquer 

un autre coup qui aurait pu nuire à mon prestige. 
 
De là nous allâmes au café, – oui, au Café du Commerce, le 

plus beau de la ville, avec ses murs dorés, ses tables de marbre, 
son comptoir gigantesque et son lustre monumental. Et qui 
pensez-vous que j’aperçus dans un coin, tout de suite en en-
trant ? – Le capitaine Biradent en personne, qui lisait son jour-
nal en fumant une énorme pipe, comme un simple mortel. Il ne 
fit seulement pas attention à moi. 

 
Il était environ cinq heures, et il y avait beaucoup de 

monde dans la grande salle ; presque toutes les tables étaient 
occupées. C’étaient des jeunes gens, des officiers en uniforme, 
tous buvant, fumant, bavardant, tandis que, de l’estaminet voi-
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sin, arrivait le bruit des billes d’ivoire s’entre-choquant sur les 
billards. 

 
« Que veux-tu prendre ? » me dit mon père. 
 
J’étais fortement embarrassé, quand un garçon en tablier 

blanc me tendit une tablette sur laquelle était inscrite une 
longue liste de boissons variées. Que de liquides dont je ne con-
naissais même pas le nom, Dieu merci ! 

 
Après une étude approfondie, je jetai mon dévolu sur une 

liqueur dont le nom me parut plein de promesses : cela 
s’appelait crème de cacao, et je puis dire que c’était d’une sa-
veur médiocre, car j’ai eu depuis la curiosité d’en goûter de nou-
veau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai pas à penser que cela ne pou-
vait être comparé qu’au nectar versé par la jeune Hébé aux 
dieux de l’Olympe. 

 
Mon père, lui, se contenta de boire un verre de chartreuse 

et saisit cette occasion pour me donner un avis que j’ai toujours 
retenu : 

 
« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il, pour que tu saches et 

que tu voies par toi-même ce qu’est un café. Tu es interne au ly-
cée, il n’y a pas de danger pour toi à entrer une fois, par hasard 
et avec moi, dans un établissement de ce genre. Mais, quand tu 
seras grand garçon et livré à toi-même, rappelle-toi bien que, de 
toutes les habitudes que peut prendre un jeune homme, il n’y en 
a pas de plus facile à contracter et de plus pernicieuse que celle 
de fréquenter les cafés. C’est là qu’il gaspille le meilleur de son 
temps, qu’il noue des amitiés dangereuses, et qu’il perd le goût 
du travail. Je n’ai jamais vu un jeune homme qui évite les cafés 
manquer de réussir dans sa carrière. Quant à ceux qui les han-
tent habituellement, regarde ce qu’ils deviennent… » 
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Et mon père me montra, du coin de l’œil, non loin de nous, 
un groupe de jeunes gens à la tenue débraillée, au teint flétri, à 
l’attitude harassée, misérables pygmées qu’une chiquenaude au-
rait jetés à terre, et qui semblaient les spécimens de quelque 
race dégénérée. Ils étaient là se disputant, en jouant aux cartes, 
le privilège de ne pas payer leur « consommation », fumant sans 
plaisir des cigares plus forts qu’eux et buvant de grands verres 
d’une liqueur verte. 

 
« C’est de l’absinthe, reprit mon père, un poison spécial qui 

a la propriété d’abrutir les plus forts. Ces messieurs trouvent 
apparemment qu’ils ont de l’esprit de reste et qu’il est indispen-
sable d’en laisser le superflu au fond de leurs verres. Quelle mi-
sère ! Les beaux soldats que cela fera à la France, le jour où elle 
aura besoin d’eux !… Quand je vois des choses pareilles, il me 
prend envie de sauter sur ces galopins et de leur tirer les 
oreilles… Allons-nous-en, tiens ! » 

 
Nous nous levions pour sortir quand un mouvement assez 

vif, dans le fond du café, attira notre attention. Nous eûmes la 
curiosité d’aller voir de quoi il s’agissait. J’étais certes loin de 
m’attendre au spectacle dont nous fûmes témoins. 

 
Deux lycéens de la division des moyens venaient d’être ac-

costés par le capitaine Biradent qui prenait leurs noms et les no-
tait sur son calepin. Leur mine déconfite et humiliée, les cigares 
qu’ils cachaient maladroitement derrière eux, les verres 
d’absinthe qui se trouvaient sur la table où ils s’étaient assis tout 
seuls, disaient assez de quel délit les malheureux s’étaient ren-
dus coupables. Le capitaine Biradent, qui avait reçu, paraît-il, 
mandat du proviseur pour réprimer ce genre d’incartades, ne 
manquait pas, les jours de sortie, de faire le tour des estaminets 
de la ville. 

 
Les deux coupables durent quitter immédiatement le café 

pour aller avertir leurs correspondants qu’ils rentraient au lycée 
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sans délai, à peine d’expulsion. Si cette retraite fut flatteuse 
pour leur amour-propre, on peut aisément l’imaginer. 

 
Vivement impressionné par ce tragique événement, je me 

dirigeai avec mon père vers la demeure de M. Levert. Au roule-
ment de huit heures j’étais rentré au bercail, et je me demandais 
dans mon lit si je ne rêvais pas et s’il était possible qu’une jour-
née passât aussi vite. 
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CHAPITRE X 
 

Aventures de deux nègres marrons. 
 

Le lendemain vendredi, à la récréation du matin, une 
étrange nouvelle se répandit dans le lycée avec une rapidité té-
légraphique. Perroche et Tanguy avaient disparu !… Personne 
ne pouvait dire de quelle façon, ni depuis combien de temps… 

 
Privés tous deux de sortie, ils avaient fait partie d’une co-

lonne mixte d’élèves de toutes les divisions, envoyée en prome-
nade vers le bois du Gros-Tesson, sous la surveillance d’un 
maître auxiliaire. Depuis ce moment on n’avait plus leur trace. 

 
Au retour de la colonne pour l’heure du goûter, leur ab-

sence avait passé inaperçue. Le maître auxiliaire, connaissant 
imparfaitement les élèves confiés à sa garde, n’avait pas remar-
qué qu’ils lui manquaient. Le soir, au dortoir, le vide de deux 
couchettes avait été mis au compte de retardataires restés chez 
leurs correspondants. Bref, c’est seulement à l’étude du matin 
que M. Pellerin constata les deux absences et reconnut que Per-
roche et Tanguy manquaient à son total. 

 
Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés de sortie et ne 

pouvaient pas, par conséquent, s’être attardés chez leur corres-
pondant. Il s’était assuré, après le lever, que personne ne restait 
au dortoir pour cause de maladie. Il n’y avait donc qu’une con-
clusion à tirer, – c’est que les deux illustres personnages 
s’étaient éclipsés la veille. 
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Un rapport sommaire au censeur fut immédiatement suivi 
d’une enquête rapide, et, en moins d’une demi-heure, un fait 
resta sinon avéré, du moins vraisemblable : c’était au cours de la 
promenade extra muros que les deux compères avaient disparu. 

 
Qu’étaient-ils devenus ? 
 
C’est ce que nous nous demandions tous avec une intense 

curiosité, – curiosité qui fut bientôt portée au comble, quand 
nous nous vîmes appelés l’un après l’autre chez M. le Censeur et 
soumis à un interrogatoire serré sur ce que nous pouvions sa-
voir à cet égard. Quelle était notre opinion personnelle sur 
l’événement ? Perroche ou Tanguy avaient-ils indiqué des pro-
jets d’évasion ? Il était de notre devoir de dire ce que nous sa-
vions, car on pouvait craindre que les malheureux enfants 
n’eussent été les victimes de quelque accident ! 

 
La plupart d’entre nous n’eurent naturellement à donner 

que des réponses absolument négatives. Quelques-uns de ceux 
qui avaient été consignés et qui avaient fait partie de la colonne 
envoyée au Gros-Tesson, purent seuls confirmer l’opinion géné-
rale, qui faisait remonter la disparition à l’heure de la prome-
nade. Verschuren, notamment, donnait à entendre par ses cli-
gnements d’yeux qu’il en savait long sur l’affaire. Mais, en 
somme, il ne voulut rien dire. 

 
Ce mystérieux événement fut encore le sujet des conversa-

tions à la récréation de dix heures. À midi, on n’y pensa plus 
guère. À quatre heures, c’était tout à fait de l’histoire ancienne. 

 
Il était environ sept heures du soir, et nous étions tous au 

quartier, plongés dans notre thème grec, quand un grand bruit 
de pas se fit entendre dans le couloir. Il y eut là des va-et-vient, 
comme un piétinement de galoches et de grosses bottes, puis un 
bruit de chaînes et un murmure de voix confuses. Nous écou-
tions avec anxiété. 
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Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra dans l’étude, et, 

derrière lui, le spectacle le plus inattendu s’offrit à nos regards. 
 
Deux gamins déguenillés, à demi vêtus de haillons sor-

dides, chaussés de gros sabots et noirs de peau comme des ra-
moneurs, firent leur entrée. Ils étaient enchaînés et tenus en 
laisse par un gendarme ! Puis venait un maréchal des logis que 
nous reconnûmes d’emblée, à certains traits distinctifs de son 
martial visage, comme le père de notre camarade Piffard. Enfin 
le proviseur fermait la marche. 

 
Tout le monde se leva, selon l’usage, et considéra en silence 

le groupe singulier que formaient, au milieu de l’étude, les deux 
prisonniers et leur escorte. 

 
Il nous semblait bien reconnaître Perroche et Tanguy sous 

la suie dont ils étaient masqués. Mais l’apparence qu’ils se fus-
sent ainsi déguisés ! Cela ne paraissait pas possible. On ne se sa-
lit pas de la sorte à plaisir, et ne trouve pas qui veut des loques 
comme celles qui les couvraient. Le mendiant le plus endurci 
aurait rougi de se montrer dans ce déshabillé. Les malheureux 
baissaient les yeux vers le parquet, ce qui achevait de rendre 
leur physionomie encore plus malaisée à distinguer. 

 
M. Ruette mit fin à notre indécision. 
 
« J’ai tenu, nous dit-il, à vous ramener vos camarades dans 

le brillant costume qu’ils avaient adopté au moment où la force 
publique les a appréhendés au corps. Ce joli monsieur-là que 
vous vous évertuez vainement à reconnaître, n’est autre que 
Perroche. Celui-ci est Tanguy. Regardez-les bien, et voyez où les 
ont conduits vingt-quatre heures d’école buissonnière. » 

 
Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns d’une véri-

table stupeur, salua cette présentation. Les deux coupables ne 
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riaient pas, eux. Je les vis distinctement rougir sous leur noir de 
fumée. 

 
Le proviseur reprit gravement : 
 
« Profitant de la demi-liberté de la promenade, Tanguy et 

Perroche se sont soustraits à la salutaire discipline du lycée, 
pour aller courir les aventures. Tristes aventures, s’il faut en ju-
ger par les résultats ! Je n’insiste pas, mes enfants, sur 
l’énormité d’une faute qui a eu pour effet de nous causer depuis 
ce matin de terribles inquiétudes. Je suis trop heureux que les 
deux fugitifs aient été retrouvés sains et saufs, – sinon tout à fait 
en bon état, – pour les punir bien sévèrement. Cependant, il ne 
serait pas juste qu’ils reprissent tout simplement leur place au 
milieu de vous, sans aucun memento de leur désertion. Ils se-
ront donc privés de sortie pendant un mois, et de plus je les 
condamne à garder jusqu’à l’heure du coucher l’élégante livrée 
qu’ils ont rapportée de leur escapade… Pour une récidive, je se-
rais plus impitoyable, et je renverrais simplement les coupables 
à leur famille… Maintenant, monsieur le gendarme, voulez-vous 
avoir l’obligeance de rendre la liberté à vos prisonniers ? » 

 
Le brave soldat s’empressa d’obtempérer à l’invitation et 

d’ouvrir, à l’aide d’une petite clef, la serrure des menottes qui 
retenaient au bout de leur chaîne les poignets des deux malheu-
reux. Puis, avec son chef, il quitta l’étude. 

 
M. Ruette et le censeur ne tardèrent pas à se retirer aussi, 

après avoir échangé quelques mots avec M. Pellerin. 
 
Un murmure de réprobation et de chuchotements étouffés 

s’éleva aussitôt de tous les bancs. 
 
Ahuris, comme hébétés, Perroche et Tanguy étaient restés 

au milieu de la salle. La lumière crue des quinquets tombait sur 
eux, éclatante, inexorable, et nous montrait dans toute son hor-
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reur le déplorable état de ces enfants prodigues. Ils étaient véri-
tablement affreux à voir et en avaient le sentiment. Que 
n’auraient-ils pas donné pour pouvoir se soustraire à nos re-
gards ? 

 
M. Pellerin eut pitié d’eux. 
 
« Allons, messieurs, qu’on se remette au travail, nous dit-il. 

Et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux coupables, à vos pu-
pitres ! » 

 
Ils s’y traînèrent lentement. 
 
Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête dans ses mains 

et ne bougea plus. Perroche était toujours mon voisin de 
gauche ; il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son banc. 

 
« Sais-tu quelle heure il est et si nous allons bientôt sou-

per ? » me demanda-t-il à demi-voix. Il avait une faim de loup. 
 
Comment pouvait-il avoir faim avec une tête pareille ? 

Mais tel était son tempérament ; au milieu du plus terrible nau-
frage, il aurait pensé, avant toute chose, au biscuit. 

 
« Encore un quart d’heure d’étude, lui répondis-je, heureux 

de le voir prendre son désastre par le bon côté. 
 
– Fichue baraque ! reprit-il, on ne peut même pas manger 

à son heure !… Quand on est libre, au moins on fait ce qu’on 
veut, on reste à table tout à son aise, on dîne quatre fois par 
jour, on mange six fois du dessert si cela vous va !… 

 
– Bah ! Est-ce que vous vous seriez amusés ? » demandai-

je, légèrement alléché par ce programme. 
 
Ma passion des voyages se réveillait subitement en moi. 
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« Ah ! je t’en réponds ! fit Perroche avec un accent qui me 

parut un peu forcé. Sans ces maudits gendarmes !… 
 
– Perroche, je vous serai très obligé de réserver vos confi-

dences pour la récréation de demain ! dit M. Pellerin qui sur-
veillait les deux coupables. Et vous, Besnard, occupez-vous de 
votre thème ! » 

 
Le silence se rétablit. Pendant quelques minutes, on 

n’entendit plus que les plumes grinçant sur le papier. La face de 
Tanguy restait toujours cachée entre ses mains. 

 
Bientôt, pourtant, je n’y tins plus. 
 
« Pourquoi êtes-vous si noirs et si déguenillés ? demandai-

je à Perroche en feignant de chercher un livre dans mon pupitre. 
 
– Ah !… voilà !… fit-il. Nous sommes joliment déguisés, 

hein ? 
 
– Vous auriez pu choisir un accoutrement plus propre. 
 
– Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se moque bien d’être 

élégant ou non ! 
 
– Perroche, je vous y prends encore ? reprit M. Pellerin. À 

la troisième observation, je serai obligé de sévir. » 
 
Assez honteux d’avoir été l’occasion de la mercuriale, je me 

remis au travail. L’étude s’acheva sans incident. Au fond, Per-
roche commençait à piquer ma curiosité. 

 
Au réfectoire, l’entrée des deux nègres marrons fit sensa-

tion. On se les montrait de table en table, on se communiquait à 
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l’oreille la façon dont leur retour s’était effectué, et l’on ne se 
gênait pas pour sourire. 

 
Toutes manifestations qui semblaient fort pénibles à 

l’amour-propre de Tanguy. Il avait les yeux très rouges, comme 
s’il se fût laissé aller sur son pupitre à un accès de désespoir 
humide, et mangeait en silence, d’un air sombre et farouche. 

 
Quant à Perroche, sans perdre un coup de dent, il semblait 

dire par son attitude que nos railleries lui étaient à peu près in-
différentes. Enhardi même par nos mines curieuses, il en vint 
bientôt à se vanter ouvertement de ses prétendus exploits. 

 
« C’est hier soir que nous avons bien dîné ! fit-il tout à 

coup. Mon cher, figure-toi une omelette grande comme la moi-
tié de cette table, avec un tas de petits morceaux de lard, – 
quelque chose de savoureux, de fondant, enfin un véritable 
chef-d’œuvre ! 

 
– Et avec l’omelette ? » demanda indiscrètement Verschu-

ren. 
 
Perroche parut légèrement interloqué. 
 
« Avec l’omelette ?… » 
 
Il chercha dans sa tête et ne trouva probablement rien, car 

il reprit : 
 
« Ah ! dame, c’était à la campagne, tu comprends !… En 

pleine forêt… Une ferme déserte au milieu des bois ! Il ne faut 
pas demander à des paysans de vous donner ce qu’ils n’ont pas. 
À la guerre comme à la guerre… mais pour une fière omelette, 
c’était une fière omelette, – n’est-ce pas, Tanguy ? » 
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Tanguy fit de la tête un signe équivoque et mélancolique. 
Cela pouvait à la rigueur passer pour une approbation. Mais 
évidemment ce n’était pas de l’enthousiasme. 

 
« Et les noix, hein, Tanguy, – elles étaient fameuses aussi ! 

reprit Perroche s’échauffant d’autant plus, à la pensée de ce fes-
tin rustique, que son complice semblait moins disposé à en van-
ter les splendeurs. Jamais je n’ai mangé de noix pareilles ! 

 
– En somme, vous avez dîné avec une omelette et des noix, 

reprit l’impitoyable Verschuren. Ce n’est pas très fameux ! 
 
– Oh ! il est clair que nous n’avons pas eu un banquet à 

trois services ! répliqua Perroche du ton d’un voyageur qui a ac-
quis une profonde expérience des quatre parties du monde. 
Avec tes idées, on resterait toujours dans son trou sans voir du 
pays. Il faut savoir s’accommoder aux circonstances, que 
diable ! » 

 
Ces réflexions s’accordaient trop bien avec les principes 

que j’avais toujours vu émettre par les voyageurs célèbres pour 
n’avoir pas ma chaleureuse approbation. 

 
« Sans doute, m’empressai-je de dire : on est quelquefois 

bien heureux en voyage d’avoir pour dîner un morceau de 
pemmican, ou même une racine de manioc… » 

 
Le pemmican et le manioc étaient deux de mes articles de 

foi. Je croyais fermement que ces deux mystérieuses substances 
faisaient le fond de l’alimentation de tous les grands voyageurs. 

 
« … On n’a pas tous les jours la chance de tomber sur un 

arbre à pain ou d’abattre un kanguroo pour se faire un rôti, » 
ajoutai-je d’un air entendu. 
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Cette observation parut généralement marquée au coin du 
sens le plus pratique et fit remonter les actions de Perroche 
dans l’opinion de toute la table. Quant à lui, il m’en fut si recon-
naissant, qu’en quittant le réfectoire pour monter au dortoir, il 
me dit en me poussant le coude : 

 
« Verschuren est un idiot qui ne comprend rien aux 

voyages. Je te raconterai toute l’affaire demain matin à la ré-
création. » 

 
On peut penser si j’attendis avec impatience ce bienheu-

reux moment. 
 
Les deux fugitifs, après un bain copieux, avaient repris la 

tenue du lycée, et étaient maintenant à peu près présentables, ce 
qui n’empêchait pas Tanguy d’être toujours sombre comme la 
nuit. Quant à Perroche, cette toilette avait achevé de lui rendre 
son aplomb. 

 
« Tu veux bien que Baudouin écoute ton récit avec moi ? lui 

dis-je en courant vers lui. 
 
– Va pour Baudouin ! fit-il d’un air majestueux. Mais il faut 

que vous me promettiez tous deux de ne pas répéter ce que je 
vais vous raconter, car vous pensez bien que ce n’est pas fait 
pour le commun des martyrs. » 

 
Nous nous engageâmes sous les serments les plus solen-

nels, et Perroche commença aussitôt : 
 
« Vous saurez donc, nous dit-il d’un ton d’oracle, que j’ai 

toujours eu la passion des voyages. Mais je ne me contente pas, 
comme certaines gens, des aventures plus ou moins véridiques 
qu’on trouve dans les livres. Il me faut l’expérience personnelle, 
l’émotion du danger, la nouveauté des spectacles. J’avais donc 
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résolu depuis longtemps d’explorer les bois de Gros-Tesson, 
dont on nous permet à peine, en promenade, de longer la lisière. 

 
« Avant-hier jeudi, étant privé de sortie comme à 

l’ordinaire, il m’a paru que l’occasion était favorable. Mon projet 
était d’abord de disparaître pendant la promenade et de rentrer 
le soir avec vous autres, à l’heure où vos correspondants vous 
auraient reconduits. J’en ai causé avec Tanguy qui m’a demandé 
à être de la partie. Entre nous soit dit, on ne me reprendra plus 
à rien entreprendre avec Tanguy. Tanguy est une mazette. Du 
reste, si j’ai consenti à l’accepter comme compagnon de voyage, 
c’est simplement parce qu’il avait cent sous. Moi, je n’avais que 
vingt centimes. Vous comprenez que je n’aurais pas pu aller 
bien loin… 

 
« L’affaire conclue, nous sommes partis en promenade. 

Aussitôt que les rangs ont été rompus, nous nous sommes ca-
chés derrière une haie, et nous n’avons pas tardé à rester seuls. 
Quand la division a été hors de vue, nous avons filé du côté op-
posé. 

 
« Nous n’avions pas fait cent pas vers les bois, que Tanguy 

commençait à geindre. 
 
– « Où allons-nous, maintenant ? disait-il, nous voilà frais ! 

Nous allons nous perdre pour sûr… » 
 
« J’avais bonne envie de le planter là et de le laisser s’en re-

tourner avec la division, mais les cinq francs m’en empêchaient, 
vous comprenez !… Bref, nous avons marché, nous avons mar-
ché, et nous sommes arrivés au point où la route s’engage dans 
la forêt. Nous étions déjà pas mal fatigués ; aussi nous sommes-
nous assis sur un tas de pierres. Tanguy devenait tout à fait in-
supportable. 
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– « Nous voilà bien avancés, disait-il. Qu’est-ce qu’il y a de 
curieux ici après tout ? C’est bien la peine de tant se fatiguer ! » 

 
« Enfin toutes les objections bêtes que les poltrons font gé-

néralement aux voyageurs, – par exemple, les compagnons de 
Christophe Colomb au moment même d’arriver en Amérique… 
J’étais très ennuyé, mais que faire ? Nous étions en train de 
nous disputer assez vivement, quand tout à coup nous avons vu 
venir un homme qui traînait une petite charrette. Sur cette 
charrette il y avait un orgue de Barbarie… 

 
« L’homme n’est pas plutôt arrivé devant nous qu’il s’est 

arrêté et qu’il a commencé de moudre son orgue. 
 
« Figurez-vous un gaillard très brun, avec un bonnet en 

peau de renard, des anneaux d’argent aux oreilles, un foulard 
rouge au cou et un costume de velours vert bouteille. 

 
« Tout en tournant la manivelle de son instrument, il s’est 

mis à nous faire des grimaces, – mais là des grimaces comme on 
n’en voit pas. Il était tout à fait hideux. Puis, tout à coup, il a 
commencé à siffler, en imitant sur l’air qu’il jouait le chant de 
tous les oiseaux possibles… Vous pensez si nous aurions aimé de 
pouvoir en faire autant ! Enfin, quand il a eu fini sa représenta-
tion, il nous a tendu son bonnet. 

 
« Ma foi, je n’avais pas envie de lui donner nos pauvres 

sous, et je lui ai déclaré que nous n’avions pas de monnaie, mais 
seulement une pièce de cinq francs. 

 
– « Peut-être ces messieurs aimeraient-ils mieux 

d’apprendre la mousique ? » nous a-t-il dit alors d’un ton très 
gracieux, et sans avoir le moins du monde l’air fâché de notre 
refus. 
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« Naturellement je lui ai répondu que j’aimerais bien savoir 
siffler comme lui, et nous sommes devenus très bons amis. Il 
nous a appris alors qu’il s’appelait le signor Pantaccione, et 
qu’il était le fils d’un prince napolitain ; mais sa passion pour la 
musique l’avait entraîné à entrer au Conservatoire de mousique, 
et, après avoir eu tous les grands premiers prix à ce célèbre éta-
blissement, il avait débuté avec un succès prodigieux au théâtre 
de la Scala. Bientôt pourtant, fatigué de la monotonie de ces 
triomphes, il avait acheté sur ses économies cet orgue de Barba-
rie que nous voyions là, et il s’était mis à voyager à pied pour 
son plaisir. 

 
« Son histoire n’était pas sans analogie avec la nôtre. Nous 

n’avons pas hésité à lui faire confidence du fait, et finalement il 
a été entendu qu’il consentait à nous recevoir en qualité 
d’élèves. 

 
« Nous sommes donc repartis avec lui. Sans plus tarder, il a 

commencé de nous donner les premiers principes de l’art. Par 
exemple, ce n’est pas très drôle au début, parce qu’il faut se for-
tifier les poumons, et dans ce but faire des exercices très rudes, 
– tirer une charrette, en particulier, ou pousser à la roue aux 
montées… Enfin, il faut passer par là pour bien siffler. 

 
« Nous avons marché très longtemps dans les bois, en nous 

exerçant ainsi, et, après bien des peines, nous sommes arrivés 
dans une petite ferme isolée. Il faisait tout à fait nuit, et je n’ai 
pas besoin de vous dire que nous avions grand appétit. Le pay-
san a commencé par assurer qu’il n’avait rien à nous donner ; 
mais Pantaccione était un homme de ressource. C’est lui qui, 
avec des œufs et du lard, nous a confectionné cette glorieuse 
omelette dont je vous ai parlé. 

 
« Et quelle soirée nous avons passée ! Pantaccione n’en fi-

nissait pas de nous raconter des histoires et de nous faire des 
tours de passe-passe. Je vous réponds qu’il en sait de drôles… 
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Mais j’abrège mon récit. Comme nous étions très fatigués, nous 
avons demandé à nous coucher, et le fermier nous a cédé son lit, 
tandis qu’il restait au coin du feu à causer avec l’ami Pantac-
cione. 

 
« Voilà ce qui s’appelle s’amuser, n’est-ce pas ? » 
 
J’étais presque de l’avis de Perroche, et je me faisais une 

peinture délicieuse de ce dîner avec le joueur d’orgue, grand 
prix des Conservatoires, dans une ferme isolée, et de cette soirée 
passée au coin du feu, à écouter des contes. Mais Baudouin, 
moins possédé que moi de la passion des voyages, était naturel-
lement sceptique. 

 
« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne vois pas pourquoi vous 

êtes revenus habillés en ramoneurs. 
 
– Attends donc ! reprit Perroche d’un ton piqué. Tu es trop 

pressé, aussi ! C’est seulement le lendemain que la catastrophe 
est arrivée… Les maudits gendarmes se sont mis de la partie. 
Nous étions bien tranquillement endormis dans un grand lit à 
baldaquin, et je te réponds que nous étions disposés à faire la 
grasse matinée, quand Pantaccione est arrivé à notre chevet et 
nous a dit à demi-voix en nous secouant : 

 
– « Ils sont là ! 
 
– « Qui là ? avons-nous demandé. 
 
– « Les gendarmes envoyés à votre poursuite… Le fermier 

les a vus qui montent le coteau. Dans dix minutes ils vont vous 
arrêter et vous mettre en prison… » 

 
« Cette nouvelle a naturellement achevé de nous réveiller… 

Que faire ? Où nous cacher ? 
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– « Attendez ! nous a dit alors le brave Pantaccione. Je vais 
demander au fermier s’il a quelques vieux habits à vous prêter… 
Ces costumes de lycéens vous dénonceraient trop… Puis je vous 
conduirai dans une cachette où les gendarmes ne vous trouve-
ront pas, j’en réponds. » 

 
« Le paysan avait justement quelques vieux haillons qu’il 

nous a jetés. Nous nous sommes hâtés de les revêtir et de passer 
par la fenêtre de derrière avec Pantaccione. 

 
« Il nous a conduits dans le taillis, à une très grande dis-

tance de la ferme, jusqu’à un endroit où des charbonniers sont 
établis. C’est très curieux, leur manière de fabriquer le charbon. 
Ils font de grands tas de bois qu’ils couvrent avec de la terre, et 
qu’ils allument ensuite par dessous jusqu’à ce que le bois soit 
carbonisé. Cela prend plusieurs jours, et il y a ainsi des tas qui 
commencent à brûler, d’autres qui sont en train, et d’autres qui 
sont refroidis. Il y avait cinq hommes occupés à placer le char-
bon dans de grands sacs et à le ranger ensuite sous un hangar de 
branchages. Pantaccione nous a alors engagés à offrir nos ser-
vices aux charbonniers, afin de dérouter les gendarmes s’ils ve-
naient à passer, puis il est reparti vers la ferme pour voir com-
ment allaient les affaires. 

 
« Probablement il a craint d’être suivi en revenant, car 

nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il y a de malheureux, c’est que, 
dans notre hâte, nous avions oublié notre argent dans nos 
poches. 

 
« Il a donc fallu se résoudre à travailler pour de bon avec 

les charbonniers pour gagner notre déjeuner, – encore ce dé-
jeuner ne se composait-il que d’un morceau de pain avec un oi-
gnon. Tanguy faisait une tête !… Non, c’est là vraiment un trop 
mauvais compagnon de voyage. Il n’a pas cessé de geindre tout 
le long du jour… Mais j’étais encore assez content, parce que je 
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voyais une bonne soupe mijoter pour le dîner dans un des fours 
à charbon. 

 
« Malheureusement, les gendarmes sont arrivés vers cinq 

heures, et la première chose qu’ils ont faite a été de nous de-
mander nos papiers !… Nous n’en avions pas, bien entendu, et 
nous avons refusé de dire nos noms. C’est alors que nous avons 
été arrêtés et conduits à la prison cantonale, puis, sur une dé-
pêche télégraphique du proviseur, ramenés ici. 

 
– Je ne vois pas ce qu’il y a de bien amusant dans tout ce-

la ! remarqua Baudouin avec son bon sens ordinaire. Ton Pan-
taccione m’a tout l’air de vous avoir, tout en se moquant de 
vous, volé vos habits et votre argent, et vous n’avez gagné à 
votre escapade que de travailler comme des nègres pour les 
charbonniers, et à jeun encore ! » 

 
Perroche eut un regard de pitié pour ce profane et 

m’entraîna dans un coin de la cour pour me donner, à moi seul, 
de nouveaux détails sur la vie sauvage et sur les heures de pri-
son. 

 
Je ne me lassais pas de lui en demander, tout le long du 

jour, chaque fois que nous nous retrouvions en récréation. La 
mine déconfite de Tanguy aurait pourtant dû m’avertir que tout 
n’est pas rose dans ces sortes d’aventures, et le scepticisme de 
Baudouin aurait dû réagir sur ma crédulité. Mais rien n’y faisait. 
Je me traçais de cette expédition, même après son triste dé-
nouement, la plus brillante des peintures. Telle était sur mon 
imagination l’influence dangereuse de cet ordre d’idées, que, de 
toute la journée, il me devint impossible de songer à autre 
chose. On peut penser si mes devoirs et mes leçons en souffri-
rent. 

 
Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au dortoir, et je me 

rappelle fort bien qu’en m’endormant je ne rêvais plus que 
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joueurs d’orgues, omelettes au lard et même sacs à charbon. 
Baudouin se serait bien moqué de moi, si je lui avais dit la sotte 
admiration que ce malheureux Perroche avait fini par 
m’inspirer. Aussi n’avais-je garde d’en souffler mot. Mais il 
n’aurait peut-être pas fallu me presser beaucoup pour 
m’engager dans une aventure du même genre. 

 
Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce que valent ces 

ridicules équipées et à quoi elles se réduisent le plus souvent. 
 
Le dimanche matin, nous étions au quartier, quand 

M. Ruette arriva pour nous donner lecture des notes hebdoma-
daires. À peine eut-il terminé : 

 
« Messieurs, nous dit-il, je vais maintenant vous commu-

niquer quelques extraits d’un rapport qui m’a été envoyé par 
M. le Préfet au sujet de la triste escapade tentée par Perroche et 
Tanguy. Vous y verrez à quelles associations, à quels dangers 
redoutables mènent en général ces sortes de plaisanteries. 

 
« Le nommé Pantaccione, – disait le rapport, – est un mal-

faiteur de la pire espèce, plusieurs fois condamné pour escro-
querie, et placé sous la surveillance de la police… C’est en le 
trouvant vendredi matin sur la route de Gros Tesson, porteur 
d’un paquet dans lequel étaient pliés deux uniformes complets 
de lycéen, que l’attention de la gendarmerie départementale a 
été éveillée sur cette affaire. Cet homme a été mis en état 
d’arrestation, et de ses aveux est promptement résultée la certi-
tude qu’il avait imaginé tout un système de fables pour déter-
miner les nommés Tanguy et Perroche à se revêtir de haillons 
en échange de leurs uniformes… Ces deux jeunes imbéciles ont 
été retrouvés, six heures plus tard, travaillant dans une fosse à 
charbon où Pantaccione les avait décidés à se réfugier. Après 
leur avoir fait traîner la veille sa charrette à bras, à la place d’un 
âne qu’il a perdu récemment, il n’avait rien trouvé de mieux que 
de les placer là, en les dépouillant de leurs habits et de leur ar-
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gent. Encore peuvent-ils s’estimer heureux, après avoir passé 
presque toute une journée sans manger, avoir été écroués à la 
prison cantonale comme vagabonds, et avoir été mis à la 
chaîne pour rentrer au lycée, d’en être quittes à si bon mar-
ché !… Ils auront à comparaître comme témoins quand l’affaire 
de Pantaccione sera appelée devant la Cour d’assises. » 

 
C’était là le dénouement de mes rêves de la veille ! Per-

roche et Tanguy associés à un voleur, obligés bientôt d’aller éta-
ler leur honte devant un tribunal ! Il me semblait, en écoutant 
cette lecture accablante, que je tombais de cent pieds de haut. 
Ah ! comme je me promis bien, maintenant que je voyais où 
pouvaient conduire de telles aventures, de ne plus jamais en ca-
resser l’idée ! 

 
Si tout le lycée se moqua de Perroche et de Tanguy, on peut 

aisément l’imaginer. Mais ils n’en furent pas quittes à si bon 
marché. À ces railleries vinrent bientôt s’ajouter les justes re-
proches et la douleur de leurs familles. Enfin, le journal du dé-
partement fit de leur mésaventure un récit humoristique qui eut 
un grand succès de gaieté. Ce récit fut reproduit par les jour-
naux de Paris, et ne tarda pas à faire le tour de la presse étran-
gère. En moins de six semaines, la moitié du globe sut ainsi qu’il 
y avait au lycée de Châtillon deux jobards nommés Perroche et 
Tanguy. 

 
Heureusement on ne savait pas qu’il y en avait un troi-

sième nommé Besnard, qui avait été assez niais pour admirer 
pendant vingt-quatre heures ces tristes exploits. 
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CHAPITRE XI 
 

Les réformes du capitaine. – Le bilan de 
deux mois. 

 

L’amitié de plus en plus étroite qui me liait à Baudouin 
avait été un grand bien pour nous deux. Nous nous complétions 
en quelque sorte l’un l’autre. 

 
Je lui avais jusqu’à un certain point donné le goût de la lec-

ture et de l’étude sérieuse ; et, de son côté, plus fort et plus 
adroit que moi aux exercices du corps, il m’avait très aisément 
amené à partager sa passion pour la gymnastique. 

 
Sans lui, il est très probable que je me serais laissé gagner 

aux préjugés de mes camarades, et ils en avaient à cet égard de 
très enracinés. Une opinion fort répandue au milieu d’eux était 
que la gymnastique est le talent des imbéciles, et il est malheu-
reusement vrai qu’un certain nombre de ceux qui s’y montraient 
les moins maladroits étaient classés parmi les plus arriérés en 
grec et en latin. 

 
D’autre part, quelques gnomes prétentieux, laids et mal bâ-

tis, pareils à des petits vieux, et qui plus que d’autres auraient 
eu intérêt à se fortifier par les leçons du capitaine, croyaient se 
montrer pleins d’esprit en affectant de mépriser ses enseigne-
ments ; ils ricanaient sottement au lieu de faire leurs efforts 
pour devenir un peu plus pareils à des hommes, et feignaient 
d’exécuter les mouvements prescrits au lieu de s’y mettre de 
bonne foi. 
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Les ridicules personnels du maître n’étaient évidemment 

pas sans influence sur cet état de choses. On répétait ses mots, 
on imitait son accent, et l’on ne pouvait pas imaginer que rien 
de bon pût venir de ce personnage hétéroclite. 

 
Aussi n’est-il pas douteux pour moi que, sans mon ami, 

j’aurais subi la contagion générale, et que j’aurais probablement 
cru de bon ton de me complaire dans une misérable paresse 
physique. 

 
Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot pour mot 

tout ce que nous avait dit le capitaine ; sa raison de paysan en 
avait déduit les conclusions logiques, et il s’était mis en tête de 
réaliser au plus tôt l’idéal proposé. 

 
« Vois-tu, me disait-il, devenir physiquement habile et fort 

n’est pas seulement un devoir envers soi-même, c’est un devoir 
envers la patrie. Tout le monde ne peut pas prétendre à être un 
jour un grand homme. Mais tout le monde peut se promettre 
d’être un bon soldat, et doit s’y préparer consciencieusement. Si 
tu m’en crois, nous nous exercerons si bien, nous mettrons tant 
d’ardeur à saisir les occasions d’endurcir nos muscles, qu’avant 
la fin de l’année nous serons de véritables athlètes ! » 

 
C’était parler d’or. Mais Baudouin ne s’en tenait pas aux 

paroles. Il joignait l’exemple au précepte ; il apportait une téna-
cité extraordinaire à suivre tous les conseils du capitaine. 

 
Stimulé par son entrain, autant que par les recommanda-

tions de mon père, je mettais toute mon énergie à rivaliser avec 
lui. 

 
La récompense ne se fit pas attendre. D’abord nous trou-

vâmes bientôt un véritable plaisir à exécuter les petits tours de 
force qui nous avaient au début paru les plus difficiles ou les 
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plus monotones. La leçon de gymnastique devint pour nous la 
plus agréable des récréations. Nous l’attendions avec impa-
tience, et nous aurions été désolés d’en être privés. 

 
D’autre part, nous déployions tous deux une bonne volonté 

si évidente, que le capitaine Biradent commença de nous regar-
der avec une faveur marquée et prit souvent la peine de nous 
faire répéter deux ou trois fois le même mouvement, ou de 
l’exécuter sous nos yeux pour nous montrer comment nous de-
vions nous y prendre. 

 
Ses petits travers, sa figure excentrique et même son accent 

ne nous choquaient plus le moins du monde maintenant. Je 
crois même que nous associions dans une certaine mesure cet 
accent avec son étonnante agilité. Nous n’étions certainement 
pas éloignés de penser que tous les bons gymnastes doivent un 
peu gasconner. 

 
Notre force croissait à vue d’œil. Le moment arriva très vite 

où nous eûmes une telle avance sur nos compagnons plus indo-
lents, que le capitaine jugea nécessaire de nous placer dans une 
section hors cadre, et composée de nous deux seuls. 

 
Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les appareils en-

core interdits au profane, – les chevaux rembourrés, les mils ou 
massues persanes, les haltères, les barres de fer, – sans préju-
dice, bien entendu, des anneaux, du trapèze, des cordes et des 
échelles. 

 
Alors on vit se produire un phénomène curieux. Plusieurs 

de nos camarades, jaloux de nous voir ainsi distingués, se mi-
rent en tête de conquérir les mêmes privilèges, apportèrent plus 
d’énergie dans leurs efforts, et prirent goût, eux aussi, à la gym-
nastique. L’émulation joue toujours un grand rôle dans ces 
sortes de contagions. Le capitaine imagina fort à propos de nous 
engager dans des luttes deux à deux à l’aide d’un petit bâton 



 

– 138 – 

court, inflexible, qu’on poussait ou qu’on tirait en sens con-
traires, soit debout, soit assis, soit à longueur de bras, soit à bras 
raccourci, dans les attitudes les plus variées. 

 
Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin et moi, jaloux 

de ne pas perdre nos avantages, nous travaillâmes de plus belle, 
et le résultat de cette noble ardeur fut que, vers la fin de no-
vembre, le capitaine se laissa aller un jour à nous dire : 

 
« Allons, mes enfants, je suis content de vous. Vous êtes la 

meilleure division du lycée ! » 
 
Il n’était pas homme à s’en tenir à des compliments. Se di-

sant avec raison qu’il faut battre le fer quand il est chaud et 
mettre à profit les bonnes dispositions qu’on trouve chez les 
élèves, il convoqua le proviseur et le censeur à une de nos le-
çons, et eut avec eux plusieurs conférences. Il devint bientôt 
évident que les autorités administratives préparaient des ré-
formes importantes. Un jour que j’avais été appelé chez le cen-
seur pour un détail de service intérieur, je me croisai dans le 
couloir avec le proviseur et le capitaine Biradent, qui étaient en-
gagés dans une conversation des plus animées. Je ne fis que 
passer rapidement, mais j’entendis la voix glapissante du vieux 
soldat qui disait ou plutôt qui criait : 

 
« Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme j’ai l’honneur de 

vous le dire. On vante toujours le système d’éducation physique 
des Anglais. Mais ce serait de la plaisanterie auprès du nôtre, si 
nous en tirions tout ce qu’il peut donner. Ils font jouer leurs en-
fants au cricket et à la paume… La belle affaire ! C’est scientifi-
quement que nous devons développer les forces des nôtres… » 

 
Je n’en entendis pas davantage ; mais il fut bientôt aisé de 

voir que M. Ruette s’était rendu de bonne grâce aux arguments 
d’un homme pour lequel il professait une profonde estime, et lui 
avait concédé tout ce qu’il demandait. 
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Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le concours tri-

mestriel de gymnastique donnerait droit à des points pour un 
prix de fin d’année publiquement décerné. Afin d’enlever aux 
externes tout motif de plainte, on autorisa ceux qui en exprime-
raient le désir à suivre nos exercices. Je note en passant que 
Parmentier ne profita jamais de cette permission. 

 
D’autre part, le capitaine avait imaginé de faire tourner 

plus directement les récréations au profit de notre développe-
ment, et à cet effet il fit adopter les mesures suivantes : 

 
Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu droit de cité 

dans les cours du lycée, tels que le ballon, les quilles, le jeu de 
boules, le grand et le petit palet, devinrent réglementaires. 
L’administration se chargea de nous en fournir l’outillage, qui 
fut systématiquement choisi très solide et très lourd. 

 
Le père Barbotte fut averti de ne plus nous vendre que de 

grosses balles très dures, et l’exercice de la balle au mur nous fut 
spécialement recommandé. 

 
« Il n’y a pas de jeu, disait le capitaine, qui développe 

mieux la force, l’adresse, la justesse du coup d’œil, la souplesse 
et la grâce. C’est exclusivement à ce jeu favori que les Basques 
doivent les qualités si remarquables qui les distinguent comme 
chasseurs et comme soldats. » 

 
Enfin, une autre innovation du capitaine fut d’organiser, 

une fois par semaine, une promenade au pas gymnastique pour 
les meilleurs élèves de son cours. 

 
Nous partions du lycée le jeudi matin à sept heures pré-

cises, et, à sept heures et demie, nous étions rentrés pour le dé-
jeuner, après avoir fait à jeun nos cinq à six kilomètres autour 
de la ville. Ah ! ce fut dur les premières fois ! Il semblait par 
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moments qu’on allait étouffer, tant la respiration devenait hale-
tante, la circulation rapide et les battements du cœur précipi-
tés… 

 
Mais on ne voulait pas rester en arrière. On tenait bon. On 

allait toujours, les coudes au corps, marquant le pas et retenant 
son haleine. Dût-on tomber mort, on ne lâcherait pas pied ! 

 
On ne tombait pas mort. À la troisième épreuve, tout symp-

tôme pénible avait déjà disparu. Nous en arrivâmes très rapi-
dement les uns et les autres, petits et grands, à faire de cinq à 
sept kilomètres en trente minutes, sans un seul repos. Et nous 
comptions bien faire mieux un jour, car le capitaine ne man-
quait pas de nous dire, pour nous piquer d’honneur, que cer-
tains de ses pompiers faisaient leurs sept kilomètres en vingt-
cinq minutes. Mais aussi c’étaient des hommes qu’on était fier 
de commander ! 

 
Le résultat de cet entraînement régulier fut que notre force 

grandit avec une rapidité qui tenait du prodige. En quelques 
mois nous avions acquis des poitrines et des épaules qui fai-
saient plaisir à voir. Mon père et ma mère n’en revenaient pas. À 
chaque visite qu’ils me faisaient, – et ils ne passaient guère 
quinze jours sans venir m’embrasser, – ils pouvaient constater 
un progrès dans ma taille et dans l’état déjà si florissant de ma 
santé. 

 
Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je me prenais 

avec Baudouin d’un goût de plus en plus vif, n’entravaient en 
aucune façon mes études. 

 
Quand je rentrais bien las au quartier, de cette bonne fa-

tigue que donne l’effort prolongé, le plaisir de me reposer en 
passant à des travaux intellectuels était pour ainsi dire tangible. 
Je me sentais la tête plus libre, la mémoire plus fraîche, toutes 
les facultés plus actives. Jamais je n’ai mieux fait mon thème ou 
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ma version qu’après une bonne lutte au bâton avec Baudouin, 
ou une grande partie de balle. 

 
Je dormais bien, je me levais content et dispos, je n’étais 

pas un instant tenté de perdre mon temps en dissipations ou en 
flâneries. Il semblait au contraire que la condition physique, 
dans laquelle tous ces exercices m’entretenaient, ne fît que me 
plonger dans une atmosphère d’émulation dont l’action 
s’étendait aux devoirs classiques. 

 
M. Delacour me considérait avec Parmentier comme son 

meilleur élève. Il l’avait dit à l’inspecteur d’Académie, qui avait 
obligeamment transmis à mon père cet agréable renseignement. 

 
En somme, quand le mois de décembre s’ouvrit, je n’avais 

pas été une seule fois puni, j’étais constamment resté au banc 
d’honneur, et j’avais été très heureux aux compositions. Mes 
places avaient été : trois fois premier, deux fois second, une fois 
troisième et deux fois quatrième. Selon l’usage, les dix pre-
mières places donnaient droit à un certain nombre de points 
proportionnels, à raison de 10 points pour le premier et 1 pour 
le dixième, – et c’est par l’addition de ces points que se cotaient 
les chances pour le prix de Pâques. 

 
Or, j’en avais 70 en tout, et Parmentier seulement 69. Ver-

schuren et Mandrès nous suivaient, le premier avec 55 points, le 
second avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour enlever le prix 
de haute lutte. Je ne m’abusais pourtant pas outre mesure sur 
les probabilités de la victoire finale, car je savais avoir affaire à 
forte partie. 
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CHAPITRE XII 
 

Une indigestion de papier. – Je me 
brouille avec Baudouin. 

 

Si j’avais des motifs de satisfaction dans mes études, je 
n’avais pas été moins favorisé sous d’autres rapports. Mon lé-
zard bien-aimé prospérait dans la niche que je lui avais capiton-
née au fond de mon pupitre avec du coton (apporté par un ex-
terne), et les mouches, que j’avais soin de tenir en réserve pour 
lui dans une cage ad hoc, ne lui avaient pas encore fait défaut, 
en dépit des premiers froids. 

 
Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à ce jour été sans 

nuage, et j’étais suffisamment populaire dans la cour des petits. 
Il était généralement admis que je n’étais pas un « poseur », que 
je savais me défendre, soit avec ma langue, soit avec mes 
poings, quand on m’attaquait, et que j’étais de première force à 
deux ou trois jeux. 

 
J’avais donc lieu d’être aussi heureux que possible, et je 

l’étais en effet, quand un incident douloureux vint tout à coup 
jeter sur ma vie un voile de tristesse. 

 
Un soir, en rentrant au quartier après la récréation de cinq 

heures, je vis du premier coup d’œil que mon pupitre avait été 
ouvert et mes livres dérangés. Avec l’instinct de l’éleveur, je me 
hâtai de regarder derrière le dictionnaire grec-français qui ser-
vait de mur protecteur à mon lézard. 
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Il ne me fut pas difficile de constater que la pauvre bête 
était très souffrante. Sa petite mâchoire appuyée sur une gram-
maire française, et ses beaux yeux noirs fermés, il respirait plus 
fréquemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte et je sentis 
qu’au lieu d’être fraîche comme doit l’être la patte de tout sau-
rien bien constitué, elle était brûlante. Je le pris dans ma main, 
et c’est à peine si le pauvre petit souleva un coin de sa paupière 
pour me regarder tristement. 

 
Plus de doute ! mon lézard commençait une maladie ! 
 
Je ne crois pas qu’une mère, constatant que son cher bébé 

vient d’être pris de convulsions, éprouve un serrement de cœur 
plus douloureux que celui dont je fus saisi. Jamais un homme 
qui a été élevé en qualité d’externe ou de demi-pensionnaire, 
jamais même une bonne femme passionnément attachée à son 
chien ou à son chat, ne pourra se faire une idée exacte de mon 
désespoir. 

 
Pour lui trouver un terme de comparaison, il faut remonter 

à l’histoire et à la fameuse araignée de Pélisson. 
 
Sur le premier moment, je ne songeai qu’à caresser mon lé-

zard et à lui donner sur mon cœur sa place de prédilection. Mais 
bientôt l’idée me vint que les secours de l’art médical pourraient 
peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin, si le docteur savait 
soigner les enfants et les grandes personnes, à plus forte raison 
devait-il savoir soigner les lézards. Je pris la résolution de 
m’adresser à lui à cet effet. 

 
Le malheur voulut qu’entre ce moment et le lendemain ma-

tin à sept heures, moment sacramentel de la visite médicale, il 
n’y eut pas de récréation. Je ne pus donc pas faire part de mon 
projet à Baudouin, qui peut-être m’en aurait détourné. Je me 
contentai de l’agiter dans ma tête, et mes devoirs durent en 
souffrir ce soir-là plus que de raison. 
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J’emportai mon lézard avec moi, d’abord au réfectoire, puis 

au lit. Il passa une très mauvaise nuit, et je ne la passai guère 
meilleure. Deux ou trois fois, je crus qu’il allait rendre le dernier 
soupir. 

 
Enfin le jour revint, et à peine le garçon de salle fut-il arrivé 

au quartier pour prendre la liste des élèves qui demandaient à 
voir le médecin, que je me fis inscrire. 

 
À sept heures je fus appelé avec les autres « malades », et 

nous fûmes conduits à l’infirmerie. 
 
Le docteur était là, assis dans un vaste fauteuil, devant une 

petite table, et nous défilions un à un devant lui. Il tâtait les 
pouls, auscultait les poitrines, percutait les thorax, regardait les 
langues et formulait des prescriptions qu’un secrétaire écrivait 
sous sa dictée. Le censeur était présent et assistait sans mot dire 
à ce défilé. 

 
Quand mon tour approcha, je compris tout à coup 

l’énormité de ma démarche, et j’aurais bien voulu être à cent 
lieues de là. Mais il était trop tard pour reculer. L’émotion qui 
s’était emparée de moi m’empêchait même de songer à chercher 
une échappatoire. 

 
Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en chancelant et je me 

trouvai en présence du docteur. 
 
« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il donc ? » me demanda-t-il 

avec bonté, en voyant que je restais tout interdit et silencieux. 
 
Cet accent de bienveillance me rendit un peu de courage. 
 
« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le docteur, c’est pour 

mon lézard que je suis venu, murmurai-je en tirant la pauvre 
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bête des profondeurs de ma poche. Je ne sais pas ce qu’il a, mais 
il me semble très malade. » 

 
Là-dessus, le censeur, le secrétaire, l’infirmier et mes ca-

marades se mirent à rire avec une spontanéité qui me parut 
l’indice du caractère le plus barbare. Rire de ce que mon pauvre 
lézard était malade ! Quels êtres sans cœur !… Seul le docteur 
n’avait pas sourcillé. 

 
« Votre lézard est malade, mon enfant ? me dit-il. Eh bien ! 

il faut le soigner. Le lézard est un animal qui a droit à toute 
notre sympathie, puisqu’il est l’ami de l’homme. Voyons un peu 
cela. » 

 
Il prit gravement dans sa main gauche ma petite Éme-

raude, la caressa du bout du doigt, la palpa doucement, puis, in-
troduisant le manche effilé de son bistouri entre les mâchoires 
de la bestiole, il lui regarda le fond de la bouche. 

 
Sans doute il y vit quelque chose d’insolite, car, après avoir 

déposé mon lézard sur sa table et avoir choisi dans sa trousse 
une toute petite pince d’acier, il se mit en devoir de porter cet 
instrument dans la gorge de mon favori. 

 
Comment dire mon angoisse ? J’aurais certainement plus 

volontiers subi moi-même cette opération que de la voir infligée 
à ma petite Émeraude. 

 
Tout le monde était sérieux maintenant et suivait avec inté-

rêt les mouvements du chirurgien. Lui, sans s’occuper de ceux 
qui l’entouraient, il était tout entier à son œuvre… 

 
Enfin, cette horrible pince, après avoir tâtonné jusque dans 

les profondeurs du larynx de mon lézard, revint en arrière… Elle 
sortit de sa petite bouche bleue et ramena avec elle… un énorme 
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tortillon de papier, à l’extrémité duquel on apercevait encore la 
mouche qu’il avait servi à supplicier. 

 
C’était là la cause unique de l’indisposition d’Émeraude !… 

Un scélérat sans entrailles, abusant de son innocence et de sa 
voracité, lui avait donné à manger une mouche ainsi accommo-
dée !… Encore avait-il très probablement pris cette mouche 
dans ma cage, car on n’en trouvait plus guère dans l’étude… 
Quel abîme de perfidie et de méchanceté ! 

 
Pour le moment, toutefois, j’étais tout entier à la joie de 

voir mon lézard rouvrir les yeux et témoigner sa satisfaction en 
nous tirant sa petite langue bifide, selon la coutume de sa race. 

 
« Maintenant le bonhomme se tirera d’affaire tout seul ! 

me dit le docteur. Mais ne vous avisez plus de lui faire manger 
du papier !… Un lézard n’a pas un estomac d’élève de huitième, 
que diable ! – et, même pour les élèves de huitième, il n’y a rien 
de plus mauvais que les indigestions de papier, » ajouta-t-il en 
se tournant vers le censeur qui se mit à rire. 

 
Je partis sans demander mon reste, mais non sans avoir 

pris des mains du docteur la pièce de conviction en même temps 
que mon lézard. 

 
À peine rentré au quartier, je m’empressai de dérouler le 

tortillon, presque machinalement, pour en voir les dimensions. 
 
Je fus douloureusement surpris de trouver que c’était un 

morceau de copie au nom de Baudouin, et de son écriture !… 
Jamais je ne l’aurais cru capable d’une action si noire… 

 
Quand le tambour nous appela dans la cour, je descendis, 

frémissant d’indignation, et à peine me trouvai-je en présence 
de Baudouin, que je le saluai comme suit : 
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« C’est toi, grand lâche, qui as fait manger du papier à mon 
lézard ? » 

 
Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit un peu et me 

regarda tout ébahi. 
 
« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-touche ! repris-je en écumant 

de rage. Le docteur a retiré le tortillon du gosier de la pauvre 
bête, et le papier porte ton nom écrit tout au long, de ta propre 
main… » 

 
En parlant ainsi, je le jetais au nez de Baudouin. Sans 

s’émouvoir, il le ramassa, l’examina attentivement et dit : 
 
« En effet, c’est mon écriture. 
 
– Ah ! tu vois bien que tu ne peux pas seulement nier ? » 
 
Baudouin me regarda d’un air tout attristé, haussa les 

épaules et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas quitte à si bon 
marché. 

 
« Quand on est capable de faire des plaisanteries pareilles, 

on devrait au moins avoir le courage de les avouer en face, re-
pris-je en courant après lui. 

 
– Est-ce que tu ne vas pas me ficher la paix ? fit-il, visible-

ment impatienté cette fois. Je veux bien te déclarer que ce n’est 
pas moi qui ai joué ce tour à ton lézard. Maintenant, si tu n’es 
pas content, tu n’as qu’à le dire… » 

 
Je restai fort interloqué. J’aurais eu bonne envie de pour-

suivre la querelle, et même d’en venir aux mains ; mais je ne 
pouvais guère me dissimuler que Baudouin aurait sûrement le 
dessus, et, d’autre part, en niant le méfait, il me mettait tout à 
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fait dans mon tort. Je fus donc obligé de dévorer ma fureur, en 
me promettant toutefois d’en tirer une vengeance éclatante. 

 
De ce jour, je devins très malheureux. Baudouin et moi 

nous avions cessé de nous parler, et, quand nous passions l’un 
près de l’autre, nous feignions de ne pas nous voir. Après avoir 
été pendant deux mois absolument inséparables, et avoir cru 
notre amitié consolidée pour la vie, nous étions tout à coup de-
venus étrangers l’un à l’autre. Nous poussions même cette affec-
tation de froideur jusqu’à éviter de prendre part à la même par-
tie de barres ou de balle, et à raser les murailles dans les cou-
loirs, plutôt que de nous effleurer en passant. On aurait dit que 
nous nous considérions mutuellement comme des pestiférés, et, 
s’il arrivait par hasard à l’un de nous de toucher un livre appar-
tenant à l’autre, il le lâchait aussitôt en apercevant le nom détes-
té, comme si cette pauvre grammaire innocente l’eût brûlé. 

 
Au fond, nous étions désolés de cette brouillerie. Pour mon 

compte, je n’avais pas tardé à reconnaître au-dedans de moi 
l’absurdité de mon accusation, et à me dire qu’en somme le ha-
sard seul pouvait fort bien avoir causé la coïncidence fatale. Je 
ne doute pas que, de son côté, il ne regrettât vivement d’avoir 
rompu avec moi. Nous perdions tous deux trop de plaisir et de 
bonheur à ce nouvel état de choses pour ne pas le déplorer amè-
rement. 

 
Mais plus nous en étions fâchés intérieurement, plus nous 

nous faisions un point d’honneur de n’en rien laisser paraître et 
d’affecter l’indifférence. 

 
Quant à faire le premier pas vers une réconciliation, je 

pense que nous aurions préféré l’un et l’autre nous faire arra-
cher une douzaine de dents molaires. 

 
Le pis, c’est que nous ne perdions pas seulement du bon-

heur à nous tenir ainsi sottement rigueur. Nous y perdions les 
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avantages positifs que nous avions retirés de notre association. 
Si Baudouin m’avait donné le goût des exercices du corps, je lui 
avais, dans une large mesure, communiqué celui de la lecture. 
La communauté et l’échange des impressions nous avaient réci-
proquement soutenus dans ces voies nouvelles, et nous nous 
étions habitués à faire ensemble bien des choses qui devenaient 
tout à fait insipides dans notre isolement. 

 
Au gymnase, pour n’en donner qu’un exemple, autre chose 

était de passer un quart d’heure à faire tout seul des rétablisse-
ments sur le trapèze, autre chose de se livrer gaiement à ces 
ébats en collaboration comme jadis. Et c’est toujours un grand 
avantage, pour un exercice quelconque, de le faire avec plaisir ! 

 
Petit à petit, nous commencions à nous dégoûter, chacun 

de notre côté, des résolutions prises en commun. 
 
Une autre conséquence plus grave de cet absurde malen-

tendu, fut qu’un peu par bravade et beaucoup par désœuvre-
ment, nous nous laissâmes bientôt aller à former d’autres ami-
tiés moins judicieuses que ne l’avait été la nôtre. Baudouin, 
chose étrange à dire, devint de plus en plus intime avec Per-
roche, dont l’esprit frondeur lui avait toujours plu, et moi je me 
liai étroitement avec Verschuren et Tanguy, et je pris insensi-
blement un goût de plus en plus vif pour les niches ridicules que 
leur féconde cervelle ne manquait pas de leur suggérer. Jouer, 
hypocritement et sans danger d’être soupçonné, un « bon tour » 
à un de nos maîtres ou de nos condisciples, devint très rapide-
ment, à leur exemple, mon idéal de prédilection. 

 
De son côté, Baudouin renonça à savoir ses leçons, se mit, 

comme Perroche, à copier ses devoirs, et fit bientôt connais-
sance avec la retenue, où son ami avait, comme disait le cen-
seur, une place réservée. 
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C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre conduite se 
trouva insensiblement changé en quelques jours. Les consé-
quences de cette altération ne tardèrent pas à se manifester 
d’une façon sensible. 

 
Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste et réservé 

que j’avais toujours été avec mes camarades et avec mes 
maîtres, je devins bientôt audacieux, impertinent et obstiné, 
pour me mettre au ton de mes nouveaux copains. Je pris 
l’habitude de répondre à haute voix, et d’une façon que 
j’essayais de rendre piquante, aux observations les plus légi-
times de M. Pellerin. Mes provisions d’exemptions me mirent 
quelque temps à l’abri. Mais ma tenue finit par devenir si incon-
venante, qu’il fut indispensable de m’envoyer au censeur et de 
m’infliger une privation de promenade sans exemption ! De 
telle sorte qu’au lieu d’aller respirer le grand air et m’amuser en 
rase campagne (il gelait justement à pierre fendre, et c’était la 
saison des glissades et des boules de neige), je fus réduit à 
l’humiliante obligation de passer trois heures à écrire sous la 
dictée des « lignes » quelconques. 

 
Baudouin était de la fête, et nous faisions tous deux une 

piètre figure dans cette réunion de cancres, véritable « Cour des 
Miracles » du lycée. Et mes galons de sergent ! Quelle honte 
pour ces insignes de l’honneur ! 

 
Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas à les perdre. 

Mécontent de moi-même et des autres, j’eus moins le goût au 
travail, j’apportai moins d’application à mes compositions, je 
me laissai distancer, et, pour tout dire, en un mot, j’eus enfin, – 
le 12 décembre, – le dépit amer d’être classé le treizième en his-
toire et d’avoir par conséquent à quitter le banc d’honneur. À 
cette même composition, Parmentier fut le premier, ce qui lui 
donna du coup dix points de plus que moi. 

 
Le prix de Pâques était loin désormais ! 
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CHAPITRE XIII 
 

Mes nouveaux amis. – Une bonne farce. 
 

Cette déchéance devait avoir un épilogue plus douloureux 
encore. 

 
Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois autres, nous pas-

sions maintenant tout le temps des récréations à imaginer de 
bons tours que nous pourrions jouer, soit à nos camarades, soit 
même à nos maîtres. Il n’est pas de traditions stupides ou mé-
chantes que nous n’eussions mises en œuvre depuis sept à huit 
jours. Nous avions planté des becs de plumes métalliques dans 
les bancs, et perdu des heures à attendre la grimace de ceux qui 
s’assiéraient dessus. Nous avions bouché le robinet de la fon-
taine avec de la terre, après avoir bu copieusement, pour qu’il 
fût impossible à toute la cour d’en faire autant. Nous avions, un 
jour de boue, simulé une bousculade autour de l’éventaire du 
père Barbotte, pour lui faire perdre l’équilibre et envoyer ses 
pommes, ses tartelettes et ses bâtons de chocolat rouler pêle-
mêle dans la crotte. Nous en étions même venus à fumer une ci-
garette régulièrement chaque soir dans notre lit, en nous la pas-
sant de main en main, pour rendre une surprise impossible, ce 
qui avait attiré sur la tête de M. Pellerin une véritable répri-
mande du proviseur. 

 
Enfin, il n’était pas de sottes inventions que nous 

n’eussions déjà mises en pratique, quand le désir de me distin-
guer au milieu de mes nouveaux amis, m’en inspira une plus 
diabolique encore. 
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J’ai déjà dit que le nez du tambour Garelou était la seule 

partie cramoisie de son visage, et que l’opinion publique du ly-
cée attribuait cette teinte éclatante à des habitudes invétérées 
d’ivrognerie. 

 
« Ce serait épatant, m’écriai-je un matin dans l’argot que je 

me faisais maintenant une gloire de parler, si nous parvenions à 
griser si bien Garelou, qu’il en oubliât de battre sa caisse ! » 

 
L’idée eut un grand succès parmi mes complices ordi-

naires. 
 
Nous nous creusâmes la cervelle. Nous étudiâmes la ques-

tion sous toutes ses faces, et, après de nombreux conciliabules, 
le plan que voici fut arrêté : 

 
En nous cotisant à sept ou huit, nous parvînmes à réunir 

huit francs cinquante centimes, – somme énorme pour 
l’époque, disait Verschuren. Ces fonds furent confiés à un ex-
terne, – s’il faut le nommer, c’était Piffard, qui courait cons-
tamment après une popularité de mauvais aloi ; nous lui don-
nâmes mandat d’acheter deux litres d’eau-de-vie, de les faire 
emballer avec soin dans une caisse, puis de faire remettre le tout 
au lycée, à huit heures et demie du soir, par un commission-
naire sûr. 

 
L’adresse qui devait être collée sur la caisse fut écrite par 

Tanguy. Je crois bien qu’il était l’inspirateur de ce perfection-
nement de l’idée primitive. Elle était ainsi conçue : 
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Prière de transmettre, sans une minute de délai, 

 
pour cause d’héritage imprévu, 

 
au légataire universel 

 
MONSIEUR GARELOU, 

 
tambour au lycée. 

 
 

Le but de cette rédaction bizarre était en premier lieu de 
frapper assez vivement l’imagination du père Barbotte, pour 
qu’il fît immédiatement parvenir la caisse au destinataire ; en 
second lieu, d’éveiller chez l’infortuné Garelou des espérances si 
désordonnées de fortune, qu’il crût devoir célébrer cet heureux 
événement par des libations immédiates. 

 
Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé comme suit 

devait être enfermé dans la caisse : 
 
« Le vœu exprès du testateur est que son légataire univer-

sel Garelou boive ce vieux cognac à sa santé. De la prompte et 
rigoureuse exécution de ce vœu, dépend en grande partie la va-
lidité du testament. » 

 
C’est un mardi que nous avions remis les fonds à Piffard. 

Ses dispositions étaient déjà prises, et nous avions tout lieu 
d’être assurés que la caisse serait délivrée le jour même. Notre 
espoir était que Garelou se hâterait de boire l’eau-de-vie, ne 
manquerait pas de s’enivrer, et serait incapable de se réveiller le 
lendemain matin pour battre les roulements du lever. Nous lais-
sions au hasard le soin de développer les événements. 
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Jusqu’à l’heure du coucher, nous avions été tout exaltation, 
et nous n’avions aperçu que les côtés joyeux de la conspiration. 
Mais à peine nous trouvions-nous dans nos lits, au milieu du si-
lence et de l’isolement de la nuit, que chacun de nous se mit à 
faire les plus pénibles réflexions sur les conséquences possibles 
d’une entreprise aussi aventureuse. Pour moi, je n’eus pas plus 
tôt la tête sur l’oreiller, que les remords commencèrent à 
m’assaillir, et que je me sentis fort mal à l’aise. 

 
Je me représentais Garelou, buvant à ce moment même 

toute l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur sa table, incapable de 
remplir ses devoirs professionnels. Tout le lycée était révolu-
tionné par l’événement. Une enquête se poursuivait. Les cou-
pables étaient aisément découverts et punis exemplairement. Je 
ne voyais plus rien de drôle dans tout cela. Quelle excuse don-
ner à mes parents quand ils me demanderaient compte d’une si 
sotte incartade ? 

 
À cette pensée, mon matelas semblait se transformer en un 

lit d’épines sur lequel je me tournais et me retournais sans arri-
ver à trouver le repos. 

 
Combien de temps restai-je dans cette angoisse ? Je ne 

saurais trop le dire ; mais elle prenait le caractère d’un cauche-
mar véritable, quand tout à coup, sous la faible clarté de la veil-
leuse, une ombre blanche se dressa auprès de mon lit. 

 
Je me soulevai sur mon coude et je reconnus Tanguy en 

chemise et en bonnet de coton. 
 
« Besnard, me dit-il d’une voix altérée, est-ce que tu dors ? 
 
– Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu fermer l’œil. 
 
– C’est comme moi… Je crois que nous avons fait une fi-

chue bêtise. 
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– Je ne me dis pas autre chose depuis deux ou trois heures. 

Mais que faire ? 
 
– Oui, que faire ? reprit Tanguy d’un ton tragique. 
 
– Si nous allions en causer avec Verschuren ? 
 
– C’est une idée !… » 
 
Il dormait, le misérable, – il ronflait même, sans le 

moindre remords. 
 
« Quoi ?… Qu’y a-t-il ? Est-ce déjà l’heure ? » fit-il tout 

ahuri quand je le secouai. 
 
Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi. 
 
« Comment peux-tu dormir ainsi, lui dis-je, après ce que 

nous avons fait ? 
 
– Eh bien ! quoi ? après tout ! Est-ce que vous allez 

m’empêcher de dormir pour cela ?… moi qui espérais justement 
faire la grasse matinée ! » 

 
Il prit la question par ses côtés bouffons, se moqua de nos 

inquiétudes. Nous ne demandions pas mieux que d’en rire avec 
lui, et nous finîmes par là, mais ce fut d’un rire un peu faux et 
forcé. Pourtant, comme il faisait froid, nous ne tardâmes pas à 
regagner nos couchettes. 

 
Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je comptai succes-

sivement onze heures, minuit, une heure du matin, sans parler 
de tous les quarts intermédiaires. Rarement dans ma vie j’ai 
passé une nuit aussi abominable. 
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Enfin je succombai à la fatigue, et je m’endormis d’un 
sommeil pénible et agité. Mes terreurs me poursuivirent en 
rêve, et tout à coup je me réveillai en sursaut. 

 
Quatre heures sonnaient. Encore une heure et demie à at-

tendre ! Les quarts se succédèrent avec une lenteur désespé-
rante. 

 
Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança dans l’espace 

les deux coups de la demie après cinq heures… Pour la première 
fois depuis les vacances, les deux coups s’éteignirent sans qu’un 
roulement de tambour les soulignât et vînt donner le signal du 
lever pour les grands et les moyens… 

 
C’en était fait ! Le complot avait réussi ! 
 
Je me sentais presque soulagé, maintenant que j’étais dé-

barrassé de ce doute affreux. Comme un misérable qui a roulé 
au fond d’un précipice, j’éprouvais une sorte d’âcre plaisir à me 
dire que je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais il fallait rire. 
Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit, me faisaient des signes 
d’intelligence. Verschuren poussa même l’endurcissement jus-
qu’à exécuter une culbute sur ses couvertures, en signe 
d’allégresse. 

 
Quelques minutes, qui me parurent des siècles, 

s’écoulèrent. Puis une certaine agitation se manifesta dans les 
couloirs, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il y eut des 
pourparlers, des questions anxieuses… Finalement, après plus 
d’un quart d’heure d’attente, un roulement timide, inégal, rabo-
teux, qui ne rappelait en rien la grande manière de Garelou, 
donna le premier signal du lever. 

 
À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire inextinguible 

s’empara de nous. Ce roulement était si piteux, si pauvre, si 
mesquin, que les plus obstinés dormeurs se réveillèrent, en de-
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mandant d’une voix dolente ce que cela signifiait. Bien entendu, 
nous n’eûmes garde de le dire. 

 
À six heures, nouveau roulement encore plus misérable que 

le premier. On sentait que l’exécutant avait le sentiment de son 
impuissance. Les hypothèses les plus hardies commençaient à 
s’échanger d’un lit à l’autre. 

 
« Garelou est tombé en enfance, disait l’un. 
 
– Son grand ressort s’est cassé, et c’est le père Barbotte qui 

tient les baguettes, » suggérait un autre. 
 
Au milieu de ces suppositions, nous gardions un silence 

prudent et nous attendions la suite des événements. Elle ne tar-
da guère à se dessiner. 

 
À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une circulaire de 

M. le proviseur fut apportée par le garçon de salle et lue à haute 
voix par M. Pellerin. Elle était ainsi conçue : 

 
« Un fait de la plus haute gravité vient de se produire. Un 

fidèle serviteur du lycée, Jean Garelou, a été pris pour victime 
d’une plaisanterie qu’il faut qualifier de sinistre et de criminelle, 
puisqu’elle met sa vie en danger. Une caisse de boissons alcoo-
liques, adressée de telle sorte qu’il fût presque fatalement ame-
né à en vider le contenu, lui a été envoyée par une main ano-
nyme. À l’heure qu’il est, ce modeste et utile employé est en 
proie à une attaque de delirium tremens. Les médecins appelés 
à son chevet ignorent encore s’ils pourront le sauver. 
L’administration souhaite ardemment, pour l’honneur du lycée, 
que le coupable n’appartienne pas à l’internat. S’il en est, par 
malheur, autrement, l’aveu loyal et immédiat d’une faute si 
cruelle dans ses conséquences, pourra seul en atténuer la ré-
pression. 
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« Le Proviseur, 
 

« A. RUETTE. » 
 

La lecture de ce document accablant s’était achevée au mi-
lieu d’un morne silence. Pâle, le cœur serré par la honte et le dé-
sespoir, j’avais écouté avec épouvante ce récit de ce que j’avais 
fait. Je me représentais le pauvre Garelou se tordant sur son lit 
de douleur, près de mourir par ma faute d’un supplice sans 
nom. Ma conscience enfin réveillée me montrait toute l’étendue 
de mon crime. Mon imagination m’en peignait sous les couleurs 
les plus hideuses toutes les conséquences possibles : le remords 
éternel qui pèserait sur moi si le pauvre Garelou succombait, sa 
famille peut-être sans ressources, le désespoir de mes parents, 
le stigmate indélébile que ce crime attacherait à mon nom. 

 
Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de me débarras-

ser du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma place, je me diri-
geai vers la chaire de M. Pellerin, j’en gravis en chancelant les 
degrés et, me penchant à son oreille, je lui dis d’une voix étran-
glée par la honte : 

 
« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce malheur. J’aime 

mieux vous le dire tout de suite. » 
 
M. Pellerin me regarda avec une surprise qui me fit mal. 
 
« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous êtes le dernier élève que 

j’aurais soupçonné. » 
 
J’éclatai en larmes. 
 
« Oh ! monsieur, balbutiai-je au milieu de mes sanglots, 

vous pensez bien que je ne me doutais pas que des résultats pa-
reils fussent possibles. 
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– Je le crois, mon enfant, me répondit-il, et j’espère que 
M. le proviseur en sera convaincu comme moi… Il faut aller le 
trouver… Je vais demander à me faire remplacer et vous ac-
compagner chez lui !… » 

 
Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais presque calme quand 

je revins à ma place mettre mes papiers en ordre, car je me dou-
tais que je ne rentrerais pas de sitôt au quartier. Aussi regardai-
je Tanguy avec un mépris mêlé de pitié, quand, au moment où je 
passai près de lui, il me dit à demi-voix : 

 
« Imbécile ! Au moins, ne va pas nous dénoncer ! » 
 
Le proviseur, averti par M. Pellerin, nous reçut immédia-

tement dans son cabinet. Il ne fut pas surpris, lui, d’apprendre 
que j’étais l’auteur du crime. Les bouchons portaient le nom du 
marchand de liqueurs, et une enquête sommaire chez cet indus-
triel avait déjà permis de remonter jusqu’à Piffard ; il était donc 
probable que le complot était parti de la classe de sixième. 

 
Piffard devait bientôt, comme je le sus plus tard, donner, à 

la première sommation, mon nom et celui de Tanguy. Pour mon 
compte, il fut impossible de m’arracher celui d’un seul de mes 
camarades. M. Ruette n’insista pas d’ailleurs sur ce point. Il re-
çut ma déclaration avec une tristesse profonde, et me vit trop 
désolé pour m’accabler de reproches. 

 
« J’ignore quelle décision prendra à votre égard l’autorité 

académique, me dit-il, mais il faut vous attendre à une sentence 
d’expulsion. J’ignore même si la justice criminelle ne sera pas 
saisie de l’affaire. Présentement, je ne puis que vous envoyer au 
séquestre jusqu’à nouvel ordre. Vous allez vous y rendre sur 
l’heure. Monsieur Pellerin, veuillez avertir M. le censeur que je 
dispense Besnard du pensum ordinaire. » 
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CHAPITRE XIV 
 

Sur la paille humide. – Un mystérieux 
voisin. 

 

Je ne décrirai pas mon agonie morale en me rendant au sé-
questre. Cette prison scolaire était logée à l’étage supérieur de la 
vieille tour de l’horloge ; elle se composait d’une assez grande 
salle obscure, sur laquelle s’ouvraient deux cellules vides, éclai-
rées par des fenêtres garnies de barreaux et d’abat-jour. 

 
Chacune des cellules était meublée d’une table en bois et 

d’un escabeau, et pouvait être surveillée par un judas percé dans 
la porte. 

 
C’était l’infortuné Garelou qui faisait ordinairement fonc-

tions de guichetier. Dans le cas présent, ce soin avait été dévolu 
à un garçon de salle, d’ailleurs assez bon diable, et qui me laissa 
le choix de ma cellule. 

 
Mais ce détail m’importait bien ! C’est à peine si j’entendis 

la lourde porte se refermer sur moi, et les verroux glisser dans 
leurs gardes. 

 
Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table et la tête entre 

mes mains, j’étais dans un état d’accablement profond. Plus je 
réfléchissais à mon crime, plus j’en comprenais la noirceur et la 
stupidité. Mes remords étouffaient jusqu’à la notion même de 
ma situation et m’empêchaient de sentir ce qu’il y avait de pé-
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nible et d’humiliant d’être ainsi enfermé comme une bête fauve 
ou un pestiféré. 

 
D’abord, je ne pensai qu’à Garelou. Je le voyais en proie à 

une maladie dont le nom seul faisait horreur, mourant peut-être 
en ce moment même dans des tortures atroces et maudissant 
son assassin… 

 
Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j’étais, moi, – un enfant 

de onze ans, – le fils d’un honnête homme, d’un magistrat mu-
nicipal !… Oh ! comme je maudissais en ce moment cette triste 
manie de faire des niches, que j’avais si aisément contractée ! 
Comme je me promettais de ne plus jamais en faire, – non, pas 
la plus petite, jamais, sous aucun prétexte !… 

 
Mais en aurais-je l’occasion seulement ? Si, comme le pro-

viseur l’avait dit, la justice criminelle se saisissait de l’affaire, je 
serais sans doute condamné à la prison perpétuelle – ou même, 
qui sait ? à la peine de mort ! ! ! 

 
Chose étrange à dire : je m’arrêtai sur cette idée sans trop 

d’horreur. J’avais enfin trouvé un châtiment à peu près digne de 
mon crime, et cette découverte allégea sensiblement mon cha-
grin. 

 
Je commençai à m’attendrir sur moi-même. Comme ma-

man et mon père et bon papa allaient être malheureux !… Et 
Baudouin, que penserait-il de tout cela ?… C’était un bon gar-
çon, après tout, et j’avais été bien injuste avec lui aussi… Ce qu’il 
y a de certain, c’est que je m’inquiétais beaucoup de savoir 
quelle impression lui causerait mon exécution. 

 
Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien aise de voir dispa-

raître un prétendant au prix de Pâques… quoique je ne fusse 
guère redoutable, maintenant que j’avais été une fois trei-
zième… 
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Toutes ces pensées m’occupèrent jusqu’au moment où le 

guichet de ma porte s’ouvrit, et mon dîner, composé d’une 
écuelle de soupe, d’une ration de bœuf et d’un morceau de pain, 
fut poussé sur la tablette intérieure par le garçon de salle. 

 
J’aurais bien voulu lui demander des nouvelles de Garelou, 

mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur morale mêlée de terreur 
me retenait. 

 
« Si j’allais apprendre qu’il est mort ! » me disais-je. 
 
Le guichet se referma. 
 
J’essayai machinalement de manger mon dîner, mais cela 

me fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient dans ma gorge. 
 
Je remarquai, ce qui ne m’avait pas encore frappé, le tic-tac 

monotone de l’horloge ; et je ne sais pourquoi cette circonstance 
matérielle me donna tout à coup, avec une force nouvelle, le 
sentiment de mon isolement, de mon malheur et de mon af-
freuse position. 

 
« Pourquoi chercher à m’illusionner ? me dis-je tout haut, 

je suis perdu, perdu sans ressource. » 
 
Il me vint une idée bizarre : c’est que je ferais bien, à tout 

hasard, de mettre ordre à mes affaires et d’écrire mon testa-
ment, puisque j’en avais le temps. Le capitaine Cook et beau-
coup d’autres navigateurs illustres n’y manquaient jamais avant 
de s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît de même sous le 
coup d’une accusation capitale. 

 
Vivement séduit par ce rapprochement, je pris la plume et 

je me mis à écrire le document ci-dessous : 
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« CECI EST MON TESTAMENT 

 
ET L’EXPRESSION DE MES DERNIÈRES VOLONTÉS. 

 
« Me trouvant sous le coup d’une grave accusation, mal-

heureusement trop justifiée, isolé du monde dans un noir ca-
chot, et destiné sans doute avant peu à monter sur l’échafaud, 
j’ai résolu de faire amende honorable et de ne pas quitter la vie 
sans avoir publiquement exprimé mon repentir. Je demande 
pardon à mes bons parents du chagrin que je leur cause, et je les 
prie respectueusement d’exécuter mes derniers vœux. 

 
« Je lègue mon beau buvard de maroquin à ma chère ma-

man, de qui je le tiens ; mon couteau à manche d’ivoire à mon 
cher papa pour s’en servir à la chasse et se rappeler son petit 
garçon. Je prie mon cher bon papa d’accepter mon Robinson 
suisse, et ma chère tante Aubert de prendre pour elle mon 
porte-plume de porc-épic. Quant à mon lézard vert qui est dans 
mon pupitre, je désire le laisser à mon camarade Baudouin 
comme un souvenir de notre amitié. Qu’il le sache bien, je ne lui 
en ai jamais voulu plus de cinq minutes. Nous ne nous étions 
pas plus tôt brouillés pour ce malheureux lézard, que j’en étais 
très fâché. Je n’ai pas eu le courage de lui demander de faire la 
paix, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Maintenant 
que je vois comme tout cela est bête, et comme il importe, 
quand on a un bon ami, de le garder, je me promets bien, s’il 
m’en reste le temps ou l’occasion, de faire le premier pas, et… » 

 
 
J’en étais là de mon testament olographe, quand le som-

meil, que j’avais vainement combattu depuis quelques minutes, 
s’empara de moi. Je n’avais presque pas dormi la nuit précé-
dente, et, le chagrin aidant, la nature reprenait ses droits. Ma 
tête s’abandonna sur la table. 
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Je fus brusquement réveillé, après un temps qu’il me serait 
impossible de déterminer, par un grand bruit de pas et de ver-
roux, et je compris qu’on était en train de me donner un voisin 
de cellule. 

 
C’est triste à avouer, mais cela me fit plaisir. Il me sembla 

que je serais moins seul dans la mienne. 
 
À peine les pas se furent-ils éloignés, et la porte extérieure 

du vestibule se fut-elle refermée sur le guichetier, que je 
m’empressai de frapper une suite de petits coups au mur de 
mon cachot, pour essayer s’il y aurait moyen d’établir une cor-
respondance. À mon extrême satisfaction, une série d’autres pe-
tits coups parfaitement distincts, me fut aussitôt répondue. 

 
Plus de doute ! J’avais un compagnon d’infortune, et nous 

n’étions séparés que par une cloison. Mais comment faire pour 
ouvrir des communications moins élémentaires ? Je me sus-
pendis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai de voir si la cel-
lule voisine recevait le jour du même côté ; mais il me fut im-
possible de le reconnaître, l’abat-jour opposait à la vue une bar-
rière infranchissable. 

 
Je songeai alors à établir une sorte de langage télégra-

phique en frappant un coup au mur pour la lettre A, deux coups 
pour la lettre B, et ainsi de suite jusqu’à Z. Mais il me fut bientôt 
démontré que l’application de ce procédé à une médiocre phrase 
était d’une grande difficulté, et d’ailleurs, mon voisin, n’ayant 
pas la clef de mon alphabet, ne comprit absolument rien à mes 
tentatives. Il se contenta de répondre obligeamment par 
quelques coups détachés. 

 
Cet indice de bonne volonté ne fit que porter au comble le 

désir que j’avais de causer avec lui. Un éclair traversa ma pen-
sée. 
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Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, avec mon 
couteau, un trou assez large pour donner passage à un billet ? 

 
Je choisis sous le bord de la table un endroit malaisé à re-

marquer, et, de la pointe de mon couteau, je commençai le per-
cement. Malheureusement, j’étais tombé sur une brique. Après 
un quart d’heure de travail, c’est à peine si je l’avais égratignée. 
Mon voisin, d’ailleurs, restait silencieux. Rien n’indiquait que de 
son côté il fît des efforts pour venir au devant de moi. 

 
Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais peut-être aussi ne 

désirait-il pas entrer en relations directes avec un assassin ! 
 
Cette pensée décourageante, jointe à l’évidente difficulté de 

mon entreprise, allait peut-être me décider à l’abandonner, 
quand j’aperçus tout à coup, au pied du mur, tout au ras du sol, 
ce qui me parut être la trace d’un ancien trou mal bouché avec 
du plâtre. 

 
En un clin d’œil je fus à genoux, vérifiant l’exactitude de 

ma supposition. Je ne me trompais pas. Un trou, du diamètre 
de mon petit doigt, avait été percé là, et très sommairement 
oblitéré. Le débarrasser de son revêtement de plâtre fut l’affaire 
de quelques minutes, et bientôt mon porte-plume put le traver-
ser librement de part en part. 

 
Je ne doutais pas que ce travail n’eût été remarqué et suivi 

par mon voisin. Je me hâtai donc de m’allonger à plat ventre, 
sur le sol de mon cachot, pour mettre ma bouche au niveau du 
trou, et, après m’être fait tant bien que mal un porte-voix de ma 
main creusée en cornet, je dis assez haut : 

 
« Hem !… Hem !… Qui es-tu ? » 
 
À mon extrême désappointement, je ne reçus pas de ré-

ponse. 
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Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais toujours sans 

résultat. 
 
Pourtant il n’y avait pas de doute possible. Je voyais le jour 

de l’autre cellule ! Mon voisin ne voulait pas me parler ; il n’y 
avait pas d’autre explication ! Très honteux de ce faux pas, 
j’avais renoncé à toute nouvelle tentative de communication, 
quand je crus percevoir un frôlement dans le trou que je venais 
de rouvrir, et je ne tardai pas à en voir sortir un bout de papier 
soigneusement roulé. 

 
Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai au plus vite. 
 
Il n’y avait pas le moindre mot ! C’était simplement une 

feuille de papier blanc. Quel était ce nouveau mystère ? Mon 
voisin voulait-il se moquer de moi ? Dans une situation aussi 
tragique que l’était la mienne, cela me paraissait du plus mau-
vais goût. Je repoussai même cette hypothèse comme trop 
atroce pour être fondée. 

 
À force de me creuser la cervelle, je finis par en trouver une 

autre. Cet envoi de papier signifiait simplement que mon co-
détenu, soit par crainte d’être entendu du vestibule, soit pour 
toute autre raison, préférait s’en tenir à la correspondance 
écrite ! Peut-être même supposait-il que je n’avais pas de pa-
pier, puisqu’il m’en faisait passer une feuille entière… Ce fut 
pour moi un trait de lumière. 

 
Sautant sur ma plume à l’instant, j’écrivis sans m’arrêter : 
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Qui es-tu ? 
Pourquoi es-tu là ? 
Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou. 
As-tu un pensum à faire ? 
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a dispensé. 

 
A. BESNARD. 

 
 
Je transmis ma dépêche et j’attendis. 
 
Près d’un quart d’heure se passa sans réponse. 
 
Enfin je vis de nouveau poindre un billet que je 

m’empressai d’ouvrir. 
 
Nouvelle surprise ! c’était le mien, augmenté seulement de 

deux réponses laconiques, écrites en majuscules dans la marge 
de mon papier, à peu près comme suit : 

 
 
Qui es-tu ? 
Pourquoi es-tu là ?… POUR M’ÊTRE BATTU. 
Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou. 
As-tu un pensum à faire ?… OUI. 
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a dispensé. 
 

A. BESNARD. 
 

 
Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon correspon-

dant ne signait pas, et ne répondait pas à ma question sur son 
identité. Cela me donna de lui la plus triste opinion… Et pour-
quoi cette fantaisie d’écrire en majuscules sur ma lettre même. 
Je me perdais en suppositions. 
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La curiosité fut pourtant plus forte que le dégoût, et 

j’écrivis un second billet ainsi conçu : 
 
« Pourquoi ne signes-tu pas ta réponse ? Tu ne veux donc 

pas me dire qui tu es ? » 
 
Cette fois j’eus beau attendre, regarder si rien ne sortait, et 

même m’abaisser à exécuter contre la cloison des appels répé-
tés, aucun signe de vie ne me fut plus donné… 

 
Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en pouvais dou-

ter. Je l’entendais marcher, tambouriner sur sa table, et, ce qui 
était plus fort encore, chantonner… Chantonner au séquestre ! 
Quel endurcissement ! 

 
Cette singulière conduite m’inspira un dédain, mêlé, il faut 

bien en convenir, d’une forte dose d’impatience. 
 
J’attendis une heure ou deux sans tenter de nouvelles né-

gociations. Puis enfin l’inaction, l’ennui, le sentiment écrasant 
de ma solitude, eurent de nouveau raison de mes fiertés. Réflé-
chissant que mon voisin était sans doute absorbé par la lourde 
tâche qu’il avait à accomplir dans sa journée, je me déterminai à 
lui offrir ma collaboration. Mon troisième billet, annoncé par 
plusieurs coups à la cloison, était ainsi conçu : 

 
« Veux-tu que je fasse trois ou quatre cents lignes pour 

toi ? Je m’en chargerai volontiers. » 
 
Cette fois je n’avais pas laissé de marge à mon billet, et je 

l’avais fait aussi étroit que possible, pour obliger mon sauvage à 
me répondre dans les formes, – s’il me répondait. 

 
Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le verso de mon 

bout de papier, et ces deux seuls mots, toujours en majuscules : 
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« NON, MERCI. » 
 
C’en était trop ! Et je m’étais assez humilié. Un quatrième 

billet quitta ma cellule. Il portait : 
 
« Je ne suis pas étonné que vous cachiez votre nom ; ne se-

rait-ce pas : MALOTRU ? » 
 
Réponse en marge : « NON. » 
 
Je m’avouai battu et je rompis les négociations. 
 
La journée s’acheva sans nouvel incident. La colère que 

j’éprouvais contre mon affreux voisin m’empêchait de retomber 
dans mon désespoir, mais elle ne m’empêchait pas de 
m’ennuyer. 

 
La nuit vint. Je fus extrait du séquestre et conduit à 

l’infirmerie, car, même pour dormir, je devais être séparé de 
mes camarades. À peine étais-je tombé dans mon lit, que je fus 
saisi d’un profond sommeil. Ce n’était pas celui de l’innocence, 
mais c’était celui d’un enfant qui a presque une nuit blanche à 
rattraper. 

 
Le lendemain matin, à peine avais-je été réintégré dans ma 

cellule, qu’un sentiment de curiosité irrésistible me fit de nou-
veau frapper à la cloison pour apprendre si mon voisin, lui aus-
si, était encore au séquestre. Deux coups me répondirent et me 
fixèrent sur ce point. Mais cette fois j’en restai là et je n’écrivis 
plus. 

 
Sept heures et demie sonnèrent. Un gros morceau de pain 

m’arriva pour mon déjeuner. 
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Je venais de l’entamer avec un appétit que le remords 
n’avait pas affaibli, quand je sentis tout à coup, sous mes dents, 
une résistance extraordinaire. Je recherchai l’obstacle qui venait 
ainsi brusquement arrêter mon élan masticatoire, et je décou-
vris un papier soigneusement plié qui avait été adroitement logé 
au fond de mon croûton, et non moins adroitement recouvert 
d’un couvercle de mie de pain. 

 
Je dépliai ce papier avec un empressement fébrile… 
 
C’était un numéro du journal manuscrit du lycée !… Car le 

lycée possédait un journal dont la lecture se payait ordinaire-
ment cinq centimes, et qu’une main amie, en considération sans 
doute de ma situation tragique, me faisait, pour une fois, servir 
gratuitement. 

 
Je le dévorai d’une haleine. Livingstone, quand il fut re-

trouvé par Stanley dans les déserts de l’Afrique centrale, 
n’interrogea pas plus avidement son sauveur sur les nouvelles 
de la vieille Europe. 

 
Je me bornerai à reproduire les Nouvelles de la dernière 

heure du journal du Lycée (Indépendant de Châtillon), les 
seules qui eussent pour moi un intérêt personnel. 

 
 

DERNIÈRE HEURE 
 

Au moment de mettre sous presse, nous recevons les ren-
seignements suivants sur la grosse affaire qui passionne en ce 
moment le lycée, et à laquelle notre prochain numéro sera tout 
entier consacré : 

 
Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense que, non 

content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui lui ont été of-
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ferts, il a épuisé d’un seul coup toute la provision d’alcool du 
professeur de chimie. 

 
La question ordinaire et extraordinaire a été rétablie pour 

arracher à Besnard le nom de ses complices, – mais il se refuse 
obstinément à le donner. 

 
Une exécution a déjà été la conséquence de ces événe-

ments. En arrivant dans la cour pour la récréation de midi, un 
personnage bien connu sous le sobriquet de Macaque s’étant 
permis de dire que Besnard n’était qu’un cafard, Baudouin a 
pris la défense de l’absent. Il a administré au Macaque une vo-
lée que tous les bons esprits s’accordent depuis longtemps à 
considérer comme méritée. La police locale est intervenue, et 
Baudouin a été écroué au séquestre. 

 
Il s’y trouve en ce moment à côté de celui dont il a vengé 

l’honneur. 
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CHAPITRE XV 
 

Réconciliation à grand orchestre. – Le 
spectre de banco. 

 

Le dernier paragraphe du journal avait été pour moi un 
trait de lumière. Ainsi c’était Baudouin que j’avais pour voisin ! 
Quoi ! c’est avec lui que je viens d’avoir cette bizarre correspon-
dance ! Quoi ! c’est pour avoir pris ma défense qu’il était au sé-
questre ! Et s’il avait si subtilement évité de se faire connaître, 
c’était pour ne pas avoir à m’avouer ce dévouement généreux ! 

 
Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup sur coup, 

m’étourdirent un instant. Puis je me mis à rire et à gambader 
comme un fou dans ma cellule. Puis j’appelai Baudouin à haute 
voix comme s’il eût pu m’entendre. Enfin, je sautai sur ma 
plume, et j’écrivis un nouveau billet, cette fois avec la certitude 
d’une réponse : 

 
 
« Je viens de lire le Journal du lycée qu’un bon génie m’a 

fait parvenir. J’aurais dû me douter que c’était toi, rien qu’à ta 
manière de ne pas montrer ton écriture ! Je sais tout mainte-
nant, et, que tu le veuilles ou non, je t’envoie tous mes remercî-
ments et l’assurance d’une affection qui ne finira qu’avec ma vie. 

 
« Ton ami à jamais dévoué, 
 

« A. BESNARD. 
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« Post-scriptum. Je joins à ma lettre un testament que j’ai 
écrit hier avant de rien savoir. Tu y verras que je pensais à toi 
bien avant d’apprendre que tu avais rossé Tanguy, pour venger 
mon honneur. 

 
« 2e Post-scriptum. Écris-moi tout de suite. » 
 
 
Trois coups joyeux, frappés à la cloison, m’apprirent que 

mon message était bien reçu, et, après quelques minutes 
d’attente, de nouveaux coups m’apprirent que la réponse arri-
vait. 

 
Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit, écrit de la main 

de mon pauvre Baudouin. 
 
 
« Ton billet m’a fait à la fois rire et pleurer. Mais ne parlons 

plus de ce triste passé. J’avais hier une bonne envie d’accepter 
tout de même ta proposition pour les lignes. J’en ai quinze cents 
à remettre avant de sortir d’ici, et je n’en ai fait que trente-sept. 
Mais j’avais apporté dans ma poche une poignée de terre glaise, 
et j’ai été très occupé à faire de souvenir la tête de quelqu’un que 
tu connais. C’est trop gentil à toi d’avoir pensé à moi pour ton 
lézard. C’est là une preuve d’amitié que je n’oublierai pas. Mais 
comment te dire que j’ai une peur horrible que nous ne retrou-
vions pas en vie notre petite Émeraude quand nous sortirons de 
prison ? As-tu pu aviser à son entretien ? 

 
« Jacques BAUDOUIN. 

 
« Post-scriptum. Au train dont va mon pensum, je ne sorti-

rai pas de ce maudit cachot avant une dizaine d’années. 
 

« J. B. » 
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Cette réflexion sur le sort de mon lézard me terrifia. Dans 

le trouble de mon cerveau, je l’avais oublié. C’était impardon-
nable. Il n’y avait pas un instant à perdre. Ah ! si le garçon de 
salle qui m’apportait mes repas pouvait entrer, peut-être serait-
il encore possible de lui sauver la vie… Je n’avais d’espoir qu’en 
lui ! Toutefois, ma joie d’être réconcilié avec Baudouin était si 
profonde qu’elle finit par l’emporter sur tout. Le cachot, le crime 
même qui m’y avait amené, mes inquiétudes sur le sort 
d’Émeraude et sur le mien propre, tout disparaissait devant ce 
grand fait : j’avais retrouvé mon ami, et c’est à son dévouement 
pour moi que je devais ce bonheur !… Ah ! comme je méprisais 
maintenant les amitiés menteuses par lesquelles j’avais essayé 
de remplacer cette affection si vraie ! Comme les Tanguy et les 
Perroche me faisaient horreur ! Comme je sentais la vérité in-
discutable de cette pensée d’Anacharsis qui nous avait quelques 
jours plus tôt été donnée en thème : 

 
« Anacharsis disait qu’il vaut mieux avoir un ami digne de 

beaucoup d’estime que d’en avoir dix mille qui n’en méritent 
aucune. » 

 
Cependant, il ne s’agissait plus de perdre de temps, il fallait 

se mettre à l’ouvrage, faire le pensum de Baudouin, et le délivrer 
au plus vite. 

 
Sur ma demande, il consentit à me passer quelques feuil-

lets du livre qu’il avait à copier, et quand midi sonna au-dessus 
de notre tête, j’avais expédié près de six cents lignes. 

 
Cette ingrate besogne, il est à peine nécessaire de le dire, 

avait été coupée de billets nombreux, pour nous tenir au cou-
rant de nos progrès mutuels. Et tel est l’effet de l’émulation, que 
Baudouin fit, dans cette matinée, presque autant de copie que 
moi. 
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Nous en étions là, quand j’entendis des pas dans le vesti-
bule, et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y courir pour une 
négociation avec le garçon de salle. 

 
Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se dresser devant 

moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et bouffie de Ga-
relou ! 

 
Au premier moment, je me crus en proie à l’un de ces af-

freux cauchemars qui, depuis la veille, oppressaient mon som-
meil. J’ouvris la bouche pour parler et m’élancer vers cette ap-
parition, implorer d’elle mon pardon. 

 
Mais le guichet s’était refermé, et, sur la tablette intérieure 

de la porte, se trouvait seulement mon dîner. J’essayai de me 
railler moi-même. 

 
« Bah ! me dis-je, c’est impossible, je deviens fou et je vois 

Garelou partout. J’ai été sous le coup d’une hallucination. » 
 
Tout à coup une idée terrible me traversa la cervelle. Ma 

bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de me raconter de pré-
tendues histoires de revenants. Elle tenait pour certain, en par-
ticulier, que les victimes d’un crime ne manquent guère 
d’apparaître tôt ou tard à leur meurtrier. 

 
Je me dis que peut-être Garelou venait d’expirer et qu’il 

s’était ainsi montré à moi pour me reprocher ma coupable indif-
férence. Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq heures, 
oublier si complètement l’énormité de mon forfait ? Mon 
trouble et ma terreur furent tels, mes remords si amers, que, 
pendant plusieurs minutes, je restai anéanti et à genoux à côté 
de mon tabouret, incapable de communiquer à Baudouin ce qui 
venait de m’arriver, et plus incapable encore de toucher à mon 
dîner qui resta sur la tablette. 
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Je commençais à me remettre de cette poignante secousse, 
quand, tout à coup, les verroux grincèrent dans leurs gardes, ma 
porte s’ouvrit, et une voix de stentor, la voix de Garelou, beugla, 
comme elle beuglait d’ordinaire : 

 
« Besnard !… Besnard !… chez le Proviseur ! » 
 
Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans réfléchir, 

sans essayer même de m’assurer si j’avais affaire à un spectre ou 
à un guichetier bien vivant, je m’élançai d’un bond dans le ves-
tibule, je me précipitai tête baissée dans l’escalier, et, toujours 
courant, j’arrivai chez le Proviseur. 

 
Ne plus être seul avec cette apparition vengeresse, ne plus 

entendre cette voix formidable, était la seule idée que je fusse 
encore capable de formuler. 

 
M. Ruette m’attendait, assis à son bureau, l’air grave et sé-

vère, mais serein pourtant, comme s’il avait été délivré d’une 
lourde inquiétude. 

 
« Vous l’échappez belle, mon enfant, me dit-il avec bonté. 

Garelou est sur pied. Son accès a pris fin dans la nuit, et, ce ma-
tin, il a demandé à reprendre son service. Il ne sait même pas 
que vous êtes l’auteur de la terrible plaisanterie qui a failli 
l’emporter. Mais vous, vous ne l’oubliez pas, je l’espère, et les 
remords par lesquels vous avez dû passer vous serviront de le-
çon. Rappelez-vous qu’il est méchant et cruel de s’amuser aux 
dépens des autres, et surtout aux dépens des humbles. C’est 
l’indice d’un esprit bas, et, à ce titre, tout à fait indigne d’un gar-
çon intelligent et brave, comme vous l’êtes, je n’en doute pas… 
Dieu merci, il ne sera pas nécessaire que cette affaire sorte du 
lycée !… Comme je m’y suis engagé, je vous tiendrai compte de 
votre propre aveu, et l’expulsion dont vous êtes passible, – 
l’expulsion que j’ai été obligé de prononcer contre Tanguy, – 
vous sera épargnée. 
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« Je dois pourtant vous infliger une punition disciplinaire 

en rapport avec la gravité de votre faute, et j’ai décidé que cette 
punition serait la suivante : privation de congé au jour de l’an, et 
privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout sans exemp-
tion… Allez, et ne péchez plus. » 

 
Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds fixés au sol, inca-

pable de remercier M. Ruette de son indulgence, ou, pour mieux 
dire, incapable d’articuler un seul mot. 

 
« Eh bien ! qu’attendez-vous ? » me demanda le Proviseur, 

voyant que je ne faisais pas mine de m’en aller. 
 
Je tournais mon képi dans mes doigts sans oser me décider 

à parler. 
 
Enfin je balbutiai : 
 
« Est-ce que je dois retourner au séquestre ? 
 
– Non, mon enfant, allez reprendre votre place à l’étude, et 

en classe. » 
 
Je poussai un soupir de soulagement. 
 
« Et Baudouin ? dis-je tout à coup, enhardi par la bonté du 

Proviseur. 
 
– Baudouin aussi, – quand il aura achevé son pensum, » 

ajouta M. Ruette avec quelque chose comme un sourire au coin 
de la bouche. 

 
Savait-il déjà que je n’étais pas étranger à la confection de 

ce pensum ? On aurait pu le croire. Peut-être les murs du sé-
questre avaient-ils des yeux et des oreilles ? 
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Sans demander mon reste, cette fois, je m’élançai dans le 

couloir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit sensation, j’ose le 
dire. 

 
Mais je n’avais plus qu’un souci : Émeraude. J’obtins la 

permission de monter au quartier, je me précipitai sur mon pu-
pitre, je soulevai en tremblant d’anxiété mon dictionnaire grec-
français… 

 
La spirituelle bestiole ! voyant que je n’étais plus là pour lui 

servir ses quatre repas, et qu’il faisait froid, elle avait pris le par-
ti que prennent volontiers tous les lézards en hiver, elle s’était 
endormie d’un profond sommeil pour deux à trois mois. 
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CHAPITRE XVI 
 

Histoire de M. Pellerin. – Une bataille. 
– Impromptu. 

 

Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec Baudouin, fut un 
des jours les plus froids d’un hiver assez rigoureux. Le ciel était 
d’un gris de plomb. Une bise sèche et mordante sifflait dans les 
couloirs du lycée, et, quand nous descendîmes dans la cour, à 
l’heure de la promenade, pour l’inspection du Proviseur, nous 
vîmes bien qu’il avait bonne envie de contremander la sortie. 

 
Il se contenta pourtant d’autoriser ceux d’entre nous qui 

avaient des engelures à rester au lycée, et, après quelques mi-
nutes d’hésitation, prononça enfin le mot sacramentel : 

 
« Allez ! » 
 
Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les mains dans 

nos poches, et l’air assez peu martial dans nos tuniques étri-
quées. 

 
Les rues étaient presque désertes. À peine deux ou trois 

marchands ambulants, de ceux qui suivaient d’ordinaire nos di-
visions, nous attendaient-ils à la sortie ce jour-là. Les autres 
avaient jugé sans nul doute que le temps était trop glacial pour 
être propre aux affaires. 

 
Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en cheveux 

blancs, coiffé d’une casquette de loutre et vêtu d’une mince re-
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dingote, assez propre mais terriblement râpée, se joignit à notre 
colonne. Nous l’appelions grand-papa Plaisir, en raison de son 
aspect vénérable, et de la légère marchandise qu’il portait pour 
nous dans un long cylindre de fer blanc. 

 
En nous apercevant, selon sa coutume, il n’avait pas man-

qué d’agiter sa cliquette et de crier : « Plaisir ! Voilà le plai-
sir ! » 

 
Sa mine morfondue était si peu en harmonie avec la chan-

son, que nous ne pûmes nous empêcher de sourire, quoique, à 
vrai dire, il n’y eût guère sujet à raillerie. Mais ce ne fut qu’un 
éclair, et, l’instant d’après, nous pensions à tout autre chose. 

 
« Accélérez le pas, c’est le seul moyen de ne pas geler sur 

place ! » dit M. Pellerin à la tête de la colonne. 
 
Nous ne nous fîmes pas répéter la consigne. Le bonhomme 

nous suivait clopin-clopant, le dos voûté et sa boîte au bras. 
Notre pas résonnait sur le pavé, et ce mouvement plus vif nous 
réchauffait déjà. Bientôt nous eûmes dépassé le boulevard exté-
rieur. 

 
« Oh ! monsieur, un temps de pas gymnastique, avant de 

rompre les rangs ! » dit Baudouin à M. Pellerin. 
 
M. Pellerin fit un signe d’assentiment. Un, deux, trois ! 

nous voilà partis. Le pauvre père Plaisir était distancé. Mais il 
connaissait notre halte ordinaire et ne pouvait manquer de nous 
y rejoindre. 

 
Quand nous nous arrêtâmes après une course de deux ki-

lomètres, il n’était plus question d’avoir froid. Toutes les figures 
étaient épanouies, toutes les poitrines haletantes, et les bouches 
ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon marcher sur cette 
grand’route sèche et dure en faisant craquer sous nos gros sou-
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liers la glace des ornières. Les rangs étaient rompus, mainte-
nant, et nous causions. 

 
Naturellement c’est avec Baudouin que je me retrouvais, 

pour la première fois depuis trois à quatre semaines, et je laisse 
à croire si nous savions tous deux apprécier ce bonheur, quand 
M. Pellerin se rapprocha de nous. 

 
« Eh bien ! vous voilà réconciliés ? nous dit-il d’un air 

bienveillant et affectueux. J’en suis bien aise pour vous. J’étais 
très peiné de vous voir brouillés… Maintenant que c’est fini, ex-
pliquez-moi un peu pourquoi deux amis aussi bien assortis que 
vous avaient fait cette sottise… si toutefois, reprit-il en souriant, 
ma question n’est pas indiscrète et ne risque pas de raviver une 
querelle mal cicatrisée. » 

 
Nous étions devenus très rouges, Baudouin et moi, à cette 

allusion très discrète, et cela d’autant plus naturellement, que 
M. Pellerin nous avait peu habitués jusqu’à ce jour à une pa-
reille intervention dans nos affaires intimes. Je ne sais quoi de 
doux et d’amical dans sa voix nous empêcha pourtant d’en être 
blessés, et je compris tout de suite qu’il m’appartenait de ré-
pondre. 

 
« Ma foi, monsieur, lui dis-je en devenant de plus en plus 

rouge au souvenir de mon absurde colère, j’avais été assez sot 
pour croire Baudouin capable d’une méchanceté, et je l’avais ac-
cusé injustement. 

 
– Mais encore, quelle méchanceté ? insista M. Pellerin. Est-

ce qu’il ne s’agissait pas de votre lézard ? 
 
– Oui, repris-je de plus en plus confus. Je croyais qu’il lui 

avait fait manger du papier ! 
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– C’est bien ce que je pensais… Et avez-vous jamais su quel 
était le véritable auteur de cette spirituelle plaisanterie ? 

 
– Jamais. Mais il ne m’a pas fallu bien longtemps pour 

comprendre que ce ne pouvait pas être Baudouin. 
 
– Eh bien ! je puis vous dire qui c’était, si cela vous inté-

resse encore : nul autre que Tanguy. 
 
– Tanguy ? m’écriai-je avec plus de ressentiment que de 

surprise. 
 
– Lui-même, reprit M. Pellerin. Je l’ai entendu un jour se 

vanter du fait comme d’un excellent tour, – et je crois bien que 
Baudouin l’a entendu aussi, » ajouta-t-il en se tournant vers 
mon ami. 

 
Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du fait. 
 
« Vous voyez, reprit M. Pellerin, comme il importe de ne 

jamais accepter à la légère une apparence défavorable à ceux 
que nous aimons… Si je vous en parle aussi librement, c’est que 
votre malentendu, dont j’ai suivi avec chagrin le développe-
ment, m’a rappelé à moi une autre méprise du même genre, 
mais bien plus grave dans ses conséquences, car j’en souffre en-
core après des années… » 

 
M. Pellerin s’arrêta un instant comme accablé par un dou-

loureux souvenir. Nous l’écoutions avec un ardent intérêt. 
 
« Moi aussi, reprit-il, j’avais un ami de collège, un ami bien 

cher. Il s’appelait Charles Vigier. Nous avions fait toutes nos 
classes côte à côte, jusqu’à la seconde, et à ce moment seule-
ment nous nous étions séparés, lui pour entrer dans la section 
des sciences, moi pour suivre le cours de mes études en vue de 
la carrière que j’ai définitivement abordée, – par son échelon le 
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plus modeste, – celle de l’enseignement des lettres. Mais les ré-
créations, les promenades, nous étaient restées communes, et 
notre amitié ne s’était jamais démentie. Un jour pourtant, nous 
nous brouillâmes pour une vétille, une discussion sans impor-
tance, si peu importante, en vérité, qu’il me serait impossible 
aujourd’hui d’en dire le sujet… Eh bien ! imaginez quel fut mon 
désespoir quand je reçus la nouvelle d’une épouvantable catas-
trophe ! Charles Vigier s’était noyé au cours d’une promenade 
en canot qu’il faisait avec sa mère et ses sœurs. J’avais perdu à 
jamais mon ami, sans m’être réconcilié avec lui !… Encore au-
jourd’hui, après cinq ans écoulés, je ne puis arrêter ma pensée 
sur cet affreux événement sans m’abandonner aux regrets les 
plus amers. Perdre ainsi un ami bien cher est déjà terrible, mais 
se dire qu’on l’a perdu sans qu’une explication loyale ait effacé 
les traces d’un futile malentendu ! se dire qu’il a peut-être em-
porté dans la mort une pensée amère contre vous ! Comprenez-
vous ce qu’il y a de poignant dans cette idée ? » 

 
Nous écoutions en silence M. Pellerin, et, certes, nous sen-

tions vivement ce qu’il nous exprimait avec tant d’abandon et de 
chaleur communicative. Pour moi, surtout, qui venais justement 
de traverser une crise morale du même ordre, j’étais si ému que 
je ne pensais même pas à parler. Mais Baudouin, qui n’avait pas 
les mêmes raisons d’être honteux, s’empressa de relever la con-
versation que notre pauvre maître avait laissée tomber en ache-
vant son récit. 

 
« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que c’est au lycée de Châ-

tillon que vous faisiez vos études ? 
 
– Non, répondit M. Pellerin en relevant sa tête pensive, 

non, mon enfant, j’ai fait mes études au collège communal de 
S***. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

 
– Oh ! pour rien… pour savoir… » 
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M. Pellerin répliqua par un fin sourire à cette réponse qui 
n’en était pas une. 

 
« Pour savoir si j’ai été élevé dans la maison où je suis 

maître d’études, n’est-ce pas ? dit-il en achevant la phrase. Cela 
aurait fort bien pu arriver, et cela arrive en effet fort souvent. 
Mais ce n’est pas précisément mon cas. Quand j’ai eu achevé 
mes classes au collège de S***, j’aurais bien voulu pouvoir faire 
une année ou deux de rhétorique supplémentaire dans un lycée, 
et me préparer pour le concours de l’École Normale. Mais mes 
parents ne sont pas riches ; un tel effort les aurait gênés pour 
longtemps. J’ai préféré me présenter à M. Ruette pour une place 
d’aspirant répétiteur. J’ai été agréé ; on a bien voulu me donner 
toutes les facilités possibles pour la préparation de ma licence, 
et, ma foi, je crois bien que j’ai gagné au moins deux ans à 
prendre ce sentier modeste. » 

 
Nous écoutions avec un intérêt croissant tandis que 

M. Pellerin nous parlait ainsi de lui-même, simplement et sans 
fausse honte. Depuis bientôt trois mois que nous étions placés 
sous sa direction, il nous avait bien donné à plusieurs reprises, à 
Baudouin et à moi, des marques toutes spéciales de son intérêt 
et de sa sympathie ; mais c’était la première fois qu’il se laissait 
aller ainsi à une causerie suivie, à cœur ouvert. Nous en étions 
absolument ravis, et je ne puis dire le bien que cela nous fit. 

 
J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que, dans nos col-

lèges, les maîtres d’études et les élèves vivent trop souvent sépa-
rés par une inflexible étiquette. Les uns et les autres ne pour-
raient que gagner à une plus étroite communion d’idées, à un 
rapprochement plus intime, – du moins aux heures de récréa-
tion et de promenade : ceux-ci des avis utiles, des conseils, des 
enseignements que le livre tout sec ne donne guère ; ceux-là une 
douceur de vie de famille, une fraîcheur d’impressions, une dé-
tente morale qu’ils ne sauraient trouver dans l’accomplissement 
technique de leurs devoirs. 
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Du reste, pour mon compte personnel, je ne faisais guère 

qu’écouter. La gravité habituelle de M. Pellerin continuait de 
m’imposer, en dépit de sa bienveillance. Mais Baudouin, avec sa 
liberté paysanne, n’était pas si réservé. 

 
« Monsieur, reprit-il, vous êtes licencié, n’est-ce pas ? Est-

ce que c’est un examen bien difficile ? 
 
– Difficile ? non, pas précisément, si l’on est un bon bache-

lier et si l’on se prépare sérieusement pendant deux ou trois ans. 
 
– Alors, qu’est-ce que vous faites, tout le temps des 

études ? Pourquoi lire et travailler encore ? 
 
– Oh ! c’est une autre affaire. J’étudie pour le doctorat et 

l’agrégation. 
 
– Le doctorat ! dit Baudouin en se tournant vers moi avec 

admiration. 
 
– Oh ! le doctorat viendrait encore assez aisément, reprit 

M. Pellerin. Il ne s’agit guère que de choisir un certain nombre 
de questions et de les traiter à fond. Mais c’est l’agrégation qui 
n’est pas commode ! 

 
– En quoi donc ? demandâmes-nous tous deux cette fois. 
 
– En ce que c’est un concours et non pas un examen. Pour 

l’agrégation des lettres par exemple, – c’est celle que je prépare, 
– il y aura probablement l’année prochaine cinq à six places va-
cantes. Eh bien ! nous serons au moins quarante candidats, et 
dans le nombre les élèves sortants de l’École normale supé-
rieure, que les juges sont un peu portés à préférer, très naturel-
lement. Il ne s’agit donc pas seulement de bien savoir son af-
faire, il s’agit de la savoir mieux que les autres, et le programme 
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porte sur tout l’ensemble des littératures grecque, latine, fran-
çaise et étrangères… 

 
– Et quand vous serez agrégé, dit ici Baudouin, quel sera 

l’avantage ? 
 
– L’avantage moral sera d’avoir triomphé d’une difficulté ; 

l’avantage intellectuel de m’être assimilé une grande somme de 
connaissances ; l’avantage matériel d’avoir droit à une chaire de 
professeur dans un lycée. 

 
– Eh ! monsieur, reprit Baudouin, est-ce vraiment la peine 

de se donner tant de mal pour des gamins comme nous ? 
 
– Si c’est la peine, me demandez-vous ? Et quel plus noble 

but pourrais-je me proposer ? Est-ce que vous tous, les élèves 
d’aujourd’hui ou ceux qui vous succèderont sur les bancs du col-
lège, vous n’êtes pas la France de demain ? Est-ce que, dans 
l’armée, dans la magistrature, au barreau, dans l’industrie, dans 
le commerce, dans les arts, dans toutes les branches de l’activité 
nationale, vous ne représentez pas les forces vives du pays ? Est-
ce que, de votre instruction, de votre niveau intellectuel et mo-
ral, ne dépendront pas la grandeur de la patrie, son rang parmi 
les nations civilisées, et son existence même ? Quelle mission 
plus haute et vraiment sainte pourrais-je donc me choisir, que 
celle de vous préparer à ces devoirs futurs ? Pour mon compte, 
je n’en connais pas une. Sans doute, il y a des carrières plus bril-
lantes en apparence, plus lucratives surtout, que celle du profes-
seur : il n’y en a pas de plus véritablement imposante et qui joue 
dans la vie sociale un rôle plus capital ; il ne devrait pas y en 
avoir de plus honorée, si le monde était sage. Ce que j’en dis est 
aussi bien pour le modeste instituteur primaire que pour le pro-
fesseur émérite. Les Allemands le savent bien, eux ! Savez-vous 
ce qu’ils répétaient constamment en 1871, au lendemain de nos 
désastres nationaux ? Ils disaient : « Ce n’est pas le fusil à ai-
guille, c’est le maître d’école allemand qui a vaincu la France ! » 
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Voulant dire par là, et avec raison, que leurs officiers, leurs sol-
dats même, étaient plus instruits que les nôtres ; aussi il faut 
voir la considération dont le corps enseignant est entouré chez 
eux ! Le nom seul de Professor leur remplit la bouche quand ils 
le prononcent… Mais tandis que nous bavardons, on dirait que 
le temps veut se gâter, » dit tout à coup M. Pellerin en 
s’interrompant. 

 
En effet, depuis quelques instants, le ciel s’était graduelle-

ment assombri, comme si un voile de fumée se fût rapidement 
interposé entre la voûte grise et le sol. Le vent était tombé, et 
des flocons de neige, rares encore mais très larges, commen-
çaient à descendre silencieusement autour de nous. 

 
M. Pellerin se demandait déjà s’il ne devait pas donner 

l’ordre de rentrer au lycée, quand tout à coup la neige se mit à 
tomber en telle abondance, qu’il nous était impossible de voir à 
deux mètres devant nous. 

 
« Allons ! il n’y a pas de temps à perdre si nous ne voulons 

pas patauger dans deux pieds de neige, s’écria M. Pellerin. For-
mez les rangs !… nous allons rebrousser chemin. 

 
– Oh ! monsieur !… c’est si amusant !… protestèrent plu-

sieurs voix. 
 
– La consigne est de rentrer si le temps se gâte, répondit 

péremptoirement notre maître. Tout ce que je puis faire est de 
vous laisser marcher au pas gymnastique, ajouta-t-il en manière 
de consolation. En rang !… » 

 
La colonne fut bientôt formée. 
 
« Attention !… Une, deux, trois !… Marche ! » 
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Nous voilà repartis vers la ville. La neige tourbillonnait 
avec furie, et semblait devenir plus dense de seconde en se-
conde. Nos képis, nos épaules, nos bras, les plastrons de nos tu-
niques, en étaient couverts, en dépit de la rapidité de notre 
course. Sur la terre une couche cotonneuse de deux à trois cen-
timètres d’épaisseur, étouffait déjà le bruit de nos pas. Tout cela 
nous paraissait charmant ; nous allions droit devant nous, à 
demi aveuglés par les flocons qui tombaient sur nos yeux et sans 
crier gare. 

 
Un accident imprévu vint tout à coup déranger cette belle 

ordonnance. 
 
L’un des élèves placés en tête de la colonne, – Verschuren, 

s’il faut le nommer, – avait trébuché contre un obstacle et venait 
de s’abattre sur le sol, la tête en avant. Le second rang en avait 
fait autant sur lui, et aussitôt toute la division, arrivant successi-
vement avec la vitesse acquise, s’amoncela couche par couche 
sur les trois malheureux. Ce fut une culbute générale, – involon-
taire de la part des uns, très volontaire de la part des autres. 

 
On criait, on s’injuriait, on riait en se roulant sur la neige, 

on se bousculait surtout. 
 
Au milieu de la plaine blanche que les prés, maintenant 

confondus avec la route, formaient à perte de vue, toutes ces pe-
tites taches noires éparses sur le sol donnaient l’illusion d’un 
champ de bataille. 

 
La tentation était trop forte, nous ne sûmes pas y résister. 
 
Avant que M. Pellerin, surpris par cet éparpillement subit 

de ses forces, eût pu nous retenir, nous avions ramassé des poi-
gnées de neige, nous nous en étions menacés, barbouillés, bom-
bardés. Les munitions manquant bientôt autour de nous, nous 
nous répandîmes de tous côtés. La neige, en tombant de plus 
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belle, semblait se mettre de la partie pour augmenter le dé-
sordre et la confusion de cette mêlée. 

 
Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut en entendant 

M. Pellerin, qui depuis un instant était agenouillé au milieu de 
la route, nous dire sévèrement : 

 
« Paix donc, messieurs ! C’est sur un blessé, – peut-être sur 

un mort, que vous jouez ainsi !… » 
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CHAPITRE XVII 
 

Le père Plaisir et son petit-fils Criquet. 
 

Nous nous rapprochâmes tous sous le coup d’une émotion 
bien naturelle, et nous vîmes alors, ce que nous aurions dû re-
marquer plus tôt, un corps inanimé, ou qui paraissait tel, étendu 
dans la neige en travers de la route. 

 
Quel ne fut pas notre étonnement et notre chagrin en re-

connaissant en lui le pauvre grand-papa Plaisir ! Il y avait à 
peine une demi-heure que nous l’avions laissé à notre arrière-
garde. 

 
C’était lui, tout simplement, – ou du moins sa boîte de fer-

blanc, – l’obstacle sur lequel notre tête de colonne avait trébu-
ché ! Il était si parfaitement couvert de neige et confondu sous 
la blancheur uniforme de la route, que Verschuren, un peu 
myope, ne l’avait pas aperçu en arrivant sur lui. Pauvre père 
Plaisir ! que lui était-il arrivé ? 

 
Il était là, étendu sur le dos, les yeux fermés et très pâle, sa 

boîte renversée auprès de lui, ses fines gaufres éparses de tous 
côtés, réduites par la neige à l’état de crêpes. 

 
M. Pellerin lui essuyait le front de son mouchoir, frappait 

dans les mains glacées du vieillard, faisait de son mieux pour le 
ranimer. Mais le pauvre bonhomme semblait tout à fait insen-
sible. 
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Il n’était pourtant qu’évanoui, car une respiration légère 
soulevait par moments sa poitrine ; mais ses lèvres bleuies et la 
rigidité de ses membres attestaient la gravité de son état. 

 
« Que faire ? Si ce pauvre vieillard reste plus longtemps ex-

posé au froid, il est perdu, disait M. Pellerin désespéré. Et 
comment le réchauffer ?… Oh ! une idée ! Si nous commencions 
par le frictionner avec de la neige !… Il n’est peut-être 
qu’engourdi… » 

 
Comme il se mettait en devoir de le soumettre à ce traite-

ment héroïque, le père Plaisir exhala un profond soupir, 
entr’ouvrit les yeux, éternua violemment et parut décidément se 
ranimer. – Nous nous empressâmes de le soulever sur son 
séant, tandis que M. Pellerin, se dépouillant en un tour de main 
de son pardessus, le lui jetait sur les épaules. La chaleur douce 
de ce vêtement acheva de rappeler le vieillard à la vie. 

 
Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui l’entourait, 

sans paraître se rendre compte de ce qui lui arrivait. Puis tout à 
coup, se rappelant ce qui faisait l’objet ordinaire de ses préoc-
cupations, il passa la main sur ses yeux, se redressa et cria d’une 
voix rauque : 

 
« Mes gaufres ! 
 
– Elles sont là, soyez sans inquiétude, mon brave homme, 

lui dit avec bonté M. Pellerin. Mais que vous est-il donc arrivé, 
et comment vous trouvez-vous ainsi abandonné sur ce che-
min ? » 

 
Sans répondre à cette question, le père Plaisir suivait de 

l’œil le geste de notre maître d’études, il arrêtait ses regards sur 
sa boîte ouverte, sur ses gaufres éparses dans la neige et foulées 
aux pieds. Incapable de supporter la vue de ce triste spectacle, il 
répétait d’une voix douloureuse : 
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« Mes gaufres ! » 
 
Il y avait tant d’angoisse dans ce regard, tant de désespoir 

dans ce simple mot, que nous en fûmes presque tous émus jus-
qu’aux larmes. Il était aisé de comprendre que ce léger bagage 
représentait sans doute tout le capital circulant du pauvre vieil-
lard, tout le travail et peut-être tout l’espoir d’une semaine. Du 
reste, il expliqua lui-même son exclamation, en ajoutant d’un 
ton navré : 

 
« Et moi qui dois encore les œufs et la farine au marchand ! 
 
– Allons, ne vous désolez pas ainsi ! reprit M. Pellerin. Tout 

s’arrangera. Vous voilà revenu à vous : c’est le grand point. Pen-
sez-vous que vous pourrez vous tenir debout ? Voyons, faites un 
effort. Il ne serait pas bon pour vous de rester là dans la neige. » 

 
Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce fut vai-

nement. Il retomba lourdement sur le sol. 
 
« Baudouin !… Mandrès !… s’écria aussitôt M. Pellerin, ai-

dez-moi un peu… nous allons le prendre sous les bras et le sou-
tenir… Vous, Besnard, ramassez la boîte et les gaufres de ce bon 
vieillard… Il faut essayer de le ramener en ville, car on ne sau-
rait songer à le laisser là. » 

 
Je m’empressai d’obéir, tandis que mon copain et deux ou 

trois autres des plus grands élèves aidaient M. Pellerin à relever 
le père Plaisir. Celui-ci se laissait faire fort docilement et es-
sayait de son mieux à se prêter au mouvement. Il fut bientôt sur 
ses jambes, soutenu d’un côté par M. Pellerin, de l’autre par 
Mandrès, tandis que Baudouin, le prenant à bras le corps, 
l’étayait par derrière. 
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Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler, et ces efforts 
réunis contribuèrent si bien à former une sorte de litière vi-
vante, que, moitié traîné, moitié porté, le brave bonhomme fut 
bientôt en route vers Châtillon. 

 
Il n’était plus question de marcher en rang maintenant. 

Nous avancions lentement sur ce long ruban de neige, en une 
grosse masse confuse. À tout instant, il fallait s’arrêter pour 
prendre haleine ou se relayer. Les larges flocons, qui n’avaient 
pas cessé de tomber en tourbillonnant autour de nous, ache-
vaient de donner à notre singulier cortège la physionomie d’un 
épisode de la retraite de Moscou. Je fermais la marche avec le 
cylindre vide. Quant à la cliquette, Verschuren avait réussi à 
s’en emparer, et, comme il était toujours d’humeur folâtre, en 
dépit de la bosse au front que lui avait value sa chute, il n’avait 
fallu rien moins qu’un coup d’œil sévère de M. Pellerin pour 
l’empêcher de jouer de cet instrument primitif, en marquant le 
pas sur le flanc de la colonne. 

 
Tant bien que mal, après une heure d’efforts, nous arri-

vâmes aux premières maisons de la ville. Il ne pouvait être ques-
tion de la traverser ainsi, et M. Pellerin avait hâte de procurer 
un peu de repos au pauvre vieillard : il résolut donc de s’arrêter 
à l’auberge du Cheval Blanc, dont l’enseigne parlante s’étalait à 
l’entrée du faubourg, et, à cet effet, il dépêcha Baudouin en 
avant pour tout expliquer à l’hôtesse. 

 
Quelques minutes plus tard, le père Plaisir était assis au 

coin d’un grand feu dans une vaste cuisine tout étincelante de 
cuivres. Nous nous étions massés autour de lui, heureux de le 
voir se raviver à la flamme pétillante d’un énorme fagot, et pas 
fâchés d’ailleurs de prendre, nous aussi, notre part de cette au-
baine. 

 



 

– 195 – 

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous maintenant ? de-
manda M. Pellerin au brave homme, quand il le vit bien ré-
chauffé. 

 
– Beaucoup mieux, grand merci, monsieur !… sans vous je 

serais sûrement mort de froid sur la route ! répondit-il d’un ton 
pénétré de la plus vive gratitude. 

 
– Mais comment étiez-vous tombé là ? reprit M. Pellerin. 
 
– Je ne sais. Je me hâtais derrière vous, pour arriver à la 

halte, quand j’ai été pris d’un éblouissement, et je me suis abat-
tu à terre… Je ne me rappelle pas autre chose. 

 
– Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé de la jour-

née ! » se dit à demi-voix M. Pellerin. 
 
Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un grand bol de 

lait chaud bien sucré, avec une cuillerée d’eau-de-vie. 
 
Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il exhalait, quand 

l’hôtesse l’eut déposé sur une petite table, devant le pauvre 
vieux, vous faisait venir l’eau à la bouche par ce froid de loup ! 

 
Dix ou douze d’entre nous levaient déjà la main pour de-

mander l’autorisation de se faire administrer un cordial du 
même genre, requête dont nous attendions tous le résultat avec 
un légitime intérêt ; mais M. Pellerin, nous prenant à part dans 
un coin, nous dit aussitôt : 

 
« Messieurs, ceux d’entre vous qui désirent se faire servir 

du lait le peuvent assurément. Mais laissez-moi vous dire qu’il y 
aurait un bien meilleur emploi à faire de votre monnaie de 
poche. Dans vingt minutes, une demi-heure au plus, nous se-
rons rentrés au lycée, et votre goûter vous attend ; une tasse de 
lait de plus ou de moins ne vous avancera guère, et voyez quel 
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bien peuvent faire les quelques sous qu’elle vous coûterait, si 
vous les laissez tomber dans la poche du père Plaisir !… Toutes 
ses gaufres sont perdues… C’est tout simplement la faillite ou-
verte sous ses pas, que nous empêcherions par une souscription 
opportune. 

 
– Oh ! monsieur, merci de nous donner cette excellente 

idée ! s’écria, le premier, Baudouin en ôtant son képi et en le 
promenant à la ronde. Voilà mes cinq sous ! capon qui s’en dé-
dit !… Allons, messieurs, il s’agit de refaire une pacotille au 
grand-papa Plaisir ! » reprit-il à demi-voix, en faisant danser sa 
monnaie au fond de cette sébile improvisée. 

 
Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que nous avions 

en poche, avec plus de joie mille fois que n’auraient pu nous en 
causer cent pots de crème ; tous, sauf Perroche, dois-je dire, car 
je le vis distinctement esquiver l’offrande. Il avait cependant de 
l’argent, car, en rentrant, il acheta six pommes au père Bar-
botte ! Tant il est vrai que la paresse, l’égoïsme, l’avarice et tous 
les vices les plus hideux vont ordinairement de front. 

 
Quant à nous, nous étions déjà autour de la grande table de 

cuisine, comptant et empilant nos gros sous et nos piécettes, qui 
faisaient la somme respectable de vingt-trois francs cinquante 
centimes. 

 
M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui manquait pour com-

pléter vingt-cinq francs. L’hôtesse fut priée de nous donner cinq 
beaux écus en échange de notre monnaie, ce qu’elle fit le plus 
obligeamment du monde, et, quand tous ces préparatifs furent 
terminés, je fus unanimement délégué, en qualité d’ex-sergent, 
pour remettre au bon vieillard le produit de la souscription. 

 
Je m’acquittai assez gauchement de ma mission, et j’étais 

probablement très rouge en murmurant à l’oreille du bon 
vieux : 
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« Tenez, père Plaisir, voilà ce que mes camarades et 

M. Pellerin viennent de réunir pour vous mettre en état de fa-
briquer encore de vos excellentes gaufres… 

 
En même temps je lui glissai les cinq écus dans la main. Le 

brave homme n’en croyait pas ses yeux. 
 
« Vingt-cinq francs !… Messieurs c’est trop de bonté !… Je 

vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce que vous faites pour 
moi ! » 

 
Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux et coulaient 

sur ses joues vénérables. 
 
« Ah ! mon petit Criquet, comme il sera content ! » ajouta-

t-il au bout d’un instant, se parlant à lui-même. 
 
Ces mots eurent le privilège de piquer vivement ma curiosi-

té. 
 
« Criquet ? Qui cela Criquet ? fis-je aussitôt du ton que 

j’avais naguère avec bon papa, quand je flairais une histoire. 
 
– Eh bien ! Criquet, mon petit-fils, vous savez bien, celui 

qui est toujours sur le cours avec son panier de gaufres ! 
 
– Eh oui ! s’écrièrent trois ou quatre voix citadines. Tout le 

monde connaît Criquet dans Châtillon !… Il n’a pas son pareil 
pour faire le saut périlleux et la chandelle… Ah ! le petit singe ! 
Est-il assez dégourdi ! 

 
– Et intelligent aussi, et savant ! dit le grand-père avec un 

orgueil naïf. Cet enfant-là, voyez-vous, monsieur, continua-t-il 
en s’adressant plus spécialement à M. Pellerin, cet enfant-là a 
plus d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas de le dire. Ça n’a pas 



 

– 198 – 

deux pieds sur terre, ça tiendrait dans ma boîte à gaufres, et 
c’est plus savant qu’un avocat ! » 

 
Était-ce l’influence de la goutte d’eau-de-vie contenue dans 

son lait, était-ce l’enthousiasme paternel qui échauffait peu à 
peu le père Plaisir ? Je ne saurais le dire. Mais toujours est-il 
qu’il s’éleva rapidement à un véritable accès de lyrisme. 

 
« Il sait tout, ce galopin-là ! s’écria-t-il. Il y a des soirs que 

nous restons tous bouche béante, les voisins et moi, à l’écouter. 
Il nous récite des choses dont nous ne comprenons pas le pre-
mier mot : du latin et du grec, et des histoires du temps jadis, 
des choses qui se sont passées il y a des mille milliasses 
d’années, – je ne sais pas comment on peut s’en souvenir. Et 
puis des kyrielles de verbes, comme il dit, et puis des racines, – 
il appelle ça, – et tout naturellement tout un grimoire à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. 

 
– Qui donc lui apprend tout cela ? demanda M. Pellerin, 

très visiblement intéressé. 
 
– Qui ? Personne absolument. Il tire tout de sa cervelle. Il 

allait bien à l’école primaire il y a trois ou quatre ans. Mais un 
beau jour, va te promener ! Il n’a plus voulu en entendre parler. 
Il disait comme ça que le maître n’avait plus rien à lui ap-
prendre. Et c’était vrai, – le maître me l’a dit lui-même. Alors, 
Criquet est resté avec moi pour m’aider dans mon petit com-
merce, et, les jours de musique sur le cours, je vous avoue qu’il 
n’est pas embarrassé pour vendre son panier de gaufres. Mais 
c’est une idée qu’il a dans la tête d’apprendre toujours du nou-
veau. Il n’a pas plus tôt cinq sous dans sa poche, qu’au lieu de 
s’acheter des souliers, il se dépêche de courir chez le bouqui-
niste, et il rapporte un tas de vieux livres, des grand’mères, 
comme il dit, et des fatras à n’en plus finir. Et puis il vous ap-
prend tout ça en un clin d’œil ! Il faudrait avoir des mille et des 
cents pour lui fournir des livres à ce moutard-là. D’aucuns dans 
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le quartier disent qu’il est sorcier. Mais ça n’empêche pas qu’ils 
voudraient bien en avoir des comme ça pour leur écrire leurs 
lettres et leur faire leurs comptes… 

 
– Quel âge a votre petit-fils ? reprit M. Pellerin. 
 
– Criquet ? Ma foi, monsieur, je crois qu’il aura treize ans à 

la Saint-Jean. Mais il ne les paraît pas. Vous ne lui donneriez 
pas sept ans, à le voir, tant il est malingreux et chétif. Ce n’est 
pas qu’il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai jamais vu malade. Mais il 
est tout petit et tout noiraud comme un grillon, rapport à la 
mère qui était une Arabe de l’Algérie… » 

 
Le bonhomme allait sans doute s’engager dans des détails 

biographiques du plus haut intérêt, mais ici M. Pellerin, en ti-
rant sa montre, s’aperçut qu’il était l’heure de rentrer. 

 
« Allons, messieurs, nous dit-il ; il est temps de reprendre 

le chemin du lycée. Le bon père Plaisir va rester ici et bien se ré-
chauffer, puis il rentrera tranquillement chez lui sous l’escorte 
du garçon de salle, un homme sûr et qui le conduira à bon port : 
j’ai tout arrangé avec madame l’hôtesse que je remercie bien de 
son obligeance… Ah ! j’oubliais !… Mon brave homme, voulez-
vous me donner votre adresse ? J’irai prendre de vos nouvelles 
demain pour les apporter à ces messieurs qui seront bien aises 
de les avoir. 

 
– En vérité, monsieur, vous m’accablez de bontés, dit le 

pauvre vieux profondément ému. Je demeure impasse des Vi-
naigriers, n° 14, et bien honoré je serai de votre visite… » 

 
Tandis que notre excellent maître écrivait cette adresse sur 

son carnet, nous pûmes voir le père Plaisir prendre silencieu-
sement le pan de sa vieille redingote et essuyer une nouvelle 
larme de reconnaissance. 
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Nous aussi, en quittant le Cheval Blanc pour retourner au 
bercail, nous étions émus et contents. Certes, la satisfaction pro-
fonde que nous avions eue à alléger de notre obole d’écolier 
cette navrante misère, valait bien tous les plaisirs que cent fois 
plus de gros sous auraient pu nous procurer. Mais ce qui nous 
touchait spécialement, c’était la douceur, la patience et la délica-
tesse inépuisables de M. Pellerin. Comme il avait bien su nous 
donner l’exemple ! comme il nous avait fait toucher du doigt le 
bien qu’on peut faire, même sans de grandes ressources, avec 
un peu d’intelligence, de cœur et d’esprit fraternel ! Certes, de-
puis que nous étions placés sous sa direction, nous avions ap-
pris déjà à respecter son savoir, son esprit de justice et sa loyau-
té parfaite. Mais je puis dire que, de ce jour, notre affection pour 
lui égala notre respect. 

 
Baudouin, qui sentait avec une vivacité extraordinaire le 

beau sous toutes ses formes, ne me parlait d’autre chose en ren-
trant au lycée. 

 
« Comme il est bon ! me disait-il. L’as-tu vu quand il a jeté 

son paletot sur les épaules de ce pauvre homme ? Je l’aurais 
embrassé volontiers ! » 

 
Pour moi, j’étais préoccupé surtout du père Plaisir et de 

son petit-fils Criquet. Pauvre vieillard, comme il aimait son en-
fant ! comme il était fier de lui ! Si seulement mon grand-papa à 
moi pouvait jamais avoir le droit de parler de son petit Albert 
avec le même enthousiasme ! mais il n’y avait guère 
d’apparence. Moi qui avais de savants maîtres, des livres, des 
conseils, tous les moyens d’instruction possibles à ma disposi-
tion, – c’est à peine si, sur trois mois, j’en avais bien employé 
deux. Et cet enfant des rues, ce pauvre petit être, réduit à ga-
gner, à force de cabrioles et d’efforts constants, son pain de tous 
les jours, c’est lui qui me donnait l’exemple. Ah ! du moins, que 
cette leçon ne soit pas perdue ! me disais-je. 

 



 

– 201 – 

Le lendemain, M. Pellerin nous dit simplement qu’il était 
allé prendre des nouvelles du père Plaisir. Il l’avait trouvé bien 
remis de sa chute et très guilleret. 

 
Nous fûmes un peu surpris, le dimanche suivant, de ne pas 

le voir nous attendre à la sortie, et nous accompagner hors de la 
ville comme à l’ordinaire. Puis, avec la mobilité ordinaire de 
notre âge, nous oubliâmes bientôt cet incident. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le Jour de l’An au lycée. – Des congés 
utiles mais pas drôles. 

 

Le 29 décembre était arrivé. Après la classe du soir, qui 
était avancée d’une heure, tout le monde devait partir pour les 
congés du Jour de l’An, – tout le monde, excepté moi. 

 
Cette punition, qui m’avait d’abord paru si légère, me sem-

blait maintenant effroyable. Le remue-ménage d’un lycée qui va 
se disperser, les malles qui se font, les pupitres qui se vident, les 
projets et les gaietés qui s’échangent, – tout cela me faisait plus 
cruellement sentir l’amertume de ma situation. 

 
J’aurais tant aimé revoir Saint-Lager, embrasser maman et 

tante Aubert, entendre une des bonnes histoires de grand-papa 
et, ne fût-ce que pour la dernière fois, suivre mon père à la 
chasse ! 

 
Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais fait trois mois à 

l’avance une peinture si enchanteresse, j’allais avoir en partage 
la solitude et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au fond, quand je 
descendais au-dedans de moi-même, que c’était là, à tout 
prendre, une peine assez douce pour une faute si grave… Mais, 
d’autre part, Garelou était vivant, et bien vivant, avec sa large 
face plus en caoutchouc que jamais, son nez de plus en plus 
écarlate, et sa voix tonitruante ; et j’en venais, en vérité, à me 
considérer comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu me 
presser beaucoup pour me le faire dire. 
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Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait de ses pré-

paratifs de départ sans faire la moindre attention à mes griefs, 
sinon peut-être pour s’en égayer. 

 
« Mazette ! m’avait dit Perroche, tu vas être au large, 

quand nous serons partis ! Trois cours à toi seul et le réfectoire 
d’un bout à l’autre, avec la société de messieurs les pions !… 
Heureux mortel, va !… sans compter qu’au Jour de l’An il y a du 
poulet rôti et de la tarte aux pommes, – j’ai pu m’en assurer l’an 
dernier… » 

 
Être raillé par ce cancre ! Les sarcasmes me laissèrent 

froid, mais ce que je m’expliquais mal, c’était l’attitude ambiguë 
de Baudouin. 

 
Lui qui était redevenu depuis dix jours mon compagnon in-

séparable, il semblait maintenant contraint et gêné. Toutes les 
fois que la conversation se portait sur les congés, spécialement, 
il restait silencieux ou trouvait un prétexte pour changer de su-
jet. 

 
J’avais d’abord attribué cette singularité à un désir amical 

de ménager mes susceptibilités sur ce point délicat. Mais bien-
tôt il me fallut reconnaître qu’il y avait quelque chose de plus. 
Baudouin ne se contentait pas de se taire, il boudait très évi-
demment. Pourquoi ? C’est ce que je ne pouvais parvenir à 
comprendre. Deux ou trois fois j’avais voulu aborder la ques-
tion ; mais, brusquement, presque brutalement, il m’avait tour-
né le dos. 

 
Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était arrivé. À une 

heure, quand le tambour roula, nous montâmes tous au dortoir 
nous habiller pour la réception du proviseur. 
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Un quart d’heure plus tard, toutes les divisions venaient se 
ranger une à une dans la grande salle de dessin, débarrassée 
pour cette occasion de ses bancs et de ses chevalets. Au milieu 
du cercle que nous formions, les grands à droite, les moyens au 
centre et les petits à gauche, un espace vide avait été laissé. À 
peine étions-nous en place que M. Ruette, accompagné du cen-
seur et de tout un état-major de maîtres, vint se placer debout 
dans cette espèce d’arène. 

 
« C’est Verschuren I qui va piquer le laïus ! » se disait-on 

de rangs en rangs. 
 
Un grand garçon brun et pâle, avec des lunettes bleues et 

des favoris naissants dont il était très fier, mais qui faisaient 
avec sa tunique un effet assez bizarre, se détacha de la classe de 
rhétorique et déplia un papier qu’il tenait à la main. 

 
Il commença de lire, d’une voix mal assurée, un compli-

ment en vers latins, auquel j’eus le regret de ne pas comprendre 
un traître mot, mais qui devait être farci d’allusions plus pi-
quantes les unes que les autres, car les maîtres de la section des 
lettres paraissaient le savourer, et soulignaient d’un sourire tous 
les passages à effet. Quant aux maîtres de la section des 
sciences, ils étaient probablement à peu près dans le même cas 
que moi, et se contentaient de dodeliner de la tête. 

 
Sur le dernier vers, M. Ruette serra cordialement la main 

de l’orateur, puis il nous adressa un petit speech dans lequel il 
nous remercia de nos bons souhaits, et exprima celui qu’il for-
mait lui-même de nous voir travailler avec ardeur et bien rem-
plir l’année qui allait s’ouvrir. 

 
Enfin, après ces préliminaires officiels, on en vint à ce que 

nous considérions comme la partie véritablement sérieuse du 
programme. 
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Sur un signe du censeur, des garçons chargés de grandes 
corbeilles pleines de dragées, pénétrèrent dans la salle et circu-
lèrent devant nous. Il fallait voir tous les bras se tendre comme 
ceux des Horaces dans le tableau de David, et toutes les mains 
se plonger dans les tas de bonbons ! Peut-être quelques-uns 
d’entre nous apportèrent-ils à cette curée un empressement 
trop visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont jamais vu le buffet 
d’un grand bal mis à sac par des grandes personnes, auront le 
droit d’en faire un crime à des écoliers. 

 
En quelques minutes les corbeilles furent vides. M. Ruette 

se retira alors avec son état-major, au milieu des vivats, et la cé-
rémonie fut terminée. 

 
En classe, où nous nous rendîmes tout droit, il fut bientôt 

évident que la désorganisation commençait. Personne ne sut un 
mot de sa leçon, et les devoirs étaient si pitoyables que 
M. Delacour renonça bientôt à les corriger. Pensant avec raison 
que, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, le mieux qu’il 
pût faire était de nous régaler d’une lecture attachante, il se dé-
cida vers trois heures à ouvrir l’Enlèvement de la redoute, de 
Mérimée. Il lisait si bien que pas un de nous, j’en suis sûr, n’a 
perdu le souvenir de l’impression qui lui resta de ce petit chef-
d’œuvre. 

 
« Si on parvenait à nous apprendre à lire comme cela ! » 

me dit Baudouin, qui eut alors comme une intuition d’un des 
progrès réservés à l’avenir de l’éducation française. 

 
Mais le tambour roula… Les classes se dissipèrent. 
 
À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une mêlée confuse 

de clameurs et d’agitations. Les maîtres eux-mêmes parais-
saient pris de la folie générale, et je crois bien que j’étais seul à 
rester calme. 
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Ce calme n’était d’ailleurs pas celui de la force, tant s’en 
faut ! mais je n’osais pas m’abandonner à cette faiblesse. Bau-
douin était là avec quelques autres qui, pour une raison ou pour 
une autre, devaient sortir seulement le lendemain. 

 
L’étude, qui commença comme à l’ordinaire à cinq heures 

et demie, après une interminable récréation, fut d’une tristesse 
mortelle. Nous n’étions que six au quartier, le maître compris, 
en réunissant les retardataires des trois divisions. La salle, 
veuve de tous ses habitants, avait un air lugubre, et tous ces pu-
pitres, avec ces noms gravés en creux dans le bois, blanc sur 
noir, me faisaient l’effet d’autant de pierres tumulaires. 

 
Baudouin s’était plongé dans les Voyages de Levaillant. 

Pour moi, j’avais extrait de mon buvard certaines feuilles de pa-
pier à lettre ornées de fleurs et d’oiseaux en relief, que le père 
Barbotte nous vendait au prix usuraire de vingt-cinq centimes, 
et je m’étais mis à rédiger des compliments de nouvel an à 
l’adresse de mon père, de ma mère, de ma tante Aubert et de 
bon papa. 

 
Ces documents historiques n’ont pas tous été détruits par 

la faux impitoyable du temps. Dernièrement, en feuilletant un 
vieux registre de comptes de bon papa, j’ai retrouvé entre deux 
pages jaunies la mémorable missive que je lui écrivis à cette oc-
casion. 

 
« Mon cher bon papa, 

 
« Je suis bien fâché d’être privé de congé et de ne pas pou-

voir aller vous embrasser pour le nouvel an, mais il faut savoir 
supporter sa douleur à l’exemple des philosophes stoïques. Quoi 
qu’il ne me soit pas donné de vous voir, je ne vous en aime pas 
moins, et je voudrais, cher aïeul, qu’il me fût possible de vous le 
prouver. Vous verriez alors que ma piété filiale ne le cède en 
rien à celle de Cimon pour son père Miltiade. Que ne puis-je 
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vous la témoigner d’une manière aussi éclatante ! Je termine en 
vous envoyant mes souhaits de bonne année et je suis avec res-
pect, mon cher bon papa, 

 
« Votre petit-fils affectionné, 
 

« Albert Besnard. » 
 

Tous les mots que j’avais soulignés pour en rehausser la va-
leur, étaient, je m’en souviens fort bien, extraits de mon « Ca-
hier de bonnes expressions ». 

 
Quand j’eus achevé ma correspondance, il était sept heures 

et demie, et le souper nous appela. Jamais je n’ai rien vu de plus 
lamentable que ce long réfectoire désert, au fond duquel nous 
étions une douzaine de proscrits. Nous nous serrions tristement 
autour de la table la plus voisine de celle des maîtres. Eux, ils 
paraissaient enchantés, au contraire, d’être débarrassés pour 
quelques jours de messieurs leurs élèves. Mais cette gaieté, loin 
d’agir sur nous, ne faisait que nous assombrir. Nous avions la 
permission de causer, en raison de notre petit nombre ; jamais 
on n’en usa moins. 

 
Un quart d’heure plus tard, nous étions tous au lit, disper-

sés dans les dortoirs. 
 
Le 30 au matin, je fus pour la première fois frappé du fait 

singulier que Baudouin n’allait pas en vacances. Tous les autres 
étaient partis maintenant, et nous étions à peu près libres, car le 
maître unique, qui était préposé à notre garde, paraissait ne se 
soucier que relativement de ce que nous faisions. 

 
Je finis par demander carrément à Baudouin pourquoi il 

restait au lycée. 
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« Parce que j’ai écrit à maman de m’y laisser, dit-il sim-
plement. 

 
– C’est volontairement que tu t’es privé des vacances ? 
 
– Très volontairement. D’abord j’étais bien aise de te tenir 

compagnie, soit dit sans te flatter, et puis je trouve que je n’ai 
pas fait assez de progrès dans le premier trimestre pour avoir le 
droit de me payer des congés. » 

 
J’écarquillais les yeux en présence de cette soudaine soif de 

science. Mais je compris que Baudouin ajoutait le second pré-
texte seulement pour masquer le premier, et je lui en sus gré. 
Volontiers je lui aurais sauté au cou. Le plaisir que j’éprouvai 
d’être l’objet d’un pareil sacrifice effaça comme par enchante-
ment le chagrin que j’avais de rester au lycée. Mais, avec la di-
plomatie ordinaire des enfants, je me gardai bien d’en rien té-
moigner. 

 
« Ma foi, tu as parfaitement raison, dis-je à Baudouin ; si tu 

veux, nous allons nous mettre à l’œuvre sans délai, et répéter si 
bien toutes nos leçons du trimestre que nous serons ferrés à 
glace quand les autres reviendront. Nous avons cinq jours de-
vant nous, cinq grands jours sans devoirs ni leçons, – il faut les 
mettre à profit. 

 
– C’est cela ! » fit-il avec enthousiasme. 
 
Et nous voilà faisant un plan d’études. 
 
Après mûre discussion, nous convînmes de nous borner à 

bien repasser nos déclinaisons et conjugaisons, les trente à qua-
rante décades de Racines grecques que nous avions apprises, 
nos leçons d’histoire et de géographie, et notre arithmétique. 
C’est M. Pellerin qui nous donna cet avis. 
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« Si vous arrivez seulement à bien savoir tout cela, nous 
dit-il, vous en verrez vite les effets. Il ne s’agit pas tant en ce 
monde de savoir beaucoup de choses à la fois que de bien savoir 
le peu qu’on sait. Et ce n’est pas vrai seulement pour les élèves 
de sixième ! » 

 
Il fut admis, bien entendu, que nous ne manquerions pas 

de varier nos plaisirs par une gymnastique effrénée, et, ce pro-
gramme une fois arrêté, nous nous mîmes à l’œuvre sans plus 
tarder. 

 
C’était plaisir de nous voir, disant nos leçons à haute voix, 

nous posant des colles, nous excitant mutuellement par 
l’électricité de cette collaboration, puis, toutes les deux ou trois 
heures, courant au gymnase et fatiguant de notre mieux la bête, 
avant de reprendre nos études. Comme elle passa cette journée ! 
et comme nous savions bien le soir ce que nous avions si gaie-
ment repassé ! Ma foi, nous ne songions plus aux congés, et 
nous étions tout entiers au plaisir de prendre de l’avance sur 
nos camarades, qui se croyaient bien malins parce qu’ils se re-
posaient à la maison sur leurs lauriers. 

 
Le lendemain se passa de même. Jamais année ne s’était si 

laborieusement terminée. 
 
Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu vint menacer 

de déranger tous nos plans. Il était sept heures et demie, nous 
venions à peine de descendre au quartier, car nous faisions la 
grasse matinée, – quand Garelou, – Garelou lui-même, – 
m’apporta une petite caisse à mon nom. 

 
« Serait-ce une revanche ? » me dit en riant Baudouin. 
 
J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. Ô ivresse ! c’étaient mes 

étrennes. Jusqu’à ce moment, j’avais été convaincu que je ne 
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pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse position où je m’étais 
placé. 

 
À tout seigneur tout honneur… D’abord cette boîte en car-

ton blanc adressée d’une bonne vieille écriture tremblée… Une 
montre ! une belle montre toute neuve et dont le boîtier brille 
comme un soleil !… Et autour de cette montre une délicieuse 
chaîne aux anneaux imbriqués comme les écailles d’un serpent ! 
Précisément la chaîne de mes rêves… Puis une autre boîte à 
mon nom, avec la fine écriture de maman : et dedans un médail-
lon, avec son portrait, pour suspendre à ma chaîne !… 

 
Voici maintenant le cadeau de mon papa ; – un volume en-

veloppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de Voyages !… 
Hum… Les Lettres choisies de Mme de Sévigné. Serait-ce une 
épigramme ? Méchant papa ! 

 
Quant à ma tante Aubert, suivant la pente naturelle de ses 

préoccupations, elle m’envoie plusieurs pots de confitures et un 
sac de pralines que je partageai avec Baudouin, plus, à mon 
usage personnel, des bas de laine accompagnés de cette obser-
vation peu logique attachée avec une épingle : « Je sais bien que 
tu ne les mettras pas, méchant garçon, mais je veux tout de 
même essayer. » 

 
Le tout est accompagné d’une lettre collective où l’on 

m’engage à profiter de cette dure leçon, à bien travailler et à me 
rendre digne de passer les congés de Pâques à la maison. 

 
Mon père avait eu la bonté d’ajouter qu’il aimait mieux me 

savoir privé de sortie pour avoir loyalement confessé une faute, 
que de m’avoir coupable auprès de lui, et ce sentiment tout ro-
main n’avait pas manqué de réchauffer mon enthousiasme ; 
mais il n’y avait pas à se le dissimuler, la montre était désormais 
un obstacle sérieux à l’exécution de notre programme. 
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À dix heures du matin je l’avais bien tirée cent fois, – à peu 
près une fois par minute, – mais je n’avais pas repassé trois 
pages d’histoire. 

 
Baudouin voulut l’examiner à son tour, et prétendit qu’elle 

avançait sur l’horloge du lycée. De là à entreprendre de la retar-
der, il n’y avait, comme on dit, que la main. 

 
Comment se défendre à cette occasion de donner un coup 

d’œil aux mouvements. C’est si curieux toutes ces petites roues 
de la première montre qu’on a, s’emboîtant sans s’embrouiller, 
– et ce balancier qui va et vient, va et vient, sans s’arrêter ! Nous 
ne nous lassions pas du spectacle. Je ne sais pourquoi Baudouin 
se prétendit expert en horlogerie, et son assurance m’imposa. 

 
« Tu vois cette aiguille d’acier, me dit-il. Eh bien ! il faut la 

pousser à droite si tu veux que ta montre cesse d’avancer. 
 
– Tu es sûr que ça ne dérangera rien ? 
 
– Quand je te le dis !… Laisse-moi faire. » 
 
Il poussa l’aiguille du bout de son couteau. 
 
« Voilà qui est fait ! » dit-il d’un air triomphant. 
 
C’est si bien fait que la montre s’est arrêtée net. 
 
« Allons, bon ! tu l’as dérangée… 
 
– Pas du tout, riposta Baudouin très rouge, il suffit de la 

remonter pour qu’elle se remette en marche. » 
 
Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la montre, de 

toucher le balancier, – rien n’y fait. 
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J’avais bonne envie de laisser éclater mon dépit ; mais tout 
à coup je sentis comme ce serait mal reconnaître l’amitié dé-
vouée de Baudouin. Je me retins, je feignis même d’être très in-
différent à ce malheur. 

 
« Nous l’enverrons à l’horloger, » dis-je en remettant ma-

gnanimement la montre dans la poche de mon gilet. 
 
Il n’en fut plus question. Le travail ne s’en trouva pas plus 

mal, – tant s’en faut, et, s’il nous fut donné d’achever notre 
tâche avant la fin des congés, c’est peut-être aux bienheureuses 
connaissances de Baudouin en horlogerie que nous dûmes ce 
résultat. 
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CHAPITRE XIX 
 

Un nouvel ami. – Trois cents paires de 
souliers en bataille. – La leçon de 

danse. 
 

Le dernier jour de nos congés fut signalé par un incident 
qui vint un peu tard en varier la monotonie. 

 
Baudouin et moi nous étions en train de nous livrer aux 

douceurs d’une gymnastique effrénée, et nous nous trouvions 
pour le présent au sommet respectif de deux mâts parallèles. Ce 
qui nous plaisait spécialement, dans cette position élevée mais 
peu commode, c’est que, par un vasistas grand ouvert tout près 
de nous, elle nous permettait de plonger nos regards dans une 
des cours extérieures du lycée. Nous pouvions même entrevoir 
les cuisines qui s’ouvraient sur cette cour, et sonder ainsi plus 
d’un mystère ordinairement dissimulé au commun des martyrs. 

 
Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs annonçait 

déjà la reprise imminente des travaux, et, quoique ce spectacle 
n’eût assurément rien de bien extraordinaire en soi, il suffisait 
pour le moment à notre facile curiosité. 

 
« Vois donc ! fit tout à coup Baudouin, à quoi peut bien 

servir cette longue corde ? » 
 
Il me montrait une sorte de corde à puits qui, s’enroulant 

sur une poulie en fer, descendait du toit d’un bâtiment perpen-
diculaire au mur du gymnase, non loin de notre vasistas. 
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« C’est probablement la lingerie, répondis-je. 
 
– Mais non, la lingerie est à gauche, puisqu’on y arrive en 

suivant le couloir de l’économat. 
 
– Alors c’est la buanderie. 
 
– Bon ! est-ce qu’on irait loger la buanderie à un troisième 

étage ? Ce serait commode pour apporter l’eau froide et la les-
sive ! 

 
– Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si difficile, dis-je d’un 

ton piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un puits, on peut bien la mon-
ter d’un rez-de-chaussée. 

 
– Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois que cet œil-de-bœuf 

au-dessous de la poulie est tout simplement celui d’un galetas… 
C’est ça qui doit être curieux, hein, le galetas d’un lycée ! Il doit 
y en avoir des vieilles tuniques, et des vieilles toques, et des 
vieilles balles, et Dieu sait quoi ! J’aimerais y faire un tour !… 

 
– Après tout, il y a un moyen bien simple d’en avoir le cœur 

net, c’est d’y aller voir ! » reprit-il après un instant, en sautant 
de sa perche sur le bord du vasistas. 

 
Je n’apercevais pas trop bien comment nous pourrions y 

parvenir ; mais je n’aimais pas à me laisser distancer dans ces 
sortes d’expéditions, et je fus bientôt aux côtés de mon copain. 

 
« Si nous pouvions seulement attirer à nous cette corde, me 

dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle ne glissât plus dans la 
poulie, qu’y aurait-il de si difficile à nous en servir pour nous 
hisser là-haut ? » 
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Ce projet séduisit vivement mon imagination. Attirer la 
corde ne fut pas malaisé : ce n’étaient pas les grappins et les 
barres qui manquaient autour de nous. La tordre fut aussi bien-
tôt fait. En moins de dix minutes nous avions ainsi constitué un 
cordage unique et qui offrait une prise très suffisante pour nous 
permettre de grimper. 

 
Baudouin s’élança le premier hors du vasistas, à la tringle 

duquel nous avions solidement amarré l’extrémité inférieure de 
la corde. En sept ou huit brassées, il se trouva sur l’œil-de-bœuf. 

 
Je le suivis sans retard, et nous voilà dans le prétendu gale-

tas. 
 
C’était une longue galerie assez sombre, et qui aurait été de 

tout point semblable à l’un de nos dortoirs, si elle avait été éclai-
rée par des fenêtres et garnie de deux lignes de couchettes. Ce 
qu’elle avait de singulier, c’était une absence complète de 
meubles, jointe à une abondance extraordinaire de souliers. À 
perte de vue, on n’y voyait que des chaussures de tout genre et 
de tout calibre, entassées sans ordre ou bien rangées en bataille, 
les unes à peu près neuves, les autres hors d’usage, celles-ci en-
core maculées de la boue des cours, celles-là reluisant comme 
des bottes d’ordonnance. De droite et de gauche, des pots à ci-
rage, des grattoirs, une collection complète de brosses. 

 
« Nous sommes volés ! m’écriai-je pour me moquer de 

Baudouin. Ce n’était vraiment pas la peine de nous donner tant 
de mal pour visiter l’atelier de décrottage ! » 

 
Baudouin était un peu décontenancé et cherchait du regard 

quelque objet qui pût au moins légitimer sa curiosité. 
 
« Tiens ! un bouquin ! » fit-il en apercevant un livre auprès 

d’une boîte à cirage. 
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Il le ramassa : c’était une grammaire latine. 
 
« Deux bouquins ! dis-je au même instant en ramassant un 

de Viris. 
 
– Et un dictionnaire ! reprit Baudouin qui avait ouvert la 

boîte. Pas en bon état, par exemple, le dictionnaire !… Après ça, 
dans un galetas !… Mais quelle drôle de baraque ! il y a des dic-
tionnaires jusque dans les greniers… 

 
– Il paraît qu’on y fait aussi des devoirs, m’écriai-je en ex-

humant un cahier que je venais d’apercevoir roulé dans un sou-
lier gigantesque. 

 
– Un soulier du pion des moyens, » fit observer senten-

cieusement Baudouin. 
 
Nous avions à peine eu le temps de jeter un coup d’œil, as-

sez indiscret j’en conviens, sur la couverture de celui-ci, quand, 
à notre extrême surprise et à notre non moins extrême confu-
sion, une forme humaine sortit tout à coup d’un coin obscur, où 
elle avait jusqu’à ce moment échappé à nos regards. 

 
« S’il vous plaît, messieurs, c’est mon cahier ! » dit une voix 

très douce, mais qui nous fit l’effet de la trompette du jugement 
dernier. 

 
Devant nous se tenait un enfant qui pouvait être à peu près 

de notre âge, quoi qu’il fût beaucoup plus petit que nous et 
d’apparence souffreteuse avec son teint olivâtre et ses cheveux 
d’un noir de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un pantalon assez 
propres, mais, chose singulière, nu-pieds au milieu de tous ces 
souliers, et nous regardait avec de grands yeux sombres rayon-
nants d’intelligence. 
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La timidité évidente du nouveau venu nous rassura un peu. 
C’est lui qui aurait été en droit de nous questionner ; mais, 
voyant qu’il ne nous demandait pas compte de notre intrusion 
dans ses domaines, nous prîmes le parti de payer d’audace. 

 
« Qui es-tu ? lui demandai-je, non sans un peu 

d’hésitation. 
 
– Je suis Criquet, répondit-il. 
 
– Qui cela Criquet ? 
 
– Le décrotteur du lycée. 
 
– Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce que tu ne serais pas le 

petit-fils du brave père Plaisir, par hasard ? 
 
– Oui, monsieur, » répondit le petit bonhomme avec un 

éclair d’affection dans les yeux. 
 
Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette communauté de 

sentiments me rapprocha immédiatement de lui. 
 
« Mais alors il n’y a pas longtemps que tu es ici ? repris-je. 
 
– Oh ! non. Seulement quinze jours. C’est un bien bon 

monsieur, M. Pellerin, qui m’a fait obtenir cette place. 
 
– Ah ! ah ! fîmes-nous, très vivement intéressés, – c’est 

M. Pellerin ? – vous le connaissez donc beaucoup, ton grand-
père et toi ? 

 
– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain du jour ou grand-papa 

était tombé dans la neige, M. Pellerin est venu nous voir, il a 
causé avec nous, il m’a interrogé, et puis, deux jours après, il est 
revenu et il nous a dit que M. le proviseur et M. l’économe vou-
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laient bien me donner la place de décrotteur… C’est une très 
bonne place. Six francs par mois avec la nourriture, et tous les 
soirs je vais coucher chez grand-papa. Nous sommes fièrement 
contents, allez ! » 

 
Le petit bonhomme parlait avec animation. On pouvait voir 

que son cœur débordait de reconnaissance pour M. Pellerin. 
 
« Et ces livres, repris-je, est-ce lui aussi qui te les a don-

nés ? 
 
– Oui, monsieur, il a vu que j’avais une bonne mémoire, 

parce qu’un jour je lui ai récité sans faute dix pages de gram-
maire, et alors il m’a prêté d’autres livres. Il me donne des de-
voirs aussi, et de temps en temps il vient me les corriger pen-
dant les classes. 

 
– Ici ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mais comment fais-tu pour étudier, avec tous ces souliers 

à cirer ? 
 
– Oh bien ! je m’y mets de bonne heure, voyez-vous, et, 

entre chaque douzaine de paires, je me repose en apprenant 
deux ou trois pages. Et puis, il y a les jours où il n’y a pas de 
boue, et alors l’ouvrage n’est pas dur ; mais les jours de boue, 
ah ! dame, ce n’est pas commode !… » 

 
Nous écoutions le petit décrotteur tandis qu’il nous don-

nait, simplement, naïvement, ces explications, et nous ne sa-
vions pas ce qu’il fallait le plus admirer, de son courage au tra-
vail ou de la bienfaisance inépuisable de M. Pellerin. Bientôt, 
pourtant, la conversation prit un autre cours. 
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« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu n’aies pas ton pa-
reil pour faire le saut périlleux ? » 

 
Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna au fond de la gale-

rie, prit son élan, et tout à coup, bondissant légèrement en l’air, 
culbuta sur lui-même et retomba à nos pieds. Puis aussitôt, se 
renversant la tête en bas et les jambes en l’air, il se mit à arpen-
ter la salle à grands pas en marchant sur ses mains. Enfin, il re-
vint vers nous dans la même posture, et se remettant gracieu-
sement sur ses pieds, nous fit un profond salut. 

 
Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce silence. Il 

semblait nous dire : 
 
« C’est à l’acrobate que vous vous adressez ? voilà ce qu’il 

sait faire. Mais, en ce cas, trêve aux confidences. » 
 
Il vit pourtant bientôt à notre air combien ses talents nous 

séduisaient, et le nuage qui avait passé sur son jeune front dis-
parut dans un sourire. 

 
« Ce n’est pas bien malin ! dit-il. Si vous voulez, je vous 

montrerai comment vous y prendre. » 
 
On peut penser si nous nous fîmes répéter l’invitation ! 
 
Malheureusement, l’heure était déjà avancée, et nous crai-

gnions de nous mettre en retard. C’est pourquoi, après avoir re-
çu les premiers principes de l’art, nous nous empressâmes de 
décamper. 

 
Criquet fut fort étonné en voyant le singulier chemin que 

nous prenions. 
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« C’est par ma corde que vous vous en allez ! s’écria-t-il en 
voyant Baudouin se suspendre derechef à l’amarre pour rega-
gner le vasistas du gymnase. 

 
– Ta corde ? Elle est à toi, cette corde ? 
 
– Certainement. Elle sert à hisser ici de grands paniers 

pleins de souliers. 
 
– Eh bien ! au revoir, nous reviendrons le plus tôt pos-

sible ! » criai-je en prenant le même chemin que Baudouin. 
 
De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet. Plus d’une 

fois, à dater de ce jour, il nous arriva, à Baudouin et à moi, de 
recommencer notre expédition, au cours de la leçon de gymnas-
tique et à la barbe même du capitaine Biradent, et d’aller faire 
une visite à notre petit ami. Nous le trouvions toujours très oc-
cupé, soit à ses souliers, soit à ses livres, et c’était chaque fois 
une fête pour nous de lui apporter un bâton de sucre d’orge 
acheté chez le père Barbotte, ou un volume de Voyages emprun-
té à la bibliothèque de l’étude. Ce pauvre enfant adorait la lec-
ture. Il nous raconta qu’il s’était fabriqué, avec l’aide de son 
grand-père, une petite lampe qu’il alimentait de suif, et à la 
lueur de laquelle il passait une partie de ses nuits à travailler. 

 
« Comme les autres petits garçons des rues qui ne savent 

pas lire sont à plaindre ! » nous disait-il parfois avec émotion. 
 
Il s’était bientôt habitué à nos visites, et remarquait les 

jours de gymnastique ; il avait soin, chaque fois, d’assujettir la 
corde à la poulie pour que nous pussions plus facilement venir 
le rejoindre. Quel plaisir singulier trouvions-nous à nous rendre 
ainsi en cachette à ce galetas, et pourquoi n’avions-nous jamais 
parlé à M. Pellerin de son petit protégé ? C’est ce que tous les 
enfants comprendront. Un instinct secret nous avertissait sans 
doute que notre maître d’études aimait mieux que sa bonté res-
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tât ignorée, et, de notre côté, nous trouvions une saveur spéciale 
à tout ce gros mystère. 

 
Criquet faisait d’ailleurs des progrès véritablement prodi-

gieux. Il avait pris l’habitude, en nous voyant arriver dans son 
domaine, de nous réciter à haute voix quelque passage de de Vi-
ris ou quelque décade des Racines grecques qu’il venait 
d’apprendre, et rien n’était plus comique que de l’entendre dé-
clamer ainsi, puis passer, sans la moindre transition, à ses exer-
cices de casse-cou. 

 
Un jour vint, pourtant, où nos expéditions furent démas-

quées. C’est le sort commun de tous les mystères. Un jeudi ma-
tin, vers la fin de la leçon de gymnastique, nous venions, Bau-
douin et moi, de grimper à nos deux perches et de nous envoler 
par le vasistas. Le malheur voulut qu’au moment précis où nous 
disparaissions dans ce chemin aérien, le capitaine Biradent le-
vât les yeux et aperçût nos talons. 

 
Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant comprendre 

où nous nous rendions ainsi, il voulut en avoir le cœur net, 
grimpa à l’un des mâts et sauta sur le bord du vasistas. 

 
Nous n’étions déjà plus visibles, mais le balancement de la 

corde indiquait assez quel chemin nous avions pris. Le capitaine 
n’hésita pas à nous suivre, et nous n’étions pas arrivés depuis 
deux minutes à notre but, quand le terrible homme tomba à 
pieds joints derrière nous, sur un tas de souliers. 

 
Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous étions déjà 

en train de poursuivre avec Criquet notre éducation acroba-
tique, en exécutant sous sa direction un pas connu sous le nom 
de « contredanse des chandelles ». Cela s’opère à deux en se 
plaçant à quelques mètres d’intervalle, pour se renverser ensuite 
la tête en bas, et, en marchant sur les mains, aller au-devant l’un 
de l’autre. Le difficile est de combiner assez bien ses mouve-
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ments pour se rencontrer juste au milieu de l’intervalle, échan-
ger un salut courtois en se touchant le bout des pieds, et se re-
mettre d’un saut sur les jambes en sens inverse l’un de l’autre. 

 
Criquet nous avait fort bien expliqué tout cela, mais nous 

étions encore loin d’exécuter la manœuvre avec la précision 
voulue. Quelle ne fut pas notre épouvante de nous voir apostro-
phés, au milieu de ce quadrille d’un nouveau genre, de ces pa-
roles amères : 

 
« Ah ! ah ! mes gaillards, c’est à ces bêtises-là que vous pas-

sez le temps de votre gymnastique ! » 
 
C’était le capitaine qui s’exprimait ainsi, debout sur son 

piédestal de souliers. Au fond, il devait y avoir un peu de jalou-
sie de métier dans son indignation, car enfin c’était bien de la 
gymnastique que nous étions en train de faire, quoique ce ne fût 
pas de la gymnastique classique… Mais nous étions trop trou-
blés pour apprécier cette nuance. 

 
L’interpellation qui fondait subitement sur notre tête nous 

terrifia à tel point, que nous tombâmes à plat, chacun de notre 
côté, dans la plus disgracieuse des postures. 

 
Il n’en fallait pas plus pour achever d’exaspérer le capi-

taine. 
 
« Pas capables seulement de se rétablir élégamment ! 

s’écria-t-il avec amertume. Et ça se mêle de faire de la fantaisie ! 
Attendez, je vais vous montrer un peu comment il faut s’y 
prendre ! » 

 
Et le voilà, dans son indignation, qui se met la tête en bas 

et commence d’exécuter, sur ses mains, de grandes enjambées à 
travers le galetas. 
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Il faut être juste. Le capitaine faisait admirablement la 
chandelle. Les reins souples et élégamment cambrés, les jambes 
verticales, comme un fil à plomb, les pointes de ses pieds bien 
unies à angle droit, il marchait sur la paume de ses mains aussi 
aisément qu’il aurait marché sur la plante de ses pieds. Criquet 
lui-même, un véritable artiste, en était émerveillé. Pour nous, 
nous eussions volontiers applaudi, si le sentiment de notre si-
tuation critique n’avait étouffé toute autre idée. 

 
Mais c’est la fin qu’il fallait voir ! 
 
Le capitaine ne sauta pas platement sur ses pieds comme 

nous nous étions si lourdement essayés à le faire. Non. Il ren-
versa ses jambes en arrière, fit de tout son corps un arc parfait, 
arriva doucement, et d’un mouvement moelleux, à poser ses 
pieds à terre. Puis, tout simplement, sans peine et sans effort, 
d’un seul coup de reins il se releva. 

 
Le plus drôle, c’est qu’il était toujours furieux. 
 
« Allons, en route, mauvaise troupe ! fit-il. La première fois 

que je vous reprendrai à faire de la fantaisie, vous aurez affaire 
à moi… Quant à toi, polisson, ajouta-t-il en se tournant vers 
Criquet, ton compte est bon ! 

 
– Mais, capitaine, dit aussitôt Baudouin, le pauvre Criquet 

n’est pour rien dans l’affaire. C’est nous qui sommes venus le 
trouver et qui l’empêchons de travailler. Il aimerait bien mieux 
être laissé tranquille. 

 
– Oh ! non ! par exemple ! s’écria Criquet avec la candeur la 

plus parfaite, je suis très content, au contraire, quand ces mes-
sieurs viennent me voir. 

 
– Assez causé !… Par file à gauche… ARCHE ! » cria le capi-

taine. 
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Hélas ! nous n’étions pas plus tôt revenus vers l’œil-de-

bœuf pour reprendre le chemin du gymnase, que nous pûmes 
constater un changement notable dans le paysage. Le vasistas 
était maintenant garni d’une vingtaine de têtes curieuses. 

 
C’étaient nos camarades qui, très intrigués de la disparition 

du professeur et mourant d’envie d’en savoir la raison, avaient 
grimpé les uns après les autres au haut des perches, et de là 
avaient pris position sur la corniche. 

 
« Voulez-vous bien descendre ? leur cria le capitaine. A-t-

on jamais vu indiscrétion pareille ! on ne peut seulement pas al-
ler faire un tour dans les gouttières sans être suivi par toute une 
division… » 

 
Et les têtes de disparaître comme par enchantement. On 

aurait dit d’une compagnie de grenouilles qui se jettent à l’eau à 
l’approche d’un étranger. 

 
Notre descente s’effectua sans encombre, et bientôt nous 

nous trouvâmes tous sur le sable de l’arène. M. Pellerin atten-
dait, avec une curiosité assez naturelle, l’explication de ces 
mouvements insolites. 

 
À notre extrême contentement, quand le capitaine la lui eut 

donnée, il ne fut pas question de punition. Notre cher maître eut 
l’air plus étonné que fâché. 

 
« Y a-t-il longtemps que vous avez découvert Criquet ? 

nous demanda-t-il à demi-voix comme nous rentrions tous au 
quartier. 

 
– Depuis les congés du Jour de l’An, lui dîmes-nous. 
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– Eh bien ! ne contez pas à vos camarades qu’il est décrot-
teur. Il pourrait s’en trouver d’assez sots pour lui faire un crime 
de cette modeste profession, quand il sera assis sur les mêmes 
bancs qu’eux, comme cela ne tardera pas, je l’espère. 

 
– Vraiment ? m’écriai-je avec une joie sincère. Le pauvre 

Criquet deviendrait notre camarade de classe ? 
 
– Peut-être avant la fin de la semaine. C’est un enfant d’une 

intelligence et d’une ténacité tout à fait rares. J’ai parlé de lui à 
M. le proviseur, qui est disposé à lui faire obtenir la gratuité de 
l’externat. Mais la difficulté est de lui trouver un gagne-pain en 
attendant qu’il puisse concourir pour une bourse. Vous ferez 
bien de ne plus l’appeler Criquet, même entre vous… Son nom 
est Jean Mounerol. » 

 
Nous étions arrivés en étude, et l’entretien s’arrêta là. Mais, 

tout naturellement, à la récréation suivante, nous ne man-
quâmes pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet. Nous 
étions très touchés de la bonté de M. Pellerin. Nous sentions 
quel service immense il allait rendre à notre petit ami en le fai-
sant participer aux bienfaits d’une éducation régulière, et nous 
aurions voulu pouvoir nous y associer en quelque façon. 

 
À force de nous creuser la tête, nous finîmes par trouver 

ceci : Puisqu’on nous avait permis une fois déjà de donner notre 
monnaie de poche au père Plaisir, le jour de son accident dans 
la neige, pourquoi ne nous permettrait-on pas de nous cotiser 
pour payer les frais d’entretien de son petit-fils ? Nous étions 
quarante élèves dans l’étude. Il suffirait que chacun s’engageât à 
donner cinquante centimes par mois pour que cela fît vingt 
francs, et cinquante centimes ne sont pas une épargne impos-
sible, même pour la petite bourse d’un collégien. Mais vingt 
francs suffiraient-ils ? 
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Nous allâmes soumettre la difficulté à M. Pellerin qui se 
promenait de long en large dans la cour. 

 
« C’est une très bonne idée, nous dit-il, et je suis heureux 

que vous l’ayez eue. Mais plaira-t-elle à vos camarades ? Ils ne 
connaissent pas le petit Mounerol et n’ont pas les mêmes motifs 
que vous de s’intéresser à lui. 

 
– Oh ! pour cela, j’en fais mon affaire, s’écria Baudouin. Je 

gage bien que personne ne refusera son obole à cette bonne 
œuvre. Si vous m’y autorisez, monsieur, je vais en parler à deux 
ou trois camarades. 

 
– Allez donc, et bonne chance. » 
 
Dix minutes plus tard, nous revenions triomphants. 
 
« Nous avons mieux que notre première idée, annonça 

Baudouin. Je viens de parler de l’affaire à Vigouroux : il se 
charge de la lancer dans son Journal et d’intéresser à l’œuvre 
non pas seulement la division, mais toute la cour des petits ! 

 
– Si vous avez la presse pour vous, l’affaire est sûre ! » dit 

en souriant M. Pellerin, comme le tambour nous rappelait à 
l’étude. 

 
Son pronostic se trouva pleinement justifié. Le premier 

Châtillon de Vigouroux, joint à notre propagande active, eut un 
retentissement si considérable, que non seulement la plupart 
des internes, mais beaucoup d’externes même et leur famille 
voulurent s’associer à notre œuvre. Chacun s’engagea dans la 
mesure de ses moyens, – l’un pour cinq centimes par semaine, 
l’autre pour dix, celui-ci pour des livres, ceux-là pour des vête-
ments ; tout le monde fit si bien, en un mot, qu’en moins de huit 
jours tout était réglé, – et la classe de sixième comptait un élève 



 

– 227 – 

de plus, en la personne de Criquet, devenu le jeune Jean Mou-
nerol. 

 
Il fallait voir les regards chargés d’affection et de joie qu’il 

nous envoyait à Baudouin et à moi, chaque fois que nos yeux se 
rencontraient ! Et je ne sais pourtant qui était le plus heureux 
de lui ou de nous. 

 
À la première composition où il fut admis, il obtint la place 

de huitième. C’était tout simplement merveilleux, si l’on songe 
qu’il n’avait pas eu dix leçons régulières de M. Pellerin. C’est ce 
que M. Delacour fit remarquer en énumérant les places ; le 
pauvre Criquet en fut si profondément ému, qu’il aurait volon-
tiers, je crois, exécuté la contredanse des chandelles au milieu 
de la classe. 

 
De ce jour il fut notre modèle à tous, en attendant qu’il de-

vînt un de nos rivaux les plus redoutables. 
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CHAPITRE XX 
 

La Saint-Charlemagne. 
 

L’influence de nos laborieux congés du Jour de l’An n’avait 
pas tardé d’ailleurs à se faire sentir. 

 
Et d’abord, la plupart de nos camarades furent bien cinq à 

six jours à se remettre au travail et à secouer les influences 
amollissantes de la vie de famille. Tandis que Baudouin et moi 
nous ne faisions que suivre naturellement, de plain pied, notre 
train accoutumé. 

 
Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce que nous avions ap-

pris depuis le mois d’octobre, m’avait d’ailleurs si bien rafraîchi 
la mémoire, que M. Delacour constata d’emblée une améliora-
tion sensible dans mes devoirs, et m’en fit compliment. Coup 
sur coup, trois fois de suite, je fus premier, – en histoire, en 
thème grec et en version latine. 

 
Cela me faisait regagner trois points sur Parmentier, mais 

j’en avais tant perdu pendant le mois de décembre qu’il en avait 
encore neuf de plus que moi. 

 
Je pouvais voir que de son côté il faisait des efforts hé-

roïques. Parfois, le matin, en arrivant en classe, ses yeux rouges, 
son teint pâle, sa mine fatiguée, montraient que le pauvre gar-
çon avait veillé trop tard pour repasser ses leçons et maintenir 
son avance. 
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Sa santé paraissait être délicate. Plus qu’aucun de nous, 
sans doute, il aurait eu besoin de compenser ce travail acharné 
par une alimentation scientifiquement réglée, et par des exer-
cices physiques suffisants. Mais le nom seul de gymnastique le 
faisait sourire, et je crois bien que le malheureux enfant n’avait 
jamais touché une balle de sa vie. J’avais presque honte de lut-
ter contre un pareil adversaire, quand je comparais mes larges 
épaules, mes biceps naissants et ma face florissante à la pauvre 
petite poitrine rentrée et à l’aspect souffreteux de mon rival. 

 
Mais, après tout, ce n’était pas ma faute. Pourquoi ne con-

sacrait-il par une partie de son temps et de son énergie à conso-
lider la charpente de sa maison, s’il voulait y loger un esprit in-
trépide ? 

 
Nous eûmes une espèce de discussion à ce sujet, au ban-

quet de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon l’usage, le 28 
janvier, et où je me trouvai assis auprès de lui. 

 
Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les seuls internes 

de sixième qui y eussent été admis, car il fallait avoir été pre-
mier au moins une fois, ou second au moins quatre fois, pour 
mériter cet honneur. Mandrès avait précisément obtenu la pre-
mière place, – en récitation, – et cela montrait bien ce que peut 
la volonté persistante, car de nous tous il avait assurément la 
mémoire la plus rebelle. 

 
Un de mes grands regrets était que Baudouin ne fût pas de 

la fête, et ce qui redoublait encore ce regret, c’est que, depuis 
notre coup de collier du Jour de l’An, il était au banc d’honneur. 
Mais sa meilleure place avait été celle de troisième en version 
latine. En dessin, où il excellait et nous laissait tous en arrière, il 
n’y avait de concours qu’à la fin de l’année pour le prix. C’était 
assez injuste à mon sens, car enfin tous les genres d’excellence 
auraient dû être représentés à ce banquet traditionnel. 
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À six heures, après la récréation, nous étions montés nous 
habiller au dortoir, et, à sept heures moins un quart, Garelou 
était venu nous appeler au quartier. 

 
Pour cette occasion solennelle, Verschuren avait une toi-

lette tout à fait en dehors de ses habitudes : il s’était savonné les 
mains, il avait tenté de tracer une raie dans sa chevelure inculte, 
et il avait daigné attacher les cordons de ses souliers. Ce qui le 
séduisait le plus, était la perspective de faire un excellent dîner, 
tandis que les autres s’achemineraient routinièrement vers le 
réfectoire. 

 
Quant à Mandrès, il était triste comme un jour sans soleil, 

et il se bornait à calculer douloureusement que nous allions 
perdre deux bonnes heures. 

 
Nous nous étions joints dans le couloir à nos camarades 

des autres divisions, et tous ensemble nous étions arrivés au 
grand salon du proviseur. Ce n’était pas un mince honneur, 
pour des moutards comme nous, de marcher ainsi à la file avec 
des taupins et des rhétoriciens, et je puis dire qu’à ce moment 
seulement, je me sentis véritablement pénétré de la grandeur de 
mon triomphe. 

 
L’inspecteur d’Académie, le censeur et tous les professeurs 

du lycée, en habit noir et cravate blanche, étaient déjà réunis 
autour de M. Ruette. Je cherchai de l’œil M. Delacour, et j’eus 
peine à le reconnaître dans cette tenue de gala, tant j’étais habi-
tué à l’identifier avec sa toge et sa toque. Mais il nous vit le pre-
mier et nous adressa un petit signe amical. 

 
Les externes invités étaient arrivés aussi dans leurs plus 

beaux atours. De ma classe il n’y avait que Parmentier qui se 
joignit immédiatement à nous. 
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Mais à peine avions-nous eu le temps d’échanger quelques 
poignées de main, qu’un domestique ouvrit à deux battants une 
porte intérieure, et annonça que « ces messieurs étaient ser-
vis ». 

 
La table, dressée dans une salle à manger spécialement ré-

servée pour ces occasions, nous apparut alors dans toute sa 
splendeur. Elle avait la forme d’un fer à cheval bordé de quatre-
vingts couverts et garni de plats montés, au milieu d’une profu-
sion d’arbustes fleuris. Devant chaque place, il y avait deux ou 
trois verres, et, sur chaque serviette, une carte bordée de den-
telle avec le nom d’un invité. Maman a gardé bien longtemps 
dans un de ses tiroirs celle qui portait le nom d’Albert Besnard. 

 
Le proviseur s’assit au centre, avec l’inspecteur d’Académie 

à sa droite et le censeur à sa gauche. Puis venaient alternative-
ment les professeurs et les élèves de chaque classe. Nous 
n’étions pas tout à fait à l’un des bouts, car, après nous, se trou-
vaient les gamins de septième et de huitième ; mais nous nous 
trouvions pourtant assez loin du groupe central pour former 
une sorte de petit cercle indépendant. Aussi nous sentions-nous 
d’emblée en fort bonne disposition. 

 
M. Delacour, qui avait d’abord causé presque exclusive-

ment avec nous, nous mit bientôt à l’aise en s’engageant dans 
une conversation suivie avec M. Chollet, le professeur de cin-
quième. D’autre part, nous avions débuté par accepter tout ce 
que nous offraient les garçons, ce qui n’avait pas manqué de 
nous plonger en peu de temps dans cet état de douce béatitude 
si éminemment favorable à la gymnastique de la langue. 

 
Nous commençâmes donc, au milieu du cliquetis des 

verres et des apartés, d’échanger à demi-voix nos réflexions per-
sonnelles. 
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Parmentier était un très aimable convive, beaucoup plus 
gai que je ne l’aurais supposé d’après son air constamment at-
tentif en classe. J’admirai beaucoup sa manière calme et aisée 
de se tenir à table, et de sourire sans bruit en décochant sur tout 
notre entourage des remarques parfois assez malicieuses. C’est 
ainsi que nous arrivâmes à parler du capitaine Biradent. 

 
« Il manque à la fête, dit Parmentier, et je suis étonné qu’il 

n’ait pas demandé une place au banquet pour les meilleurs 
clowns de son cirque. 

 
– Ce serait en effet assez juste, répliquai-je sans m’arrêter à 

l’expression. Pourquoi ceux qui sont premiers en gymnastique 
ne participeraient-ils pas à cette fête comme les forts en 
thèmes ? 

 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu es un de nos bons gym-

nastes ! reprit Parmentier avec son sourire moqueur. Quel plai-
sir peux-tu trouver à cela ? Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire 
un volume amusant ? 

 
– J’adore la lecture, mais j’aime aussi la gymnastique. 

Crois-tu qu’il n’est pas agréable de devenir fort et adroit, de 
s’endurcir à la fatigue et d’assouplir ses membres ? 

 
– Je ne dis pas non, si tout cela pouvait s’acquérir d’emblée 

et sans perte de temps ! Mais consacrer des heures et des heures 
à lancer ses bras en avant, à sauter à pieds joints ou à courir au 
pas gymnastique, c’est plus fort que moi ! J’aime mieux rester 
au nombre des êtres inférieurs qui n’aspirent pas à ce genre de 
succès. 

 
– Mais songe donc à toutes les satisfactions dont tu te 

prives ainsi, aux jeux qui te resteront fermés, aux grandes ex-
cursions, aux ascensions de montagnes qui te seront interdites ; 
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songe au moment où tu seras soldat et où tu auras à supporter 
des fatigues écrasantes… 

 
– Bah ! j’aurai toujours le temps de m’exercer quand le 

moment sera venu. Et quant à tes excursions de montagnes, 
grand merci ! j’aime mieux voyager en plaine ou en chemin de 
fer, c’est moins fatigant. » 

 
Ici, Verschuren, qui était mon voisin de droite, me poussa 

le coude. 
 
« Dis donc, Besnard, me dit-il à demi-voix, penche-toi un 

peu sur la table. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pour me masquer, pendant que je vais verser mon verre 

de champagne dans cette fiole. » 
 
Il me montrait dans sa serviette une petite bouteille d’une 

propreté douteuse, qu’il avait évidemment apportée dans sa 
poche. 

 
« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment peux-tu songer à une 

chose si inconvenante. 
 
– Allons, ne fais pas ta tête, reprit-il, j’ai promis aux autres 

de leur faire goûter du champagne de la Saint-Charlemagne. Si 
tu ne veux pas m’aider, je dirai que c’est toi qui m’as empêché. » 

 
Cet argument me parut si péremptoire que je m’empressai 

de prendre l’attitude exigée. Verschuren avait tout préparé, jus-
qu’à un entonnoir de papier qu’il introduisit dans le goulot de la 
bouteille. Je l’entendis qui décantait son verre de vin avec un 
sang-froid imperturbable. Cette conduite me navrait, à la lettre. 
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« Voilà pourtant, me disais-je, un garçon intelligent, puis-
qu’il est admis à ce banquet sans avoir travaillé beaucoup. Il 
rougirait assurément de se conduire de la sorte à la table de son 
père ou à celle d’un ami… Comment se fait-il qu’il se croie auto-
risé à se tenir ainsi à la table de ses maîtres ? » 

 
Un conseil affectueux que m’avait souvent donné ma mère 

me revenait ainsi naturellement en mémoire : « Ne fais jamais 
au lycée ce que tu ne ferais pas devant moi, » m’avait-elle dit. 

 
« Je n’en ai pas assez pour remplir ma fiole, passe-moi un 

peu du tien, veux-tu ? » reprit au même instant Verschuren en 
s’adressant à Mandrès. 

 
Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il se rabattit 

sur moi. De guerre lasse, je lui laissai encore prendre mon verre. 
J’étais fort mal à l’aise, très honteux de participer à une cuisine 
aussi révoltante. Mais il ne paraissait même pas sentir ce qu’il y 
avait de cruel à m’associer ainsi à son méfait. 

 
« Sapristi ! fit-il, il manque encore du champagne !… Oh ! 

une !… Si tu disais à Parmentier de me passer tout doucement le 
verre de M. Delacour !… » 

 
J’allais m’insurger cette fois, quand un domestique 

s’approcha de nous. Il tenait une bouteille de champagne. 
 
« Monsieur Verschuren, M. le proviseur m’a chargé de 

remplir votre fiole, » dit-il assez haut pour être entendu de nos 
voisins immédiats, et notamment des deux professeurs. 

 
Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné Verschuren, 

quand il eut à exhiber sa fiole et son entonnoir. 
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Tout le monde se mit à rire. À sa place je me serais effondré 
sous la table. Mais il se remit vite et opposa un front d’airain à 
nos railleries. 

 
Il fit plus : il osa soutenir bientôt qu’il avait désormais in-

troduit une innovation des plus heureuses dans les usages de la 
Saint-Charlemagne. 

 
Après le dessert et les toasts habituels, quand on se leva 

pour rentrer au salon, M. Ruette eut l’obligeance de nous enga-
ger à remplir nos poches de fruits et de bonbons pour nos cama-
rades. 

 
« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est tout simplement mon 

idée qu’il reprend ! Mais comment diantre a-t-il fait pour voir ce 
que je mijotais ? » 

 
Cette inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs de faire main 

basse sur tout ce qu’il put atteindre, et cette fois je dois dire que 
nous ne restâmes pas en arrière. Le sentiment de la camaraderie 
purifiait ce que le procédé pouvait avoir d’incorrect et de con-
traire aux règles les plus élémentaires du savoir-vivre. 

 
Nous étions tous fort gais, au demeurant, et quand, en arri-

vant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie voulut bien m’appeler 
à lui et me rappeler qu’il m’avait interrogé à Saint-Lager, en 
ajoutant qu’il était heureux de me retrouver en si bonne compa-
gnie, je me crus décidément arrivé au comble de la gloire. Inu-
tile de dire que cet incident mémorable fut l’objet spécial d’un 
récit enthousiaste que j’adressai dès le lendemain à tante Au-
bert. 

 
Le véritable moment du triomphe fut pourtant notre entrée 

au dortoir, qui s’effectua vers neuf heures. Nos camarades 
étaient déjà couchés, mais tous avaient encore l’œil ouvert, et, 
quoiqu’un certain nombre d’entre eux jugeassent à propos 
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d’affecter l’indifférence, il était aisé de voir que notre arrivée 
était impatiemment attendue. Une double bordée de questions à 
demi-voix nous assaillit au passage. 

 
« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était chic ? 
 
– Y avait-il des truffes ? 
 
– J’espère qu’on rapporte du nanan pour les amis ?… » 
 
Nous nous empressâmes de faire notre distribution, qui fut 

accueillie avec un enthousiasme impossible à décrire. Mandrès 
lui-même en était dégelé. 

 
Mais comment dire mon horreur quand je constatai que 

Verschuren, au lieu de faire passer à la ronde le champagne mal 
acquis, prenait plaisir à le déguster tout seul, debout sur son lit, 
à la face de tout le dortoir. 

 
Ce fut naturellement une explosion générale d’indignation. 

Le traître n’en fit que rire, et, comme à l’ordinaire, il se tira 
d’affaire par un paradoxe. 

 
« Je vous passerais bien ma fiole, répondait-il aux plus mé-

contents. Mais vous n’auriez même pas une gorgée chacun et ce-
la ferait des jaloux. Tandis que pour un il y en a juste assez… 
Excellent, je vous assure, très doux, très velouté !… » 

 
L’émeute prit en ce moment des proportions si inquié-

tantes que M. Pellerin se vit obligé d’intervenir. Il avait feint 
d’abord de ne pas entendre, et laissé un libre cours à l’émotion 
que l’écho des splendeurs officielles causait chez son jeune 
peuple. Mais cette fois il nous imposa silence. 

 
Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. C’est à peine 

si, de loin en loin, on entendit craquer une noisette ou une 
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amande, dernière épave de nos largesses. C’étaient absolument 
les mêmes qui nous étaient servies au réfectoire deux ou trois 
fois par semaine. Mais comme cela paraissait meilleur ! 

 
Puis enfin, même ces derniers bruits s’éteignirent. Le 

sommeil régna en maître dans le lycée. 
 
Hélas ! cette fête devait avoir un lugubre lendemain ! 
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CHAPITRE XXI 
 

Le lendemain d’une fête. – Le feu. 
 

Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six heures à 
peine, quand je me réveillai avec un étrange sentiment 
d’angoisse et de malaise général. 

 
Il me semblait que j’étouffais, que l’air manquait à mes 

poumons ou que je respirais une fumée âcre et chaude. 
 
Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les yeux, mais je ne 

vis rien que les ténèbres. La veilleuse qui éclairait d’ordinaire le 
dortoir était éteinte. 

 
À mes côtés, pourtant, j’entendais plusieurs de mes cama-

rades s’agiter comme moi, pousser de profonds soupirs et même 
exhaler des plaintes vagues. J’avais à peine eu le temps de me 
rendre compte de ces divers phénomènes, encore n’était-ce 
qu’imparfaitement, quand des clameurs lointaines se produisi-
rent dans les profondeurs du lycée. C’était comme si des voix 
épouvantées appelaient au secours, mais sans qu’il fût possible 
de distinguer clairement ce qu’elles disaient… 

 
Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant le malaise 

qui pesait sur nous devenait intolérable. Les clameurs redou-
blaient. On entendait des portes s’ouvrir, des allées et venues, 
des appels, des piétinements. Mandrès dit auprès de moi : 

 
« On dirait qu’on crie au feu ! » 
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Au même instant, un grondement formidable et que je puis 

seulement comparer à la détonation d’une batterie d’artillerie, 
se fit entendre dans les régions inférieures, et une lueur san-
glante se projeta à l’extérieur de nos fenêtres. 

 
C’était comme si les cours se fussent trouvées subitement 

éclairées par un immense brasier. 
 
« Au feu ! » cria quelqu’un dans le dortoir. 
 
Tout le monde se jeta à bas de son lit. Plusieurs coururent 

vers la porte sans même songer à se vêtir ou à se chausser. Ce 
fut un instant de désordre et de tumulte indescriptible. 

 
Chose singulière, en dépit de la lueur qui éclairait nos 

vitres, on ne voyait pas à un pas devant soi. Toutes les formes 
étaient confondues, noyées dans une fumée lourde, que cette 
lumière effrayante ne pouvait pas transpercer. 

 
J’avais pris machinalement mon pantalon sur ma chaise, et 

je le passais à la hâte, quand je sentis auprès de moi une main 
qui tâtonnait. 

 
« Es-tu debout, Besnard ? me demanda la voix de Bau-

douin. 
 
– Oui, je m’habille, lui dis-je. 
 
– C’est bien ; ne bouge pas… ils sont là à s’écraser tous à la 

porte, comme un troupeau de moutons… » 
 
Autant que nous pouvions en juger par le bruit, il y avait en 

effet une véritable mêlée à l’unique issue du dortoir. Un bon 
nombre d’élèves y étaient arrivés à tâtons et luttaient pour ou-
vrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait en dedans de la 
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salle. Mais, dans leur affolement et leur terreur, ils s’y prenaient 
maladroitement, se poussaient les uns contre les autres et ne 
faisaient rien de bon. 

 
Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux, parvint à ouvrir un 

passage. Une bouffée de cris nous arriva aussitôt du couloir. 
 
Tout le lycée était sur pied au-dessous de nous. 
 
Les plus pressés s’étaient jetés dans le corridor. Mais, là 

aussi, ils ne trouvaient que l’obscurité et une fumée plus épaisse 
encore que chez nous. Quelques-uns coururent néanmoins vers 
l’escalier : ils en revinrent terrifiés, en annonçant que les 
flammes montaient par là. 

 
Nous entendions en effet un pétillement continu comme 

celui d’un millier de fagots bien secs qui brûleraient à la fois, et, 
de moment en moment, un fracas sourd produit par 
l’écroulement de quelque pan de mur. 

 
Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il devenait ab-

solument impossible d’y tenir, tant la fumée était dense et brû-
lante. 

 
« J’étouffe !… J’étouffe !… » entendait-on de tous côtés. 
 
Impossible d’ouvrir les fenêtres : elles étaient, selon 

l’usage, fermées par une clef que gardait le garçon de salle. 
 
« Cassez les vitres ! » cria M. Pellerin. 
 
On s’empressa d’obéir de tous côtés, et cet expédient nous 

procura un instant de répit. Mais, presque aussitôt, le tirage, 
ainsi établi à travers le dortoir par la porte ouverte et les vitres 
cassées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux tourbillons de 
fumée. 
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Il semblait que les flammes redoublassent de furie et ga-

gnassent du terrain à vue d’œil, car nous les apercevions déjà à 
l’extrémité du corridor, en dépit du rideau noir qui nous enve-
loppait. 

 
« Fermez la porte ! » ordonna M. Pellerin, comprenant 

trop tard son erreur. 
 
Mais l’élan était donné maintenant. L’incendie montait, 

montait. 
 
Notre position était des plus critiques. Le dortoir que nous 

occupions, isolé au troisième étage d’un bâtiment qu’on appelait 
le Vieux Collège, et qui se trouvait enclavé dans les construc-
tions neuves du lycée, n’avait d’issue que sur un grand escalier, 
– et cet escalier même paraissait être le foyer de l’incendie. Si 
seulement nous avions pu en franchir le palier, il nous aurait été 
possible, – comme les autres divisions logées dans l’autre corps 
de bâtiment avaient eu le temps de le faire, – de nous échapper 
par un escalier de service qui se trouvait dans l’aile opposée. 
Mais le palier était maintenant une fournaise, et il suffisait d’en 
approcher à vingt mètres pour avoir les cheveux, les sourcils et 
les cils entièrement brûlés. 

 
Baudouin en fit l’expérience et dut se replier aussitôt sur le 

dortoir. 
 
Nous étions bloqués, bloqués par le plus implacable des 

éléments. Il devenait évident que, si nous ne trouvions pas un 
moyen immédiat de sortir de ce cul-de-sac, nous serions, avant 
quelques minutes, ou étouffés par la fumée ou rôtis tout vifs. 

 
Cette alternative n’avait rien de réjouissant, et à peine 

s’était-elle fait jour dans nos cervelles, que le tempérament de 
chacun se manifesta par des signes non équivoques. Quelques-
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uns, en petit nombre, je suis heureux de le constater, pleuraient 
et se désespéraient comme des enfants de trois ans ; d’autres 
étaient mornes et farouches ; d’autres étaient bavards et comme 
éperdus. Très peu étaient calmes. Baudouin seul était vraiment 
admirable. Il était aussi maître de lui que s’il se fût agi de 
l’aventure la plus ordinaire. 

 
Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée, essayant 

comme nous tous d’aspirer un peu d’air pur, il réfléchissait. 
 
« Nous ne pouvons pourtant pas rester ici et nous laisser 

griller comme des côtelettes, dit-il tout à coup à M. Pellerin qui 
s’était rapproché de nous. 

 
– Que faire ? répondit celui-ci. Nous n’avons à attendre du 

secours que du dehors, puisque nous sommes enfermés ici. 
 
– Avant que les secours arrivent, nous serons tous flambés, 

reprit Baudouin. Il faut essayer de gagner le toit ! 
 
– Le toit ? » dit M. Pellerin. 
 
Sans même lui donner une explication, Baudouin s’était 

baissé sur la couchette en fer la plus voisine. Prenant matelas et 
couvertures, il les avait jetés à terre, et travaillait activement à 
démonter les longues barres dont était formé le cadre. Ce fut 
l’affaire d’une minute ou deux. 

 
« Maintenant, fit-il en sautant sur un autre lit et en atta-

quant le plafond à grands coups de barre, que chacun fasse de 
même. Nous aurons bientôt percé un soupirail. » 

 
Son exemple nous électrisa, et, grâce aux efforts de 

M. Pellerin qui nous donna l’exemple, une douzaine de lits se 
trouvèrent bientôt démontés comme par enchantement, et les 
coups de bélier allèrent leur train. 
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Le plafond n’était fait que de lattes couvertes de plâtre. Il 

fut donc aisé de le percer sur un diamètre de deux à trois 
mètres. Au-dessus s’étendait la charpente même, qui soutenait 
le toit d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien, avec la force 
que donne le désespoir, qu’en peu d’instants nous eûmes la joie 
d’apercevoir le ciel. Le trou fut bientôt élargi ; il put donner pas-
sage à Baudouin, et, l’un après l’autre, hissés par M. Pellerin, 
nous réussîmes enfin à nous trouver tous sur le toit, qui avait 
heureusement si peu d’inclinaison qu’il fut pour nous comme 
une plate-forme. M. Pellerin passa le dernier et poussa la pré-
caution jusqu’à emporter une couverture mouillée qu’il jeta sur 
le trou béant, de manière à le masquer et à empêcher le tirage. 

 
Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand nous nous trou-

vâmes tous accroupis sur le toit, était véritablement effrayant. 
Autour de nous, dans la nuit, tout le Vieux Collège brûlait. Les 
flammes jaillissaient, furieuses, de toutes les ouvertures. Des 
tourbillons de fumée noire s’élevaient vers le ciel encore étoilé, 
et des gerbes d’étincelles retombaient en pluie rouge. À nos 
pieds, tout en bas, dans les cours et dans la rue, nous pouvions 
distinguer une fourmilière humaine, – la ville sur pied, nos ca-
marades des autres divisions, le proviseur et le censeur désespé-
rés, la garnison déjà à l’œuvre et formant la chaîne pour appor-
ter de l’eau dans des seaux de toile ; Criquet même et son grand-
père qui tâchaient de se rendre utiles. 

 
Les figures, les mouvements, jusqu’à l’expression des phy-

sionomies, se détachaient avec une netteté singulière dans la 
lumière crue que la fournaise projetait à cinq cents mètres à la 
ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles, jusqu’aux impressions et 
aux observations de cette foule qui ne montassent à nous dans 
les intervalles du tocsin que la grosse cloche de la cathédrale 
sonnait déjà. 
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Quand nous avions paru sur le toit, nous avions été accueil-
lis par une clameur immense, celle de toute une ville saluant des 
enfants qu’elle croyait perdus. 

 
Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai dire, nous n’en va-

lions guère mieux. Un instant nous avions pu nous féliciter 
d’avoir gagné ce port de refuge, où du moins nous pouvions res-
pirer, voir ce qui se passait, nous mettre en communication avec 
le dehors. Mais nous nous trouvions à trente-cinq ou quarante 
mètres du sol ; les échelles suffisamment longues manquaient, 
et les flammes, qui léchaient déjà toutes les façades, auraient 
empêché de les utiliser, au cas même où il aurait été possible de 
se les procurer. 

 
À l’enthousiasme qui avait accueilli notre apparition sur 

cette espèce d’îlot perdu au milieu des flammes, succéda donc 
bientôt un profond désespoir. On nous voyait, on nous encoura-
geait d’en bas, épars comme un vol de pigeons sur ce toit, mais 
personne n’apercevait un moyen quelconque de nous porter se-
cours. 

 
Le fracas des éboulements intérieurs redoublait. Des pans 

entiers de murs s’écroulaient. D’un moment à l’autre on pouvait 
s’attendre à voir notre radeau suprême s’engloutir à son tour 
dans un océan de feu… 

 
Tout à coup nous entendîmes le galop précipité de plu-

sieurs chevaux, un roulement sourd, une acclamation. 
 
C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec les deux pompes 

neuves que la ville avait récemment acquises. Le capitaine Bira-
dent commandait, casque en tête comme tous ses hommes. 

 
Pour nous qui attendions du secours dans les affres du dé-

sespoir, le temps qui s’était écoulé depuis la première alarme 
nous avait paru long. Mais, en réalité, il n’y avait peut-être pas 
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dix minutes que le poste des pompiers avait été averti, et 
l’intervention si prompte de la vaillante phalange était par con-
séquent un tour de force véritable. 

 
À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et avaient-elles 

été mises en batterie, que nous pûmes entendre distinctement la 
voix méridionale du capitaine Biradent donnant ses ordres, fai-
sant pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège, et con-
cluant par ces mots : 

 
« Allons, mes amis ! Soyez braves comme César, et pom-

pez ! » 
 
C’était un affreux calembour qu’il ne manquait jamais de 

reproduire en pareil cas, si tragiques que fussent les circons-
tances. 

 
À peine cet ordre était-il donné, que nous vîmes deux co-

lonnes d’eau s’élever dans les airs, s’abattre sur le Vieux Collège, 
balayer, en nous inondant nous-mêmes, le toit où nous nous 
trouvions, redescendre, suivre les corniches, caresser les fe-
nêtres, s’enfoncer dans les profondeurs de l’édifice. 

 
Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie avec plus de re-

connaissance que cette eau glacée, quoiqu’elle nous transperçât 
jusqu’aux moelles. Il nous semblait que désormais nous allions 
être incombustibles, et c’est une pensée qui avait bien son 
agrément. 

 
Mais, hélas ! la situation n’en était pas plus rassurante. 

Deux pompes suffisaient bien à inonder les parties du bâtiment 
qui n’étaient pas encore atteintes, et à arrêter ainsi dans une 
certaine mesure les progrès du feu ; mais elles étaient impuis-
santes à lutter contre le foyer même. L’incendie avait eu le 
temps de couver pendant plusieurs heures ; il avait trouvé de-
vant lui, pour l’alimenter, des charpentes vénérables, des cloi-
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sons vermoulues, des parquets cirés avec soin, tout un matériel 
de classe et de dortoirs qui brûlait comme de l’amadou. Il faisait 
rage maintenant, et l’eau dont on le couvrait, se transformant 
immédiatement en vapeur, semblait uniquement attiser sa fu-
reur. Même si le feu n’arrivait pas jusqu’à nous, il était à 
craindre que, les supports de la charpente s’effondrant un à un, 
le toit ne finît à son tour par s’abîmer. 

 
Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes aux pompes 

pour aller reconnaître la position. Il vit d’un coup d’œil que 
nous étions perdus s’il ne parvenait à nous enlever de là. Mais 
comment faire ? Nous semblions être hors de portée. 

 
Tout à coup je vis distinctement Criquet se rapprocher de 

lui et lui dire quelques mots. Le capitaine l’embrassa avec 
transport ; puis aussitôt, prenant avec lui une trentaine 
d’hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes bientôt ressortir 
portant avec les autres des paquets de cordes, des échelles, et 
enfin une grosse poutre horizontale, qui servait habituellement 
pour nos exercices. 

 
C’était une pièce de bois cylindrique, du diamètre de trente 

centimètres, longue de vingt-cinq mètres et parfaitement polie, 
– la seule qui eût ces dimensions et qui fût aisément accessible. 

 
Le capitaine et ses hommes la maniaient comme un fétu de 

paille. 
 
Passant avec leur fardeau par une des portes secondaires 

du Vieux Collège, ils le contournèrent en courant et transportè-
rent le tout dans une rue latérale. 

 
De ce côté, notre toit n’était séparé des maisons voisines 

que par une largeur de vingt mètres à peu près. Malheureuse-
ment ces maisons étaient beaucoup moins élevées que le Vieux 
Collège. 
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Grimper sur la plus haute de ces maisons, y hisser avec les 

cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle, assujettir 
l’échelle toute droite sur ce toit contre un massif de cheminées, 
et jeter ensuite, comme un pont, la poutre entre cette échelle et 
nous : – tout cela fut pour les mains adroites du capitaine et de 
ses aides l’affaire de quelques minutes. 

 
C’était un échafaudage vertigineux. 
 
À peine l’eut-il établi, qu’il s’élança en courant sur cette 

passerelle tremblante, et tomba au milieu de nous. Il apportait 
le bout d’une corde attachée d’autre part à l’échelle perpendicu-
laire et destinée à nous servir de rampe. 

 
« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne perdons pas de temps !… 

Dépêchez-vous de passer un à un ! 
 
Grâce au ciel, l’exercice de la poutre horizontale était fami-

lier à la plupart d’entre nous. Sur un signe du capitaine, Bau-
douin s’élança le premier, m’appelant à sa suite, et il franchit 
l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, il nous salua d’un cri 
joyeux. 

 
Je le suivis de près. D’autres nous succédèrent. En deux 

minutes, vingt-cinq d’entre nous eurent passé, – la plupart de-
bout et sans même se servir de la corde. 

 
Puis vint le tour des timides qui se traînaient péniblement 

à cheval sur la poutre, les mains crispées sur la rampe. Cela fit 
perdre beaucoup de temps. 

 
Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux Collège, avec le 

capitaine et M. Pellerin, que Verschuren et Perroche. 
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Tous deux ils étaient si maladroits, ils avaient si systémati-
quement négligé de s’exercer au gymnase, que leur sauvetage 
présentait les plus grandes difficultés. 

 
Cependant des craquements sinistres se faisaient entendre. 

D’une seconde à l’autre, tout pouvait s’effondrer. 
 
« Hâtez-vous ! hâtez-vous ! » disions-nous avec désespoir 

en observant la scène douloureuse dont l’autre bout de la passe-
relle était le théâtre. 

 
Perroche refusait de partir. 
 
« Je ne pourrai pas… J’aurai le vertige… Laissez-moi ! » di-

sait-il pâle comme un linge. 
 
Quant à Verschuren, il s’était mis à cheval sur la poutre ; 

mais il n’avançait pas et semblait mesurer avec épouvante le 
gouffre qui le séparait de nous. 

 
« Allons donc !… Il n’y a pas de temps à perdre ! » cria le 

capitaine en l’enlevant par le cou pour le mettre sur ses pieds. 
 
Et moitié le poussant, moitié le portant, il franchit avec lui 

le redoutable passage. 
 
Puis il se retourna pour aller chercher Perroche. 

M. Pellerin tenait la corde sur l’autre rive. 
 
Au même instant un nouveau craquement plus formidable 

encore annonça que le toit cédait. 
 
« Jetez-vous sur la poutre !… Vous allez vous abîmer ! » 

cria le capitaine aux retardataires. 
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M. Pellerin, qui n’avait pas voulu quitter le toit avant de 
nous voir tous en sûreté, eut la présence d’esprit d’obéir sans re-
tard et de se jeter à cheval sur l’extrémité de la pièce de bois, es-
sayant d’attirer Perroche à sa suite ; mais celui-ci, paralysé par 
la terreur, laissa entre les mains de M. Pellerin le pan de sa tu-
nique. M. Pellerin fit un nouvel et inutile effort pour saisir de 
nouveau le malheureux enfant. Perroche s’était couché sur le 
toit, et rien ne put le décider à faire un mouvement. 

 
M. Pellerin allait périr avec lui, quand, prompt comme la 

pensée, le capitaine Biradent, sautant sur la poutre avec l’agilité 
d’un grand singe, s’empara de vive force de M. Pellerin, le ra-
mena et le retint au milieu de nous. 

 
« Mais Perroche ! Perroche ! s’écriait M. Pellerin, laissez-

moi retourner… 
 
– À l’impossible nul n’est tenu, lui dit le capitaine ; écou-

tez !… » 
 
Le toit venait de s’écrouler tout entier avec un fracas épou-

vantable. Tout s’était effondré dans la fournaise, et notre infor-
tuné camarade avait disparu dans un ouragan de flammes, de 
poussière et de fumée. 

 
M. Pellerin s’arrachait les cheveux et sanglotait. 
 
« Vous avez fait plus que votre devoir, lui dit le capitaine. 

Ne vous reprochez rien, monsieur Pellerin, vous êtes un brave, 
c’est Biradent qui vous le dit. Tous ces enfants sont vos témoins. 

 
– Oui, oui, nous écriâmes-nous. Tous ! tous ! » 
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CHAPITRE XXII 
 

La composition finale. – « Ex æquo ». – 
Perfide comme l’onde. 

 

Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme le capitaine 
Biradent ne manquait jamais d’appeler un incendie, jeta un 
voile de deuil sur tout le lycée. Quand les restes carbonisés de 
notre malheureux condisciple eurent été retrouvés sous les dé-
combres, nous l’accompagnâmes tous en pleurant à sa dernière 
demeure, et la ville entière se joignit au cortège. Sa mort tra-
gique semblait avoir effacé tous ses torts. Et pourtant, ce qu’il y 
avait de plus attristant peut-être dans cette affreuse fin, c’était 
de se dire qu’elle était la conséquence fatale des défauts mêmes 
du pauvre Perroche, et qu’avec un peu d’énergie il aurait pu 
l’éviter. 

 
L’enquête, instituée pour rechercher les causes du désastre, 

n’avait pu les établir que d’une manière fort incertaine. Un seul 
fait était hors de doute, c’est qu’il avait pris naissance dans les 
cuisines, au cours des préparatifs nécessités par le banquet de la 
Saint-Charlemagne. Les théories variées, auxquelles 
l’événement servait de base, défrayèrent, pendant plusieurs se-
maines, les conversations du département. 

 
Il y avait pourtant un point sur lequel tout le monde était 

d’accord : c’est que les internes de la classe de sixième devaient 
la vie à l’excellent enseignement du capitaine Biradent, au 
moins autant qu’à son héroïsme. La gratitude publique trouva 
son expression dans une souscription nationale qui se couvrit 
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rapidement de signatures. Le produit en fut consacré à offrir à 
notre vaillant ami un magnifique casque d’honneur, que le 
maire de Châtillon lui remit bientôt en séance solennelle. Quant 
à M. Pellerin, il reçut une médaille d’or frappée en son honneur 
et rappelant son dévouement. 

 
Au lycée, des campements provisoires avaient été promp-

tement installés dans des baraquements pour les divisions que 
le feu avait privées de leur dortoir. Après quelques jours 
d’indécision et de trouble, tout était rentré dans l’ordre accou-
tumé. 

 
Baudouin et moi nous étions, cela va sans dire, redevenus 

inséparables, et nous menions de front le plaisir et le travail. 
L’exemple terrible que nous venions d’avoir sous les yeux 
n’avait fait que nous donner un goût plus vif encore, s’il est pos-
sible, pour les exercices du corps, auxquels l’homme doit ses sa-
tisfactions les plus saines et les plus durables. Mais les autres 
études n’y perdaient rien, et, depuis que j’avais retrouvé mon 
équilibre moral, je n’avais plus cessé de suivre une ligne in-
flexible. 

 
Une circonstance fortuite était venue me rendre quelque 

espoir pour le prix de Pâques. Au commencement de mars, 
Parmentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et qui ne 
voulait pas se laisser dépasser, travaillait si désespérément à la 
préparation d’une composition en histoire, qu’il tomba malade 
de fatigue et fut obligé de garder le lit pendant quelques jours. Il 
ne put conséquemment prendre part à la composition, et je fus 
aisément premier. Cela me rendit les dix points que je n’avais 
jamais pu rattraper sur lui, et nous laissa tous deux au même to-
tal : 182 points. 

 
J’avais bien quelques scrupules à ce sujet, et je les commu-

niquai à M. Delacour. Mais il me rassura bien vite. C’étaient là 
des chances adverses ou favorables avec lesquelles il fallait tou-
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jours compter, me dit-il. Rien ne pouvait me garantir que je ne 
serais pas moi-même malade, ou empêché avant la fin du se-
mestre, et il n’était pas possible d’altérer les règlements pour ces 
motifs tout personnels. 

 
« Parmentier, ajouta-t-il, est malade par sa faute ; nous 

n’avons jamais pu le décider à donner à la lassitude de son cer-
veau le contrepoids nécessaire des exercices physiques, et, au 
moment où il a le plus besoin de ses forces, elles lui font dé-
faut. » 

 
Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je m’inclinai 

devant ces raisons. 
 
Je devais bientôt avoir une satisfaction qui me toucha plus 

que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s’étant présenté au con-
cours ouvert à la préfecture pour la distribution des bourses dé-
partementales, fut classé le second et porté sur la liste des élus. 

 
Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette heureuse 

réalisation de son vœu le plus ardent, qu’il en était redevable à 
notre affectueuse collaboration. Le fait est qu’elle était aussi 
utile à l’un de nous qu’à l’autre, et j’étais souvent étonné des 
forces nouvelles que j’y avais puisées comme lui. 

 
Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était également 

porté au rôle des boursiers. Le pauvre petit ne s’y attendait 
guère. Mais c’était lui qui avait donné au capitaine, la nuit de 
l’incendie, l’heureuse idée de nous faire un pont avec la poutre, 
et, le capitaine ayant loyalement proclamé le fait, on avait trou-
vé ce moyen ingénieux de récompenser notre petit camarade. 

 
La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière composition, 

la composition suprême qui devait décider de la priorité entre 
Parmentier et moi. 
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Nous l’abordâmes avec le même nombre de points. J’avais 
bon espoir, car la composition était en version latine, et j’avais 
eu le bonheur d’être trois fois premier dans ce genre d’exercice, 
au cours du semestre. Que ce bonheur persistât, et j’arrivais au 
but, j’enlevais de haute lutte, avec un point d’avantage sur Par-
mentier, le premier prix de Pâques ! 

 
Je constatai avec plaisir que la tâche était difficile. Le texte 

écrit sous la dictée, dans un religieux silence, était un passage de 
Cornelius Nepos. 

 
Les deux heures qui nous étaient accordées pour le traduire 

passèrent avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais la dernière ligne 
comme le tambour roulait, et je remarquai avec une certaine in-
quiétude que Parmentier s’était levé un des premiers pour re-
mettre sa copie à M. Delacour. 

 
Il me sembla pourtant lire une expression de tristesse sur 

sa figure. 
 
Je passai dans une impatience fébrile les trois jours qui 

nous séparaient du samedi. Que n’aurais-je pas donné pour être 
en possession du résultat ! Chaque soir j’écrivais chez nous des 
lettres enflammées pour faire part à tous les miens des espé-
rances que je caressais. 

 
Enfin le grand jour arriva. 
 
Après la récitation des leçons, M. Delacour prit lentement 

le paquet de copies qui dormait, selon l’usage, sur un coin de sa 
chaire et dit : 

 
« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la dernière 

composition du semestre. » 
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Il y eut un moment de silence solennel. Tous les élèves qui 
tenaient registre des points attendaient, leur liste en main et la 
plume levée, prêts à additionner les premiers totaux et à déter-
miner, sans une minute de délai, les noms victorieux. 

 
« Premier, dit lentement M. Delacour, Mandrès ! » 
 
Je me vis perdu. Sans doute j’avais fait des contre-sens ! 

J’allais me trouver relégué à une place inférieure… Adieu le prix 
de Pâques !… Toutes ces pensées tumultueuses traversèrent 
mon imagination dans l’intervalle très court que le professeur 
mit à reprendre : 

 
« Deuxième, Besnard… » 
 
J’étais sauvé ! Premier ou second, du moment où j’étais 

placé avant Parmentier, peu importait, car Mandrès était trop 
loin en arrière pour qu’un point de plus ou de moins lui fût 
d’aucune utilité contre nous. Donc, je tenais le premier prix ! 
C’est presque avec indifférence que j’écoutais désormais le reste 
de la liste. 

 
« Troisième, Verschuren, reprit M. Delacour ; quatrième, 

Cazaubon ; cinquième… » 
 
Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant que je 

songeasse à m’étonner d’un fait pourtant assez remarquable, 
c’est que Parmentier n’était pas placé. 

 
Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir, le vingtième, le 

trentième, le quarantième avaient été nommés, et il n’était tou-
jours point question de Parmentier. Je jetai les yeux sur lui. Il 
était pâle et décontenancé. 

 
La liste s’acheva. 
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« Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, reprit M. Delacour d’une 
voix émue. L’élève Parmentier s’est mis de son propre mouve-
ment hors concours et n’a point déposé de devoir. Le motif de 
son abstention, expliqué dans sa copie, est d’autant plus hono-
rable qu’il n’avait à redouter d’autre juge que sa conscience. Le 
voici, tel qu’il l’a formulé et qu’il sera transmis à 
l’administration centrale : 

 
« Monsieur, il se trouve que j’ai déjà traduit avec mon père, 

pendant les congés du Jour de l’An, le passage de Cornelius Ne-
pos que vous nous donnez pour sujet de composition. Il serait 
donc déloyal de ma part de prendre part au concours, et c’est 
pourquoi je dois m’en abstenir. 

 
« Signé : PARMENTIER. » 

 
Cette lecture était à peine terminée que toute la classe, se 

tournant, comme un seul homme, vers notre condisciple, le sa-
lua d’une double salve d’applaudissements. 

 
« Vous avez raison d’applaudir votre camarade, reprit 

M. Delacour, car son acte est un des plus honorables qu’il soit 
donné à un élève d’accomplir. Parmentier était si près du prix, 
et il avait si bien travaillé pour l’atteindre, que son sacrifice 
prend un caractère presque héroïque, et je lui en offre au nom 
du lycée mes plus sincères compliments. » 

 
On peut penser si tout cela m’avait impressionné ! Il me 

semblait maintenant que ce prix de Pâques, si ardemment am-
bitionné, j’allais pour ainsi dire le voler à Parmentier. En tous 
cas il ne me faisait plus l’effet d’une conquête légitime. Un vio-
lent désir de ne pas être en reste de générosité s’empara de 
moi ; je me rappelai cette indisposition de mon rival qui l’avait 
une fois déjà privé de prendre part à la composition. Ne devrais-
je donc ma victoire qu’à sa mauvaise fortune ? car enfin il n’y 
avait pas l’ombre d’un doute à conserver : sans ces deux circons-
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tances de force majeure, il m’aurait battu de neuf à dix points, 
au moins ! 

 
Le cœur serré par l’émotion, les joues couvertes d’une vive 

rougeur, je pesais ces raisons au-dedans de moi. 
 
Tout à coup je me levai. 
 
« Monsieur, dis-je à notre maître, ne pensez-vous pas qu’il 

vaudrait mieux recommencer l’épreuve, avoir une composition 
supplémentaire et annuler celle-ci ? 

 
– Cette proposition vous honore, mon cher Besnard, et 

c’est une idée qui m’était déjà venue. Mais elle est contraire aux 
usages. Tout ce que je puis faire est de soumettre la question à 
M. le Proviseur, qui pourra seul en décider. » 

 
Le lundi suivant, quand M. Ruette, accompagné du cen-

seur, vint, selon la coutume, nous lire les notes hebdomadaires, 
il était suivi d’un domestique chargé de volumes enrubannés. 

 
Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur le front de la classe, 

debout et attentif ; puis, après nous avoir fait signe de nous ras-
seoir : 

 
« Le premier prix d’excellence est décerné cette année, dit-

il, aux élèves Parmentier et Besnard, ex æquo… Le second prix à 
l’élève Mandrès. » 

 
Les applaudissements unanimes de la classe ratifièrent ce 

véritable jugement de Salomon, que le proviseur accentua en-
core, s’il est possible, en nous remettant, à Parmentier et à moi, 
deux exemplaires parfaitement semblables des Œuvres com-
plètes de Pierre Corneille. 

 
Ainsi se termina ce mémorable tournoi. 



 

– 257 – 

 
Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à Saint-Lager, 

et je reçus en réponse l’agréable nouvelle que le fusil promis 
m’attendrait pour les vacances de Pâques. Elles allaient s’ouvrir 
dans trois jours ! 

 
Déjà les tièdes rayons d’un soleil d’avril venaient caresser 

au quartier nos jeunes têtes penchées sur les pupitres. Les moi-
neaux qui nous succédaient dans les cours saluaient de leurs ga-
zouillements joyeux l’éternel renouveau de la nature. 
M. Pellerin avait entr’ouvert les fenêtres pour laisser entrer ces 
avant-coureurs bénis du printemps. 

 
Sans doute Émeraude, comme nous tous, en subissait 

l’influence, car, sortant enfin du sommeil profond qui 
l’engourdissait depuis trois mois, elle se décida, pour la pre-
mière fois, à mettre son petit museau bleu hors de son nid de 
coton. 

 
Bientôt, enhardie par l’impunité, elle se hasarda à grimper 

sur mon épaule et à venir me donner un affectueux bonjour. 
 
Et soudain, comme grisée par la splendeur du soleil, elle 

s’élança d’un bond vers l’appui de la croisée. Là elle se retourna 
pour me regarder d’un air narquois, puis elle se coula au dehors 
comme un serpent. 

 
Une minute ou deux encore je vis scintiller les vertes 

écailles de sa robe, puis l’inconstante disparut pour toujours. 
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CONCLUSION 
 

Ici finit, avec le semestre, la première partie de ces mé-
moires. 

 
 
J’ai passé, depuis, bien des mois et des années au lycée de 

Châtillon ; il n’y en a pas qui m’aient laissé des souvenirs plus 
vivants et plus chers que ce temps d’initiation. De cette époque 
datent les impressions les plus décisives, les habitudes et les 
amitiés qui ont eu le plus d’influence sur les événements subsé-
quents de ma vie. C’est pourquoi j’ai tenu à en noter les inci-
dents principaux, où plus d’un jeune lecteur peut-être aura re-
trouvé l’image, affaiblie sans doute, mais fidèle encore, des 
émotions que lui ont causé hier ou que lui causeront demain des 
débuts analogues. 

 
Ces premiers pas que l’on fait au collège ont, en réalité, une 

importance si capitale, – de la direction qu’y prend l’enfant, dès 
le principe, dépendent à un si haut degré le bonheur et le suc-
cès, non seulement de sa vie scolaire, mais de toute sa carrière à 
venir, – qu’on me pardonnera de m’être étendu, peut-être outre 
mesure, sur cette phase initiale. 

 
Je rattraperai le temps perdu en sautant à pieds joints sur 

plusieurs années. 
 
L’enfant entre au lycée à l’état de chrysalide et doit en sor-

tir à l’état de papillon. La période de transformation est si in-
sensiblement graduée pour lui-même, qu’en vérité, quand 
j’essaye de me reporter à ces années intermédiaires, je ne re-
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trouve plus que des lueurs incertaines et des souvenirs tron-
qués. 

 
Autant mes impressions premières sont restées nettes et 

fidèles, autant celles qui les suivent immédiatement deviennent 
confuses. Les mois et les semestres se mêlent alors dans ma 
mémoire, et, dans cet étrange personnage aux pantalons tou-
jours trop courts, aux mouvements brusques et maladroits, qui 
s’est si promptement hâté de se croire un grand garçon, pour 
s’apercevoir tous les six mois qu’il n’était encore qu’un gamin, – 
j’ai peine à reconnaître le petit bonhomme que j’étais, en pas-
sant pour la première fois sous l’œil de lynx du père Barbotte. 

 
Aussi n’essayerai-je pas de lutter contre ces défaillances de 

ma mémoire. 
 
La seconde partie de ce journal transportera le lecteur sur 

une scène à la fois plus vaste et plus rapprochée de l’heure pré-
sente. 

 
Laissant de côté le cours régulier de mes classes, paisible-

ment poursuivies à Châtillon-sur-Lèze, côte à côte avec les 
mêmes camarades, je franchirai d’emblée une période de six 
années, pour arriver à la fin de mes études qu’il m’était réservé 
de terminer à Paris. 

 
Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je le fus moi-

même d’y rencontrer quelques-unes des figures avec lesquelles 
il a déjà fait connaissance. Tout ce qu’il m’est permis de souhai-
ter, c’est qu’il y trouve un peu du plaisir que j’en éprouvai pour 
mon compte personnel. 

 
FIN. 
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