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SPECTRE SEUL1 
 

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’une 
averse qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de 
ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si 
cette indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-
même eussent été construites sous les voûtes fangeuses de 
quelque réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux an-
gles de la triste salle de café où j’étais assis, une maladroite et 
rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter – avec une 
foule de bruits agaçants – une demi-douzaine de lampes grin-
çantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourine-
ment monotone des gouttes sur les vitres et le sourd patauge-
ment des passants hâtés parmi les flaques d’eau sale. 

 
Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà – mes 

yeux distraits s’étaient fixés sur un homme à la physionomie 
chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nau-
séeux désœuvrement. Ayant considéré attentivement – pendant 
que j’étais moi-même l’objet d’un pareil examen – son front dé-
garni, ses prunelles décolorées, ses paupières rougies et plissées 
d’une infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et 
son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et, 
presqu’au même instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la 
conscience de posséder – au moins passagèrement – 
l’inexplicable pouvoir de m’immiscer aux plus intimes senti-
ments de l’inconnu et de m’identifier avec la substance de ses 
afflictions. 

 

                                       
1 Nouvelle parue en octobre 1892 dans la revue L’Art social. 
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Au moment où je l’observais, l’homme, dont le cœur pa-
raissait vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pen-
sées vers les époques plus heureuses de son enfance. Le vivant 
et joyeux affairement de la ville maritime où il était né bruissait 
dans le lointain de son souvenir. Les spectres des choses passées 
se levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. Une opaque fu-
taie de mâts s’érigeait avec des clairières de granit et de mer : de 
blanches digues s’allongeaient portant très loin les grêles colon-
nes des phares. 

 
Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes 

chantiers penchant vers les bassins les carènes des futurs navi-
res, incessamment retentissantes de martèlements cadencés. 
Derrière les poupes s’alignaient à l’infini de hauts et larges 
cubes de madriers de Norwège laissant entre eux de stricts cou-
loirs où nageait un parfum de résine. 

 
L’imagination de l’homme se faufilait dans les détours fa-

miliers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur lequel 
s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées 
de goudron, aux vêtements attristés d’accrocs et de taches ; il 
concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures 
éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en pouvait arti-
culer aucun d’une façon précise. 

 
Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une agile et 

blonde fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin frétillaient 
sous une robe bleue déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour cou-
ronnée d’un diadème de coquillages et de ces chardons cæru-
léens dont les racines rampent dans les sables telles que des 
cordes grasses. 

 
Mais, de même que ses autres compagnons d’enfance dis-

parus depuis lors sans qu’il eût conservé de relations avec un 
seul d’entre eux, l’enfant qu’il avait aimée était fortuitement 
partie au loin et jamais plus il n’avait entendu parler d’elle. 
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Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le cours 

de sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins 
des bas quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes 
de terre étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de 
courbes épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de 
romarin et d’angélique. 

 
Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par 

malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de 
leur situation et ils l’avaient sans doute totalement oublié. 

 
À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit dans les 

fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur 
éprouvait une complète fatigue, un écœurement absolu, et je ne 
vis plus rien. 

 
Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot 

impétueux d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances af-
fluèrent vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer – 
située, celle-là, dans les dernières brumes septentrionales – 
s’offrit à lui ; c’était en un quartier de matelots, éclatant d’un 
vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux 
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le 
brouillard, se balançaient avec de vagues sourires ; des servan-
tes fardées, aux lèvres connues versaient de brutales eaux-de-
vie et de machinales caresses… 

 
L’étranger se récapitula amèrement les noms des camara-

des de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que 
les amis de sa jeunesse. 

 
Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. Et ce 

fut une île tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et 
des floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan. 
Mais un long paquebot salit l’azur de ses cheminées vomissan-
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tes ; forcé par les circonstances, l’homme s’embarqua et, sur le 
pont, il agitait encore de vagues gestes d’adieu auxquels répon-
daient du rivage de plaintives mains féminines de plus en plus 
lointaines. 

 
Longtemps encore et vainement, l’homme compulsa tous 

les séjours et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouf-
fre de plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient 
que des indifférents ou des morts ; une profonde lassitude 
d’âme l’envahit, il constata avec désespoir qu’il était possédé par 
la solitude. 

 
À contempler la pluie de plus en plus copieuse et torren-

tielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle où la nuit 
s’installait et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un 
égal dégoût de partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux 
cent fois lus, sur les journaux crasseux et ressassés comme le 
reste. 

 
* 

* * 
 
En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je 

poussai un faible gémissement et il me parut qu’on m’entrait 
dans le cœur la pointe vive d’un glaçon, car je venais de consta-
ter que c’était – dans le tain boueux de la glace – le propre reflet 
de ma face vieillie que je contemplais et que c’était mon propre 
délaissement que je venais de distraitement scruter avec tant 
d’inutile et soigneuse cruauté. 
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NOTRE-DAME LA GUILLOTINE2 
 

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que 
flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la vie 
s’étaient faites souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, 
voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte lointaine. 

 
Le triomphe des riches n’avait point empêché la destruc-

tion d’une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables 
incendies rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les 
squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lam-
padaires s’enfonçaient en des perspectives de suie, en de grima-
çants horizons de cendre et de plâtras, coupés de décombrales 
barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en un pantelant 
qui-vive d’explosions et de meurtres. 

 
Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait 

encore d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fièvre de suppli-
ces. Cernés dans trois grandes places par l’armée, les pauvres 
étaient exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’à 
la tombée du soleil : la guillotine fonctionnait, les fusillades cré-
pitaient. 

 
En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la 

destruction, étonnant d’énergie malgré son âge. Grâce à lui, 
maintenant, la sérénité renaissait dans les cœurs ; encore un 
peu de sang et les pauvres allaient être définitivement humiliés, 
domestiqués pour des siècles. Une multitude, d’ailleurs, à cause 
des interruptions dans l’approvisionnement, succombait au 
froid, à la famine et au suicide. 

                                       
2 Nouvelle parue en février 1893 dans la revue L’Art social. 
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Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son 

hôtel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de 
police. Athlétiquement constitué il consacrait à d’originales dé-
bauches la meilleure part de ses nuits ; on parlait même de pué-
riles profanations, de violences posthumes, mais on passait ou-
tre sur ces faiblesses excusables, après tout, en une période de 
licence de la part d’un génie aussi nerveusement organisé. 
L’impunité de toutes les actions lui appartenait. 

 
Pour ces causes, peut-être, il était généralement grave 

comme si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-là surtout, il 
paraissait mortellement sombre. 

 
L’ennui trônait en son âme démantelée que nulle déprava-

tion ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait 
plus le désir ; pour lui, les jours, les heures, les minutes gout-
taient en une averse de désenchantement, sans nul neuf frisson, 
sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus 
d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux féti-
des étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait, 
liquoreux et verdâtre comme une veine de pus, phosphorescent 
le soir de lumineux miasmes. 

 
Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables de-

puis les troubles, ils erraient en bandes, privés de maîtres et se 
disputaient en d’acharnés combats leur horrible sportule. 

 
Le pavé était englué d’une boue grasse pareille à la crasse 

humaine qui s’attache au dôme des fours crématoires, d’une 
sanie figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux 
de purulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les ca-
davres des massacrés. L’air même était lourd, changé en une 
fange fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe 
hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque pullule-
ment de bêtes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcère. 
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De temps à autre s’entendaient de petits cris d’enfants à 

l’agonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid fai-
saient aboyer à la mort comme des chiennes ; alors le dictateur 
avait un geste d’impatience et les soldats, silencieusement, cou-
paient la gorge aux braillards ; le recueillement redevenait pos-
sible et la troupe continuait de s’avancer. 

 
Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchait de son hôtel, 

Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait 
les risques de ses ambitions se figurant presque, en l’importance 
d’exception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan 
de l’humanité. 

 
Puis il se plut à évoquer les douloureuses physionomies des 

exécutés du jour et de morbides songeries l’obsédèrent en pen-
sant à la guillotine. Elle se dressait en son imagination comme 
une idole embrumée de mystère, animée d’une vie particulière 
faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme une 
attirante et traîtresse femelle dont les jambes rigides, dont le 
sexe fallacieux et vide incitaient l’humanité aux coïts mons-
trueux du cou et de la lunette. 

 
Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu’un 

sphynx difforme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, 
d’une volonté de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats 
flottaient devant ses yeux avec les grimaces fripées, les crânes 
glabres et le maintien grave d’un troupeau de proxénètes gâ-
teux, les entremetteurs de la Veuve : 

 
« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le 

panier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, 
les larbins… 

 
« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme, 

qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables formes ! » 
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* 

* * 
 
« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; l’étreinte 

de ses inflexibles membres d’écarlate doit être d’un accablement 
délicieusement terrible. 

 
« Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer, 

comme je t’aimerais ! 
 
« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se désintéres-

sa des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, 
pour n’obéir plus qu’aux terreurs basses que tu imposes à la 
multitude. 

 
« L’Avenir te consacrera des temples où les justiciards 

commenteront pieusement les Codes, où les suppliques de la 
Peur monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous l’œil 
respectueux des argousins, en la terreur prosternée de la ra-
caille. 

 
« Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule matinal. 

Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, 
Secours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des hypocri-
tes, Demeure à jamais la chirurgienne des infirmités sociales, 
l’Épouvantail des déshérités et des timides, la grande Empê-
cheuse de Justice. 

 
« Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons plutôt voir là-

bas ce qui se passe. » 
 
Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient. 
 
Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la 

face blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un voile 
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sombre. Sa démarche était sûre et hautaine, sa physionomie 
pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à nulle objurga-
tion, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant même nulle-
ment l’air intimidée. 

 
Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et d’imprécis désirs 

l’effleurèrent à comparer la minceur adolescente du buste et la 
largeur bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes 
et nerveuses, des bras grêles et durs. 

 
Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune fille chez lui 

et de nouveau ses préoccupations l’absorbèrent. 
 
D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient à son hôtel. 

Une partie des soldats – malgré les larges distributions d’alcool 
et d’argent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grâce à 
la connivence de quelques détachements, un petit nombre de 
Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la 
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres. 

 
Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépêches 

effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins 
compromise. Évidemment, tous ces officiers, tous ces gens de 
police exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce 
frayeur, paralysés par une incroyable lâcheté. Il ne s’affecta 
donc pas outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles à 
d’autrement terribles catastrophes. 

 
Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Mainte-

nant il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna 
sa chambre et, la tête un peu lourde, s’endormit. 

 
Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il rêvait 

que, les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cra-
moisies et moirées par la lune avait submergé la ville, il cher-
chait à fuir à la nage et se cramponnait désespérément aux che-
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veux des cadavres qui passaient emportés par la dérive ; mais, 
toujours, il demeurait avec une tête sans corps à la main. Des 
rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer à chaque 
seconde, il barbotait dans un éclaboussement de rutilante pour-
pre. Le sang l’asphyxiait, ses désespérés efforts demeuraient 
vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles qui fuyaient en 
une galopade vertigineuse à travers les steppes immenses ; dans 
la rapidité de sa course, il se rappelait avoir oublié quelque objet 
dont il ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que cette omis-
sion allait avoir les plus redoutables conséquences, mais il ne 
pouvait retourner en arrière. Il finissait par découvrir qu’il avait 
laissé sa tête ; il ne l’avait plus, il tâtait vainement de ses deux 
mains son cou mutilé ; sa tête, fendue d’un rictus occupait 
maintenant la place de la lune et roulait à l’aventure, en un ciel 
pustuleux et vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son 
corps décapité tendait les bras vers la lune et cherchait à la sai-
sir, mais la tête fuyarde se dérobait et finalement changeait de 
forme, s’amincissait et c’était un couperet d’acier triangulaire 
qu’il empoignait ; mais, déjà, ses bras il ne pouvait plus les 
abaisser. Ils étaient comme lignifiés, raidis en deux poteaux 
rouges entre lesquels le couteau d’acier glissait doucement, avec 
la férocité d’une lenteur calculée. 

 
Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé d’une moiteur 

d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant bruissement, 
d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les 
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir. 

 
Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement 

précipité dont le bruit l’avait ému ne s’entendait plus. En revan-
che, la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. À cette 
rougeâtre splendeur, on ne pouvait se méprendre, l’aurore d’un 
incendie définitif montait sur la ville. 

 
Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les dômes 

et les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond 
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aveuglant du brasier disparaissaient l’instant d’après, comme 
des ombres, engloutis avec un grondant fracas par l’incendie qui 
traînait derrière soi d’immenses franges de fumées mordorées, 
de roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes 
fabuleuses de millions d’atomes. 

 
Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce 

houlement de foule qui l’avait inquiété. Il avait entendu la fuite 
des Pauvres, ils étaient partis et ils avaient laissé l’incendie 
comme cadeau d’adieu à leurs ennemis. Vers le repos des verdu-
res virginales, vers l’innocence des eaux courantes et des lacs 
fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clai-
rières des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions socia-
les, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nouvelles 
allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches ! 

 
À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-

même, comme le rugissement triomphal des générations, une 
explosion tonitrua, majestueusement répercutée par les caver-
nes du ciel, plus profonde que la clameur de bronze des Artille-
ries, que l’écroulement des Hymalaya3. 

 
Et un pesant dôme de brouillard et de silence s’incurva au-

dessus des ruines. 
 

* 
* * 

 
Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situa-

tion isolée de son hôtel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la 
commotion, de l’évanouissement auquel l’avaient contraint ces 
surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir assise en une 
pose de méditation sur un fauteuil la jeune fille arrêtée la veille 
au soir et qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans 

                                       
3 Sic. 
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le vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant rou-
geoiement des derniers brasiers. 

 
Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avança tou-

jours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu de glace souriaient, 
avec un geste lent et grave elle défit ses vêtements et s’insinua 
en la somptueuse couche, près du dictateur dont le cerveau ha-
rassé était broyé comme en un engrenage par une détraquante 
fièvre. 

 
Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était à sa bouche 

embrasée et sèche un délicieux oubli que cette bouche aux dé-
saltérantes fraîcheurs de métal ou de neige ; ses muscles avachis 
et lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de bienfaisants 
raidissements aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se 
régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait l’inconnue avec 
l’insouciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée. 

 
L’aube indécise venait et l’heure des matinales guillotina-

des quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux 
dévoratrices caresses de l’inconnue. Mais il ne pouvait point. 
Des jambes croisées sur ses jambes l’enserraient étroitement. 
Les bras noués autour de son cou ne se désenlaçaient point. 
C’était l’inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de 
la neige, les cheveux moelleux où il s’était vautré s’entortillaient 
maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité des 
cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ven-
tre, en ses désespérés tortillements, ne frôlait plus qu’une plan-
che gluante de sang. 

 
Il poussa un gémissement d’horreur. 
 
L’humide puanteur du sang monta à ses narines. 
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Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes clameurs, chu-
chotait à son oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement 
graissé du couperet. 

 
Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de 

« Notre-Dame la Guillotine ». 
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LE SPECTRE ROUGE4 
 

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme 
et réformes politiques ; le repas commencé selon les rites d’une 
cérémonieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au 
milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour 
l’attendrissement des dames, mille moyens d’amélioration au 
sort des déshérités ; les sentiments finissaient par venir à ces 
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient 
bus. L’insolence du bonheur sûr de lui semblait – en ce tiède 
crépuscule estival rafraîchi par la buée des sources invisibles 
dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de 
languissants bouquets – rayonner cruellement, en une atmos-
phère quasi tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet 
des vins précieux et de la saveur irritante des chevelures et des 
chairs moites. 

 
Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le 

château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles 
renaissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple à la 
beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de ter-
rasses étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier du 
cercle viride de l’horizon houlant comme la mer sous le vent du 
couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire sa-
lissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un 
pêle-mêle de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de 
forge et inquiétaient du halètement de leurs machines le silence 
auguste des futaies. 

 

                                       
4 Nouvelle parue en septembre 1895 dans La Revue d’un passant. 
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De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef 
avait peut-être été le seul à remarquer l’antithèse ; invité de ha-
sard chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la discus-
sion qui suivait – de plus en plus animée et « intéressante » – le 
cours prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes à la 
manière de Barrès et de citations du dernier Figaro en somme, 
ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les gens de 
bourse ou de politique les appréciations personnelles et 
l’émotion intelligente. 

 
Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le 

poète persistait dans le silence ; il s’indignait en son cœur de 
l’inconscience des Riches dont le bas satanisme se plaît à assai-
sonner ses joies de paroles hypocritement charitables. 

 
« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans l’actuel 

combat social le rôle de ces vils valets des armées de jadis qui 
s’attaquaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient 
pour leur anneaux les doigts raidis des morts. » Et il réfléchis-
sait à l’amertume des nécessités qui le forçaient à rehausser de 
sa mise modeste jusqu’à la fierté et de sa physionomie loyale et 
timide cette ripaille d’agioteurs où les cristalleries polycolores et 
les vermeils ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rou-
gis du sang des pauvres. 

 
Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les 

apparences la hideur de ces âmes, souffrait énormément. La 
conversation prétentieusement banale l’engourdissait telle 
qu’une drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression 
qu’il éprouvât en cet échange d’idées rebattues, était une intolé-
rable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des 
convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui évoquaient 
des images de pince ou de harpon, lestés d’un faix de pesantes 
consonnes judaïques ou germaines. 
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Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à demeurer 
presque inaperçu à l’abri d’un proéminent boursier peu loquace 
après boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété 
d’engourdir à la manière des boas. On avait passé sur la terrasse 
décorée de massifs de rhododendrons et d’hortensias d’où jail-
lissaient les socles des statues. Aux pieds des convives, les feuil-
lages bruissants du parc commençaient à s’enténébrer. 

 
Le mystère de la nuit qui s’impose à presque tous les hom-

mes et qui commande le recueillement des paysans et des pê-
cheurs n’avait pu endiguer le bavardage des invités. La discus-
sion se faisait de plus en plus lassante, continuant à rouler dans 
son flot ce ramas d’idées quelconques que La Presse verse cha-
que jour aux intelligences du commun. On eût dit d’une trahi-
son préméditée contre la câline pureté de cette soirée. Rentré en 
lui-même, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en 
ce moment voyageait au pays de rêve, bien loin de ces dîneurs 
de hasard. Il se complaisait en des projets d’œuvres chèrement 
caressées et un peu de honte le prenait de se trouver là. 

 
Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soi-

rée et bientôt, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une 
jeune étourdie, qui l’avait entendu présenter comme poète et 
qui l’épiait pour quelque récitation, dénonça son silence. Aussi-
tôt ce fut un général acharnement : 

 
– Comment ! Chère Madame, nous avons un poète et vous 

ne dites rien ! C’est véritablement impardonnable vous savez 
combien j’adore la poésie et les poètes ! 

 
– Vous nous direz une légende, plutôt, il commence à faire 

très noir sous les grands chênes. 
 
– Qu’il nous dise ce qu’il voudra… 
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* 
* * 

 
Le côté des hommes était moins enthousiaste. 
 
Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne 

se dérangeait même pas. Sans doute décidé par l’espoir de les 
ennuyer tous, Chantenef commença après s’être excusé de ne 
pas dire de vers, le récit d’une anecdote légendaire dont les faits 
s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays même : 

 
« Encore maintenant le sérieux du paysage normand – 

monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies perpé-
tuelles – conseille le respect des choses inconnues. Les paysans 
ont gardé la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires fas-
cinent les passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des 
rivières assombries par les feuillages funèbres des noyers les 
revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent à 
l’influence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés 
de cercueils noirs, et nul – sous peine de mourir dans l’année – 
ne doit passer sans les avoir religieusement tournés bout pour 
bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute dame blanche qui 
grandit à mesure qu’on s’éloigne et dont la présence 
s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’un vent impé-
tueux dans les grands arbres. 

 
« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on 

suivait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui lon-
geaient de grandes pièces d’orges, de sarrazin et de colza. Ces 
sentiers aboutissaient à l’Église, dont le cimetière ombragé de 
frênes et regorgeant d’une noire verdure est des plus mélancoli-
ques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque soir 
les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre rouge, 
pleines de lait, posées d’équilibre sur l’épaule. 
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« Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une apparition 
hantait chaque soir la brèche de pierre qui sépare le cimetière 
du sentier. C’était un mort enveloppé de son suaire, là figure 
invisible, ne bougeant pas. » 

 
– La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quel-

qu’un, dissipe peu à peu ces superstitions ridicules. 
 
Chantenef sans relever l’interruption continua de sa voix 

égale et un peu traînante. Il dit les terreurs des paysans, les tou-
chantes croyances relatives aux âmes du Purgatoire, la foi indé-
fectible des Simples aux choses immatérielles. Son éloquence 
toute vibrante d’indignations contenues fit un moment frisson-
ner tous ces jouisseurs à l’âme sordide, pour toujours captive au 
cercle infernal de la chair et de l’or. Sa parole fraîche et pro-
fonde avait le mystère et l’on eut dit comme les pénétrantes ro-
sées de la ténèbre montante, dont son récit évoquait les majes-
tueuses angoisses. 

 
L’assemblée entière fut traversée d’un sympathique frisson 

quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui 
chaque soir s’enveloppait d’un drap pour jouer au spectre et qui 
trouva un jour à ses côtés un immatériel et, celui-là, bien réel 
revenant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le 
froid du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur. 

 
N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au 

fantôme, tu le deviendras. » 
 
Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix 

d’un auditeur inattentif – sociologue absorbé sans doute en des 
plans de félicité future pour les pauvres – se fit entendre. 

 
– Pardon, mais… la question du paupérisme… je saisis sans 

doute mal le rapport ? 
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– Il est bien simple pourtant, articula le poète, d’une voix 
sereine, en se tournant vers les rouges usines maintenant flam-
boyantes dans la nuit tout à fait tombée ; Je crois que les heu-
reux de cette société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre 
rouge. 

 
Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil comme le 

sang et comme l’aurore d’une chose inconnue, comprirent avec 
un tremblement la parole du maître : 

 
« Si tu joues au fantôme… » 
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LE NAVIRE DE JULES CÉSAR5 
 

Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du rêve de pê-
cher un trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils 
gardaient en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils et de stroms 
dont les gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent quelques-
uns des navires de la légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs 
des indices indubitables étaient venus fortifier leurs croyances. 

 
Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa dra-

gue un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par 
les temps où l’eau était claire, la carcasse et les agrès d’un vais-
seau de mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent aussi les 
tempêtes rejetaient à la base du phare des pièces de bois, des 
bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusqu’à 
des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de tré-
sor. 

 
Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entêtaient dans 

leur espoir. Chaque soir après avoir lu la Bible, ils allumaient 
leurs pipes et vidaient un bowl de grog au genièvre en faisant 
des projets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un 
cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir de chêne 
comme celui de l’officier des douanes, et sa nièce Effie, celle qui 
tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verserait le 
thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habi-
ter Londres et voyager sur le continent ; il s’habillerait comme 
un gentleman, porterait une bague d’or et se ferait construire un 
yacht. Ils demeuraient d’accord sur un point, c’était de se parta-

                                       
5 Nouvelle parue en novembre 1896 dans La Revue d’un passant. 
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ger fidèlement le trésor et de vivre toujours en bonne amitié 
quand ils seraient devenus riches. 

 
Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon dans de 

vieux livres que leur prêtait le capitaine du cuitter qui, chaque 
semaine, ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures 
des boucaniers anglais et français avec d’autres récits tout aussi 
surprenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, 
l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol l’Olonnois et de Walter 
Raleigh. Ils apprirent l’existence du poisson d’or qu’on ne pêche 
qu’une fois l’année, dans la nuit du saint Vendredi avec un ha-
meçon garni de chair de chrétien, de l’Évêque de mer qui fut 
capturé sur la côte de Norwège au temps de l’archevêque Olaüs 
et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Si-
rènes, ni le dragon de mer Zedraack ne les intéressèrent autant 
que l’histoire du navire de Jules César. 

 
C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle 

l’empereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour 
conquérir l’île des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin 
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux 
de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce merveil-
leux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la côte an-
glaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le reste de sa flotte 
sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre d’aventureux plon-
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ; 
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous 
trouvé la mort d’une façon singulière. 

 
Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux 

amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations la connais-
sance des récifs et des amers, ils remarquèrent que beaucoup de 
courants se rencontraient près de l’îlot où s’élevait leur phare et 
que les raz de marée avaient dû peu à peu entraîner vers les 
gouffres voisins les épaves de toute la mer. De là ils en vinrent à 
supposer, puis à croire fermement, que le navire d’or devait se 
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trouver tout près d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la 
place exacte où il s’était abîmé. 

 
Ils employaient à cette recherche tout le temps que leur 

laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient l’eau 
verte et, s’aventurant jusqu’auprès des tourbillons, raclaient les 
bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées 
d’équinoxe, alors qu’un vaste espace de rochers reste à sec, ils se 
livraient avec plus d’enthousiasme à leurs sondages. Vers ce 
temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris à leurs 
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouis-
sant d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit à son petit 
doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de succès. 

 
Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouil-

lard jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide 
du vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis le ciel 
s’assombrit encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des 
traînées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait 
en pluie. La brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches 
d’écume s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs 
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse entraînée dans 
le rugissement de la tempête. 

 
Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affa-

més et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuel-
lement leur folie. Pour la chimère d’un hypothétique trésor, ils 
étaient perdus ; même si, par fortune, quelque navire les re-
cueillait ils seraient déshonorés et condamnés à la potence pour 
avoir abandonné le feu confié à leur soin. 

 
Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la vio-

lence du vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait un ar-
chipel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en 
son centre une petite baie tranquille où aboutissaient des antres 
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basaltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce côté dans l’espoir de 
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs. 

 
Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une appa-

rition les cloua sur place de stupeur ; un être étrange et sembla-
ble de tout point aux monstres de leur livre, s’avançait vers eux 
en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à un homme trapu 
et court, sans ses moustaches de poils rudes disposées en éven-
tail comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson pro-
tubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il approcha, que les 
doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert 
d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la plus 
étincelante nacre verte : 

 
« Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, d’une voix gut-

turale et sourde. Rendez-moi seulement l’anneau que vous avez 
au doigt et qui m’appartient, et il ne vous arrivera point de 
mal. » 

 
Tout tremblant Murde donna l’anneau. 
 
Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les 

saisit. Consternés et transis, ils se retrouvèrent presque sans 
savoir comment, à la base de leur tour. La lampe de leur phare, 
allumée par des mains invisibles brillait, comme chaque soir, 
sur la mer immensément bleue, où se reflétait la pleine lune. 

 
Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur 

mélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystère 
de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses 
surnaturelles. 

 
En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, ils ne 

gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La 
crainte aussi des êtres extraordinaires qui hantent les profon-
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deurs les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus main-
tenant qu’à de faibles distances. 

 
* 

* * 
 
Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une même 

mer jaune et pâle, Murde, que l’insuccès de leur pêche avait 
rendu furieux, s’écria avec un grand serment : 

 
« Nous menons à présent une existence tout à fait ignoble 

et indigne d’hommes libres. Pour moi, j’aimerais mieux vivre à 
la façon des poissons comme l’homme-de-mer à qui j’ai rendu la 
bague, que de végéter jusqu’à la mort, ainsi que nous faisons, 
sans connaître les trésors de la mer. » 

 
Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta qu’il sacri-

fierait tout, seulement pour voir la frégate de l’empereur César. 
 
Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en apercevant à 

fleur d’eau, au milieu d’une masse de plantes marines, le crâne 
aplati et les yeux protubérants et glauques de l’homme-de-mer. 
Le monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire singulier que 
complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit 
comprendre que leurs vœux allaient être réalisés. 

 
Comme la première fois, leur barque fut emportée parmi 

les écumes d’un courant, et dans la nuit devenue complète, où 
s’allumait inexplicablement à leurs yeux l’étoile du phare déser-
té, ils s’abandonnèrent à l’aventure. Mais ils se tenaient très 
près l’un de l’autre pour se porter secours en cas de péril. 

 
Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses penden-

tifs de stalactite. Le monstre qui nageait à l’avant du bateau 
s’arrêta ; son corps et ses yeux de même que tous les objets 
d’alentours phosphoraient une tiède lueur bleue qui emplissait 
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toute la grotte. Au fond, au milieu d’immenses bouquets de co-
raux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la merveil-
leuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume do-
rée. Ils s’approchèrent tout palpitants. Hélas ! de près, le mira-
culeux navire ne fut plus qu’une épave, rongée par l’âge et les 
bêtes et dont le bois pourri s’effritait entre leurs doigts avides. 
Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux vieilles pièces 
de bois avaient causé leur illusion. Quelques crânes verdis, mê-
lés de pièces de monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voilà 
tout ce qu’ils virent. 

 
Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant mutuel-

lement ; par les chevelures, la nacre des ongles et le crâne aplati, 
ils étaient devenus pareils de tous points à celui qui les avait 
menés en cet endroit. Sous leurs vêtements qui tombaient déjà 
d’eux-mêmes, leur corps luisait d’écailles argentées. Leur sou-
hait réalisé à la lettre les faisait désormais habitants de la mer. 
Tout autour d’eux des rictus narquois de monstres les nar-
guaient ironiquement ; ils cherchèrent un abri dans les feuilla-
ges pour y cacher leur désespoir. 

 
Maintenant ils se sont habitués à cette vie. 
 
Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le sillage 

des barques, le voix des pêcheurs chantant Rule Britannia ou 
Sweet home et ils les récompensent de leur chanson en pous-
sant vers les tenailles le peuple effaré des poissons. 

 
Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils 

guettent, tapis dans les végétations grasses de l’écueil, s’allumer 
le feu jadis confié à leurs soins. Dans les tempêtes, alors que 
s’effarent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du 
vent la clameur de la mort souveraine, il leur arrive de préserver 
d’une façon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts 
écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils 
s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et 
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orientent de toute leur puissance le navire vers les molles plages 
de sable ou vers l’entrée rouge et verte des ports. 

 
Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et 

nageant silencieusement jusque tout près du rivage ils contem-
plent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de larmes, 
la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit cabaret sur le port 
où Effie, la douce jeune fille à la peau de lait, aux tresses rous-
ses, vend aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les 
longues pipes de terre blanche dont le fourneau est sculpté 
d’une esclave offrant à la reine en signe de reconnaissance ses 
entraves rompues. 

 
La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regar-

dent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils rega-
gnent en silence les profondeurs marines où sommeille l’amas 
des inutiles richesses. 
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DANS LE VENTRE D’HUITZILOPOCHTLI6 
 

Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, 
l’ethnographe Bourdelier – le premier qui ait déchiffré les hié-
roglyphes des temples toltèques et chichimèques –, quelques 
invités savouraient des boissons glacées, à l’ombre des tamarins 
aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue. 

 
L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme qui a 

parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique des An-
des, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux 
pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée 
sur les coussins de la guérite d’osier. 

 
Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des 

mains de l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité, 
d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le 
visage bruni et tanné comme la peau d’une momie. 

 
– Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions que 

vous êtes en train de vous demander, de quelle fantastique ma-
ladie de peau je suis atteint ? Je tiens à vous rassurer, continua-
t-il avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épi-
derme ne résulte pas d’une maladie, elle date du jour où j’ai été 
dévoré par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des 
anciens Incas. 

 
– Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants 

de curiosité. 
 
                                       
6 Nouvelle parue en novembre 1924 dans Le Journal des voyages. 
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– C’est une aventure assez spéciale, commença-t-il, sans se 
faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la 
grande Cordillière des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les 
trois Indiens qui nous escortaient. 

 
« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce que sont 

ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de 
loin en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des plantes 
de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour horizon, des 
cycles de précipices, de coulées de lave et de pics neigeux, qui 
semblent se répéter à mesure qu’on les a franchis, comme les 
cercles d’un enfer d’où on ne pourrait jamais sortir. 

 
« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous 

étions obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des pa-
rois basaltiques semblaient concentrer sur nous, comme des 
miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois In-
diens et les quatre mules qui portaient mon bagage étaient ex-
ténués, à bout de forces ; pour mon compte, je sentais que la 
soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais don-
né tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraîche. 

 
« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait 

à une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de 
bananiers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines 
d’un temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de 
fond à ce paysage digne de l’Eldorado. 

 
« Je demeurai quelque temps immobile de contentement et 

aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant 
mes Indiens s’enfuir à toutes jambes en donnant des signes de 
la plus folle terreur. À ma grande indignation, Necoxtla, qui me 
servait de guide depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la 
vie, enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi, 
m’abandonna. 
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« J’allais peut-être me décider à suivre l’exemple de mes 
Indiens. On ne m’en donna pas le temps. 

 
« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je 

me vis entouré d’une troupe d’Aztèques hideusement tatoués ; 
ils me dépouillèrent brutalement de mes vêtements, me lièrent 
les mains et m’entraînèrent dans l’oasis. 

 
« On m’avait fait asseoir à l’ombre des ruines et de vieilles 

femmes m’apportèrent quelques bananes, une calebasse d’eau 
et des galettes de maïs qu’elles me firent manger sans me délier 
les mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas à ma vie. 

 
« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes mal-

heureuses mules, abattues à coups de casse-tête d’obsidienne, 
puis écorchées et dépecées avec une rapidité surprenante. Je 
détournai les yeux de cette écœurante boucherie, pour les porter 
sur un groupe d’Aztèques absorbés dans un travail que je suivis, 
d’abord avec intérêt, puis avec une vague inquiétude. 

 
« Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant, ils 

avaient lancé deux cordes d’aloès dont l’extrémité était solide-
ment fixée à deux anneaux de métal scellés un peu au-dessus de 
l’abdomen proéminent d’une des divinités de granit. 

 
« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre extrémité des cor-

des. Au bout d’une minute, la partie antérieure du ventre se dé-
tacha et s’éleva lentement en glissant dans une rainure inté-
rieure ; un trou noir et carré apparut à la place du ventre, pen-
dant que la dalle de granit remontée cachait entièrement la face 
et la poitrine du dieu. 

 
« Enfin, je fus rudement empoigné et on me força d’entrer 

dans cette espèce d’étroite cellule. 
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« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était ré-
servé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance à mes 
bourreaux. 

 
« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec 

un bruit sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le 
ventre d’Huitzilopochtli ! 

 
* 

* * 
 
« La niche où j’étais encastré était si étroite que je pouvais 

à peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de 
moi un peu de clarté, je pus gravir à reculons quelques degrés 
creusés dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux se trouvèrent au 
niveau de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre aux 
prunelles de l’idole ; à la hauteur de la bouche se trouvait aussi 
une ouverture qui communiquait avec l’air libre. Dans ma misé-
rable situation, je considérai comme un bonheur incomparable 
la facilité qui m’était laissée de respirer et de voir. 

 
« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout 

l’effort de ma pauvre cervelle enfiévrée à deviner quelle torture 
on m’infligerait. Je songeais à l’Inquisition, aux bourreaux chi-
nois… Mais vous verrez que les imaginations les plus folles des 
tortionnaires du Moyen Âge étaient encore au-dessous de 
l’abominable réalité. 

 
« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et ve-

nues de mes ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas 
à pénétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me péné-
traient d’une anxiété aussi lancinante que le plus douloureux 
des cauchemars. 

 
« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes 

d’un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une 
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épaisse nervure étaient grasses, charnues, d’un vert bleuâtre, 
intérieurement hérissées de piquants et légèrement concaves. 

 
« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande 

crue qui provenaient du dépeçage des mules et s’approcha avec 
précaution des étranges végétaux, puis il lança sur les piquants 
un gros morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés de la 
feuille se refermèrent l’une sur l’autre, emprisonnant leur proie, 
d’un mouvement sec qui faisait penser à une mâchoire de fauve. 

 
« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du 

genre des Ionea muscipula, mais d’une taille colossale, sans 
doute favorisée par la nourriture abondante que leur fournis-
saient les Aztèques qui peut-être adoraient ces horribles plantes 
vampires. 

 
« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces 

feuilles affamées semblaient se repaître avec une gloutonnerie 
ignoble ; une sorte de bave – ou plutôt un suc gastrique spécial 
– perlait à leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je 
ne m’expliquai pas, c’est que de nombreuses calebasses fussent 
placées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y 
tombait en gouttes pressées. 

 
« La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs 

feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient. 
 
« La nuit était venue ; les Aztèques festoyaient autour de 

grands feux ; personne ne paraissait plus songer à moi. C’était 
une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fût 
ma position, je m’endormis… 

 
« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre où 

dominaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces flûtes qui 
sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis dan-
saient et vidaient des calebasses de pulqué et d’aguardiente. 
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« Leur digestion terminée, les plantes vampires dé-

ployaient lentement leurs feuilles, prêtes à une nouvelle curée. 
Le vieillard qui leur avait distribué la pâture était revenu, armé 
d’une grande jarre, dans laquelle il commença à vider le contenu 
des calebasses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea 
soigneusement dans un coin. Je pensai que les Aztèques de-
vaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à la fabrica-
tion de quelque liqueur fermentée. 

 
« La fin de cette récolte avait donné lieu à un redoublement 

de vacarme, à une explosion de cris sauvages. Le vieillard – j’ai 
su depuis que c’était un prêtre –, maintenant drapé dans un 
manteau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, 
s’avança vers l’idole d’un pas hiératique. Il portait à grand-
peine, une des jarres, pleine jusqu’aux bords. 

 
« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la statue. Ain-

si qu’on me l’expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissi-
mulés dans les ornements des sculptures. Une minute s’écoula, 
et, tout à coup, sa hideuse face tatouée apparut à la hauteur de 
mes yeux. Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans 
un trou creusé sur l’épaule de l’idole. 

 
« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre : 

J’allais être digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli… 
 
« Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc 

gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite 
prison me montait jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec 
la cuisante sensation d’un vésicatoire. 

 
« Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le contenu d’une se-

conde jarre, puis d’une troisième. Le liquide me monta jus-
qu’aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle façon que si l’on 
m’eût plongé dans une chaudière d’huile bouillante. 
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« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je poussai 

un hurlement de folie et je m’évanouis… 
 

* 
* * 

 
« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit l’explorateur, en ré-

confortant d’un sourire, la jeune fille, pâle de saisissement, 
quand je revins à moi, j’étais couché sous une tente, ficelé des 
pieds à la tête dans une compresse d’herbes bouillies et veillé 
par une vieille Indienne. J’étais sauvé. 

 
« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lâ-

cheté, avait couru à bride abattue jusqu’à un poste frontière, 
heureusement peu éloigné et il était revenu avec un détache-
ment de réguliers péruviens, juste à temps pour m’arracher à 
une mort atroce. 

 
« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent rapidement 

mis en déroute. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, la dalle put 
être soulevée et je fus arraché à mon tombeau, mais je ne don-
nais plus signe de vie et mon corps n’était qu’une plaie. 

 
« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des 

compresses d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle 
n’a pu rendre à mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa 
coloration naturelle. » 
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