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SPECTRE SEUL!

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’'une
averse qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de
ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si
cette indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-
méme eussent été construites sous les voflites fangeuses de
quelque réservoir souterrain. Déja la nuit se blottissait aux an-
gles de la triste salle de café ou jétais assis, une maladroite et
rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter — avec une
foule de bruits agacants — une demi-douzaine de lampes grin-
cantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourine-
ment monotone des gouttes sur les vitres et le sourd patauge-
ment des passants hatés parmi les flaques d’eau sale.

Bientot je m’apercus que — depuis longtemps déja — mes
yeux distraits s’étaient fixés sur un homme a la physionomie
chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nau-
séeux désceuvrement. Ayant considéré attentivement — pendant
que j’étais moi-méme l'objet d’'un pareil examen — son front dé-
garni, ses prunelles décolorées, ses paupieres rougies et plissées
d’une infinité de menues rides, sa levre inférieure pendante et
son envahissante barbe grise, je fus saisi d’'une soudaine pitié et,
presqu’au méme instant — avec une fulgurante rapidité — j’eus la
conscience de posséder — au moins passagerement -—
I'inexplicable pouvoir de m’immiscer aux plus intimes senti-
ments de 'inconnu et de m’identifier avec la substance de ses
afflictions.

1 Nouvelle parue en octobre 1892 dans la revue L’Art social.
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Au moment ou je l'observais, 'homme, dont le coeur pa-
raissait vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pen-
sées vers les époques plus heureuses de son enfance. Le vivant
et joyeux affairement de la ville maritime ou il était né bruissait
dans le lointain de son souvenir. Les spectres des choses passées
se levaient avec les couleurs apalies de 'oubli. Une opaque fu-
taie de mats s’érigeait avec des clairieres de granit et de mer : de
blanches digues s’allongeaient portant tres loin les gréles colon-
nes des phares.

Par-dela les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes
chantiers penchant vers les bassins les carénes des futurs navi-
res, incessamment retentissantes de martélements cadencés.
Derriere les poupes s’alignaient a l'infini de hauts et larges
cubes de madriers de Norwege laissant entre eux de stricts cou-
loirs oul nageait un parfum de résine.

L’imagination de 'homme se faufilait dans les détours fa-
miliers de ce labyrinthe tapissé d'un gazon dru et frisé sur lequel
s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées
de goudron, aux vétements attristés d’accrocs et de taches ; il
concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures
éparses, mais, des noms qui s’offraient a lui, il n’en pouvait arti-
culer aucun d’une fagon précise.

Entre toutes, une vision l'arrétait, c’était une agile et
blonde fillette dont les pieds tannés d’'un hale salin frétillaient
sous une robe bleue déteinte ; il se rappelait I’avoir un jour cou-
ronnée d'un diademe de coquillages et de ces chardons caeru-
léens dont les racines rampent dans les sables telles que des
cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons d’enfance dis-
parus depuis lors sans qu’il elit conservé de relations avec un
seul d’entre eux, 'enfant qu’il avait aimée était fortuitement
partie au loin et jamais plus il n’avait entendu parler d’elle.



Poussant un soupir de regret, I’étranger poursuivit le cours
de sa réverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins
des bas quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes
de terre étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de
courbes épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de
romarin et d’angélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par
malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de
leur situation et ils ’avaient sans doute totalement oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrét se produisit dans les
fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le réveur
éprouvait une complete fatigue, un écoeurement absolu, et je ne
vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot
impétueux d’'un jeune sang, de recrudescentes souvenances af-
fluérent vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer —
située, celle-la, dans les dernieres brumes septentrionales —
s’offrit a lui; c’était en un quartier de matelots, éclatant d’'un
vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le
brouillard, se balancaient avec de vagues sourires ; des servan-
tes fardées, aux levres connues versaient de brutales eaux-de-
vie et de machinales caresses...

L’étranger se récapitula amerement les noms des camara-
des de son age mir, ils lui étaient devenus aussi inconnus que
les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varierent encore. Et ce
fut une ile tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et
des floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan.
Mais un long paquebot salit 'azur de ses cheminées vomissan-



tes ; forcé par les circonstances, ’'homme s’embarqua et, sur le
pont, il agitait encore de vagues gestes d’adieu auxquels répon-
daient du rivage de plaintives mains féminines de plus en plus
lointaines.

Longtemps encore et vainement, ’homme compulsa tous
les séjours et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouf-
fre de plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient
que des indifférents ou des morts; une profonde lassitude
d’ame I’envahit, il constata avec désespoir qu’il était possédé par
la solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse et torren-
tielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle ou la nuit
s’installait et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un
égal dégotit de partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux
cent fois lus, sur les journaux crasseux et ressassés comme le
reste.

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je
poussai un faible gémissement et il me parut qu'on m’entrait
dans le coeur la pointe vive d’'un glacon, car je venais de consta-
ter que c’était — dans le tain boueux de la glace — le propre reflet
de ma face vieillie que je contemplais et que c¢’était mon propre
délaissement que je venais de distraitement scruter avec tant
d’inutile et soigneuse cruauté.



NOTRE-DAME LA GUILLOTINE?

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que
flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la vie
s’étaient faites souterraines et funebres. Le bruit sommeillait,
voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché la destruc-
tion d’'une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’'implacables
incendies rougeoyaient ne laissant quun chaos de ruines. Les
squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lam-
padaires s’enfoncaient en des perspectives de suie, en de grima-
cants horizons de cendre et de platras, coupés de décombrales
barricades, selon le pluvieux silence de I'hiver, en un pantelant
qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le coeur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait
encore d’une furieuse vitalité, d'une vindicative fievre de suppli-
ces. Cernés dans trois grandes places par 'armée, les pauvres
étaient exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’a
la tombée du soleil : la guillotine fonctionnait, les fusillades cré-
pitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait a la
destruction, étonnant d’énergie malgré son age. Grace a lui,
maintenant, la sérénité renaissait dans les cceurs; encore un
peu de sang et les pauvres allaient étre définitivement humiliés,
domestiqués pour des siecles. Une multitude, d’ailleurs, a cause
des interruptions dans l'approvisionnement, succombait au
froid, a la famine et au suicide.

2 Nouvelle parue en février 1893 dans la revue L’Art social.

_7_



Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son
hotel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de
police. Athlétiquement constitué il consacrait a d’originales dé-
bauches la meilleure part de ses nuits ; on parlait méme de pué-
riles profanations, de violences posthumes, mais on passait ou-
tre sur ces faiblesses excusables, apres tout, en une période de
licence de la part d'un génie aussi nerveusement organisé.
L’impunité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-étre, il était généralement grave
comme si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-la surtout, il
paraissait mortellement sombre.

L’ennui trénait en son ame démantelée que nulle déprava-
tion ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait
plus le désir ; pour lui, les jours, les heures, les minutes gout-
taient en une averse de désenchantement, sans nul neuf frisson,
sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus
d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux féti-
des étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait,
liquoreux et verdatre comme une veine de pus, phosphorescent
le soir de lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables de-
puis les troubles, ils erraient en bandes, privés de maitres et se
disputaient en d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d'une boue grasse pareille a la crasse
humaine qui s’attache au dome des fours crématoires, d’'une
sanie figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux
de purulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les ca-
davres des massacrés. L’air méme était lourd, changé en une
fange fluide dont la fadeur écceurait. Le dictateur et sa troupe
hatés parmi la ténebre visqueuse semblaient quelque pullule-
ment de bétes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcere.



De temps a autre s’entendaient de petits cris d’enfants a
I’agonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid fai-
saient aboyer a la mort comme des chiennes ; alors le dictateur
avait un geste d'impatience et les soldats, silencieusement, cou-
paient la gorge aux braillards ; le recueillement redevenait pos-
sible et la troupe continuait de s’avancer.

Plus allegre d’esprit a mesure qu’il approchait de son hotel,
Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait
les risques de ses ambitions se figurant presque, en I'importance
d’exception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan
de ’'humanité.

Puis il se plut a évoquer les douloureuses physionomies des
exécutés du jour et de morbides songeries I’'obséderent en pen-
sant a la guillotine. Elle se dressait en son imagination comme
une idole embrumée de mystere, animée d’une vie particuliere
faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme une
attirante et traitresse femelle dont les jambes rigides, dont le
sexe fallacieux et vide incitaient 'humanité aux coits mons-
trueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu'un
sphynx difforme doué d’une conscience réfléchie et sournoise,
d’'une volonté de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats
flottaient devant ses yeux avec les grimaces fripées, les cranes
glabres et le maintien grave d'un troupeau de proxénetes ga-
teux, les entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le
panier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides,
les larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme,
qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables formes ! »



« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; I'étreinte
de ses inflexibles membres d’écarlate doit étre d'un accablement
délicieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer,
comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siecle qui se désintéres-
sa des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes,
pour n’obéir plus qu’aux terreurs basses que tu imposes a la
multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples ou les justiciards
commenteront pieusement les Codes, ou les suppliques de la
Peur monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous I'ceil
respectueux des argousins, en la terreur prosternée de la ra-
caille.

« Secours-moi, bonne meurtriere du crépuscule matinal.
Etoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir,
Secours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des hypocri-
tes, Demeure a jamais la chirurgienne des infirmités sociales,
I’Epouvantail des déshérités et des timides, la grande Empé-
cheuse de Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons plutét voir la-
bas ce qui se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la
face blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un voile



sombre. Sa démarche était stire et hautaine, sa physionomie
pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant a nulle objurga-
tion, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant méme nulle-
ment I’'air intimidée.

Gorgius D'étreignit d'un coup d’ceil et d’imprécis désirs
I'effleurerent a comparer la minceur adolescente du buste et la
largeur bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes
et nerveuses, des bras gréles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menat la jeune fille chez lui
et de nouveau ses préoccupations I’absorberent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, 'attendaient a son hotel.
Une partie des soldats — malgré les larges distributions d’alcool
et d’argent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grace a
la connivence de quelques détachements, un petit nombre de
Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépéches
effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins
compromise. Evidemment, tous ces officiers, tous ces gens de
police exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce
frayeur, paralysés par une incroyable lacheté. Il ne s’affecta
donc pas outre mesure; il avait paré, depuis les troubles a
d’autrement terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Mainte-
nant il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna
sa chambre et, la téte un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il révait
que, les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cra-
moisies et moirées par la lune avait submergé la ville, il cher-
chait a fuir a la nage et se cramponnait désespérément aux che-



veux des cadavres qui passaient emportés par la dérive ; mais,
toujours, il demeurait avec une téte sans corps a la main. Des
rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer a chaque
seconde, il barbotait dans un éclaboussement de rutilante pour-
pre. Le sang l'asphyxiait, ses désespérés efforts demeuraient
vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles qui fuyaient en
une galopade vertigineuse a travers les steppes immenses ; dans
la rapidité de sa course, il se rappelait avoir oublié quelque objet
dont il ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que cette omis-
sion allait avoir les plus redoutables conséquences, mais il ne
pouvait retourner en arriere. Il finissait par découvrir qu’il avait
laissé sa téte ; il ne I'avait plus, il tatait vainement de ses deux
mains son cou mutilé; sa téte, fendue d’un rictus occupait
maintenant la place de la lune et roulait a 'aventure, en un ciel
pustuleux et vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son
corps décapité tendait les bras vers la lune et cherchait a la sai-
sir, mais la téte fuyarde se dérobait et finalement changeait de
forme, s’amincissait et c’était un couperet d’acier triangulaire
qu’il empoignait ; mais, déja, ses bras il ne pouvait plus les
abaisser. Ils étaient comme lignifiés, raidis en deux poteaux
rouges entre lesquels le couteau d’acier glissait doucement, avec
la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le coeur bondissant, glacé d’'une moiteur
d’agonie. Son angoisse s’accrut d'un inquiétant bruissement,
d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement
précipité dont le bruit ’avait ému ne s’entendait plus. En revan-
che, la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. A cette
rougeatre splendeur, on ne pouvait se méprendre, 'aurore d’'un
incendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de vue, les domes
et les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond



aveuglant du brasier disparaissaient l'instant d’apres, comme
des ombres, engloutis avec un grondant fracas par I'incendie qui
trainait derriere soi d'immenses franges de fumées mordorées,
de roussatres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes
fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce
houlement de foule qui 'avait inquiété. Il avait entendu la fuite
des Pauvres, ils étaient partis et ils avaient laissé l'incendie
comme cadeau d’adieu a leurs ennemis. Vers le repos des verdu-
res virginales, vers l'innocence des eaux courantes et des lacs
fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clai-
rieres des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions socia-
les, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nouvelles
allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-
méme, comme le rugissement triomphal des générations, une
explosion tonitrua, majestueusement répercutée par les caver-
nes du ciel, plus profonde que la clameur de bronze des Artille-

ries, que I’écroulement des Hymalaya3.

Et un pesant dome de brouillard et de silence s’incurva au-
dessus des ruines.

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situa-
tion isolée de son hotel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la
commotion, de '’évanouissement auquel ’avaient contraint ces
surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir assise en une
pose de méditation sur un fauteuil la jeune fille arrétée la veille
au soir et qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans

3 Sic.



le vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant rou-
geoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avanca tou-
jours silencieuse, mais ses yeux d’'un bleu de glace souriaient,
avec un geste lent et grave elle défit ses vétements et s’insinua
en la somptueuse couche, pres du dictateur dont le cerveau ha-
rassé était broyé comme en un engrenage par une détraquante
fievre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était a sa bouche
embrasée et seche un délicieux oubli que cette bouche aux dé-
saltérantes fraicheurs de métal ou de neige ; ses muscles avachis
et lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de bienfaisants
raidissements aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se
régénérait a ce bain de virilité et il enlacait 'inconnue avec
I'insouciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et 'heure des matinales guillotina-
des quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux
dévoratrices caresses de I'inconnue. Mais il ne pouvait point.
Des jambes croisées sur ses jambes l’enserraient étroitement.
Les bras noués autour de son cou ne se désenlacaient point.
C’était I'inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de
la neige, les cheveux moelleux ou il s’était vautré s’entortillaient
maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité des
cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ven-
tre, en ses désespérés tortillements, ne frélait plus quune plan-
che gluante de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.

L’humide puanteur du sang monta a ses narines.



Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes clameurs, chu-
chotait a son oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement
graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de
« Notre-Dame la Guillotine ».



LE SPECTRE ROUGE+

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme
et réformes politiques ; le repas commencé selon les rites d'une
cérémonieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au
milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour
lattendrissement des dames, mille moyens d’amélioration au
sort des déshérités ; les sentiments finissaient par venir a ces
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient
bus. L’insolence du bonheur stir de lui semblait — en ce tiede
crépuscule estival rafraichi par la buée des sources invisibles
dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de
languissants bouquets — rayonner cruellement, en une atmos-
phere quasi tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet
des vins précieux et de la saveur irritante des chevelures et des
chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét de chénes, le
chateau découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles
renaissance, la légereté de ses balcons, féerique temple a la
beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de ter-
rasses étagées d’ou 'on pouvait confortablement se rassasier du
cercle viride de I’horizon houlant comme la mer sous le vent du
couchant. Seule tare, vers I’Orient, une tache rouge et noire sa-
lissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies dun
péle-méle de batisses sans gloire, s’auréolaient d'une lueur de
forge et inquiétaient du haletement de leurs machines le silence
auguste des futaies.

4 Nouvelle parue en septembre 1895 dans La Revue d’un passant.
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De tous les hotes du banquier, le poete Pierre Chantenef
avait peut-étre été le seul a remarquer I'antithese ; invité de ha-
sard chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la discus-
sion qui suivait — de plus en plus animée et « intéressante » — le
cours prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes a la
maniere de Barres et de citations du dernier Figaro en somme,
ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les gens de
bourse ou de politique les appréciations personnelles et
I’émotion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le
poete persistait dans le silence ; il s'indignait en son coeur de
I'inconscience des Riches dont le bas satanisme se plait a assai-
sonner ses joies de paroles hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans l'actuel
combat social le role de ces vils valets des armées de jadis qui
s’attaquaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient
pour leur anneaux les doigts raidis des morts. » Et il réfléchis-
sait a 'amertume des nécessités qui le forcaient a rehausser de
sa mise modeste jusqu’a la fierté et de sa physionomie loyale et
timide cette ripaille d’agioteurs ou les cristalleries polycolores et
les vermeils ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rou-
gis du sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les
apparences la hideur de ces ames, souffrait énormément. La
conversation prétentieusement banale I’engourdissait telle
qu'une drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression
qu’il éprouvat en cet échange d’idées rebattues, était une intolé-
rable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des
convives, lui arrivant comme a travers un songe, lui évoquaient
des images de pince ou de harpon, lestés d'un faix de pesantes
consonnes judaiques ou germaines.



Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi a demeurer
presque inapercu a I’abri d'un proéminent boursier peu loquace
apres boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété
d’engourdir a la maniere des boas. On avait passé sur la terrasse
décorée de massifs de rhododendrons et d’hortensias d’ou jail-
lissaient les socles des statues. Aux pieds des convives, les feuil-
lages bruissants du parc commencaient a s’enténébrer.

Le mystere de la nuit qui s'impose a presque tous les hom-
mes et qui commande le recueillement des paysans et des pé-
cheurs n’avait pu endiguer le bavardage des invités. La discus-
sion se faisait de plus en plus lassante, continuant a rouler dans
son flot ce ramas d’idées quelconques que La Presse verse cha-
que jour aux intelligences du commun. On etit dit d'une trahi-
son préméditée contre la caline pureté de cette soirée. Rentré en
lui-méme, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en
ce moment voyageait au pays de réve, bien loin de ces dineurs
de hasard. Il se complaisait en des projets d’ceuvres cherement
caressées et un peu de honte le prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soi-
rée et bientot, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une
jeune étourdie, qui I'avait entendu présenter comme poete et
qui Iépiait pour quelque récitation, dénonca son silence. Aussi-
tot ce fut un général acharnement :

— Comment ! Chere Madame, nous avons un poete et vous
ne dites rien! C’est véritablement impardonnable vous savez
combien j’adore la poésie et les poetes !

— Vous nous direz une légende, plutot, il commence a faire
tres noir sous les grands chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...
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Le coté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne
se dérangeait méme pas. Sans doute décidé par I'espoir de les
ennuyer tous, Chantenef commenca apres s’étre excusé de ne
pas dire de vers, le récit d'une anecdote 1égendaire dont les faits
s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand —
monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies perpé-
tuelles — conseille le respect des choses inconnues. Les paysans
ont gardé la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires fas-
cinent les passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des
rivieres assombries par les feuillages funebres des noyers les
revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent a
I'influence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés
de cercueils noirs, et nul — sous peine de mourir dans 'année —
ne doit passer sans les avoir religieusement tournés bout pour
bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute dame blanche qui
grandit a mesure quon s’éloigne et dont la présence
s’accompagne dun bruissement surnaturel, d'un vent impé-
tueux dans les grands arbres.

« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on
suivait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui lon-
geaient de grandes pieces d’orges, de sarrazin et de colza. Ces
sentiers aboutissaient & 1'Eglise, dont le cimetiére ombragé de
frénes et regorgeant d’'une noire verdure est des plus mélancoli-
ques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque soir
les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre rouge,
pleines de lait, posées d’équilibre sur I'épaule.



« Vers 'automne, le bruit se répandit qu'une apparition
hantait chaque soir la breche de pierre qui sépare le cimetiere
du sentier. C’était un mort enveloppé de son suaire, la figure
invisible, ne bougeant pas. »

— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quel-
qu’un, dissipe peu a peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l'interruption continua de sa voix
égale et un peu trainante. Il dit les terreurs des paysans, les tou-
chantes croyances relatives aux ames du Purgatoire, la foi indé-
fectible des Simples aux choses immatérielles. Son éloquence
toute vibrante d’indignations contenues fit un moment frisson-
ner tous ces jouisseurs a I’ame sordide, pour toujours captive au
cercle infernal de la chair et de l'or. Sa parole fraiche et pro-
fonde avait le mystere et 'on eut dit comme les pénétrantes ro-
sées de la ténebre montante, dont son récit évoquait les majes-
tueuses angoisses.

L’assemblée entiere fut traversée d'un sympathique frisson
quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui
chaque soir s’enveloppait d’'un drap pour jouer au spectre et qui
trouva un jour a ses cOtés un immatériel et, celui-la, bien réel
revenant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le
froid du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de I'Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au
fantome, tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix
d’un auditeur inattentif — sociologue absorbé sans doute en des
plans de félicité future pour les pauvres — se fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme... je saisis sans
doute mal le rapport ?



— Il est bien simple pourtant, articula le poete, d'une voix
sereine, en se tournant vers les rouges usines maintenant flam-
boyantes dans la nuit tout a fait tombée ; Je crois que les heu-
reux de cette société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre
rouge.

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil comme le
sang et comme 'aurore d’'une chose inconnue, comprirent avec
un tremblement la parole du maitre :

« Si tu joues au fantome... »



LE NAVIRE DE JULES CESAR5

Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du réve de pé-
cher un trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils
gardaient en pleine mer surgit d'un réseau d’écueils et de stroms
dont les gouffres, dit-on encore maintenant, recelent quelques-
uns des navires de la 1égendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs
des indices indubitables étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa dra-
gue un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par
les temps ou I'eau était claire, la carcasse et les agres d’un vais-
seau de mille tonneaux dun gabarit inconnu. Souvent aussi les
tempétes rejetaient a la base du phare des pieces de bois, des
bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusqu’a
des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de tré-
SOT..

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entétaient dans
leur espoir. Chaque soir apres avoir lu la Bible, ils allumaient
leurs pipes et vidaient un bowl de grog au genievre en faisant
des projets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un
cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir de chéne
comme celui de l'officier des douanes, et sa niece Effie, celle qui
tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verserait le
thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habi-
ter Londres et voyager sur le continent ; il s’habillerait comme
un gentleman, porterait une bague d’or et se ferait construire un
yacht. Ils demeuraient d’accord sur un point, c’était de se parta-

5 Nouvelle parue en novembre 1896 dans La Revue d’'un passant.



ger fidelement le trésor et de vivre toujours en bonne amitié
quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture a son compagnon dans de
vieux livres que leur prétait le capitaine du cuitter qui, chaque
semaine, ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures
des boucaniers anglais et francais avec d’autres récits tout aussi
surprenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars,
I'exterminateur, et de sir Hughes, de Pol ’Olonnois et de Walter
Raleigh. Ils apprirent I’existence du poisson d’or qu’on ne péche
qu’'une fois 'année, dans la nuit du saint Vendredi avec un ha-
mecon garni de chair de chrétien, de I'Evéque de mer qui fut
capturé sur la cote de Norwege au temps de 'archevéque Olaiis
et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Si-
renes, ni le dragon de mer Zedraack ne les intéresserent autant
que 'histoire du navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle
I’'empereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour
conquérir I'lle des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux
de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce merveil-
leux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la cote an-
glaise, 'empereur seul avait réussi a joindre le reste de sa flotte
sur la barque d'un pécheur. Depuis, nombre d’aventureux plon-
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ;
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous
trouvé la mort d’une facon singuliere.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux
amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations la connais-
sance des récifs et des amers, ils remarquerent que beaucoup de
courants se rencontraient pres de I'ilot ou s’élevait leur phare et
que les raz de marée avaient dii peu a peu entrainer vers les
gouffres voisins les épaves de toute la mer. De la ils en vinrent a
supposer, puis a croire fermement, que le navire d’or devait se



trouver tout pres d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la
place exacte ou il s’était abimé.

IlIs employaient a cette recherche tout le temps que leur
laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient ’eau
verte et, s’aventurant jusqu’aupres des tourbillons, raclaient les
bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées
d’équinoxe, alors quun vaste espace de rochers reste a sec, ils se
livraient avec plus d’enthousiasme a leurs sondages. Vers ce
temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris a leurs
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouis-
sant d'une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit a son petit
doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de succes.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouil-
lard jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide
du vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis le ciel
s’assombrit encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des
trainées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait
en pluie. La brise fraichit, des lames monstrueuses et blanches
d’écume s’enflerent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse entrainée dans
le rugissement de la tempéte.

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affa-
més et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuel-
lement leur folie. Pour la chimere d’un hypothétique trésor, ils
étaient perdus; méme si, par fortune, quelque navire les re-
cueillait ils seraient déshonorés et condamnés a la potence pour
avoir abandonné le feu confié a leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la vio-
lence du vent. Des vagues peu a peu calmées émergeait un ar-
chipel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en
son centre une petite baie tranquille ou aboutissaient des antres



basaltiques. Ils dirigerent leur barque de ce c6té dans I'espoir de
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une appa-
rition les cloua sur place de stupeur ; un étre étrange et sembla-
ble de tout point aux monstres de leur livre, s’avancait vers eux
en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé a un homme trapu
et court, sans ses moustaches de poils rudes disposées en éven-
tail comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson pro-
tubérants et ronds. Ils remarquerent lorsqu’il approcha, que les
doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert
d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la plus
étincelante nacre verte :

« Je n’ai pas I'intention de vous nuire, dit-il, d'une voix gut-
turale et sourde. Rendez-moi seulement ’'anneau que vous avez
au doigt et qui m’appartient, et il ne vous arrivera point de
mal. »

Tout tremblant Murde donna ’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les
saisit. Consternés et transis, ils se retrouverent presque sans
savoir comment, a la base de leur tour. La lampe de leur phare,
allumée par des mains invisibles brillait, comme chaque soir,
sur la mer immensément bleue, ou se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur
meélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystere
de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses
surnaturelles.

En c6toyant, pour leurs péches, le flanc des roches, ils ne

gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La
crainte aussi des étres extraordinaires qui hantent les profon-



deurs les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus main-
tenant qu’a de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une méme
mer jaune et pale, Murde, que l'insucces de leur péche avait
rendu furieux, s’écria avec un grand serment :

« Nous menons a présent une existence tout a fait ignoble
et indigne d’hommes libres. Pour moi, j’aimerais mieux vivre a
la fagon des poissons comme '’homme-de-mer a qui j’ai rendu la
bague, que de végéter jusqu’a la mort, ainsi que nous faisons,
sans connaitre les trésors de la mer. »

Son camarade I'approuva de bon cceur et ajouta qu’il sacri-
fierait tout, seulement pour voir la frégate de 'empereur César.

Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en apercevant a
fleur d’eau, au milieu d’'une masse de plantes marines, le crane
aplati et les yeux protubérants et glauques de '’homme-de-mer.
Le monstre nagea vers leur barque et, d’'un sourire singulier que
complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit
comprendre que leurs veeux allaient étre réalisés.

Comme la premiere fois, leur barque fut emportée parmi
les écumes d’un courant, et dans la nuit devenue complete, ou
s’allumait inexplicablement a leurs yeux I’étoile du phare déser-
té, ils s’abandonnéerent a I'aventure. Mais ils se tenaient tres
pres 'un de 'autre pour se porter secours en cas de péril.

Bient6t une grotte inconnue suspendit sur eux ses penden-
tifs de stalactite. Le monstre qui nageait a I'avant du bateau
s’arréta ; son corps et ses yeux de méme que tous les objets
d’alentours phosphoraient une tiede lueur bleue qui emplissait
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toute la grotte. Au fond, au milieu d'immenses bouquets de co-
raux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la merveil-
leuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume do-
rée. Ils s’approcherent tout palpitants. Hélas ! de pres, le mira-
culeux navire ne fut plus quune épave, rongée par 1'age et les
bétes et dont le bois pourri s’effritait entre leurs doigts avides.
Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux vieilles pieces
de bois avaient causé leur illusion. Quelques cranes verdis, mé-
1és de pieces de monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voila
tout ce qu’ils virent.

Mais ils pousserent un grand cri en se considérant mutuel-
lement ; par les chevelures, la nacre des ongles et le crane aplati,
ils étaient devenus pareils de tous points a celui qui les avait
menés en cet endroit. Sous leurs vétements qui tombaient déja
d’eux-mémes, leur corps luisait d’écailles argentées. Leur sou-
hait réalisé a la lettre les faisait désormais habitants de la mer.
Tout autour d’eux des rictus narquois de monstres les nar-
guaient ironiquement ; ils chercherent un abri dans les feuilla-
ges pour y cacher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter derriere le sillage
des barques, le voix des pécheurs chantant Rule Britannia ou
Sweet home et ils les récompensent de leur chanson en pous-
sant vers les tenailles le peuple effaré des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils
guettent, tapis dans les végétations grasses de 1’écueil, s’allumer
le feu jadis confié a leurs soins. Dans les tempétes, alors que
s’effarent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du
vent la clameur de la mort souveraine, il leur arrive de préserver
d’'une facon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts
écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils
s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et



orientent de toute leur puissance le navire vers les molles plages
de sable ou vers I’entrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et
nageant silencieusement jusque tout pres du rivage ils contem-
plent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de larmes,
la rouge lueur qui brille aux fenétres du petit cabaret sur le port
ou Effie, la douce jeune fille a la peau de lait, aux tresses rous-
ses, vend aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les
longues pipes de terre blanche dont le fourneau est sculpté
d’'une esclave offrant a la reine en signe de reconnaissance ses
entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regar-
dent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils rega-
gnent en silence les profondeurs marines ou sommeille 'amas
des inutiles richesses.
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DANS LE VENTRE D’HUITZILOPOCHTLI®

Sur la terrasse de la villa que possede a Belle-Isle-en-Mer,
I’ethnographe Bourdelier — le premier qui ait déchiffré les hié-
roglyphes des temples tolteques et chichimeques —, quelques
invités savouraient des boissons glacées, a 'ombre des tamarins
aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, ’homme qui a
parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique des An-
des, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. A deux
pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée
sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des
mains de I'explorateur, des mains d’'une cadavéreuse lividité,
d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le
visage bruni et tanné comme la peau d'une momie.

— Miss Rosy, dit brusquement I’Américain, parions que
vous étes en train de vous demander, de quelle fantastique ma-
ladie de peau je suis atteint ? Je tiens a vous rassurer, continua-
t-i avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épi-
derme ne résulte pas d'une maladie, elle date du jour ou j'ai été
dévoré par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des
anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants
de curiosité.

6 Nouvelle parue en novembre 1924 dans Le Journal des voyages.



— C’est une aventure assez spéciale, commenca-t-il, sans se
faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la
grande Cordilliere des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les
trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, cheére miss, ce que sont
ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de
loin en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des plantes
de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour horizon, des
cycles de précipices, de coulées de lave et de pics neigeux, qui
semblent se répéter a mesure qu'on les a franchis, comme les
cercles d’'un enfer d’ou on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous
étions obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des pa-
rois basaltiques semblaient concentrer sur nous, comme des
miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois In-
diens et les quatre mules qui portaient mon bagage étaient ex-
ténués, a bout de forces ; pour mon compte, je sentais que la
soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais don-
né tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraiche.

« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait
a une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de
bananiers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines
d’'un temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de
fond a ce paysage digne de I’'Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de contentement et
aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant
mes Indiens s’enfuir a toutes jambes en donnant des signes de
la plus folle terreur. A ma grande indignation, Necoxtla, qui me
servait de guide depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la
vie, enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.



« J’allais peut-étre me décider a suivre I'exemple de mes
Indiens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j'eusse pu faire un geste pour me défendre, je
me vis entouré dune troupe d’Azteques hideusement tatoués ;
ils me dépouillerent brutalement de mes vétements, me lierent
les mains et m’entrainerent dans I’oasis.

« On m’avait fait asseoir a 'ombre des ruines et de vieilles
femmes m’apporterent quelques bananes, une calebasse d’eau
et des galettes de mais qu’elles me firent manger sans me délier
les mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas a ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes mal-
heureuses mules, abattues a coups de casse-téte d’obsidienne,
puis écorchées et dépecées avec une rapidité surprenante. Je
détournai les yeux de cette écceurante boucherie, pour les porter
sur un groupe d’Azteques absorbés dans un travail que je suivis,
d’abord avec intérét, puis avec une vague inquiétude.

« Par-dessus les basses branches dun séquoia géant, ils
avaient lancé deux cordes d’aloes dont I'extrémité était solide-
ment fixée a deux anneaux de métal scellés un peu au-dessus de
I’abdomen proéminent d’une des divinités de granit.

« Alors les Azteques haléerent sur 'autre extrémité des cor-
des. Au bout d’'une minute, la partie antérieure du ventre se dé-
tacha et s’éleva lentement en glissant dans une rainure inté-
rieure ; un trou noir et carré apparut a la place du ventre, pen-
dant que la dalle de granit remontée cachait entierement la face
et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me forca d’entrer
dans cette espece d’étroite cellule.



« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était ré-
servé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance a mes
bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec
un bruit sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le
ventre d’Huitzilopochtli !

« La niche ou j’étais encastré était si étroite que je pouvais
a peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de
moi un peu de clarté, je pus gravir a reculons quelques degrés
creusés dans la pierre, et, tout a coup, mes yeux se trouverent au
niveau de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre aux
prunelles de I'idole ; a la hauteur de la bouche se trouvait aussi
une ouverture qui communiquait avec 'air libre. Dans ma misé-
rable situation, je considérai comme un bonheur incomparable
la facilité qui m’était laissée de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout
I'effort de ma pauvre cervelle enfiévrée a deviner quelle torture
on m’infligerait. Je songeais a I'Inquisition, aux bourreaux chi-
nois... Mais vous verrez que les imaginations les plus folles des
tortionnaires du Moyen Age étaient encore au-dessous de
I’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’'un regard éperdu les allées et ve-
nues de mes ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas
a pénétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me péné-
traient d’'une anxiété aussi lancinante que le plus douloureux
des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes
d’'un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une



épaisse nervure étaient grasses, charnues, d’'un vert bleuatre,
intérieurement hérissées de piquants et Iégerement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande
crue qui provenaient du dépecage des mules et s’approcha avec
précaution des étranges végétaux, puis il lanca sur les piquants
un gros morceau de viande. Aussitot les deux moitiés de la
feuille se refermerent I'une sur 'autre, emprisonnant leur proie,
d’un mouvement sec qui faisait penser a une machoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du
genre des Ionea muscipula, mais d’une taille colossale, sans
doute favorisée par la nourriture abondante que leur fournis-
saient les Azteques qui peut-étre adoraient ces horribles plantes
vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces
feuilles affamées semblaient se repaitre avec une gloutonnerie
ignoble ; une sorte de bave — ou plut6ét un suc gastrique spécial
— perlait a leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je
ne m’expliquai pas, c’est que de nombreuses calebasses fussent
placées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y
tombait en gouttes pressées.

« La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs
feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

« La nuit était venue ; les Azteques festoyaient autour de
grands feux ; personne ne paraissait plus songer a moi. Cétait
une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fit
ma position, je m’endormis...

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’'un orchestre ou
dominaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces fliites qui
sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis dan-
saient et vidaient des calebasses de pulqué et d’aguardiente.



« Leur digestion terminée, les plantes vampires dé-
ployaient lentement leurs feuilles, prétes a une nouvelle curée.
Le vieillard qui leur avait distribué la pature était revenu, armé
d’une grande jarre, dans laquelle il commenca a vider le contenu
des calebasses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea
soigneusement dans un coin. Je pensai que les Azteques de-
vaient employer ce suc, si précieusement recueilli, a la fabrica-
tion de quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu a un redoublement
de vacarme, a une explosion de cris sauvages. Le vieillard — j’ai
su depuis que c’était un prétre —, maintenant drapé dans un
manteau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc,
s’avanca vers l'idole d’'un pas hiératique. Il portait a grand-
peine, une des jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriere la statue. Ain-
si qu’'on me l’'expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissi-
mulés dans les ornements des sculptures. Une minute s’écoula,
et, tout a coup, sa hideuse face tatouée apparut a la hauteur de
mes yeux. Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans
un trou creusé sur I'épaule de I'idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre :
Jallais étre digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc
gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite
prison me montait jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec
la cuisante sensation d’un vésicatoire.

« Le vieux prétre déversa dans l'orifice le contenu dune se-
conde jarre, puis d’une troisieme. Le liquide me monta jus-
qu'aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle facon que si I'on
m’elit plongé dans une chaudiere d’huile bouillante.



« Comme le prétre versait une quatrieme jarre, je poussai
un hurlement de folie et je m’évanouis...

*

* ¥

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit I'explorateur, en ré-
confortant d’'un sourire, la jeune fille, pale de saisissement,
quand je revins a moi, jétais couché sous une tente, ficelé des
pieds a la téte dans une compresse d’herbes bouillies et veillé
par une vieille Indienne. J’étais sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa 1a-
cheté, avait couru a bride abattue jusqu’a un poste frontiere,
heureusement peu éloigné et il était revenu avec un détache-
ment de réguliers péruviens, juste a temps pour m’arracher a
une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Azteques furent rapidement
mis en déroute. Au bout d'un quart d’heure d’efforts, la dalle put
étre soulevée et je fus arraché a mon tombeau, mais je ne don-
nais plus signe de vie et mon corps n’était qu'une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des
compresses d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle
n’a pu rendre a mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa
coloration naturelle. »
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