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Premiere partie

VERONIQUE



Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu
de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a
quelques années, le scandale d’'Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on
apprécie les études sur les monuments mégalithiques de la Bre-
tagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut
assailli par quatre individus et frappé au visage d’'un coup de
canne qui 'abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Vé-
ronique, la belle Véronique comme on l'appelait parmi ses
amies, était entrainée et jetée dans une automobile que les spec-
tateurs de cette scene tres rapide virent s’éloigner du coté de
Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la vérité. Le
comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mau-
vaise réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang
royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique I'aimait. Re-
poussé par le pere, insulté méme par lui a diverses reprises, il
avait combiné I'aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en ftit
le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines
lettres rendues publiques I'attesterent violent, taciturne, et qui,
par son humeur fantasque, son égoisme farouche et son avarice
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sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se ven-
gerait de la maniere la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux
mois apres, a Nice. Mais, 'année suivante, on apprenait une
série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine,
M. d’Hergemont enlevait, a son tour, 'enfant né du mariage de
sa fille avec Vorski, et, a Villefranche, prenait passage sur un
petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italien-
nes. Les quatre matelots qui le monterent furent recueillis par
une barque. D’apres leur témoignage, M. d Hergemont et
I’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle
entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a quatorze ans de
distance, ’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire.
Aventure authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte
fabuleuse. Mais la guerre a compliqué I'existence au point que
des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux
dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque
chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut
toute I’éclatante lumiere de la vérité pour rendre a ces événe-
ments la marque d’une réalité, somme toute assez simple...



Chapitre 1

La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur méme de la
Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une
dame dont 'ample vétement gris et le voile épais qui lui enve-
loppait le visage, n’empéchaient pas de discerner la grande
beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a ’auberge principale. Puis,
vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda
quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village,
s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, I'une qui
conduisait a Quimperlé, 'autre a Quimper. Elle choisit celle-ci,
descendit au creux d’'un vallon, remonta et apercut, vers sa
droite, a I'entrée d’'un chemin vicinal, un poteau indicateur por-
tant la mention : Locriff, 3 kilometres.

« Voici 'endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de
ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les
instructions qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait
voir a I'’horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés
bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un petit chateau,
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surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du
village une facade grise ou toutes les fenétres étaient closes de
leurs volets. A midi les cloches de 'angélus se balancérent dans
I’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I'herbe rase d’un talus, et tira de sa po-
che une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »
Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté
de la double mission dont vous avez bien voulu me charger par
votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans,
de vous préter mon concours efficace, lors des pénibles événe-
ments qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui
ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre
cher et respectable pere, M. Antoine d’Hergemont, et de votre
bien-aimé fils Francois — premiere victime d’'une carriere qui
devait en fournir tant d’autres éclatantes.



« C’est moi aussi, ne 'oubliez pas, qui, sur votre demande,
et voyant combien il était utile de vous soustraire a la haine, et,
disons le mot, a 'amour de votre mari, ai fait les démarches né-
cessaires a votre entrée au couvent des Carmélites. Cest moi
enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que
la vie religieuse était contraire a votre nature, vous ai procuré
cette humble place de modiste a Besancon, loin des villes ou
s’étaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de
votre mariage. Vous aviez du gofit, le besoin de travailler pour
vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réus-
si.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous oc-
cupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu’est devenu dans la
tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de nais-
sance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai
bref. Suspect, enfermé, des le début de la guerre, dans un camp
de concentration, pres de Carpentras, le sieur Vorski s’est
échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrété,
accusé d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une seconde
fois, alors qu’inévitablement I'attendait une condamnation a
mort, il s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau, et,
en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel
mépris vous aviez pour cet étre qui vous avait abominablement
trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier
I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de
doute. Alexis Vorski est enterré a Fontainebleau.



« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire re-
marquer 1’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet
la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le
sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et
I’énergie peu commune étaient gatées par un esprit faux et su-
perstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été
fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et
qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans les
sciences occultes : « Vorski, fils de roi, tu mourras de la main
d’'un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en
écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est 1a un
supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre
égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard recu par le
sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux.
Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familieres de
M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis I'image tragique
d’Alexis Vorski 'obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair
au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la
plus importante a vos yeux, puisque tout le reste n’est que pas-
sé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces
rares occasions ou vous consentez a rompre la monotonie si di-
gne de votre existence, un jeudi soir ou vous aviez conduit vos
employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a
frappée. Le principal film, intitulé : « Légende Bretonne », re-
présentait, au cours d’'un pelerinage, une scene qui se passait
sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandonnée,
laquelle d’ailleurs ne servait a rien dans ’action. Elle se trouvait
1a, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment



anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de
la vieille porte, il y avait, tracées a la main, ces trois lettres V.
d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre
signature de jeune fille telle que vous I'employiez jadis dans vos
lettres familieres, et telle que vous ne I'avez plus employée une
seule fois depuis quatorze ans! Véronique d’Hergemont ! Au-
cune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minus-
cule et par 'apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement
selon votre procédé d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette sur-
prenante coincidence qui vous détermina a solliciter mon
concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez
que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et 1a, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I'express du soir qui vous débar-
quera le lendemain matin a Quimperlé. La, voiture jusqu’au
Faouét. Si vous avez le temps, avant ou apres votre déjeuner,
visite a la tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le
site le plus extravagant et qui fut 'occasion du film, « Légende
Bretonne ». Puis allez a pied sur la route de Quimper. Au bout
de la premiere montée, un peu avant le chemin vicinal qui
conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré
d’arbres, la cahute abandonnée qui porte l'inscription. Rien de
remarquable ne la caractérise. A l'intérieur, c’est le vide. Pas
méme de plancher. Une planche pourrie servait de banc.
Comme toit un chassis vermoulu, a travers lequel il pleut. En-
core une fois, il est hors de doute que c’est le hasard qui I’a pla-
cée dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai,
pour finir, que le film « Légende Bretonne » a été pris au mois



de septembre dernier, ce qui fait que l'inscription remonte au
moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis
trop discret pour vous dire apres quels efforts et par quels
moyens ingénieux j’ai pu 'accomplir en si peu de temps, sans
quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq
cents francs a laquelle je borne le prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions doulou-
reuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces
de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux
heures ou elle se jetait, pour y échapper, dans I'ombre d’'un cou-
vent. C’était 'impression, la certitude méme que tous ses mal-
heurs, que la mort de son pere, que la mort de son fils, prove-
naient de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski. Cer-
tes elle avait résisté a 'amour de cet homme et ne s’était décidée
au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire
M. d’'Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout de méme
elle avait aimé, cet homme. Tout de méme, au début, elle avait
pali sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait mainte-
nant une lacheté impardonnable, elle gardait un remords que le
temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas
venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui I’avait sortie de sa retraite de Besan-
con la ranima, et elle se leva, résolue a I’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un
demi-cirque entouré d’arbres... », disait la lettre du sieur Du-



treillis. Elle avait donc dépassé I’endroit. Rapidement elle revint
sur ses pas et aussitot apercut, a droite, le bouquet d’arbres qui
lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier,
qui s’effritait et se décomposait sous 'action des intempéries.
Véronique s’approcha et constata que l'inscription, usée par la
pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film.
Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle
distingua méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait
point notée, le dessin d’une fleche, et un numéro, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que I'on n’efit en aucune fa-
con cherché a imiter la forme méme de sa signature, c’était bien
sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu 'apposer ainsi sur
une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle pénétrait
pour la premiere fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une
suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour
ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés
et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa
signature etit persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient
plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, 1a, a cet en-
droit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y
était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se
rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a
I'intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme qu’il ne
s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tour-
nait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singuliere, qu’elle
n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physi-



que, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers
elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans
un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte ? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le ca-
davre d’'un homme. Et, en méme temps, a la seconde précise ou
elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de 'anomalie
qui en était la marque particuliere : une des mains de ’'homme
mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail,
et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou.
Les levres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée
donnerent a Véronique I'idée qu’il avait été peut-étre empoi-
sonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf
la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et
qui devait remonter déja a quelques jours. Ses vétements étaient
ceux d'un paysan breton, propres, mais tres usés. Le cadavre
était assis sur le sol, la téte appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutot reparaitre dans sa mé-
moire, car, sur le moment, elle resta la, toute tremblante et les
yeux fixes, en balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que
I’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle fris-
sonna au contact de la peau glacée.



Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir
et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante,
de retourner au Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement
elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la
renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne por-
taient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le
cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la téte pen-
cha vers I'avant et entraina le buste, qui s’abattit sur ses jambes,
découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé
d’une feuille de papier a dessin tres mince, et qui était froissée,
cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas
achevé ce mouvement que ses mains se mirent a trembler et
qu’elle balbutia :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

De toute son énergie, elle voulut s'imposer le calme néces-
saire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau
qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quel-
ques secondes. Et, durant ces quelques secondes, a travers un
brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses
yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre
femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme, image cen-
trale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus
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épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette
femme crucifiée, c’était elle ! a n’en pas douter, c’était elle, elle-
méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, 'extrémité du poteau de tor-
ture portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une
inscription fortement appuyée.

Et c¢’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune
fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa,
pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur I'herbe,
évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigou-
reuse, d'un équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient
jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmo-
nie physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et im-
prévues comme celles-ci, jointes a la fatigue de deux nuits en
chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de
sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs,
au bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de pa-
pier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette
fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait,
elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou
du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. A gau-
che, il y avait une colonne étroite d'une quinzaine de lignes, non
pas écrites, mais composées de lettres non formées, de jamba-



ges toujours les mémes, et qui n’avaient évidemment quun but
de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visi-
bles.

Et Véronique put lire: « Quatre femmes en croix » ; plus
loin : « Trente cercueils... » et, pour finir, toute la derniere ligne
ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».

Toute cette colonne était entourée d’'un cadre tracé a I'aide
de deux lignes fort régulieres, I'une a I’encre noire, 'autre a
I’'encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la re-
présentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui,
au-dessous la silhouette d'un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était rem-
plie par le dessin, dessin a la sanguine, qui donnait a toute la
page, avec sa colonne d’explications adjacente, l'apparence
d’une feuille, ou plutét d'une copie de feuille de livre — quelque
grand livre d’'images anciennes, ou les sujets seraient traités un
peu a la maniere primitive avec une entiere ignorance des re-
gles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a I’horizon, de plus en plus
petites, vétues de costumes bretons, leurs tétes surmontées de
coiffures également bretonnes, mais d'une mode spéciale qui
indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large
nceud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nceuds
des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose ef-
frayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié.
Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches
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inférieures étaient coupées et le long duquel, a droite et a gau-
che, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par
des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut
des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime
portait une sorte de suaire qui tombait presque a terre, allon-
geant la silhouette mince d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de dou-
leur résignée et de grace mélancolique. Et c’était bien le visage
de Véronique, surtout tel qu’il était a I’époque de ses vingt ans,
et tel que Véronique se souvenait de I'avoir vu aux heures som-
bres ou I'on contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et
ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux
épais roulant jusqu’a la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I'inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le
passé, et cherchant a relier dans 'ombre les faits actuels aux
souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son
esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de
tout cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se
préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus mor-
ceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se
fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de
I’homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le vil-
lage, afin de donner a cette aventure la conclusion judiciaire qui
convenait pour l'instant.



Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire
du Faouét, le garde champétre et tout un groupe de curieux,
attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que,
dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre
aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupc¢ons
et le doute que I'on pouvait avoir et que ’on avait sur la véracité
de son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison
elle-méme, qu’elle renonca du coup a tout effort et a toute lutte.
L’aubergiste était la. Elle lui demanda quel était le village le plus
proche qu’elle piit atteindre en suivant la route, et si elle arrive-
rait ainsi a une station de chemin de fer qui lui permit de re-
tourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, com-
manda une voiture, qui devait la rattraper en cours de route
avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveil-
lance par son grand air d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue,
des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hate d’en finir
avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le
calme et vers 'oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme
songer que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture la sui-
vait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et
elle ne pensait guere, se refusant a chercher la solution de tant
d’énigmes qui se posaient a elle. C’était le passé qui remontait a
la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce pas-



s€, qui s’étendait de son enlévement par Vorski jusqu’a la mort
de son pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle
s’était confectionnée a Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de
réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des
menues habitudes quotidiennes qui I’enveloppaient dans
I’humble maison choisie, elle n’oubliat la cabane abandonnée, le
cadavre mutilé de 'homme, et 'épouvantable dessin qui mar-
quait I'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle en-
tendait, derriere elle le grelot d'un cheval, elle vit, a
I’embranchement de la route qui conduisait a Rosporden, un
pan de mur qui restait d'une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus
d’une fleche et du numéro 10, I'inscription fatidique : V. d’H.



Chapitre 2

Au bord de 'Océan

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant
elle fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui sem-
blait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue
a marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu'une petite lueur flottait
brusquement dans les ténebres. Elle comprenait tout a coup
cette chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une
direction, et que le numéro 10 devait étre le dixieme d’une série
de numéros qui jalonnaient un trajet partant d'un point fixe
pour aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire
les pas d’'une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était
qu’il y avait la un fil capable de mener Véronique a la découverte
du probleme qui l'intéressait : par quel prodige sa signature de
jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de cir-
constances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et
dit au cocher de se diriger, a une allure tres lente, vers Rospor-
den.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne l’avaient pas
induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des embranche-
ments, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.



Véronique coucha a Rosporden, et, des le lendemain, reprit
ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la
lanca sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans
avoir apercu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et
perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui
indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette
direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins
de campagne ou une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét,
face a 'Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre
réponse aux questions, d’ailleurs discretes, qu’elle posait. Enfin,
un matin, ayant erré parmi les groupes de roches a demi sub-
mergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recou-
verte d’arbres et de taillis qui ’encadrent, elle découvrit, entre
deux chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait
di servir a des douaniers. Un petit menhir se dressait a I’entrée.
Sur ce menhir, il y avait I'inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.

Dans ’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves
vides.

« Cétait 1a le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vi-
vres placés d’avance, peut-€étre. »



A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une
petite baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des
roches voisines, un canot se balancait, un canot a pétrole dont
on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible
de voir qu'un homme assez agé qui portait dans ses bras une
demi-douzaine de sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui
les déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?
— Excellent.
— Et ou ¢a que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour
mon maitre...

— Contente de revenir ?
— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre
bateau a la méme place. Tous les jours, je venais lui faire une
visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours
bien ?

— A merveille.



— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine,
qui aurait dit que vous feriez ce métier-la ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile,
les autres sont a la péche. Et puis, plus de service de bateaux
chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commis-
sions.

— Mais le pétrole ?...
— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il
vous aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la
prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets
d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’'un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui
I’entourent, votre sacré ilot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise
réputation ! C’est pas pour rien qu'on l'appelle I'lle aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d'une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots
mémes qu’elle avait lus en marge de ’horrible dessin !



Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques
pas vers le canot et, apres avoir déposé d’autres provisions ap-
portées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume bre-
ton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah'! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coif-
fure des trois femmes en croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure
énergique, briilée par le soleil et par le froid, était osseuse, tail-
lée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelli-
gents et doux. Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine.
Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et
en chargeant le canot, ce qui I'obligeait a s’agenouiller sur une
grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda I’horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut
cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant ’amarre, elle
continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit a
Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une
berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui dé-
couvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman
En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qulenfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

— 26 —



Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pale.

Interdite, elle murmura :
— Qu’y a-t-il donc ?
Véronique prononca d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I'a apprise ?... D’ou la tenez-
vous ?... C’est une chanson. que ma mere chantait... une chan-
son de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne I’ai entendue de-
puis... depuis sa mort... Alors... je veux..., je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’'un air
stupéfait, et comme si elle efit été sur le point, elle aussi, de po-
ser des questions.

Véronique répéta :
— Qui vous I’a apprise ? ...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu'on appelait
Mme Honorine.

— De la-bas ?
— Oui, quelqu’un de mon ile.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

— L’1le aux Trente Cercuelils ?



— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle Iile de Sarek.

Elles demeurerent encore a se regarder I'une l'autre, d'un
regard ou il y avait de la défiance, mélée a un grand besoin de
parler et de savoir. Et, en méme temps, elles sentirent toutes les
deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si dé-
concertantes...

La Bretonne hocha la téte d’'un air qui approuvait, et Véro-
nique continua :

— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pour-
quoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous
seule peut-étre pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est
un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui — m’a fait
venir en Bretagne pour la premiere fois et m’a montré sur la
porte d'une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les
initiales de ma signature de jeune fille, signature dont je ne me
suis pas servie depuis quatorze a quinze ans. En continuant la
route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec
un numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je
suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Melil, et en cette partie de
la plage qui était en conséquence le terme d’'un trajet prévu et
effectué... par qui ? je I'ignore.

— Votre signature, elle est la ? dit Honorine vivement. En
quel endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a I'entrée de I’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

— 28 —



- V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse tra-
hit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah ! flt 1a jeune femme vous savez mon nom !... vous sa-
’
vez ! ...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les sien-
nes. Son rude visage s’éclairait d'un sourire. Des larmes mouil-
lerent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc
vous, Véronique ?... Ah! mon Dieu! est-ce possible! Bonne
Vierge Marie, soyez bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous
pouvez m’expliquer toute cette énigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne com-
prends pas... Mais nous pouvons chercher ensemble... Voyons,
quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouet.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se
trouvait ?...



— A deux kilomeétres de 13.
— Vous l'avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette ca-
bane...

— Parlez... qu’y avait-il ?

— D’abord le cadavre d'un homme, d’un vieillard en costume
du pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise... Ah !
ce mort, je ne 'oublierai jamais... Il avait dii étre assassiné...
empoisonné... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui
apporter aucune indication, et elle dit simplement :

— Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre
avait disparu.

— Disparu ? Mais qui I’avait enlevé ?
— Je l'ignore.
— De sorte que vous ne savez rien ?

— Rien. Cependant, la premiere fois, javais trouvé dans la
cabane un dessin... un dessin que javais déchiré, mais dont le
souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez... ¢’était un rou-
leau de papier sur lequelle, évidemment, on avait reporté la co-



pie d’une vieille image, et cela représentait, oh ! une chose terri-
ble... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et I'une de ces fem-
mes c’était moi, avec mon nom... Et les autres avaient une coif-
fure pareille a la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

— Que dites-vous ? s'écria la bretonne. Que dites-vous ?
Quatre femmes en croix ?

— Oui, et il était question de trente cercueils, de votre ile par
conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout
cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez-vous il y a des choses de
I'enfer... Cest un sacrilege d’en parler... Taisons-nous la-
dessus... Plus tard on verra... une autre année peut-étre... Plus
tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entiere. Et,
subitement, elle tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps,
courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un tel recueille-
ment que Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d'un instant, elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre
devoir en soit changé, et qu'une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :



— Il faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
méme ton un peu solennel qui semblait a Véronique plein de
pensées secretes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

— Oui.

— Votre pere s’appelait ?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?
— QOui, Alexis Vorski.

— Vous l'avez épousé apres le scandale d'un enlevement et
apres une rupture avec votre pere ?

— Oul.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut
enlevé par votre pere ?



— QOui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu dans un
naufrage ?

— Qui, ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et ré-
pondit :

— L’enquéte que j’ai fait faire et 'enquéte de la justice sont
fondées toutes deux sur le méme témoignage irrécusable, celui
des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononca Véronique avec
surprise.

— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté
d’avance.

— Parqui?

— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était mort.
— Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.



— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre mate-
lots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bre-
tagne ?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pere y est
venu fort souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme
séjourné du vivant de votre mere. Dans ces conditions il a di
entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait
connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hom-
mes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécia-
lement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé
par déposer votre pere et votre fils dans quelque petit port
d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait cou-
ler leur yacht en vue des cétes. Admettons...

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une
agitation croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années.
Le troisieme, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous
trouverez a Sarek. Quant au quatrieme, vous I'avez peut-étre vu
tout a I'heure. Avec I'argent que lui a rapporté cette affaire, il a
acheté un fonds d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véroni-
que frémissante. Allons le chercher.



— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
— Vous savez... vous savexz...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes
vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question supréme,
celle qui commencait a palpiter dans les ténebres de sa cons-
cience. Elle avait peur d'une vérité qui n’était peut-étre point
inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est
d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi
mon pere aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que I'on
criit a sa mort et a la mort de mon pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?... et
une pareille vengeance !...

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu
de le fuir, vous avez consenti a I’épouser. Et puis 'injure avait
été publique... Et vous connaissiez votre pere, son caractere vio-
lent, rancunier... sa nature un peu... un peu déséquilibrée, selon
son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les an-
nées, avec la tendresse qu’il portait a ’enfant... et il vous a cher-
chée partout... J’en ai fait des voyages ! a commencer par mon



voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie long-
temps avant... et ou ? ou vous trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, trés discrete forcément a cause du scan-
dale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous
qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cher-
chait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haissait. Votre
pere a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur
la pierre et gardait la téte penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait encore au-
jourd’hui...

— Il vit.
— Et comme si vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —, et d’autre
part vous ne dites pas un mot de mon fils... Alors j’ai des idées
affreuses... il n’a peut-€étre pas survécu ?... Peut-étre est-il mort
depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.



— Ah! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la
vérité... c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en
supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté
tout cela s’il était mort, mon joli Francois ?

— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant! Ah! c’est un
petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le
droit d’en étre fiere puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre Fran-
cois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le
poids de sentiments trop lourds, ou il y avait certes autant de
souffrance que de joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu'en dites-vous ?
Pleurez, pour que toute votre misere passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque valise a 'auberge ?
On m’y connait. Je la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle aper-
cut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hater, et elle
I’entendait qui criait :

— Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! Il n’y a pas une
minute a perdre.



Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne ré-
pondit point. Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en I'abordant. Il n’y
a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous
n’étes plus la méme...

— Mais si... mais si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de
provisions. Puis, se plantant tout a coup devant Véronique, elle
lui dit :

— Ainsi vous étes bien siire que la femme en croix représen-
tée par le dessin, c’était vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la
téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est
amusé... Il n’y a la qu'une coincidence, une fantaisie du hasard
qui ressuscite des choses du passé.

— Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est ’avenir.
— L’avenir ?
— Souvenez-vous de la prédiction...

— Je ne comprends pas.



— QOui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos...
— Ah ! vous savez ?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et a
d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus
épouvantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment! et cest pourquoi vous hésitez a
m’emmener ?... car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mé-
mes de I'enfer.

La Bretonne prononca ces paroles en fermant les yeux et en
se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez
que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux
revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais
la... 1a... il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en parlerez
avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils.
Lui aussi I’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants,
plus que votre pere. Et cependant...

— Et cependant...



— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer
au-dela de ce qu’on a le droit de connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

— I1 a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre
main (c’est lui-méme qui me I’a avoué), au fond méme des téne-
bres.

— Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été briilée par les flammes. Une plaie
affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quel-
que chose comme la plaie d’'un cancer... et il souffrait a tel
point...

— A tel point ?

— Qu’il a di prendre dans sa main gauche une hache et qu’il
’est coupé la main droite lui-méme...
S

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du
Faouét et elle balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est cou-
pé la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, ’avant-veille de mon
départ... c’est moi qui I’ai soigné... Pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que
I’homme mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane aban-



donnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment cou-
pée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression
effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son atti-
tude ordinaire de calme. Elle scanda :

— Vous étes stire ? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Ma-
guennoc... Un vieux a longs cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et
une barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiete d’avoir par-
1€ si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononca
lentement en elle-méme presque :

— C’est le premier de ceux qui doivent mourir... il me I'avait
annoncé... et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient
dans le livre de I'avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il
voyait clair, 1a ot on n’y voit pas. « La premiere victime ce sera
moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quel-
ques jours apres ce sera le tour de son maitre... »

— Et son maitre, c¢’était ?... fit tout bas Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le sauverai, votre
pere ne sera pas la deuxieme victime. Non, non, j’arriverai a
temps. Laissez-moi partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.



— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas.
Laissez-moi faire. Ce soir méme, avant le diner, je vous ramene
votre pere et votre fils...

— Mais pourquoi ?

— Il y a trop de danger, la-bas... pour votre pére... pour vous
surtout. Rappelez-vous les quatre croix! Cest la-bas qu’elles
seront dressées... Oh ! il ne faut pas que vous y alliez !... L’ile est
maudite.

— Et mon fils ?
— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.
Véronique eut un rire brusque :

Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie ! Comment !
Voila quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout a
coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
I’embrasser ! Mais pas une heure! J’aimerais mieux risquer
mille fois la mort plutot que de retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolu-
tion de Véronique était de celles qu’il est inutile de combattre,
car elle n’insista pas. Pour la troisieme fois elle se signa et elle
dit simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encom-
braient 1’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le
volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi
les roches et les écueils qui pointaient a fleur d’eau.






Chapitre 3

Le fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine,
Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de ré-
ticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a percer
les derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de
meéme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage ad-
mirable, empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale que
donnent a certaines femmes, touchées par des malheurs exces-
sifs, ou préservées par 'amour, ’habitude de la gravité et la sus-
pension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués
tres bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d'une méridionale,
et de grands yeux d’un bleu tres clair et dont tout le globe sem-
blait de la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver. Elle était
grande, avec des épaules larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légere et
joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait
parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux
problemes qui la tourmentaient, et reprenait parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par
qui fut établie cette piste dont les indications vous ont menée du
Faouét jusqu’a ’endroit précis ou j’atterris toujours, ce qui don-
nerait a penser que quelqu’'un a été du Faouét a I'ille de Sarek ?



Et puis, d’autre part, comment le pere Maguennoc a t-il quitté
Ille ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son cadavre que
I’on a porté ? Et alors par quel moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec mon
canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit a Beg-
Meil, soit a Pont-I’Abbé, il n’y a que deux barques de pécheurs,
qui s’en vont toujours plus haut sur la cote, jusqu’a Audierne, ou
ils vendent leur péche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu tra-
verser ? En outre, est-ce lui-méme qui s’est tué ? Mais alors
pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le
moment. Tout s’éclaircira. Parlons de Francois. Alors vous di-
siez qu’il était arrivé a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux prieres de la jeune femme.

— Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques
jours apres quon vous l'avait pris. Maguennoc, a qui
M. d’'Hergemont avait fait la lecon, raconta qu'une dame étran-
gere lui avait confié I'enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est
morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix ans chez
des Parisiens. Quand je revins, c’était déja un beau petit gars qui
courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris du service
chez votre pere, qui s’était installé a Sarek. Quand la fille de
Maguennoc mourut, on recueillit ’enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?



— Sous son nom de Francois... Francois tout court.
M. d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant
I'appelait grand-pere. Personne n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractere ? demanda Véronique avec une cer-
taine anxiété.

— Oh ! de ce c6té, c’est une bénédiction ! répondit Honorine.
Rien du pere... et rien non plus du grand-pere, comme
M. d’Hergemont I'avoue lui-méme. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colere... toujours de bonne humeur. Cest
par la qu’il a fait la conquéte de son grand-pere, et c’est ainsi
que M. d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils
lui rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa
mere, disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, ai-
mante et caressante. » Et alors il a commencé a vous recher-
cher, d’accord avec moi, a qui, peu a peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son
fils était bon et souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-il que sa mere
est vivante ?

— S’il le sait! M. d Hergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n’ai pas tardé a tout dire.

— Tout ?

— Non. Il croit que son pere est mort et qu’a la suite du nau-
frage ou M. d’Hergemont et lui, Francois, ont disparu, vous étes
entrée en religion sans qu’'on puisse vous retrouver. Et ce qu’il
est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage ! Ce qu’il es-
pere, lui aussi ! Ah ! sa maman, il 'aime bien, allez ! C’est tou-



jours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et
que son grand-pere lui a apprise.

— Mon Francois... mon petit Francois ! ...

— Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman
Honorine. Mais vous, vous étes maman tout court. Et c’est pour
vous chercher qu’il a hate de devenir grand et de terminer ses
études.

— Ses études ? Il travaille ?...

— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans, avec un brave
garcon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de
la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé a la suite
d’opérations internes. Francois s’est attaché a lui de tout son
coeur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait
un angle d’écume argentée. Les nuages sétaient dissipés a
I’horizon. La fin de la journée s’annoncait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait pas
d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une
grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un béret,
comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le
sien, et qui lui va a ravir.

— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

— Tous les gars de I'lle autrefois. Mais, sauf trois ou quatre
mousses, les autres, depuis que les peres sont a la guerre, ont



quitté Ille avec les meres et travaillent sur la cote, a Concar-
neau, a Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne som-
mes plus qu’une trentaine dans I'ile.

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promene-t-il ?
— Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons.
—Ah!etqui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien ?

— Et le plus drole qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet
et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! c’est un type que
M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien ?

— Francois 'appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait
mieux. Il a toujours l'air heureux, content de vivre... indépen-
dant, d’ailleurs, disparaissant des heures, méme des jours en-
tiers, mais toujours la quand on a besoin de lui, quand on est
triste et que les choses ne marchent pas comme on voudrait.
Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles.
Sitot qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur
son derriere, en face de vous, fait le beau, ferme un ceil, ouvre
lautre a moitié, et semble si bien rire que l'on éclate de
rire. « Allons, mon vieux, dit Francois, tu as raison, tout va bien.
Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on 1'on est consolé,
Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli.



Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle garda le
silence, s’assombrissant peu a peu et envahie par un désespoir
qui submergeait toute sa joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait
perdu de bonheur durant ces quatorze années ou elle était res-
tée mere sans enfant portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous
les soins que 'on donne a I’étre qui nait, toute la tendresse dont
on l'entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que l'on
éprouve a le voir grandir et a ’entendre parler, tout ce qui ré-
jouit une mere et I'exalte, et fait déborder son coeur d'une affec-
tion chaque jour renouvelée, tout cela elle ne 'aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A leur droite la
pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallelement les cotes
a quinze milles de distance, dessinait une ligne plus sombre qui
ne se distinguait pas toujours de I’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mere dont elle
se souvenait a peine, a sa longue enfance aupres d'un pere
égoiste et maussade, a son mariage, ah ! a son mariage surtout !
Elle évoquait ses premieres rencontres avec Vorski, alors qu’elle
n’avait que dix-sept ans. Comme elle avait eu peur tout de suite
de cet homme bizarre, le redoutant a la fois et subissant son in-
fluence, comme on subit a cet age 'influence de ce qui est mys-
térieux et incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de I'enlevement, et les au-
tres qui suivirent, plus détestables encore, les semaines ou il
lavait tenue enfermée, la menacant et la dominant de toute sa
puissance mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait
arrachée, pacte contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et
toute la volonté de la jeune fille, mais a quoi il lui semblait
qu’elle devait souscrire apres un tel scandale et puisque son
pere y consentait.



Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de
mariage. Cela, non, jamais, méme aux pires heures ou les cau-
chemars du passé vous obsedent comme des fantomes, jamais
elle ne consentait a ressusciter, dans le secret de son esprit,
cette époque avilissante, les déboires, les meurtrissures, la tra-
hison, la vie honteuse de son mari qui, sans vergogne, avec une
fierté cynique, se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant,
trichant au jeu, volant ses camarades de féte, escroc et maitre
chanteur, en donnant a sa femme l'impression, qu’elle conser-
vait encore, et qui la faisait frissonner, d'une sorte de génie du
mal, cruel et déséquilibré.

— Assez révé, madame Véronique, dit Honorine.

— Clest autre chose que des réves et des souvenirs, répondit-
elle, c’est le remords.

— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie
n’a été quun martyre.

— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous
allez retrouver votre fils et votre pere. Allons, voyons, ne pensez
qu’a étre heureuse.

— Heureuse, puis-je I'étre encore !

— Si vous pouvez I'étre ! Vous allez voir ca et avant long-
temps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquil-
lage dont elle se servait comme d’une conque, a la maniere des
matelots d’autrefois, et, appliquant ses levres a ’ouverture, gon-



flant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles a
des mugissements, qui emplirent I'espace.

Véronique l'interrogea du regard.
— Clest lui que j’appelle, dit Honorine.
— Francois ! Vous appelez Francois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du
haut des falaises ot nous habitons, et il vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne
vous reconnaisse pas d’apres vos portraits. Je vous parlerai
comme a une étrangere qui vient visiter Sarek.

On apercevait I'lle distinctement, mais le pied des falaises
était caché par une multitude d’écueils.

— Ah'! oui, des écueils, ce n’est pas ca qui manque! Ca
grouille comme un banc de harengs, s’écria Honorine, qui avait
di éteindre le moteur et se servait de deux petites rames tres
courtes. Tenez, la mer était calme tout a ’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues va-
gues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient
aux roches d’incessantes et d’implacables batailles. Le canot
semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il
n’était possible de discerner un lambeau de mer bleue ou verte
parmi le bouillonnement de ’écume. Rien que de la mousse
blanche, comme battue par l'inlassable tourbillon des forces qui
s’acharnaient contre les dents pointues des écueils.



— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel
point que Sarek n’est pour ainsi dire abordable qu’en barque.
Ah'! ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu établir
une base de sous-marins. Par précaution, des officiers de Lo-
rient sont bien venus, il y a deux ans, pour en avoir le cceur net,
rapport a quelques cavernes qui sont du c6té de 'ouest et ot on
ne peut pénétrer qu’a marée basse. C’était du temps perdu. Rien
a faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une poussiere de
rochers tout alentour, et de rochers pointus et qui mordent par
en dessous comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus
dangereux, c’est peut-étre encore les autres qu’il faut le plus
craindre, les grands que I'on voit, et qui ont leur nom et leur
histoire de crimes et de naufrages. Ah ! ceux-la! ...

Sa voix se faisait sourde. D'une main hésitante qui semblait
avoir peur du geste ébauché, elle désigna quelques récifs qui se
dressaient en masses puissantes de formes diverses, animaux
accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, tétes de
sphinx, pyramides grossieres, tout cela d’'un granit noir teinté de
rouge, et comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :

— Ah! ceux-la, ils gardent Ille depuis des siecles et des sie-
cles, mais comme des bétes féroces qui n’aiment qu’a faire le
mal et donner la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il vaut mieux
n’en parler jamais, ni méme y penser. Ce sont les trente bétes
féroces... Oui, trente, madame Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

— Il y en a trente. Votre pere dit qu'on appelle Sarek I'lle aux
Trente Cercueils, parce que linstinct populaire a fini par
confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et cer-



cueils. Peut-étre... évidemment... Mais tout de méme ce sont de
vrais cercueils, madame Véronique, et si on pouvait les ouvrir
on y trouverait, bien stir, des ossements et des ossements...
M. d’'Hergemont le dit lui-méme, Sarek vient du mot sarco-
phage, qui est, selon son expression, la forme savante du mot
cercueil. Et puis, il y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle eit voulu penser a
autre chose et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la, qui nous
barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre petit port, et,
sur le quai, le béret rouge de Francois.

Véronique avait écouté dune oreille distraite toutes les ex-
plications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du canot
pour aviser plus tot la silhouette de son fils, tandis que, malgré
elle, reprise par I'idée obsédante, la Bretonne continuait :

— Il y a mieux. L’ile de Sarek, et c’est pour cela que votre
pere 'a choisie comme résidence, contient une série de dolmens
qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité
d’étre tous a peu pres semblables. Or, savez-vous combien il y
en a de ces dolmens ? Trente ! trente, comme les principaux
écueils. Et ces trente-la sont distribués autour de I'ile, sur les
falaises, juste en face des trente écueils, et chacun d’eux porte le
méme nom que I’écueil qui lui correspond ! Dol-er-H’roeck, Dol-
Kerlitu, etc. Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive
avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et comme si elle
etit redouté d’étre entendue de ces choses mémes, animées par
elle d’'une vie redoutable et sacrée.



— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! dans tout ce-
la il y a bien du mystere, et il vaut mieux, encore une fois, garder
le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons parties,
loin de I'ile, et que votre petit Francois sera dans vos bras, entre
votre pere et vous...

Véronique se taisait, surveillant ’espace a ’endroit que la
Bretonne avait indiqué. Tournant le dos a sa compagne, les
deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éper-
dument. Cétait par la, par cet intervalle étroit qu’elle allait
apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait pas quune se-
conde fiit perdue a partir de la seconde méme ou Francois pou-
vait lui apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine fréla
la paroi. Elles la longerent, arriverent a 'extrémité.

— Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la.
— Francois n’est pas la ! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents metres en
avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée au-
dessus de la greve. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de béret rouge.

— C’est étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la premiere
fois, il manque a mon appel.

— Peut-étre est-il malade ? insinua Véronique.

— Non, Francois n’est jamais malade.

— Alors ?



— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, qui
s’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pere. Maguennoc m’avait
bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé.

— Mais Francois est la pour le défendre, ainsi que
M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez... que supposez-
vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises ! Je me fais des idées absurdes, oui, ab-
surdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la Bretonne qui
reparait en moi. Sauf quelques années, jai vécu toute ma vie
dans cette atmosphere de 1égendes et d’histoires... N’en parlons
plus.

L’1lle de Sarek se présente sous la forme d’'un long plateau
assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et supporté par des
falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées
que 'on puisse voir. C’est autour de I'lle comme une couronne
de dentelle inégale et diverse, a laquelle ne cessent de travailler
la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute I'eau
qui tombe du ciel, et toute I’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la c6te orientale, au
bas d'une dépression de terrain ou quelques maisons de pé-
cheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le
village. Une anfractuosité s’ouvre la, protégée par la petite jetée.
La mer y est infiniment calme. Deux barques y étaient amar-
rées.



Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors...
est-ce bien la peine que vous descendiez ? Restez... dans deux
heures d’ici, je vous amene votre pere et votre fils, et nous di-
nons a Beg-Meil ou a Pont-’abbé. Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le
mole.

— Eh bien ! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit
et n'insista pas davantage, le gars Francois n’est pas venu ?

— Il était la sur le coup de midi, déclara une des femmes.
Seulement il ne vous espérait que demain.

— C’est vrai... mais pourtant il a dii entendre que j’arrivais...
Enfin, on verra.

Et, comme les hommes I'aidaient a décharger, elle leur dit :

— Faudra pas monter ca au Prieuré. Les valises, non plus... A
moins que... Tenez, si je ne suis pas redescendue a cing heures,
alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu ne me dis rien
de Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui I'ai traversé jusqu’a
Pont-I'abbé.



— Quand ¢a, Corréjou ?
— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.
— Qu’allait-il faire la-bas ?

— Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport a sa main
coupée... un pelerinage...

— Un pelerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la chapelle
Sainte-Barbe ?

— C’est ca... c’est ca méme... la chapelle Sainte-Barbe... c’est
le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter
maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle s’éloigna, accompa-
gnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes deux
prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait
au milieu d’un bois de chénes et se dirigeait vers la pointe sep-
tentrionale de I'ile.

— Apres tout, dit Honorine, je ne suis pas sire, autant
I’avouer, que M. d’Hergemont voudra partir. Toutes mes histoi-
res, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un
tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque une autre ile,
comme vous verrez, qui est accrochée a la premiere, et ou les
Bénédictins avaient construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M. Maroux ?



Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis,
Maguennoc et moi on faisait a peu pres tout 'ouvrage, avec la
cuisiniere, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée la pendant votre absence ?
— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la cote,
montait et descendait en pentes abruptes. Partout de vieux ché-
nes avec leurs boules de gui que I'on apercevait parmi les feuil-
les encore clairsemées, L’Océan, dun gris vert au loin, entourait
I'ile d’'une ceinture blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?

— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pere. Puis je revien-
drai vous chercher a la porte du jardin, et, aux yeux de Francois,
vous passerez pour une amie de sa mere. Il devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pere me fera bon accueil ?

— Il vous recevra a bras ouverts, madame Véronique, s’écria
la Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu... pourvu qu’il
ne soit rien advenu... Cest si drole que Francois n’accoure pas !
De partout, dans I'ile, il pouvait voir notre canot... depuis les iles
de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’'Hergemont appelait ses bille-
vesées, et elles continuerent la route en silence, Véronique im-
patiente et anxieuse.



Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les
moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de ’ancien temps bien
des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce
bois-1a, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute ’époque des Drui-
des et des sacrifices humains. Et, de fait, elles pénétraient dans
un bois ou les chénes, isolés les uns des autres, dressés sur des
monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux
antiques, chacun avec son autel, son culte mystérieux et sa puis-
sance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put
s’empécher de dire en frissonnant :

— Comme c’est triste ! Il n'y a pas une fleur sur ce plateau
désolé.

— Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine.
Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de I'ile, a droite du
Dolmen-aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-
méme la terre a certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la
méle a certaines feuilles spéciales, dont il connait le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :



— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il
n’y en a pas au monde... des fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression
brusque. Une coupure énorme séparait I'lle en deux parties,
dont la seconde se voyait a 'opposé, un peu moins haute, et de
dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-1a, prononca la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient I'llot dun
rempart plus escarpé encore, et qui méme se creusait en des-
sous comme le cercle d'une couronne. Et ce rempart se reliait a
I'lle principale par un pan de falaise long de cinquante metres,
guere plus épais quun mur de donjon, et dont la créte mince,
effilée, semblait aussi coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant quune
large fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé aux
deux extrémités les culées d’'un pont de bois, qui d’abord
s’appuyait directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la
fissure médiane.

Elles s’y engagerent 'une apres 'autre, car il était fort étroit,
et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au souffle du
vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de I'ilot, dit Ho-
norine, on apercoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de
petits sapins disposés en quinconces. Un autre sentier filait a
droite et se perdait dans des taillis épais.



Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade
basse s’allongeait peu a peu, lorsque la Bretonne, au bout de
quelques minutes, s’arréta net, tournée vers les taillis de droite,
et cria :

— Monsieur Stéphane !
— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?

— Oui, le professeur de Francois. Il courait du c6té du pont...
Je I'ai vu par une éclaircie... Monsieur Stéphane !... Mais pour-
quoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une silhouette ?

— Non.

— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du
reste, on apercoit le pont derriere nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger
quelconque, c’est au Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans
motif, se mirent a courir, tellement leurs appréhensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’1lot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui li-
mitait le domaine du Prieuré. A ce moment, des cris se firent
entendre qui venaient de I’habitation.

Honorine s’exclama :
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— On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de femme !...
C’est la cuisiniere !... C’est Marie Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’'une
main si maladroite qu’elle méla la serrure et ne put ouvrir.

— Par la bréche ! ordonna-t-elle... Tenez, a droite !...

Elles s’élanceérent, franchirent le mur et traversérent une
large pelouse hérissée de ruines, et ou le sentier tortueux et mal
tracé se perdait a tout instant sous des trainées de lierre et de
MOuSSe.

— Nous voila ! nous voila ! proférait Honorine. Nous arri-
vons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette pauvre Marie
Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de I'autre coté... Par ici, les
portes sont toujours fermées et les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et
tomba a genoux. Quand elle se releva, la Bretonne I’avait quittée
et contournait l'aile gauche. Inconsciemment, Véronique, au
lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et
se heurta contre la porte close, qu’elle frappa a coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une
perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer. Cependant,
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devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de
nouveau, des cris retentirent a 'intérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut reconnaitre la
voix de son pere. Elle recula de quelques pas. Brusquement, au
premier étage, une des fenétres s’ouvrit, et elle apercut
M. d’'Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inex-
primable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre... Au secours !
— Pere ! pere ! appela Véronique avec désespoir, c’est moi !

Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, ra-
pidement, essaya d’enjamber le balcon. Mais, derriere lui, il y
eut une détonation et un des carreaux de la croisée vola en
éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-il en rentrant dans la piece.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle.
Comment secourir son pere ? Le mur était trop élevé, sans rien
qui permit de s’y accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt metres
plus loin, au pied méme de la maison, une échelle. Par un pro-
dige de volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle
flt tres lourde, a la porter et a la dresser au-dessous de la fené-
tre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque l'esprit
n’est plus que désordre et qu’effervescence, lorsque tout le corps
est secoué par le tremblement de I’angoisse, une certaine logi-
que continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véroni-
que se demandait pourquoi la voix d’Honorine ne se faisait pas
entendre et par quoi son intervention était retardée.



Elle pensait aussi a Francois. Ou donc était Francois ?
Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ?
Etait-il parti a la recherche de secours ? Et puis, qui était celui
que M. d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit
compte aussitot de effort qu’il lui faudrait faire pour enjamber
le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se battait,
lutte mélée de clameurs étouffées que poussait son pere. Véro-
nique monta. Tout au plus put-elle saisir le barreau inférieur du
balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un
genou, de passer la téte et de voir le drame qui se déroulait dans
la piece.

A ce moment, M. d’'Hergemont avait de nouveau reculé jus-
qu’a la fenétre, un peu en arriere méme, de sorte qu’elle le
voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les
bras tendus en un geste indécis, comme dans l'attente d’'une
chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien toi ? Ah ! sois maudit !
Francois ! Francois !

Sans doute appelait-il son petit-fils a son secours, et sans
doute Francois était-il en butte, lui aussi, a quelque attaque,
peut-étre blessé, peut-étre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre
le pied sur la corniche.

— Me voila !... me voila !..., voulait-elle crier.



Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle
voyait !... En face de son pere, a cinq pas de lui, contre le mur
opposé de la piece, il y avait un étre qui braquait un revolver sur
M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet étre... Oh!
I’horreur !... Véronique reconnaissait le béret rouge dont Hono-
rine avait parlé, la chemise de flanelle a boutons d’or... Et sur-
tout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sen-
timents atroces, I’expression méme de Vorski aux heures ou le
soulevaient ses instincts de haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du
but qu’il voulait atteindre, et il semblait éprouver comme une
joie sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a
rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui fallait faire, c’était se jeter
entre son pere et son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la
fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec un
gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou ’enfant tenait
encore le bras tendu et ou le vieillard s’effondrait, une porte
s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et 'abominable vision la
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois ! hurla-t-elle... toi ! toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le
passage. Il n’y eut méme pas de lutte. L’enfant recula d’un pas,
leva brusquement ’arme qu’il tenait a la main, et tira.



Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte.
Et, tandis qu’il sautait par-dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle
continuait a dire :

— Francois !... Francois !... non, ce n’est pas vrai... Ah ! est-
ce possible ? Francois...

Un éclat de rire dehors. Oui, ’enfant avait ri. Véronique
I'entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et
tout cela la brilait d’'une telle souffrance qu’elle reconnut sa
souffrance d’autrefois, celle qui la briilait en face de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne I'appela point.
Pres d’elle une voix faible murmurait son nom.
— Véronique... Véronique...

M. d’'Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vi-
treux, tout remplis de mort déja.

Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle essayait d’ouvrir
son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de panser la blessure
dont il mourait, il I’écarta doucement de la main. Elle comprit
que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se
pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’était 'expression premiere de sa pensée défaillante.
Elle le baisa au front en pleurant :

— Tais-toi, pere... ne te fatigue pas...
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Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait vai-
nement des syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle
écoutait désespérément. La vie s’en allait. L’esprit s’évanouissait
dans les ténebres. Véronique colla l'oreille aux levres mémes qui
s’épuiserent en un dernier effort, et elle percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de I’éclat,
comme allumés par la lueur supréme dune flamme qui
s’éteignait. Véronique eut I'impression que son peére, en la re-
gardant, comprenait seulement toute la signification de sa pré-
sence et entrevoyait tous les dangers qui la menacaient. Il pro-
nonca, d'une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette
ile... Va-t’en... Va-t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que Vé-
ronique surprit :

— Ah'! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille ... ma
fille, le supplice de la croix...

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune
femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids
s’aggravait a chaque seconde.

— Sauve-toi de cette ile!... répéta une voix... « Va-ten. »
C’est votre pere qui vous 'ordonne, madame Véronique.



Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a
une serviette en tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre sa
poitrine.

— Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique... Attendez...
faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la
Bretonne. Ah ! le monstre ! si j’avais pu arriver a temps ! mais la
porte d’en bas était barricadée...

Véronique la supplia :
— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a ’heure... D’abord... Marie Le Goff, la cuisiniére au
bout de I'escalier... elle est blessée aussi... a mort peut-étre...
allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait
franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les premie-
res marches, repliée sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris connais-
sance, troisieme victime du drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont
avait bien été la seconde victime.
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Chapitre 4

Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, — plaie
peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours
de la Bretonne, — lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le
Goff dans la grande piece encombrée de livres et meublée
comme un cabinet de travail ot reposait son pere, elle ferma les
yeux de M. d’Hergemont, le recouvrit d'un drap et se mit a prier.
Mais les mots de priere ne venaient pas a ses levres, et son es-
prit ne s’arrétait sur aucune pensée. Elle était comme assommée
par les coups répétés du malheur. Assise, la téte entre ses
mains, elle resta la pres d’'une heure, tandis qu’'Honorine dor-
mait d'un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I'image de son fils,
comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les
deux images se confondaient, tournaient autour d’elle, dan-
saient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans
I'ombre de nos paupieres obstinément fermées, passent, repas-
sent, se multiplient et s'unissent. Et ce n’était qu'une méme
face, cruelle, sardonique, grimacante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere qui pleure un
fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait
de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa ten-
dresse maternelle étaient prétes a jaillir, celui-la devenait subi-
tement un étranger, pis que cela, le fils de Vorski! Comment
ett-elle souffert ?



Mais quelle blessure au plus profond de son étre ! Quel bou-
leversement, pareil a ces cataclysmes qui secouent toute une
paisible région jusqu’'en ses entrailles! Quel spectacle de
I'enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel jeu ironique du
plus épouvantable destin ! Son fils tuant son pere, au moment
ou, apres tant d’années de séparation et de deuil, elle allait em-
brasser I'un et l'autre, et vivre dans la douceur et dans
I'intimité ! Son fils assassin ! Son fils semant la mort ! Son fils
braquant 'arme implacable, et tuant de toute son ame et de
toute sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en
souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ? Pourquoi son
professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur
peut-étre, s’était-il enfui avant le drame ? Autant de questions
qu’elle ne cherchait pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la scene
effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se demandait si la mort
n’était point pour elle 'unique refuge et 'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

— Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.
— Vous n’entendez pas ?

— Quoi ?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises
qu’on apporte.

Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?... Si j’accuse
cet enfant...



— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.
— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.
— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de I'escalier, dans un large
vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’'une grande
porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— J’ai frappé a la cuisine, dit ’'homme. Marie Le Goff n’est
donc pas la ? Et Mme Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune
femme si pale et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la
porte ouverte.

— Ah! c’est toi, Corréjou ?... Ecoute-moi bien... et pas
d’histoires, n’est-ce pas ?

— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous étes blessée ?
Qu'y a-t-il ?

Elle découvrit I'embrasure de la porte et prononca simple-
ment, montrant sous leurs suaires les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous deux...



La figure de 'homme se décomposa. Il balbutia :

— Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Francois ?... M. Stéphane ?...

— Disparus... on a dii les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc ?

— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

— J’en parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vi-
vant... tout ca... c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours
dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit que des
choses dont il est certain. Maguennoc connait le fond méme des
choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :
— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage ex-
prima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, a diverses
reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit a voix tres
basse :

— Alors... alors... voila que ca arrive, m’ame Honorine ?...
Maguennoc 'avait bien annoncé... Encore l'autre jour, dans ma
barque, il nous I'a dit: « Ca ne va pas tarder... Tout le monde
devrait partir. »



Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers
Iescalier.

— Reste 1a, Corréjou, commanda Honorine.

— Il faut partir, Maguennoc I'a dit. Tout le monde doit par-
tir.

— Reste 1a, répéta Honorine.
Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a
la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit s’occuper de
M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les
sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez mé-
chantes femmes, mais elles ont I’habitude. Sur les trois, il faut
que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix
ordinaire.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Tu t'occuperas des cercueils avec tous les vieux, et des le
petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetiere
de la chapelle.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire
vos paquets et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?

— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord ?



— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a pas-
ser. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de
nouveau ?...

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi. Et
surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans
quoi on ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.
Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des sceurs Archignat,
vieilles créatures osseuses et desséchées, qui avaient I'air de sor-
cieres, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle
occupait a 'extrémité de 'aile gauche et sur le méme étage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres de son pere,
puis au chevet d'Honorine, dont I’état semblait moins bon. Elle
finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit
dans un de ces acces de fievre ou la conscience ne perd pas toute
lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a
des cachettes stires dans 1I'ille, que Maguennoc leur avait mon-
trées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce coté.

— Vous étes certaine ?



— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde
aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je ferai
le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir!... J’ai horreur de lui!...
Comme mon pere je le maudis... Mais pensez donc, il a tué mon
pere, sous mes yeux ! il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous
tuer ! Non, non, c’est de la haine, c’est du dégofit que j’ai pour ce
monstre ! ...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habi-
tuel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait.

— Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux ! les
yeux de VorsKi...

— Il n’a pas su... il était fou.
— Fou ? Allons donc ?

— Oui, madame Véronique. Je connais I’enfant. Il n’a pas
son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un coup de
folie qu’il a eu... comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de dé-
sespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce
qui se passe... et de ce qui va se passer... Mais si vous saviez...
Ah !il y a des choses... des choses...



Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux
restaient grands ouverts et ses levres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures,
Véronique entendit qu’on clouait les cercueils et presque aussi-
tot la porte de la chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les
sceurs Archignat entrerent en coup de vent, tres agitées, toutes
deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se don-
ner du ceceur, avait bu un peu trop et parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort ! crierent-elles, Maguennoc est mort,
et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une
heure apres, d’autres femmes, averties par elles, accoururent et
voulurent entrainer ceux de leurs hommes qui travaillaient.
Toutes proféraient les mémes paroles.

— Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer... Apres, il sera trop
tard... Les deux barques peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véro-
nique distribuer de I'argent. Et ’enterrement se fit en hate. Il y
avait, non loin de 13, une vieille chapelle, consolidée par les
soins de M. d’'Hergemont, et ou tous les mois un prétre de Pont-
I’Abbé venait dire la messe. A c6té, 'ancien cimetiére des abbés
de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui
en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les
paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix,
leurs gestes étaient saccadés. L’idée fixe du départ les obsédait,
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et ils ne s’occuperent point de Véronique, qui priait et pleurait a
I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes déva-
laient a travers I'ile. Véronique, qui avait I'impression de vivre
dans un monde de cauchemars ou les événements se succé-
daient en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec
les autres, Véronique retourna aupres d’Honorine, que son état
de faiblesse avait empéchée d’assister a l’enterrement de son
maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons au-
jourd’hui ou demain, et nous partirons avec Francois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Francois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le
plus tot possible. Moi aussi je veux partir... et vous emmener,
ainsi que Francois... Il y a la mort dans I’ile... la mort est mai-
tresse ici... il faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heu-
res, des pas précipités se firent entendre de nouveau. Cétait
Corréjou, qui venait du village, et qui, des I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a dispa-
ru !

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :

— Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... Mais
sans doute j’avais bu un coup de trop... J’y ai pas pensé. Depuis,



les autres ont vu comme moi. L’amarre a été coupée... Ca s’est
passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regarderent, et la méme pensée les
étreignit. Francois et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :
— Oui... oui... c’est ca... 1l connait le maniement.

Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a savoir
que I'enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Hono-
rine, reprise de peur, s’exclamait :

— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques
sont prétes... chacun fait son paquet... A onze heures, plus per-
sonne au village.

Véronique s’interposa.
— Honorine n’est pas en état de partir...
— Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Re-
venez apres-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne son-
geait qu’a s’éloigner.

— Eh bien, c’est ca, apres-demain, je reviendrai... Du reste,
on ne peut pas tout emporter... Il faudra bien revenir de temps a
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autre chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame Hono-
rine.

Il se précipita dehors.
— Corréjou ! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespéré-
ment.

— Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas
me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut
se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...
Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte
pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Hono-
rine, rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait :

— J’ai peur... jai peur... L'ile est maudite... Cest tenter le
bon Dieu que dy rester.. La mort de Maguennoc, c’est
lavertissement... J’ai peur! ...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui
lui permettait de méler certaines paroles claires et raisonnables
aux paroles incohérentes ou se montrait son ame superstitieuse
de Bretonne.



Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

— Je vous le dis... L'1le est maudite... Un jour Maguennoc me
I’a avoué : « Sarek, c’est une des portes de I'enfer : la porte est
close maintenant. Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les mal-
heurs passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est
d’'une voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle conti-
nua :

— Il aimait bien I'ile, cependant... comme nous tous. Il en
parlait alors d'une facon que je ne comprenais pas : « La porte
est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. »
Oui, oui, Ille était bonne a habiter... Nous I'aimions... Maguen-
noc y faisait pousser des fleurs... Oh! ces fleurs... elles sont
énormes... trois fois plus hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulerent. La chambre occupait a
I'extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les
fenétres avaient vue a droite et a gauche de I'ile, par-dessus les
rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que
la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait dans la
brume épaisse ou les cotes de la Bretagne demeuraient invisi-
bles. Mais, a 'occident, le regard, par-dela la ceinture d’écume
que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre
vers les plaines désertes de ’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de
tres loin, d’'un pays étranger... c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi
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que c’est une pierre précieuse... qui est d’or et d’argent mélan-
gés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne mort ou vie... Ma-
guennoc I'a vue... Il a ouvert la porte et il a passé le bras... Et sa
main... sa main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu a peu
la gagnait, ainsi qu'une eau mauvaise qui suinte et qui pénéetre.
Les événements horribles auxquels, depuis quelques jours, elle
assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres plus ter-
ribles encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout an-
nonce et qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, dé-
chainés par la puissance fatale qui multipliait contre elle ses
attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.
Véronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront stirement, elles
sont lourdes, et il y a une passe plus large a la pointe.

De fait, apres un instant, Véronique vit saillir au tournant
du promontoire ’avant d’une barque.

Elle enfoncait profondément dans I'eau, tres chargée, en-
combrée de caisses et de paquets sur lesquels des femmes et des
enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureu-
sement.
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— C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de
son lit, a moitié vétue... Et voici 'autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hom-
mes seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit
cents metres — pour qu’on pit discerner les visages. Mais aucun
bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de mi-
sere, qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu qu’ils sor-
tent de I'enfer !

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les me-
nace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I'ile.
— Mais ils 'ont quittée.

— Tout autour de I'ile, c’est encore I'lle. C’est 1a que guettent
les cercueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est
I’ennemie.

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.
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Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux
passes s’ouvraient a elles, que la Bretonne désigna d’apres le
nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou avait choisi la
passe du Diable.

— Ils l’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent me-
tres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah ! toutes les machinations du diable vont étre déjouées,
madame Véronique, je crois bien que nous serons sauvées, vous
et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait,
d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait I'attribuer qu’a ces
vagues pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle
avait fixé une ligne en deca de laquelle le danger persistait, et
cette ligne, Corréjou ne I’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta :
— J’al peur... j’ai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est ab-
surde. D’ou peut venir le danger ?

— Ah'! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?



Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et re-
gardaient éperdument. La-bas quelque chose avait pour ainsi
dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnu-
rent le canot a moteur dont elles s’étaient servies la veille et
dont Corréjou avait annoncé la disparition.

— Francois ! ... Francois ! ... articula Honorine avec stupeur.
Francois et M. Stéphane ! ...

Véronique reconnaissait I'enfant. I1 se tenait debout a
I’avant du canot et faisait des signes aux gens des deux barques.
Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les
femmes gesticulaient. Malgré 'opposition de Véronique, Hono-
rine ouvrit les deux battants de la fenétre, et elles entendirent
des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne
purent saisir une seule parole.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? répéta la Bretonne... Francois
et M. Stéphane... Pourquoi n’ont-ils pas gagné la cote ?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre re-
marqués et interrogés a leur atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Francois, qui
m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité sont
dans le canot. Non, non, ils attendaient la, cachés derriere la
roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-
ils, maintenant ?

— Ah voila... voila... je ne comprends pas... et ca me semble
dréle... Que doivent penser Corréjou et les autres ?



Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sil-
lage de la premiere, s’étaient presque arrétées. Tous les passa-
gers semblaient retournés vers le canot qui avancait rapidement
dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva a hauteur de la
seconde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se
trouvait parallele a la ligne des deux barques et distante de
quinze ou vingt metres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura la
Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure tres
douce, 'intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que Francois se baissait,
puis se dressait, et ramenait le bras droit en arriere comme s’il
allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme fa-
con.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah ! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussi-
tot, et vit, dans toute son horreur, 'affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une
chose partie de l'avant, lancée par Francois, une autre de
I’arriere, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux bar-
ques, suivies de deux tourbillons de fumée.
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Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien
de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau
s’écarta, rabattu de coté par le vent, et Véronique et la Bretonne
virent les deux barques qui s’enfoncaient rapidement, tandis
que des étres sautaient dans la mer.

La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut pas longue.
Elles apercurent, debout sur une des bouées, une femme qui
tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des
corps immobiles, atteints sans doute par ’explosion, puis deux
hommes qui se battaient, fous peut-étre. Et tout cela disparut
avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut
tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muet-
tes d’épouvante. L’événement dépassait tout ce que leur an-
goisse avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’'une voix
sourde, dont Véronique devait se rappeler 'intonation :

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek! ...
C’étaient mes amis... mes amis d’enfance... et on ne les reverra
pas... Jamais la mer ne rend ses morts a Sarek. Elle les garde...
Elle a des cercueils tout préts... mille et mille cercueils cachés...
Ah ! ma téte éclate... Je deviens folle... folle comme Francois...
mon pauvre Francois !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts
crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on re-
garde au fond d’'un abime ot 'on va se jeter. Qu’allait faire son
fils ? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurle-
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ments de détresse, les sauver sans retard ? On peut avoir des
acces de folie, mais les crises s’apaisent devant certains specta-
cles.

Le canot avait reculé des I’'abord pour n’étre pas entrainé
par les remous. Francois et Stéphane, dont on voyait toujours le
béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mémes postes
d’avant et d’arriere, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux
femmes discernaient mal, a cause de la distance, ce qu’ils te-
naient dans leurs mains. Cela avait l'air de batons un peu
longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique.
— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf tétes
des survivants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui gesti-
culaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignerent en hate du canot, mais quatre
d’entre eux s’en approcherent, et, de ces quatre-la, il y en eut
deux qui ne pouvaient tarder a ’atteindre.

Soudain, Francois et Stéphane firent le méme mouvement,
mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit d'une
détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah ! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux,
toute défaillante.



Pres d’elle, Honorine se mit a vociférer :
— Francois !... Francois !...

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent.
Mais la Bretonne continuait :

— Francois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les
couloirs, a la recherche de quelque chose, et elle revint vers la
fenétre, toujours en proférant :

— Francois ! Francois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de si-
gnal. Mais, ’ayant porté a sa bouche, elle ne put en tirer que des
sons indistincts et sourds.

— Ah ! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je
n’ai plus de force... Francois !... Francois !...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur
de la fievre sur son visage. Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie !
— Mais regardez-les ! regardez-les !

La-bas, le canot allait de 'avant, les deux tireurs a leur
poste, et 'arme préte pour le crime.
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Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient en
arriere.

Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque...
C’est la chasse ! ... On abat le gibier ! ... Ah! les pauvres gens de
Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux
du balcon, comme les barreaux d'une cage qui I’elit emprison-
neée.

— Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le souve-
nir de son mari... Cest le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apercut, contre
son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.

— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit maudite...
tu es la mere du monstre, et tu seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un acces
d’hilarité qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des
clous aux mains !... Quel chatiment !... Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a
I'immobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la re-
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poussa, lui fit perdre 1’équilibre, et, vivement, escalada le bal-
con.

Elle demeura debout sur la fenétre en levant les bras et en
vociférant de nouveau :

« Francois !... Francgois ! »

De ce coté de la maison, par suite d'un niveau différent,
I’étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l'allée, la tra-
versa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la
créte des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la
mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de 'enfant
qu’elle avait élevé, et, la téte en avant, se jeta dans I'abime.

Au loin, la chasse a ’'homme s’achevait. Une a une les tétes
s’enfoncerent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient Francois et Stéphane s’enfuit
vers la cote de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de
Concarneau.

Véronique restait seule dans I'Ile aux Trente Cercueils.



Chapitre 5

Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I'Ile aux Trente Cercueils. Jus-
qu’a l'instant ou le soleil descendit parmi les nuages qui sem-
blaient reposer sur la mer, a '’horizon, elle ne bougea pas,
écroulée contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux bras
qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténebres de son esprit comme des
tableaux qu’elle s’efforcait de ne pas voir, mais qui, par mo-
ments, devenaient précis au point qu’elle s'imaginait revivre les
scenes atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout ce-
la, et a ne point faire d’hypothese sur toutes les raisons qui eus-
sent éclairé le drame. Elle admettait la folie de Francois et de
Stéphane Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs a de tels
actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle n’essayait pas de
leur attribuer des projets quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi
dire éclater, I'incitait a juger tous les événements comme provo-
qués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a certaines minutes,
sentait son cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans la brume,
et d'invisibles fantomes roder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d'un sommeil que hantaient de telles ima-
ges, et ou elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit a sanglo-



ter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit 1éger qui, dans
son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des en-
nemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de der-
riere, un animal bizarre, vétu de longs poils café au lait, et dont
les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de
Francois, dont Honorine lui avait parlé comme dune brave
béte, dévouée et comique. Elle se rappela méme son nom : Tout-
Va-Bien.

En le prononcant, ce nom, a demi-voix, elle eut un mouve-
ment de colere et fut sur le point de chasser 'animal affublé de
ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien ! Et elle pensait a toutes les
victimes de l'affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son
pere assassiné, Honorine se tuant, Francois devenu fou. Tout-
Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la
facon qu'Honorine avait décrite, la téte un peu penchée, un ceil
clos, les coins de la bouche tirés en arriere jusqu’aux oreilles, les
bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire éma-
nait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c¢’était sa maniere, a
Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui avaient
de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes.
Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’a ce qu’on sourit a son
tour et qu’on le caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I’attira contre elle et lui
dit :



— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au
contraire. N'importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? et ne pas deve-
nir fou soi-méme comme les autres...

Les nécessités de I'existence lui imposaient le besoin d’agir.
Elle descendit a la cuisine, trouva quelques provisions dont elle
donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte
d’'une chambre qui devait étre inoccupée en temps ordinaire.
Une immense lassitude I'accablait, causée par tant d’efforts et
par des émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitot.
Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singu-
liere d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que sa vie ac-
tuelle se reliait a sa vie douce et calme de Besancon. Les quel-
ques jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul
d’événements lointains et dont le retour ne pouvait pas
I'inquiéter. Les étres qui avaient disparu dans la grande tempéte
demeuraient pour elle un peu comme des étrangers, qu'on a
rencontrés et qu'on ne verra plus. Son coeur ne saignait pas. Le
deuil n’atteignait point le fond de son ame.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfor-
tante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant venu mouil-
ler sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la
veille, avait-on apercu de la cote la lueur des explosions et en-
tendu le fracas des détonations. Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien
qu’on allait aborder et explorer le village. Mais outre qu’elle re-
doutait une enquéte ou son fils pouvait étre melé, elle ne voulait
point qu’on la trouvat, elle, qu'on l'interrogeat, qu’on découvrit
son nom, sa personnalité, son histoire, et qu'on la fit rentrer



dans le cercle infernal d’ou elle était sortie. Elle préférait atten-
dre une semaine ou deux, attendre quun hasard fit passer a
portée de I'lle quelque barque de pécheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu'au Prieuré. Le vapeur
s’éloigna et rien ne troubla I'isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé
a lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et maitresse
d’elle-méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté
un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute 'extrémité de I'ilot, sur
I’emplacement d’une abbaye de Bénédictins, abandonnée au
XVe siecle, et peu a peu tombée en ruine et détruite.

La maison, batie au XVIIIe siecle par un riche armateur bre-
ton avec les matériaux de 'ancienne demeure abbatiale et avec
les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme
architecture, ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs,
n’osa pénétrer dans aucune des chambres. Le souvenir de son
pere et de son fils 'arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxieme jour, sous un clair soleil de printemps, elle
explora le parc. Il s’étend jusqu’a la pointe de I'ile et, comme la
pelouse qui précede la maison, il est bossué de ruines et vétu de
lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un
promontoire escarpé que couronne un groupe de chénes énor-
mes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chénes entouraient
une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiere s’allonge un dolmen dont la ta-
ble ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc presque
carrés. L’endroit est grandiose et d'une majesté impression-
nante. La vue qu’on découvre est infinie.



« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle.
Je ne dois pas étre loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de Ma-
guennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds
portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les
deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient
comme deux plaques unies et préparées pour 'inscription, il y
avait des choses qui lui redonneérent un frémissement
d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile
et primitif de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre sil-
houettes de femmes. A gauche, c’était une série de lignes écrites,
mais dont les caractéres, insuffisamment creusés dans le roc,
avaient été presque effacés par les intempéries, ou peut-€tre
méme grattés volontairement par la main de '’homme. Cepen-
dant, quelques mots demeuraient, les mémes mots que Véroni-
que avait lus sur le dessin trouvé pres du cadavre de Maguen-
noc : « Quatre femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystere était devant
elle encore, comme partout dans l’ile, et elle était résolue a le
fuir jusqu’au moment ou elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiere et passait pres du dernier
chéne a droite, chéne sans doute anéanti par la foudre et dont il
ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traver-
sa une petite prairie ou quatre rangs de menhirs étaient alignés,
et s’arréta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et
de stupeur devant un spectacle qui s’offrait a elle.



— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de 'allée centrale qu’elle suivait
se dressaient comme les poteaux d’une porte ouverte sur la plus
magnifique des visions, une esplanade rectangulaire, longue de
cinquante metres tout au plus, a laquelle on descendait par
quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’'un
temple, deux rangs de menhirs d'une méme hauteur, plantés a
intervalles strictement égaux. La nef et les bas-cotés de ce tem-
ple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulieres, cassées,
et que '’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le
plomb qui encadre les fragments d un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce
carré, se pressaient, autour d’'un vieux Christ en pierre qui
émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs ! Des fleurs
inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve, des fleurs de
miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle de-
meurait interdite en face de leur grandeur et de leur splendeur.
Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte.
On eflit dit un bouquet, composé de facon a réunir toutes les
couleurs, tous les parfums et toutes les beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a
l'ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont les éclo-
sions se succedent de mois en mois, poussaient et fleurissaient a
la fois ! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces
dont l'effervescence ne se prolonge guere au-dela de deux ou
trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes,
éclatantes, somptueuses, fierement portées par leurs tiges puis-
santes.



C’étaient des éphémeres de Virginie, c’étaient des renoncu-
les, des hémérocalles, des ancolies, des potentilles rouges
comme du sang, des iris d'un violet plus lumineux qu'une robe
d’évéque ! On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia,
I’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble fut envahie la
jeune femme ! — par-dessus la corbeille étincelante, plus élevées
sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ,
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se
hausser pour atteindre le corps méme du Sauveur, des véroni-
ques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur
une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples mots :
« La fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fus-
sent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos
pays, cela, elle devait bien 'admettre. Mais elle se refusait a
croire que cette anomalie ne piit s’expliquer que par des raisons
surnaturelles ou par les formules des recettes magiques dont
Maguennoc avait le secret. Non, il y avait la quelque cause, fort
simple peut-étre, sur laquelle les évenements apporteraient
toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au cceur méme
du miracle qu’il semblait avoir suscité par sa présence, le Christ
surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient 'offrande de
leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-
Fleuri. Cette fois, le mystere qui I’environnait de toutes parts se
manifestait de la facon la plus charmante, et son fils y jouait un



role qui permettait de réver a lui, devant les fleurs de véronique,
sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquieme jour, elle s’apercut que ses provisions
touchaient a leur fin, et, vers le milieu de 'apres-midi, elle des-
cendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient res-
tées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en s’en al-
lant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second
voyage, les choses nécessaires.

Le cceur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait
des géraniums sur le rebord des fenétres. Les grandes horloges
a balancier de cuivre continuaient a régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apercut les sacs
et les caisses qu’Honorine avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour
des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quel-
ques boites de conserves, du riz, des allumettes, et elle était sur
le point de retourner au Prieuré, quand elle eut 'idée de pour-
suivre sa promenade jusqu’a 'autre bout de Ille. En repassant,
elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne
lui parut pas différent. Mémes plaines, mémes landes sans
cultures et sans paturages, mémes bosquets de vieux chénes.
L’1le, également, se rétrécissait, sans obstacle qui empéchat de
voir la mer des deux cotés et de distinguer au loin la cote bre-
tonne.



Et il y eut aussi une haie qui allait d’'une falaise a 'autre et
qui servait de cloture a un domaine, domaine de chétive appa-
rence, avec longue masure délabrée et communs aux toits rapié-
cés, avec une cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille
et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta,
confondue. Il lui avait semblé entendre un gémissement. Elle
préta loreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le méme
bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il y en eut d’autres, des cris
de souffrance et d’appel, des cris de femmes. Tous les habitants
n’avaient donc pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie,
mélée d'un peu de peine, a savoir qu’elle n’était pas seule dans
Sarek, et de la crainte aussi a I'idée que les événements allaient
peut-étre 'entrainer encore dans le cycle de mort et d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne prove-
nait pas de la maison, mais des communs, situés a droite de la
cour. Cette cour, une simple barriere la fermait, qu’elle n’eut
qu'a pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui
frotte.

Aussitot, a 'intérieur des communs, les cris redoubléerent.
On avait entendu, sans doute. Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs
étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien cintrées ren-
forcées de barres de fer. Contre I'une de ces portes, des coups
furent frappés a l'intérieur, tandis que les appels se faisaient
plus pressants.

— Au secours ! ... au secours ! ...



Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stri-
dente, grincait :

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-€tre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux! on ne les entend
pas ... Ouvrez dong, la clef doit y étre...

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire,
vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte
s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a moitié vé-
tues, décharnées, avec leur air de sorcieres méchantes. Elles se
trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véro-
nique apercut au fond, couchée sur de la paille, une troisieme
femme qui se lamentait d’'une voix presque éteinte et qui devait
étre la troisieme sceur.

A ce moment, une des deux premieres s’écroula, épuisée, et
l’autre, dont les yeux brillaient de fievre, saisit le bras de Véro-
nique et se mit a parler avec une sorte de haletement :

— Vous les avez vus, hein ?... Ils sont 1a ?... Comment ne
vous ont-ils pas tuée ?... Depuis que les autres ont pris la fuite,
ils sont les maitres de Sarek... Et c’est a notre tour... Voila six
jours que nous sommes la, enfermées... tenez, c’était le matin du
départ... On faisait ses paquets pour s’en aller sur les barques...
Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie,
prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne les a
pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, tout a coup, la
porte a été fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ca y
était... On avait des pommes, du pain, de I'’eau-de-vie surtout...
On n’a pas trop souffert... Seulement, allaient-ils revenir et nous
tuer ? Etait-ce notre tour ? Ah ! ma bonne dame, ce qu’on a ten-
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du l'oreille ! et ce qu'on tremblait de peur ! L’ainée est devenue
folle... Ecoutez-la... elle divague... L’autre, Clémence, n’en peut
plus... Et moi... moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véro-
nique.

Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ? Pour-
quoi ne nous a-t-on pas cherchées ?... C’était pas difficile... On
savait bien ou nous étions, et, au moindre bruit, nous appe-
lions... Alors ?... Alors ?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle rai-
son elit-elle caché la vérité ?

Elle déclara :
— Les deux barques ont coulé.
— Quoi ?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux
qui les montaient sont morts... C’était en face du Prieuré... au
sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les
noms et d’expliquer le role de Francois et de son professeur.
Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi,
appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura :

— Et Honorine ?
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— Honorine est morte.
— Morte !

Les deux sceurs crierent cela a la fois. Puis elles se turent et
se regarderent. La méme pensée les frappait. Elles semblaient
réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux figures, I’épouvante crois-
sait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula,
les yeux fixés aux yeux de Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous combien ils
étaient sur les barques, sans mes sceurs et moi ? Savez-vous ?
Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort
le premier... et puis M. Antoine qui est mort apres... et puis le
petit Francois et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont
morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mor-
tes... Alors, calculez... ca fait vingt-six... vingt-six... le compte y
est bien, n’est-ce pas ? vingt-six 6tés de trente... Vous compre-
nez, n’est-ce pas ? les trente cercueils, il faut bien les remplir...
alors vingt-six 0tés de trente... reste quatre... n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pour-
tant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique
I'entendit qui balbutiait :

— Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre... nous quatre, les
trois sceurs Archignat qu’'on a retenues et enfermées... et puis
vous... Alors, n’est-ce pas ? les quatre croix... vous savez bien ?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... il
n’y a plus que nous dans l'ile... quatre femmes...
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Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait
sa peau.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et apres ? s’il n’y a plus que nous dans I'ile, que
craignez-vous ?

— Eux donc ! eux!

Elle s'impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui ?

— Eux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui tuaient les
hommes et les femmes... pour plaire a leurs dieux...

— Mais tout cela est fini! Les druides, vous voulez dire ?
Voyons, quoi, il n’y a plus de druides.

— Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore... il y a des mau-
vais génies.



— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces su-
perstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec
des mains qui ferment les portes et vous emprisonnent... des
étres qui coulent les barques, les mémes, quoi! qui ont tué
M. Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui en ont tué
vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a répondre. Elle
savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les
autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :
— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu'on avait rendez-vous a
onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guere possible que Francois et
Stéphane eussent eu le temps d’étre a dix heures et demie a cet
endroit, et, une heure plus tard, derriere la roche d’ou ils
s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer qu’il
restait dans I'lle un ou plusieurs de leurs complices ?

Elle prononca :

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez
demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme
intonation sourde et véhémente que sa sceur — Il faut, avant
tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.
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— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aus-
si ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont on parlait
beaucoup dans I'ile, surtout cette année, et Maguennoc avait
décidé qu’aux premieres attaques tout le monde se réfugierait
au Prieuré.

— Au Prieuré ? et pourquoi ?

— Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a pic.
On est protégé de toutes parts.

— Le pont ?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une pe-
tite cahute a vingt pas a gauche du pont. Cest ’endroit qu’ils
avaient choisi pour enfermer les provisions d’essence. Avec trois
ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, I’affaire
est faite. On est chez soi. Pas de communication possible. Pas
d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de
s’enfuir sur les barques ?

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous
n’avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ca vaut mieux que la
nuit.



— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un che-
min direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec répugnance la perspec-
tive de vivre dans l'intimité des sceurs Archignat, elle céda, do-
minée par une peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je
retourne au village chercher des provisions.

— Oh ! pas pour longtemps, objecta I'une des sceurs. Des que
le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte du
Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la céte. Au-
jourd’hui, voila la brume qui tombe, mais demain...

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant I'idée
de quitter Sarek, fit-ce au prix d'une enquéte qui révélerait son
nom.

Elles partirent apres que les deux sceurs eurent avalé un
verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait dou-
cement et prononcait de petites phrases qu’elle adressait a Vé-
ronique comme si elle efit voulu la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent...

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous por-
terais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢ca sera drole... Moi, je porte
une croix d’or autour du cou... et puis une autre a la main, tail-
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lée dans la peau avec des ciseaux... Regardez... Partout des
croix... On doit étre bien sur une croix... On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allon-
gea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont te frapper, je
les vois qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que for-
maient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchi-
quetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les chénes
étaient tous courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu'on appelle les Landes-
Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude...
On nous appelle les sorcieres, et il y a du vrai... Maguennoc lui-
meéme, qui s’y connaissait, nous demandait conseil sur tout ce
qui est remede, sur les pierres qui portent bonheur, sur les her-
bes de la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au
coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce
qu’on dit dans I'lle depuis des centaines d’années, et on a tou-
jours dit qu’il y avait la-dessous toute une ville avec des rues ou



ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore... J’en ai vu,
moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au
sixieme jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc... et
il montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe
d’or... 'or luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je vous dis... et
d’autres aussi 'ont vu... Et il n’est pas le seul. Ils sont plusieurs
qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor... Oui ! oui, j’ai
bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui fait des mira-
cles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand
on s’étend dessus... Tout c¢a, c’est des vérités, Maguennoc nous
I’'a dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent la pierre... la
Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année...
oui, tous... trente morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ca ne peut pas tarder... Le sixieme jour apres la lune
approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne monte
au Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-
Chéne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont... Il do-
mine les autres.

— IIs sont cachés derriere, dit la folle, qui s’était retournée
sur sa brouette. Ils nous attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas ? vous le
voyez le Grand-Chéne ?... la-bas... par-dessus la derniere lande ?
Il est plus... il est plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.
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Clémence lui dit :
— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du blanc
qui remuait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils se
montrent en plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regarderent toutes deux un moment, puis repartirent.
Le Grand-Chéne bient6t ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hé-
rissée de pierres couchées comme des tombes et qui, toutes,
s’alignaient dans le méme sens.

— C’est leur cimetiere, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se re-
poser. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette. Tou-
tes deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient
I’'espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorca sur
celui que Véronique avait pris le premier jour avec Honorine, et
elles entrerent dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I’émotion croissante des soeurs Archi-
gnat fit comprendre a Véronique que ’on approchait du Grand-
Chéne, et elle 'apercut en effet, plus gros que les autres, élevé
sur un piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des
intervalles plus grands. Il lui fut impossible de ne pas penser



que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derriere ce tronc
massif, et qu’il s’en dissimulait peut-étre.

Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré I'allure, et elles
ne regarderent pas I'arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout
danger était passé, et elle allait railler les soeurs Archignat, lors-
que I'une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit
avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque
chose qui 'avait frappée dans le dos. C’était une hache, une ha-
che de pierre.

— Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Ger-
trude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des croyances
populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait
du ciel et fit une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette,
bondit sur place et retomba la téte en avant. Une autre chose
avait sifflé dans ’espace. La folle se tordait de douleur. Gertrude
et Véronique virent une fleche qui était fichée dans son épaule
et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre.
La folle ricanait :

— Derriere le chéne ! Ils se cachent... je les vois.
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Clémence bégayait :
— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi... j’ai peur.
Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et
se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une
terreur, d’ailleurs 1égitime, que par la volonté ardente de trou-
ver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le
bureau de son pere, il y avait une vitrine remplie de fusils et de
revolvers qui tous portaient la mention « chargés », inscrite
sans doute a cause de Francois, et c’était une de ces armes dont
elle voulait se saisir pour faire front a I’ennemi. Elle ne se re-
tournait méme pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si
elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fit utile.

Plus légere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta :
— Le pont... il faut le briler... le pétrole est 1a...

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était se-
condaire, c’elit ét¢é méme un obstacle a son dessein de prendre
un fusil et d’attaquer ’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette
qui la jeta presque dans ’abime. Une fleche I'avait atteinte aux
reins.
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— Amoi ! a moi ! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la fle-
che, croyait que Gertrude avait fait un faux pas... je reviens,
j’apporte deux fusils... vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait quune fois armées toutes
deux elles retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les au-
tres sceurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle franchit le pont, ga-
gna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le
bureau de son pere. La, elle dut s’arréter, hors d’haleine, et,
quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement
son ceeur battait, revenir a une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas aperce-
voir Gertrude. Elle ’'appela. Aucune réponse. Et seulement alors
elle eut l'idée que peut-étre la Bretonne avait été blessée,
comme Ses SCeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du
pont, elle percut a travers le bourdonnement de ses oreilles, des
plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a ’entrée du pont. De I'autre c6té,
Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, s’accrochant aux raci-
nes, enfoncant ses doigts crispés dans la terre ou dans I’herbe, et
s’élevant le long de la pente lentement, d'un mouvement insen-
sible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était at-
tachée sous les bras et a la taille par une corde, qui la hissait
ainsi quune proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-haut,
des mains invisibles.
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Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi
combattre ? Qui se cachait derriere les troncs d’arbres et les
pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa.
Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de
tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte ou
elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs
Archignat, et elle s’offrait elle-méme au vainqueur, nouvelle et
derniere victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique im-
placable de faits dont elle ne saisissait pas la signification, mais
qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les
mailles d'une chaine. Elle avait peur, peur de ces étres, peur de
ces fantomes, peur instinctivement et inconsciemment, peur
comme les sceurs Archignat, comme Honorine, comme toutes
les victimes de I’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’'on ne pit I'apercevoir du Grand-
Chéne, et, a moitié courbée, profitant de I’abri que lui offraient
des buissons de ronces, elle atteignit, a gauche, la petite cahute
dont lui avaient parlé les soeurs Archignat, sorte de kiosque a
toit pointu et a carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque
était occupée par des bidons d’essence.

De 13, elle commandait le pont sur lequel personne ne pou-
vait s’engager sans étre vu par elle. Mais personne ne descendit
du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argen-
tait, et qui permettait tout juste a Véronique de distinguer le
cOté opposé.
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Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier
voyage, avec deux bidons qu’elle versa sur les poutres extérieu-
res du pont.

Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil en bandouliere, et
toute préte a se défendre, elle recommenca le trajet. Elle répan-
dait I'essence un peu au hasard, tatonnant, choisissant néan-
moins autant que possible les places ou il lui semblait, au tou-
cher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle efit trouvée
dans la maison. Elle sortit I'une de ces allumettes, hésita un
moment, craintive a 'idée de la grande clarté qui allait se pro-
duire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes, mais
avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussit6t, alluma une torche de
papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brila les doigts. Alors elle
jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était formée dans un
creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immeédiat, et se propagea d’'un coup sur toute
la partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux iles, le lien
de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la
colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond du gouffre, tout
cela fut illuminé.

« Ils savent ou je suis... Ils regardent le kiosque ou je me ca-
che... songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le
Grand-Chéne.
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Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure
de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient la-haut ne sor-
tirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula,
avec un grand fracas et un jaillissement d’étincelles. Mais I'autre
moitié continua de se consumer et, a tout instant, il tombait
dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profon-
deur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses
nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de sécurité
I'envahissait, de plus en plus justifié a mesure que ’abime deve-
nait plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta
dans le kiosque et résolut d’y attendre I’aube, afin de se rendre
compte qu'aucune communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L'obscurité enveloppa toutes choses.
Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de 'autre coté,
vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C'était le
bruit que font les blicherons en abattant des arbres. La hache
frappait régulierement dans des branches que 'on achevait en-
suite de casser.

Véronique eut I'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils
construisaient peut-étre une passerelle, et elle serra fortement
son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements
et méme un cri étouffé, puis, assez longtemps, des froissements
de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le
grand silence ou se confond tout ce qui remue, tout ce qui
s'inquiete, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit dans I’espace.
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L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commen-
cait a la faire souffrir, laissait peu de pensées a Véronique. Elle
se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune
provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmen-
tait pas, car elle était décidée, des que la brume se déchirerait —
et cela ne pouvait tarder — a allumer de grands feux avec des
bidons d’essence. Elle songea méme que la meilleure place se-
rait 'extrémité de I'ile, a I’endroit ou s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable I'assaillit : n’avait-elle
pas oublié sa boite d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans
ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent
inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas tres vivement troublée. Pour
Iinstant, I'impression qu’elle avait échappé aux attaques de
I'ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes
les difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment longues, que
la brume pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles a
I’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses
sortirent de 'ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique
vit alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était effondré. Un
intervalle de cinquante metres séparait les deux iles que reliait
seulement en dessous la créte aigu€, coupante, et inabordable,
de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apercut,
tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit pousser un cri
d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui couron-
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naient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chéne,
avaient été dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les
trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arriere,
leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes
passées sous leurs tétes livides que cachaient a moitié les ailes
noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs Archignat.
Elles étaient crucifiées.
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Chapitre 6

Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers I'ignoble vision, sans se
soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue, marchant
d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter 1'lle de Sa-
rek. Elle était comme saturée d’horreur. Elle efit avisé trois ca-
davres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues,
qu’elle n’efit pas eu cette méme sensation de tout son étre qui se
révoltait. Cela, ce supplice, c’était trop. Il y avait la-dedans un
exces d’ignominie, une ceuvre sacrilege, une ceuvre de damna-
tion qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatrieme et derniere victime. Le
destin semblait la diriger vers ce dénouement ainsi qu'un
condamné a mort que 'on pousse vers ’échafaud. Comment ne
pas tressaillir de peur ? Comment ne pas voir un avertissement
dans le choix de la colline du Grand-Chéne pour le supplice des
trois sceurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mysteres atroces,
des causes toutes simples, des actes en apparence fantastiques,
mais en réalité accomplis par des étres de la méme nature que
moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un
plan déterminé. Certes, cela n’est possible que par suite de la
guerre, et c’est la guerre qui crée un état de choses spécial ou
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des événements de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de
méme, il n'y a rien la de miraculeux et qui échappe aux regles de
la vie ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son cer-
veau avait peine a suivre ! Au fond, ébranlée par des secousses
nerveuses trop violentes, elle en arrivait a penser et a sentir
comme tous ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante
comme eux, secouée par les mémes terreurs, assiégée par les
meémes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle
des instincts d’autrefois, des survivances, des superstitions tou-
jours prétes a remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient ? Qui
donc avait mission de peupler les trente cercueils de Sarek ? Qui
donc anéantissait tous les habitants de I'ille malheureuse ? Qui
demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le
gui sacré et les herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et
de fleches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle besogne af-
freuse ? En vue de quelle ceuvre monstrueuse ? Selon quels des-
seins inimaginables ? Esprits des ténebres, génies malfaisants,
prétres d’'une religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux
sanguinaires, hommes, femmes, enfants...

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle a haute voix. M’en
aller !... Que je n’aie plus d’autre pensée que de m’en aller de cet
enfer ! ...

Mais on efit dit que le destin s’ingéniait a la martyriser.
Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque ali-
ment, elle avisa soudain dans le bureau de son pere, au fond
d’'un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui
représentait la méme scene que le rouleau de papier trouvé dans
la cabane abandonnée, pres du cadavre de Maguennoc.
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Il y avait, sur une des planches du placard, un carton a des-
sins. Elle 'ouvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la scene,
tracées également a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de
la premiere téte de femme, l'inscription V. d’'H. Lune d’elles
était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son pere qui avait fait le dessin sur le papier de
Maguennoc ! Cétait son pere qui avait tenté, sur toutes ses
ébauches, de donner a la femme torturée une ressemblance de
plus en plus exacte avec sa fille !

— Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas penser...
Je ne veux pas réfléchir.

Tres affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne
trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu
a la pointe de I'ile. Cependant, la brume s’était dissipée et les
signaux eussent été certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex I'un contre I'autre. Mais elle
s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de ’eau et des fraises
sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, a bout de forces,
elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque, déter-
minaient I'apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse
physique était telle qu’elle en voulait a la pauvre béte de porter
ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se
postait plus loin sur son derriere et recommencait a faire le
beau. Elle s’acharnait apres lui, comme s’il elit été coupable
d’étre le chien de Francois.
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Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait
de sueur. Que faisaient les étres du Grand-Chéne ? Par ou se
préparaient-ils a I'attaquer ? Elle serrait les bras autour de son
corps, toute frémissante a I'idée de tomber entre les mains de
ces monstres, et elle ne pouvait s’empécher de penser qu’elle
était belle et qu’ils seraient peut-étre tentés par sa beauté et par
sa jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la souleva. Elle
avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant d’'un
beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille de
papier qui finit par s’enflammer et a laquelle il lui fut possible
d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de
bougies, ce qui lui permit tout d’abord d’entretenir jusqu’au soir
la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d'une lanterne,
elle se dirigea vers le kiosque avec I'intention d’y mettre le feu.
Le temps était clair et le signal serait observé de la cote.

Craignant d’étre vue avec sa lumiere, craignant surtout
I’apparition tragique des sceurs Archignat, dont la clarté de la
lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un au-
tre chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait a pas in-
quiets, évitant de froisser les feuilles et de heurter les racines.
Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque,
elle se trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait.
Il lui semblait que son cceur refusait de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du
supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la colline,
elle eut 'impression que quelque chose comme une silhouette
blanche avait bougé. C’était au coeur méme du bois, a 'extrémité
d’'une avenue qui coupait la masse des arbres dans cette direc-
tion.
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La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véroni-
que se rendit compte, bien que la distance flt assez grande, que
c’était la silhouette d’un étre habillé d'une robe, et qui se tenait
au milieu des branches d'un arbre isolé et plus haut que les au-
tres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat :

« Le sixieme jour de la lune approche. Ils monteront dans le
Grand-Chéne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues
dans des livres, ou de récits qu’elle tenait de son pere, et il lui
sembla qu’elle assistait a 'une de ces cérémonies druidiques qui
avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en méme temps,
elle se sentait si faible qu’elle n’était pas tres stire d’étre réveillée
et que cet étrange spectacle fut réel. Quatre autres silhouettes
blanches se grouperent au pied de I'arbre et leverent les bras
comme pour recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un
éclair jaillit. La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la
touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cinq sil-
houettes glisserent le long de ’avenue, contournérent le bois et
gagnerent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux ha-
gards, avanca la téte et vit les trois cadavres suspendus aux ar-
bres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient I'air
de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes s’arréterent
comme pour 'accomplissement de quelque rite incompréhensi-
ble. Enfin, le grand-prétre se détacha du groupe, et, tenant a la
main la touffe de gui, descendit la pente de la colline en se diri-
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geant vers I’endroit ou s’amorcait encore la premiere arche du
pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui
semblait que les choses dansaient, s’accrochait a la lueur scintil-
lante de la faucille qui se balancait, sur la poitrine du prétre, au-
dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire ? Bien que
le pont n’existat plus, Véronique était convulsée par 'angoisse.
Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux tou-
jours fixés sur I'effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau quelques
secondes. Puis il tendit le bras qui portait le gui et, précédé par
la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui
les lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de ’abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de
lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait
savoir non plus ce qui s’était passé au juste, si elle n’avait pas été
le jouet d’'une hallucination, et a quel instant de I’étrange céré-

monie cette hallucination avait commencé dans son cerveau
affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produi-
sirent point et qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de prévoir. Mais
d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans
la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il
lui était impossible de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle
se disait que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours,
elle ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue
d’avance dans cette lutte inégale. Le seul dénouement intoléra-
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ble, celit été d’étre capturée. Mais pourquoi ne pas
s’abandonner a la mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par
I’épuisement ? Si 'on souffre, il doit arriver un moment ou la
souffrance s’atténue et ou 'on passe, presque a son insu, de la
vie trop cruelle a cet anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— Cest cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek
ou mourir, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la
bougie expirait. Mais, derriere la lanterne, Tout-Va-Bien était
assis, les deux pattes de devant battant Iair.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle,
un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, di-
sait Véronique, au cours du matin suivant, apres qu’elle eut pris
un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois
pas que tu aies cherché et que tu m’aies apporté volontairement
de la nourriture. C’est le hasard, n’est-ce pas ? Tu vagabondais
de ce cOté-la, tu m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui
t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ? Nous avons donc un
ami a Sarek, un ami qui s’intéresse a nous ? Pourquoi ne se
montre-t-il pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore :

— Et ces biscuits, & qui les destinais-tu? A ton maitre, a
Francois ? Ou bien a Honorine ? Non. Alors ? a M. Stéphane
peut-étre ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vrai-
ment il semblait comprendre. Véronique le suivit jusqu’a la



chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le lit
du professeur.

Il y avait 1a trois autres cartons de biscuits, deux paquets de
chocolat et deux boites de conserves. Et tous ces paquets étaient
munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’ou il fallait
que Tout-Va-Bien se fiit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite. C'est
toi qui les as fourrés la-dessous ? Mais qui te les avait donnés ?
Nous avons donc réellement un ami dans I'ile, qui nous connait,
qui connait Stéphane Maroux ? Peux-tu me conduire aupres de
cet ami ? Il doit habiter de ce coté-ci de I'ile, puisqu’il n’y a pas
de communication avec I'autre, et que tu n’as pas puy aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les pro-
visions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le lit
une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour la-
quelle Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut le
droit de 'ouvrir et d’y chercher des indications sur le réle joué
par le professeur, sur son caractere, sur son passé peut-étre, sur
ses relations avec M. d’Hergemont et avec Francois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir.

Sans hésitation, a 'aide d’'une paire de grands ciseaux, elle
fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu'un registre, fermé par un caout-
chouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de ce registre
qu’elle demeura confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a elle, sa photo-
graphie de jeune fille, avec sa propre signature en toutes lettres,
et cette dédicace : A mon ami Stéphane.
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— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-
elle. Je me rappelle bien cette photographie... je devais avoir
seize ans... Mais comment la lui avais-je offerte a lui? Je le
connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte
d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j'entreprends
I’éducation de votre fils, de ce fils que je devrais détester, puis-
qu’il est le fils d'un autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils,
c’est pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment se-
cret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je n’en doute
pas, vous reprendrez votre place de mere. Ce jour-la vous serez
fiere de Francois. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre
de son pere, et jaurai exalté toutes les qualités de noblesse et de
dignité qu’il tient de vous. C’est un but assez grand pour que je
m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie. Votre sourire sera
ma récompense. »

Une émotion singuliere envahit I’ame de Véronique. Sa vie
s’éclairait d'une lumiere un peu plus calme, et ce nouveau mys-
tere, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du
moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfor-
tant.

Des lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a
I’éducation de son fils. Elle vit les progres de I’éleve, les métho-
des du maitre. L’éleve était gracieux, intelligent, appliqué, plein
de bonne volonté, tendre et sensible, a la fois spontané et réflé-
chi. Le maitre était affectueux, patient, soutenu par quelque
chose de profond qui transparaissait a chaque ligne.
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Et peu a peu '’enthousiasme croissait au cours de la confes-
sion quotidienne, et s’exprimait avec une liberté de moins en
moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis 'appeler ainsi, n’est-
ce pas ? — Francois, c’est ta mere qui revit en toi. Tes yeux purs
ont la limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et naive comme
son ame. Tu ignores le mal, et 'on pourrait presque dire que tu
ignores le bien, tellement il se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de ’enfant étaient transcrits sur le registre,
des devoirs ou il parlait de sa mere avec une tendresse passion-
née et avec I'espoir tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Francois, ajoutait Stéphane, et tu
comprendras mieux alors ce que c’est que la beauté, que la lu-
miere, que le charme de vivre, que la joie de regarder et
d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails
dont elle ne se souvenait méme pas elle-méme, ou qu’elle se
croyait seule a connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize ans, - un cercle
s’est formé autour d’elle... des gens qui la regardaient et qui
s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on
I’admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a 1a, au milieu
de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute petite fille, elle
s’est percée la main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les dernieres pages n’avaient pas été écrites pour
I’enfant ni certainement lues par lui. L’amour ne s’y déguisait
plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve,
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brilant, exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que tou-
jours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Qui, oui, je I'avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis
que le chien faisait déja le beau, oui, mes yeux sont mouillés de
larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne di-
rais a personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche a évoquer
le visage inconnu de celui qui m’aime ainsi... Quelque ami
d’enfance dont je n’aurai pas soupconné 'amour discret, et dont
le nom lui-méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons coeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas plus le
maitre que I’éleve ne sont coupables des crimes monstrueux que
je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos ennemis
d’ici, c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux
philtres, aux incantations, ni aux plantes qui font perdre la rai-
son. Mais tout de méme il y a quelque chose, n’est-ce pas, mon
bon chien ? L’enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-
Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas coupable,
n’est-ce pas ? Et Honorine avait raison en parlant d’'un acces de
folie ? Et il reviendra me chercher, n’est-ce pas ? Stéphane et lui
reviendront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulerent. Véronique n’était
plus seule dans la vie. Le présent ne 'effrayait plus et elle avait
foi dans I’avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu’elle avait
enfermé pres d’elle pour qu’il ne s’échappat point :
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— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou ?
Mais vers I’ami inconnu qui envoyait des vivres a Stéphane Ma-
roux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il
s’élanca du coté de la pelouse qui montait au dolmen, et, a mi-
chemin, il s’arréta. Véronique le rejoignit. Il tourna a droite et

prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées pres
du bord de la falaise.

Nouvel arrét.
— Cest 1a ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux
blocs de pierre appuyés I'un contre I'autre et vétus du méme
manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel
s’ouvrait un petit passage pareil a la gueule d’un terrier de lapin.
Tout-Va-Bien se glissa par la, disparut, puis revint a la recher-
che de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et prendre une
serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’'une demi-heure elle réussit enfin a dégager la
premiere marche d’un escalier qu’elle descendit a tatons, précé-
dée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long tunnel
taillé en plein roc et que de petits orifices éclairaient du coté
droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient vue sur la
mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nou-
velles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous dirigés
vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pfit les voir d’en bas, éclai-
raient maintenant par la droite et par la gauche. Véronique
comprit alors comment Tout-Va-Bien pouvait communiquer
avec 'autre partie de I'lle. Le tunnel suivait 1’étroite bande de
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falaise qui reliait a Sarek le domaine du Prieuré. De chaque c6té
les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-
Chéne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le tunnel
de droite, qui continuait a border 'Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent,
tous deux obscurs. L’ile devait étre sillonnée ainsi de communi-
cations invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au
coeur qu’elle se dirigeait vers la partie que les sceurs Archignat
avaient désignée comme le domaine des ennemis, au-dessous
des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps
a autre.

Elle lui disait a voix basse :

— Qui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois slir que je n’ai
pas peur, cest un ami vers qui tu me conduis... un ami qui a
trouvé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son
refuge ? Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec
une votiite arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices
ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune marque, au-
cune trace. Quelquefois la pointe dun silex noir émergeait.

— C’est 1a ? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou la
lumiere moins abondante filtrait par une fenétre plus étroite.



Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droi-
tes, debout, les pattes appuyées contre la paroi extréme du tun-
nel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était pas
constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-méme, mais
par une accumulation de pierres inégales entourées de ciment.
Le travail datait évidemment d’une autre époque, plus récente
sans doute. On avait construit un véritable mur qui bouchait le
souterrain, lequel devait se continuer de 'autre coté.

Elle répéta :
— Cest 13, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit
étouffé d’'une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit.
La voix s’était élevée. Les sons devinrent plus distincts. Quel-
qu’un chantait, un enfant, et elle percut ces mots :

Et disait la maman,
En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure...
Véronique murmura :

— La chanson... la chanson...

C’était celle-la méme qu’Honorine avait fredonnée a Beg-
Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? Un enfant, rete-
nu dans I'lle ? un ami de Francois ?
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Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu‘la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura quel-
ques minutes. Tout-Va-Bien avait I'air d’écouter avec une atten-
tion croissante, comme si un événement, connu de lui, etit été
sur le point de se produire.

De fait, a la place méme ot il se tenait, il y eut un bruit léger
de pierres qu’on remue avec précaution. Tout-Va-Bien agita sa
queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-
méme, en animal qui comprend le danger de rompre le silence.
Et tout a coup, au-dessus de sa téte, une des pierres recula, atti-
rée vers l'intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et,
s’aidant des pattes de derriere, se tortillant, rampant, disparut a
I'intérieur.

— Ah'! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de I'enfant.
Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi
n’est-on pas venu hier rendre visite a son maitre ? De graves
occupations ? Une promenade avec Honorine ? Ah! si tu pou-
vais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais a me
raconter ! Et d’abord, voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le
mur. Etait-ce la voix de son fils qui lui parvenait ? Devait-elle
croire que Francois était de retour et qu’il se cachait ? Elle es-
sayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un
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coude dans l'ouverture qui le percait. Mais comme chaque syl-
labe prononcée, chaque intonation arrivait nettement a ses
oreilles !

— Voyons, répéta I'’enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle
pas me délivrer ? Pourquoi ne 'amenes-tu pas ici ? Tu m’as bien
retrouvé, toi... Et grand-pere, il doit s’inquiéter de mon ab-
sence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu ne changes tou-
jours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout va bien, n’est-ce
pas ? Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne pouvait
douter que ce flit Francois —, son fils parlait comme s’il ignorait
tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ? Sa mémoire
n’avait-elle pas gardé la trace des actes accomplis pendant son
acces de folie ?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément.
Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas trompée... il était fou... Et
sa raison est revenue. Ah ! Francois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son €étre tendu et de toute son ame fré-
missante, les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie ou un
tel accroissement de désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus épaisses et
plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin ot elle se
débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes d’accord, tout
va bien. Seulement, voila, je serais rudement content si tu pou-
vais me le prouver par des preuves véritables. D’'un coté pas de
nouvelles de grand-pere, ni d’Honorine, malgré tous les messa-
ges dont je t’ai chargé pour eux ; de 'autre, pas de nouvelles de
Stéphane, et c’est cela qui m’inquiete. Ou est-il ? Ou I’'a-t-on en-



fermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, Tout-Va-Bien,
réponds, ou as-tu porté les biscuits avant-hier ?... Mais enfin,
quoi, qu’est-ce que tu as ? Tu as l'air préoccupé ? Que regardes-
tu par la ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, apres un instant, et d'une voix
beaucoup plus basse :

— Tu es venu avec quelqu’un ?... Il y a quelqu’un derriere le
mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence du-
rant lequel Francois devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que
Francois devait entendre battre son cceur.

Il chuchota :
— C’est toi, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :

— Oui, c’est toi, je suis sir... je t’entends respirer... Pourquoi
ne réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs 'avaient illu-
minée depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc victime
comme Francois sans doute de I’ennemi, et son esprit était ef-
fleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister a
I’appel de cette voix ? Son fils I'interrogeait... Son fils !

Elle balbutia :



— Francois... Francois...

— Oh'! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi, Hono-
rine ?

— Non, Francois, dit-elle.

— Alors ?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle
comprit aussitot que, si les suppositions involontaires qui
s'imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas en-
core étre dite a I’enfant.

Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.
— Partie a ma recherche ?

— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous
aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.



— Mais grand-pere ?
— Parti également, et a sa suite tous les habitants de I'ile.
— Ah ! toujours 'histoire des cercueils et des croix ?

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le
commencement des catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue
de Paris avec elle pour me reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison
de m’en aller. Toutes ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L'invraisemblance et l'insuffisance de ces
réponses devaient lui apparaitre et sa défiance s’en augmentait.
Il ’'avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voila
dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les premiers
jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier,
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et
une main de femme passe et renouvelle ma provision d’eau. Une
main de femme... Alors... n’est-ce pas !

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas
moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander cela.
— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh ! certes, elle est seche et maigre, le bras est jaune.
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— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le
méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se cour-
bant, passa aisément.

— Oh ! dit Francois aussit6t, ce n’est pas cette main que j’ai
vue.

Et il ajouta tout bas :
— Comme celle-1a est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes
d’un geste rapide, et il s’écria :

— Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il lavait retournée, et il écartait les doigts pour que la
paume fit bien découverte. Il murmura :

— La cicatrice !... elle est 1a... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait
du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails re-
tracés par lui et que Francois devait avoir lus. Un de ces détails,
c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez
grave.

Elle sentit les levres de ’enfant qui se posaient sur sa main,
doucement d’abord, puis avec une ardeur passionnée et des lar-
mes abondantes, et elle 'entendit qui balbutiait :



— Oh ! maman... maman chérie... ma chére maman.
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Chapitre 7

Francois et Stéphane

Longtemps la mere et le fils resterent ainsi, agenouillés
contre le mur qui les séparait, mais aussi pres I'un de 'autre que
s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et méler leurs
baisers et leurs larmes.

Ils parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se ré-
pondaient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun
débordait vers la vie de I'autre et s’y absorbait. Nulle puissance
au monde maintenant ne pouvait faire que leur union fat dis-
soute, et qu’il n’y efit plus entre eux les liens de tendresse et de
confiance qui unissent les meres et les fils.

— Ah ! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Francois, tu peux
faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras le pre-
mier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, ma-
man ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des vi-
sions terribles qui I'avaient frappée. Son fils assassin, son fils
tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle
n’admettait méme plus I'excuse de la folie. Tout s’expliquerait
d’une autre facon, qu’elle n’était méme point pressée de connai-
tre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était la. Ses yeux le voyaient
a travers le mur. Son cceur battait contre le sien. Il vivait et
c’était bien I'enfant doux, affectueux, charmant et pur qu’avait
révé son imagination de mere.



— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si
jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux... Mon
fils, c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus
mort qu'on ne peut I’étre... Et tu vis ! et tu es la ! et je te touche !
Ah! mon Dieu! est-ce possible! jai un fils... mon fils est vi-
vant...

Et lui reprenait de son coté, avec la méme ferveur passion-
neée :

— Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps ! Pour
moi, tu n’étais pas morte, mais c’était si triste d’étre un enfant et
de n’avoir pas de mere... de voir les années s’en aller et de les
perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlerent a I'aventure, du passé, du
présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient d’abord les
plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitot
pour se poser d’autres questions, et pour tacher de se connaitre
un peu plus et de pénétrer davantage dans le secret de leur vie
et dans I'intimité de leur ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre un peu
d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu'’il faut re-
noncer a tout nous dire aujourd’hui, et méme durant des jours
et des jours. Pour l'instant, causons de ce qui est indispensable,
et en quelques mots, car nous avons peut-étre peu de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquiete. Mais je ne te
quitte pas !

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous
soyons réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles a renverser,
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quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre, je suis
tres surveillé et, d'une minute a I'autre, je peux étre contraint de
t’éloigner, comme je le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit
de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui ?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour
ou nous avons découvert 'entrée de ces grottes, sous les landes
du plateau, les Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la ?

— Non, c¢’était dans 'ombre.

— Mais qui sont ces étres ? qui sont ces ennemis ?
— Je I'ignore.

— Tu soupc¢onnes bien...

— Les Druides ? fit-il en riant... les étres d’autrefois dont
parlent les légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas davantage.
C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.

— Cependant, ils vivent la-dedans ?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. Ils semblaient méme nous attendre et
nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et sui-
vi un tres long couloir, bordé peut-étre de quatre-vingts grottes
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ou plutét de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois
étaient ouvertes et qui doivent donner sur la mer. Cest au re-
tour, comme nous remontions I'escalier dans ’'ombre, que nous
avons été saisis de c6té, immobilisés, ficelés, aveuglés et bail-
lonnés. Cela n’a pas duré une minute. J’ai deviné qu’on nous
reportait au bout du long couloir. Quand j’ai réussi a me débar-
rasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé
dans une des cellules, la derniere sans doute du couloir, et jy
suis depuis dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as di souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait
dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre coin de la
paille pour me coucher. Alors, jattendais paisiblement.

—Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?

— De ce que je vais te raconter ?
— Comment peux-tu croire ?...

— Eh bien, jattendais quelqu’un qui a entendu parler de
toutes les histoires de Sarek et qui a promis a grand-pere de ve-
nir.

— Mais qui, mon chéri ?

L’enfant hésita :
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— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te
dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas venu... quoique j’aie
bien cru un instant... Oui, figure-toi que j’avais réussi a enlever
deux pierres de ce mur et a déboucher ce trou que mes gedliers
ignorent évidemment, et voila que j'entends du bruit... on grat-
tait...

— C’était Tout-Va-Bien ?

— C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin op-
posé. Tu vois d’ici s’il a été bien recu ? Seulement, ce qui m’a
étonné, c’est que personne ne le suivit par la, ni Honorine, ni
grand-pere. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur
écrire, mais enfin, il n’y avait qu’a suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de
Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-pere était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-péere sa-
vait, d’apres un document récemment découvert, ou nous
étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué I’entrée possible
des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils. Si
on 'avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le mons-
tre abominable qui avait tué M. d'Hergemont, Marie Le Goff,
Honorine, Corréjou et ses compagnons ? La vérité qu’elle avait
entrevue déja confusément se faisait plus précise, cachée encore
sous bien des voiles, mais visible, au moins dans sa partie essen-
tielle. Francois n’était pas coupable. Quelqu'un avait endossé
ses veétements et s’était fait passer pour lui, de méme que quel-
qu'un s’était donné, pour agir, 'apparence de Stéphane! Ah'!
qu'importait le reste, les invraisemblances et les contradictions,
les preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait méme pas.
Seule comptait I'innocence de son fils bien-aimé.



Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui pit
I’assombrir et gater sa joie, et elle affirma :

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pere. Honorine voulait le
préparer a ma visite, mais les événements se sont précipités...

— Et tu es restée seule dans I'lle, ma pauvre maman ? Tu es-
pérais donc m’y retrouver ?

— Oui, fit-elle apres une hésitation.
— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

— Oui. Les premiers jours, je n’ai guere fait attention a lui.
Ce n’est que ce matin que j’ai pensé a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a menés ici ?

— C’est un souterrain dont 'issue est cachée entre deux pier-
res, non loin du jardin de Maguennoc.

— Comment les deux iles communiquent donc ?
— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni per-
sonne, du reste, n’avait deviné... sauf cet excellent Tout-Va-
Bien, pour retrouver son maitre.

Il s’interrompit, puis murmura :

— Ecoute...



Mais au bout d’un instant, il reprit :
— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.
— Que dois-je faire ?

— Clest facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté
qu’on pourrait ’élargir suffisamment s’il était possible d’enlever
encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci tien-
nent solidement, et il faudrait un outil quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de
la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier o Maguennoc met-
tait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a
manche tres court. Apporte-le moi a la fin du jour. Cette nuit je
travaillerai, et, demain matin, je embrasserai, maman.

— Oh ! puisses-tu dire vrai !

— J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Sté-
phane.

— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enfermé ?

— A peu pres. Selon les indications que grand-pére nous
avait données, les souterrains comprendraient deux étages su-
perposés, et la derniere cellule de chaque étage serait aménagée
en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper l'autre, au-
dessous de moi. Ce qui me tourmente...

— Ce qui te tourmente ?



— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pere, ces
deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice... des
« chambres de mort », selon ’expression de grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis ? Cest effrayant !

— Pourquoi teffrayer, maman ? Tu vois bien que l'on ne
pense pas a me torturer. Seulement, a tout hasard, et ne sachant
pas le sort réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger
par 'entremise de Tout-Va-Bien, qui aura stirement trouvé un
passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu 'envoyais dans la chambre de Stéphane
Maroux, et il a tout accumulé sous le lit.

— Ah ! fit ’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir
Stéphane ?

Et il ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, il faut nous hater, si nous voulons sauver
Stéphane et nous sauver nous-meémes.

— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.

— Mais encore...
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— Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de
tous les obstacles.

— Et s’ll s’en présente d’autres... des dangers que nous ne
pouvons prévoir ?...

— C’est alors, dit Francois en riant, que ce quelqu’un qui doit
venir arrivera et nous protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d'un
secours...

— Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne se
passera rien. Voyons, comment veux-tu qu'un fils qui a retrouvé
sa mere la perde de nouveau ? Est-ce admissible ? Dans la vie
réelle peut-étre, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle,
nous sommes en plein roman, et, dans les romans, cela
s’arrange toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon
vieux, que nous aurons la victoire et que nous serons réunis et
heureux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon
vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas oti on
visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas d’entrer quand il
est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est alors qu’il y a du danger.
Va, maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva
I'instrument. Quarante minutes apres elle le rapportait et par-
venait a le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois, mais cela ne
saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas ici. J’ai du
travail pour toute la nuit, peut-étre, d’autant plus que je serai
obligé de m’arréter, a cause des rondes probables. Donc, je
t’attends demain a sept heures. Ah ! a propos de Stéphane, jai
réfléchi. Certains bruits que jai entendus, tout a I’heure,



confirment mon idée qu’il est enfermé a peu pres au-dessous de
moi. L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que
je puisse passer. Dans I'endroit ou tu es actuellement, y a-t-il
une fenétre assez large ?

— Non, mais on peut I’élargir en 6tant les cailloux qui la ré-
trécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de Maguennoc une
échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu
pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi quel-
ques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans un
fourré, a I’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi
bien et prends des forces. La journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine
d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule. Cette
fois-1a, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts d’indépendance,
ne 'accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas qu’elle
I’entendit a peine, je suis surveillé de tres pres, et je crois qu'on
se promene dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est presque
terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux heures, j'aurai
fini. Tu as I’échelle ?

— Oui.

— Enleve les cailloux de la fenétre... ce sera du temps de ga-
gné... car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane... Surtout ne fais
pas de bruit...
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Véronique s’éloigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d'un metre au-dessus
du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne tenaient que
par leur poids et par leur agencement. L’ouverture ainsi prati-
quée se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors
I’échelle qu’elle avait apportée et de I'accrocher par ses cram-
pons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante metres, la mer
toute blanche et gardée par les mille écueils de Sarek. Mais elle
ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la
fenétre un léger renflement de granit qui surplombait, et sur
lequel I’échelle reposait au lieu de pendre tout a fait verticale-
ment.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de 'entreprise lui semblait grand, et elle
se demanda si elle ne devait pas se risquer elle-méme a la place
de son fils. D’autant plus que Francois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-étre pas 1a, ou
qu'on n'y pouvait peut-étre pas pénétrer par quelque orifice
analogue. En ce cas, que de temps perdu ! Que de dangers inuti-
les pour I'enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement,
un tel désir d’affirmer sa tendresse par des actes immeédiats,
que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du
premier coup un devoir qu’'on ne peut pas ne pas accomplir.
Rien ne l'arréta, ni 'examen de I’échelle dont les crochets insuf-
fisamment ouverts n’agrippaient pas toute I’épaisseur du re-
bord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait I'impression que tout
allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.



Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna,
s’appuya sur le rebord, tata ’abime, et trouva un des échelons.
Tout son étre tremblait. Son cceur battait dans sa poitrine a
toute volée, comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle eut
I’audace folle de saisir les deux montants de I’échelle et de des-
cendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait.
Elle les compta. Au vingtieme, elle regarda vers sa gauche, et
murmura, avec une joie indicible :

— Oh ! Francois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un metre d’elle tout au plus, un renfon-
cement, un creux qui paraissait I’entrée d'une grotte taillée en
pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que Sté-
phane Maroux, s’il était 1a, ne pouvait 'entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchis-
saient, elle n’avait plus la force ni de remonter ni de rester sus-
pendue. S’aidant de quelques aspérités, et déplacant ainsi
I’échelle, au risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de
miracle dont elle avait conscience, a saisir un silex qui pointait
hors du granit, et a mettre le pied dans la grotte. Avec une éner-
gie farouche, elle fit un effort supréme, et, d'un élan qui rétablit
son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelquun couché sur de la paille et
qui était attaché par des cordes.
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La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie
supérieure, orientée vers le ciel plutét que vers la mer, et devait
apparaitre de loin comme une simple anfractuosité de falaise.
Au bord, nul ressaut ne la limitait. La lumiere y pénétrait sans
obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconniit pas
d’'une fagon certaine, il lui sembla quun souvenir se dégageait
de ce passé ténébreux ou s’évanouissent peu a peu toutes les
images de notre enfance. Celle-ci ne lui était stirement pas fami-
liere, — figure douce, aux traits réguliers, aux cheveux blonds,
rejetés en arriere, au front large et pale, figure un peu féminine
qui rappelait a Véronique le visage charmant d’'une amie de
couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux
poignets.

Sans se réveiller encore, '’homme tendit les bras, comme s’il
se fut prété a une opération déja effectuée, coutumiere, et qui ne
le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On devait
ainsi le libérer de temps en temps, pour manger peut-étre, et la
nuit, car il finit par murmurer :

— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion I’étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux, et,
tout de suite, il se dressa a demi, afin de voir la personne qui
était 1a, devant lui, pour la premiere fois sans doute en plein
jour.



Il ne fut pas tres surpris, pour cette raison que la réalité ne
dut pas lui apparaitre aussitot. Il crut probablement qu’il était le
jouet d’'un réve et d'une hallucination, et il dit a mi-voix :

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de dé-
faire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et
autour de ses jambes captives les mains de la jeune femme, il
comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit
d’une voix altérée :

— Vous !... Vous !... Est-ce possible ? Oh ! dites une parole...
une seule... Est-il possible que ce soit vous ?...

Presque en lui-méme, il reprit :
— Clest elle... c’est bien elle... 1a voici...
Et aussitot avec anxiété :

— Vous ... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas vous qui
veniez ? c’était une autre, n’est-ce pas ? une ennemie ? Ah ! par-
don, de vous demander cela... Mais c’est que... je ne me rends
pas compte... Par ou étes-vous venue ?

— Par 13, dit-elle en montrant la mer.
— Oh ! fit-il, quel prodige !

Il la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait
quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si
étranges qu’il ne songeait pas a réprimer I'ardeur de son regard.
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Elle répéta, toute confuse :
— QOui, par la... c’est Francois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j'étais stir qu’il
était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenca qu’elle interrompit pour mas-
quer son trouble :

— Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas
Ieffrayer... il y a des choses qu’il ignore...

Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées,
mais la voix qui les prononcait, et que cette voix devait le plon-
ger dans une sorte d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle
sourit aussi et 'interrogea, I'obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connais-
siez, n’est-ce pas ? Moi-méme il me semble qu’autrefois... Oui,
vous me rappelez une de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?
— QOui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le frere de cette amie, un
collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous
contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... Nous
avons méme causé plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui,



c’est cela... vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de Ma-
roux ?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pere.
— Ah ! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.
Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis et
que la connaissance est faite de nouveau, nous remettrons tous
nos souvenirs a plus tard. Pour l'instant, il n’y a rien de plus
pressé que de partir. Vous en avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment
s’en aller d’ici ?

— Par le méme chemin que j’ai pris pour y venir... Une
échelle qui communique avec le couloir supérieur des cellules...

Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... dit-il, se ren-
dant compte enfin de ce qu’elle avait osé faire.

— Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Francois
était si inquiet! Il prétend que vous occupez tous les deux
d’anciennes chambres de torture... des chambres de mort...

On eft dit que ces mots le sortaient violemment dun réve,
et qu’il s’apercevait tout a coup que c’était folie de parler dans
de telles circonstances.



— Allez-vous-en ! Francois a raison... Ah ! si vous saviez ce
que vous risquez ! Je vous en prie... je vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril immi-
nent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez
pas ici... Je suis condamné a mort, et a la mort la plus terrible.
Regardez le sol sur lequel nous sommes... cette espece de plan-
cher... Mais non, c’est inutile... Ah ! Je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.
— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée d’abord...
Elle résista et prononca fermement :

— Pour que nous soyons sauvés I'un et 'autre, Stéphane, il
faut avant tout du calme. Ce que jai fait tout a I'heure en ve-
nant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos ges-
tes et en maitrisant notre émotion... Etes-vous prét ?...

— Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.
— Alors, suivez-moi.
Elle s’avanca jusqu’au bord méme de ’abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas
I’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tata la paroi
de sa main libre.



Ne sentant pas ’échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique,
d’un élan peut-étre trop brusque, avait pris pied dans la grotte,
le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et I'’échelle ne
tenant plus que par I'autre crochet, avait oscillé comme un pen-
dule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de por-
tée.
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Chapitre 8

L’angoisse

Si Véronique avait été seule, elle elit eu un de ces mouve-
ments de défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle
fit, ne pouvait se soustraire devant 'acharnement du destin.
Mais, en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et cer-
tainement épuisé par sa captivité, elle eut 1’énergie de se
contraindre, et elle annonca comme un incident tres simple :

— L’échelle a basculé... on ne peut plus I'atteindre.
Stéphane la regarda avec stupeur.
— En ce cas... en ce cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en sou-
riant.

— Il n’y a plus de fuite possible.
— Comment ? Mais si. Et Francois ?
— Francois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Francois aura réussi a
s’évader, et, voyant 1’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous
appellera. Nous I'entendrons facilement. Il n’y a qu’a patienter.



— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure ! Mais
durant cette heure, il est hors de doute que 1’on viendra. La sur-
veillance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un guichet.

— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils 'ouvrent. Ils nous ver-
ront a travers le grillage.

— Il y a un volet. Fermons-le.
— Ils entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance,
Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis al-
ler, nous sommes de taille a nous défendre, ajouta-t-elle en lui
montrant un revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son pere
et qui ne la quittait pas.

— Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons méme
pas a nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

— Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide,
et Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.
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Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le
granit lui-méme, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était
inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre cotés, la fente
profonde qui l'isolait, et dont les poutres qui le composaient
étaient usées, creusées de rides, crevassées et tailladées, massi-
ves, cependant, et puissantes. Le quatrieme co6té suivait presque
le bord de I'abime. Vingt centimetres tout au plus I'en sépa-
raient.

— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.
— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
— Alors ?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige
d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutét, il y a eu des craquements 13,
en dessous... On aurait dit des essais, tout de suite interrompus,
d’ailleurs, car il y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne
plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux ?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant
nous, peut-étre plus courts que nous le supposons. D’'une mi-
nute a autre Francois sera libre et viendra a notre secours. Pro-
fitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de



nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger
immeédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que
Francois s’évadat, elle n’en voulait point douter, mais qui pou-
vait affirmer que 'enfant s’approcherait de la fenétre et aperce-
vrait le crampon de I’échelle suspendue ? Ne voyant pas sa
mere, n’aurait-il pas I'idée, au contraire, de suivre le souterrain
et de courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de
I'explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, apres s’étre assise
sur un ressaut de granit qui formait comme un siege, elle com-
menca par mettre Stéphane au courant des événements dont
elle avait été le témoin et 'un des principaux acteurs, depuis que
ses recherches l'avaient conduite a la cabane abandonnée ou
gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption,
mais avec une épouvante que marquaient ses gestes de révolte
et l'expression désespérée de son visage. La mort de
M. d’'Hergemont, surtout, et celle d’'Honorine I'accablérent. A
I'un comme a I'autre il s’était vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les
angoisses qu’elle avait subies apres le supplice des sceurs Archi-
gnat, la découverte du souterrain et son entretien avec Francois,
voila tout ce qu'’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai
caché a Francois, vous deviez le savoir, pour que nous puissions
lutter contre nos ennemis.

Il hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explica-
tions, je pose la question méme que vous m’adressiez. J’ai
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I'impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se
joue depuis des années, depuis des siecles, et auquel nous ne
sommes mélés qu’a I'heure du dénouement, a ’heure ou se pro-
duit le cataclysme formidable qu'ont préparé des générations
d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-il que
d’une série incohérente d’événements sinistres et de coinciden-
ces absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans
qu’il nous soit possible d'invoquer d’autre raison que la fantaisie
du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les mé-
mes ténebres m’enveloppent. Les mémes douleurs et les mémes
deuils me frappent. Tout cela n’est que folie, convulsions désor-
données, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des
temps barbares.

Véronique I'approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est 1a ce qui me déconcerte
le plus et qui m'impressionne tellement ! Quel lien y a-t-il entre
le passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les
hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont I'action se
prolonge jusqu’a nous de facon si incompréhensible ? A quoi se
rapportent toutes ces l1égendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a
travers le délire d’Honorine et la détresse des sceurs Archignat ?

Ils parlaient a voix basse, I'oreille toujours tendue. Stéphane
écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du c6té de la
falaise dans I'espoir d’entendre le signal de Francois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obs-
cures ou il faut renoncer a déterminer ce qui est superstition et
ce qui pourrait étre vérité. De ce fatras de commérages, tout au
plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui
ont rapport a la prédiction des trente cercueils, et celles qui
concernent l'existence dun trésor ou plutot d’'une pierre mira-
culeuse.
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— On considere donc comme une prédiction, fit Véronique,
ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de Maguennoc et que
j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

— Oui, une prédiction qui remonte a une époque indétermi-
née et qui, depuis des siecles, domine toute I'histoire et toute la
vie de Sarek. De tout temps on a cru qu'un jour viendrait ou,
dans un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui
entourent 1'ile, et qu’on appelle les trente cercueils, auraient
leurs trente victimes, mortes de mort violente, et que, parmi ces
trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en
croix. C’est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de
pere en fils, et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme
dans ce vers et dans cet hémistiche de I'inscription du Dolmen-
aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes...
et,
Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de facon normale,
paisible. Pourquoi I’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette
année, subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était
un étre bizarre, assez mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux,
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des astres, les ver-
tus des plantes et que ’on consultait volontiers sur les choses du
passé les plus lointaines, comme sur celles de ’avenir. Or, Ma-
guennoc annoncait depuis peu que I'année 1917 serait 'année
fatidique.

— Pourquoi ?
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— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subcons-
cience, choisissez I'explication a votre guise. Pour Maguennoc,
qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus archai-
que, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Ce-
pendant sa prophétie s’appuyait sur quelque chose de plus sé-
rieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis
dans son enfance aupres des vieilles gens de Sarek, que, au dé-
but du siecle dernier, la derniere ligne de 'inscription sur le
Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que I'on pouvait
lire ce vers qui rimait avec les « femmes en croix »

Dans l'ile Sark, en U'an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est 'an dix-sept, et 'affirmation
devint, ces derniers temps, d’autant plus impressionnante pour
Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en
deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De
ce jour, Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus
en plus siir de ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, il annon¢ca méme que sa mort, suivie de la mort de
M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et 'année
1917 arriva, provoquant a Sarek une véritable terreur. Les évé-
nements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela
était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification sin-
gulierement troublante le jour ou Maguennoc put confronter les
bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction
complete !

— Il y parvint donc ?
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— Oui. Il découvrit sous les ruines de ’abbaye, dans un amas
de pierres qui avaient formé autour comme une chambre pro-
tectrice, un vieux missel, abimé, rongé, usé, mais ou il y avait
cependant quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est
celle que vous avez vue, ou plutét dont vous avez vu la copie
dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pere ?

— Par votre pere, comme toutes celles que renferme le pla-
card de son cabinet de travail. M. d’'Hergemont, rappelez-vous,
aimait a dessiner, a faire des aquarelles. Il copia la page enlumi-
née, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers qui ac-
compagnait le dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-
Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la
femme crucifiée et moi ?

— Je n’ai jamais eu entre les mains l'original, que Maguen-
noc avait communiqué a M. d’Hergemont, et qu’il gardait jalou-
sement dans sa chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que
cette ressemblance existait. En tout cas, il 'accentuait sur son
dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souf-
fert, et par sa faute, disait-il.

— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé
cette autre prédiction faite jadis a Vorski: « Tu périras de la
main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-
ce pas ? cette coincidence étrange I'aura frappé... au point méme
qu’il inscrivit en téte mes initiales de jeune fille : V. d’'H ?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

— Et tout s’est passé selon les termes de I'inscription...
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Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé a ces termes
eux-mémes, aux mots tracés, depuis des siecles, sur la page du
missel et sur la pierre du dolmen ? Si le destin n’avait encore
offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-
ce que les trois dernieres n’étaient pas la toutes prétes a complé-
ter ’holocauste, toutes trois enfermées, toutes trois captives au
pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte, pres du
Grand-Chéne, ne se dressait encore qu'un triangle de croix, la
quatrieme n’allait-elle pas surgir bient6t pour une quatrieme
condamnée ?

— Francois tarde beaucoup, prononca Véronique, au bout
d’un instant.

Elle s’approcha de ’abime. L’échelle n’avait pas bougé, tou-
jours inaccessible.

Stéphane dit a son tour :

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant qu’ils ne
soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxié-
té ; et Véronique reprit, d’'une voix calme :

— Etle trésor ? La Pierre-Dieu ?

— L’énigme n’est guére moins obscure, dit Stéphane, et elle
ne repose également que sur un vers de I'inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.
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« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La tradition
veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon
M. d’Hergemont, c’est 1a une croyance qui remonterait aux épo-
ques les plus lointaines. De tout temps, a Sarek, on a cru a
I'existence d’'une pierre capable d’opérer des prodiges. Au
Moyen Age, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que
I'on étendait durant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui
se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes stériles re-
couraient utilement au méme remede, ainsi que les vieillards,
que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le
lieu du pelerinage subit des changements, la pierre, toujours
suivant la tradition, ayant été déplacée, et méme, selon quel-
ques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siecle, c’était le Dolmen-
aux-Fées que I'on vénérait, et I'on y exposait encore parfois les
enfants scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des pro-
priétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

— Oui, si 'on y touchait a I'insu de ceux qui avaient mission
de la garder et de I'honorer. Mais sur ce point le mystere se
complique encore, puisqu’il est question aussi d’'une pierre pré-
cieuse, d'une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes,
briile ceux qui le portent, et leur fait subir le supplice de I’enfer.

— Clest ce qui serait advenu a Maguennoc, d’apres Hono-
rine... fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le pré-
sent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux 1é-
gendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de Ma-
guennoc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est a peine
moins ténébreuse que l'ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguen-
noc ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déja une
huitaine de jours qu’il demeurait a 1’écart, sombre et sans tra-
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vailler, lorsqu'un matin il fit irruption dans le bureau de
M. d’Hergemont en hurlant :

« — J’y ai touché !... Je suis perdu !... J’y ai touché !... Je I'ai
prise dans ma main... Elle me briilait comme du feu, mais j’ai
voulu la garder... Ah! voila des jours qu’elle me ronge les os.
C’est 'enfer ! 'enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute briilée, comme
dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait
absolument fou, et il bégayait :

« — Cest moi la premiere victime... Le feu va me monter
jusqu’au ceeur... Et, apres moi, ce seront les autres...

« Le soir méme, d’'un coup de hache, il se tranchait la main.
Une semaine plus tard, apres avoir jeté 1'effroi dans I'ile de Sa-
rek, il s’en allait. »

— Ou allait-11 ?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres de I'endroit ou
vous l'avez trouvé mort.

— Qui I'a tué, selon vous ?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre eux
par les signaux inscrits le long de la route, un des étres qui vi-
vent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une entreprise
que j’ignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Francois et vous, par consé-
quent ?
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— Qui, et qui, aussit6t apres, se servant des vétements qu'’ils
nous avaient dérobés auparavant, ont joué le role de Francois et
le mien.

— Dans quel but ?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en
cas d’insucces, pour dérouter les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas
vus ?

— Je n’ai vu, ou plutot entr’apercu, qu'une femme. Elle vient
la nuit. Elle m’apporte a manger et a boire, me délie les mains,
relache un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient deux
heures apres.

— Elle vous a parlé ?

— Une seule fois, la premiere nuit, a voix basse, et pour me
dire que, si j’appelais, si je criais, ou si jessayais de fuir, Fran-
cois paierait pour moi...

— Cependant, au moment de I'attaque, vous n’avez pas pu
discerner ?...

— Je n’en sais pas plus que Francois a ce propos.
— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M.dHergemont recut, au sujet de
I’enquéte qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres impor-
tantes. L'une de ces lettres, écrite par un vieux noble chatelain
de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompa-
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gnée d'un document curieux trouvé par lui dans les papiers de
son arriere-grand-pere : le plan de cellules souterraines que les
Chouans occupaient jadis a Sarek. Cétaient évidemment ces
mémes demeures druidiques dont parlent les l1égendes. Le plan
indiquait I’entrée sur les Landes-Noires et marquait deux éta-
ges, tous deux terminés par une chambre de supplice. Francois
et moi, nous sommes donc partis en exploration, et c’est au re-
tour que nous avons été attaqués.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?
— Aucune.

— Mais Francois m’a cependant parlé d'un secours qu’il at-
tendait... quelqu’un qui avait promis son assistance ?

— Oh ! un enfantillage, une idée de Francois qui se rattache
précisément a la seconde lettre recue le méme matin par
M. d’Hergemont.

— Etil s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptéomes lui
donnaient a croire qu’on les épiait a travers la porte. Mais,
s’étant approché du judas, il ne vit personne dans la partie op-
posée du couloir.

— Ah ! dit-il, si 'on doit nous secourir, qu'on se hate ! D’'une
minute a I'autre ils vont venir, eux.

— Il y a donc réellement une aide possible ?

— Oh'! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de méme c’est assez bizarre. Vous savez
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que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou de commis-
saires chargés d’explorer les abords de I'ile, ou pouvait se dissi-
muler quelque station de sous-marins. La derniere fois, le délé-
gué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval!, un mutilé
de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui
raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous
commencions, malgré tout, a éprouver. C’était au lendemain du
départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine
Belval qu’il promit d’en parler a un de ses amis de Paris, un gen-
tilhomme espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre
extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller les énigmes les
plus compliquées et de mener a bien les entreprises les plus au-
dacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine Belval,
M. d’'Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont
je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le

début :

« Monsieur, je considere I'incident de Maguennoc comme
assez grave et vous prie, a la moindre alerte nouvelle, de télé-
graphier a Patrice Belval. Si j’en crois certains symptémes, vous
étes au bord de I'abime. Mais vous seriez au fond méme de cet
abime que vous n’auriez rien a craindre, si je suis averti a temps.
A partir de cette minute-13, je réponds de tout, quoi qu’il arrive,
alors méme que tout vous semblerait perdu et que tout méme
serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je
m’étonne vraiment qu’avec les données tres suffisantes que vous
avez fournies a Belval on puisse la considérer une seconde
comme inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué
tant de générations d’hommes... »

1Voir le Triangle d'Or.
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— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous l'ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas
communiqué la fin de la lettre. Il I’'a lue devant nous, en mur-
murant dun air stupéfait :

« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel
prodige ! » Et comme nous l'interrogions, il nous a répondu « Je
vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des
Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, vraiment
extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révele, sans plus de
facon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu
et I’endroit exact ou elle se trouve, et si logiquement qu’aucune
hésitation n’est possible. »

— Etle soir ?

— Le soir, Francois et moi, nous étions enlevés et
M. d’Hergemont était assassiné.

Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette let-
tre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me semble
étre le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations
dont nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recomman-
dation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a
pas été prévenu.



— Non.
— Cependant, Francois...

— Francois ignore la mort de son grand-pere, et ne doute
pas, par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa dispa-
rition a lui, Francois, et la mienne, n’en ait averti don Luis Pe-
renna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre Francois
a un autre motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore tres enfant. Il a lu beaucoup de
livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le
capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses si
fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que Fran-
cois est persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsene
Lupin. D’ou une confiance absolue, et la certitude qu’en cas de
danger l'intervention miraculeuse se produirait a la minute
méme ou elle serait nécessaire.

Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intui-
tions dont il faut tenir compte... Et puis, cela lui donne du cou-
rage et de la bonne humeur. A son 4ge, comment aurait-il sup-
porté I'épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a
temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces étres ef-
frayants !
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Ils garderent un long silence. L’ennemi invisible et présent
pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était partout,
maitre de I'lle, maitre des demeures souterraines, maitre des
landes et des bois, maitre de la mer environnante, maitre des
dolmens et des cercueils. Il rattachait aux époques monstrueu-
ses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses. Il conti-
nuait 'histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups
mille fois annoncés.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? demandait Véronique avec découragement. Quel
rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Com-
ment expliquer que I'ceuvre soit reprise, et selon les mémes
moyens barbares ?

Et apres un nouveau silence elle prononcait, car, au fond
d’elle, par-dela les mots échangés et les problemes insolubles,
I'obsédante pensée ne cessait de la poursuivre :

— Ah! si Francois était la! Si nous étions tous les trois a
combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans sa
cellule ? Un obstacle imprévu ? ...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a pas
d’obstacle... Seulement le travail est long...

— Qui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile...
Ah'! je suis stire que lui, il ne se décourage pas! Quelle belle
humeur ! Quelle confiance ! » Une mere et un fils qui se sont
retrouvés ne peuvent plus étre séparés I'un de 'autre, me disait-
il. On peut encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais.
En dernier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai,
n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon



fils pour le perdre ?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est
pas admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véroni-
que écoutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.

— Qui..., oui... en effet...

— C’est peut-étre Francois que nous entendons, dit-elle...
C’est peut-€étre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.
Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...
— Alors ?... Alors ?... dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne
sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de
rien, car les pas étaient ceux d’'une personne qui ne dissimule
point son approche.

Stéphane prononca lentement :

— Il ne faut pas qu'on me voie debout... Je vais reprendre
ma place... Vous attacherez mes liens a peu pres...



Ils demeurerent hésitants, comme s’ils avaient I’espoir ab-
surde que le danger s’éloignerait de lui-méme. Et puis soudain,
s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique
se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

I1 obéit. En quelques secondes, elle replaca les cordes sur lui
et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans pren-
dre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du c6té de la roche, dit-elle, cachez vos
mains... elles vous dénonceraient.

— Etvous ?
— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas,
barré de lames de fer, formait saillie dans I'intérieur, de telle
facon qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, I'ennemi s’arréta. Malgré
I’épaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement d’une
robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante ! le moindre indice donnait 1’éveil.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il quel-
que preuve de ma présence ?... mes vétements ?... »



Elle songea que ce devait étre plutot Stéphane, dont
lattitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens n’avaient
point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et ’'on siffla
légerement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre
bruit de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui vint
s’arréter comme le premier derriere la porte. Des paroles furent
échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sor-
tit son revolver et posa son doigt sur la détente. Si 'on entrait,
elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre
hésitation, n’efit-ce pas été la perte de Francois ?
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Chapitre 9

La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte s’ouvrit a
I'extérieur, et que les ennemis fussent aussit6t a découvert. Vé-
ronique examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y
avait en bas, contrairement a toute logique, un gros verrou so-
lide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux in-
convénients de ce projet. Elle avait entendu un cliquetis de clefs,
et, presque en méme temps, le bruit d’'une clef qui heurtait la
serrure.

La vision tres nette de ce qui pouvait advenir frappa Véro-
nique. Devant l'irruption des agresseurs, désemparée, génée
dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne porte-
raient pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on
courrait a la cellule de Francois.

Cette idée I'affola, et ’'acte qu’elle accomplit fut instinctif et
immédiat. D’un geste, elle poussa le verrou du bas. Dun autre
geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet de fer sur le
guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni
regarder.

Tout de suite elle comprit 'absurdité de cet acte, qui ne
mettait pas d’obstacle aux menaces de I'ennemi. Stéphane, qui
avait bondi jusqu’aupres d’elle, le lui dit :



— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien vu que je ne
bougeais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont es-
sayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le temps
nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?

— A notre fuite.

— Comment ?

— Francois va nous appeler... Francois...

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des
pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du cou-
loir. Aucun doute : ’ennemi, sans se soucier de Stéphane, dont
I’évasion ne lui semblait pas possible, 'ennemi se rendait a
I’étage supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer,
d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis, et que c’était
I’enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait
barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens
qu’elle redoutait pour tant de motifs : la-haut, Francois serait
surpris au moment méme ot il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il elt été si
simple de I'attendre ! A nous deux nous vous sauvions en toute
certitude...
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Dans la confusion de son esprit une idée passa ; n’avait-elle
pas voulu hater la délivrance de Stéphane parce qu’elle connais-
sait 'amour de cet homme ? et n’était-ce pas une curiosité indi-
gne qui l'avait jetée dans cette entreprise ? Idée affreuse, qu’elle
écarta aussit6t en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le
mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Francois n’ait pas quitté
la cellule ? Vous le supposiez vous-méme tout a I'’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pale. A
force de souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du mal
qui la menacait. Or, le mal était partout. Les épreuves recom-
mencaient, plus terribles que les premiéres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avez
les mémes peurs...

— Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sen-
tez bien 'horreur de tout cela.



Elle s’élanca vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir,
mais que pouvait-elle contre ce battant massif que renforcaient
des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Oui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent... au-dessus de
nous... dans la cellule de Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnerent dans
I’épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane
avec effarement... le méme travail dont je vous ai parlé... Ah ! je
comprends !...

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils cesse-
rent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des grin-
cements plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait
a l'effort d'une machine que I'on met en marche, d'un de ces
cabestans qui servent au bord de la mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans l'attente éperdue de ce qui allait
advenir, cherchant a deviner, épiant quelque indice dans les
yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait
comme on regarde au moment du péril une femme que l'on
aime.
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Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’'une main a la
paroi. On et dit que la grotte, que la falaise tout entiere, bou-
geait dans I’espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?... Est-
ce la peur qui me secoue des pieds a la téte ?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui de-
manda :

— Répondez... je veux savoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux
mouillés de larmes, rien qu'un amour immense, un désespoir
sans bornes. Il ne pensait qu’a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquat ce qui se pas-
sait, et la réalité ne s’offrait-elle pas elle-méme a mesure que les
secondes s’écoulaient ? Etrange réalité, sans rapport avec les
faits habituels, en dehors de tout ce que I'imagination peut in-
venter dans le domaine du mal ; étrange réalité dont Véronique,
qui commencait a en percevoir les symptomes, se refusait en-
core a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait a
I'inverse, le carré d’énormes solives, placé au milieu de la grotte,
se soulevait en pivotant autour de ’axe immobile qui constituait
sa charniere le long de I'abime. Le mouvement, presque insen-
sible, était celui d'un énorme couvercle qui s’ouvre, et cela for-
mait déja comme un tremplin qui montait du bord jusqu’au
fond de la grotte, tremplin de pente tres faible encore et ou 'on
gardait facilement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de 'ennemi
était de les écraser entre le plancher implacable et le granit de la
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volte. Mais, presque aussitot, elle comprit que I'abominable
machine, en se dressant comme un pont-levis qu'on referme,
avait comme mission de les précipiter dans I'abime. Et cette
mission, elle 'accomplirait inexorablement. Le dénouement
était fatal, inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent
leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute ou le
tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante
de la falaise abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait si-
lencieusement.

Elle gémit :
— Rien a faire, n’est-ce pas ?
— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I'espace autour de ce plancher. La
grotte est ronde. Nous pourrions...

— L’espace est trop petit. Si I'on essayait de se mettre entre
I'un des trois c6tés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout
cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

— Alors ?
— Il faut attendre.
—Quoi ? Qui ?

— Francois.
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— Oh! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre est-il
condamné lui aussi... Ou bien peut-€étre nous cherche-t-il et va-
t-il tomber dans quelque piege. En tout cas, je ne le verrai pas...
Et il ne saura rien. Et il n’aura méme pas vu sa mere avant de
mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit :

— Stéphane, si I'un de nous échappe a la mort, — et je sou-
haite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne méme
que I'ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute,
ignore-t-il que c’est vous qui étes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice
m’est réservé, a moi... Mais que m’importe, si je ne dois plus
revoir mon fils ! Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je
sais déja tout ce que vous avez fait pour lui...

Le plancher continuait a monter tres lentement, avec une
trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente
s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n’auraient plus le
loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Si je survis, je vous jure de mener ma tache jusqu’au bout.
Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la
Véronique que vous avez connue... et que vous avez aimée.
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Il 1a regarda passionnément :
— Vous savez donc ?

— Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal...
Je connais votre amour... et je 'accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente...
et que vous offrez maintenant a celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut
est proche peut-étre... je le sens, mon amour ne fait pas partie
du passé, mais de 'avenir.

Il voulut lui baiser les mains.
— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait di poser I'un de ses pieds au bord de
I’abime, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrieme
coté du tremplin.

Ils s’embrasserent gravement.
— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela
d’une voix étouffée :

— Francois... Francois...
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Mais il n’y avait personne a lorifice supérieur. L’échelle y
pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le
renflement de la falaise avait moins de saillie, et elle vit, entre
les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes,
toutes paisibles, et si profondes que 'on n’en discernait pas le
fond. Elle pensa que la mort serait plus douce la que sur les ré-
cifs aux pointes aigués, et elle dit a Stéphane, dans un besoin
subit d’en finir et de se soustraire a I’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut mourir
que cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a 'idée que Véronique ptit
disparaitre.

— Vous espérez donc ?
— Jusqu’a la derniere seconde, puisqu’il s’agit de vous.
— Je n’espere plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il elit tant voulu
endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids
de I’épreuve supréme !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente
du plancher s’accentuait, atteignant déja le bas du guichet, a mi-
hauteur de la porte. Mais il y eut comme un déclenchement
brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il de-
venait impossible de se tenir debout.
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IlIs s’étendirent dans le sens de l'inclinaison, en s’arc-
boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque
fois une poussée plus forte de 'extrémité supérieure. Le haut de
la paroi du fond fut atteint, et '’énorme machine se rabattit peu
a peu, en suivant la votite vers 'ouverture de la grotte. Tres net-
tement, on pouvait voir qu’elle s’encastrerait de facon exacte
dans cette ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, a la
maniere dun pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la fune-
bre besogne s’accomplit sans laisser de place au hasard.

Ils ne prononcaient pas une parole. Les mains jointes, ils
étaient résignés. Leur mort prenait le caractere d’'un événement
décrété par le destin. Dans les profondeurs des siecles, la ma-
chine avait été construite, puis reconstruite sans doute, réparée,
mise au point, et, le long des siecles, elle avait, mue par
d’invisibles bourreaux, donné la mort a des coupables, a des
criminels, a des innocents, a des hommes d’Armorique, de
Gaule, de France ou de race étrangere. Prisonniers de guerre,
moines sacrileges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats
de la Révolution, un a un, le monstre les avait jetés a I’abime.

Aujourd’hui, c’était leur tour.

Ils n’avaient méme pas cet amer soulagement que l'on
trouve dans la haine et dans la fureur. Qui hair ? Ils mouraient
au milieu des ténebres les plus épaisses, sans quun visage en-
nemi se dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient pour
I’'accomplissement d’'une ceuvre qu’ils ignoraient, pour faire
nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées
d’absurdes prophéties, des volontés imbéciles, comme les or-
dres donnés par des dieux barbares et formulés par des prétres
fanatiques. Ils étaient, chose inouie, les victimes de quelque sa-
crifice expiatoire, de quelque holocauste offert aux divinités
d’une religion sanguinaire !
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Le mur se dressait derriere eux. Encore quelques minutes, il
serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur
croissante troublait I'esprit de la jeune femme. Elle elit voulu se
précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre
trop...

Elle n’elit pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle fit
restée maitresse d’elle-méme. Mais 'image de Francois la bou-
leversait. L’enfant devait étre captif également... on devait le
torturer et 'immoler comme sa mere sur I'autel des dieux exé-
crables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sau-
vée... je le veux... j’en suis sir...

Elle répondit avec égarement :

— Il est enfermé comme nous... on le briile avec des tor-
ches... on le perce a coups de fleches... on lui déchire la chair...
Ah ! mon pauvre petit ! ...

— Il va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien ne peut séparer
une mere et un fils qui se sont retrouvés...

— C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés...
c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite !... Je
ne veux pas qu’il souffre...
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La douleur était trop forte. D’'un effort elle dégagea ses
mains des mains de Stéphane et fit un mouvement pour
s’élancer. Mais aussit6t elle se renversa contre le pont-levis en
poussant, de méme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait dis-
paru. Cela venait du c6té gauche.

— L’échelle... c’est I’échelle... n’est-ce pas ? murmura Sté-
phane.

— Oui, c’est Francois... dit Véronique, haletante de joie et
d’espoir... Il est sauvé... Il vient nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. Il fré-
missait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus
derriere eux. Ils appartenaient a I’abime, tout au plus accrochés
a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis
s'immobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de l'orifice, il y avait un visage d’enfant, et
cet enfant souriait et gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se ten-
daient vers le groupe. Véronique gémit :

— Ah ! c’est toi... c’est toi, mon chéri...

Vite, maman, je tiens I’échelle... Vite... il n’y a aucun dan-
ger...

— 188 —



— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée
par Stéphane, elle n’eut pas de mal a s’établir sur le dernier
échelon. Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-ce pas ?
— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant :

— Vous venez, Stéphane ?

Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la
main gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre le
pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit ’échelle, et il put
poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit I'espace ! Que le
vide s’ouvrit au-dessous d’elle, est-ce que cela pouvait lui impor-
ter, alors que son fils était 1a, qu’il attendait, et qu’elle allait
enfin le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fené-
tre. L’enfant l'attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle était au-
pres de son fils ! Ils se jeterent dans les bras I'un de I'autre.
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— Ah !... maman !... Est-ce possible ! maman !...

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se rejeta
un peu en arriere. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une géne inex-
plicable arrétait son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en ’entrainant au plein jour de la fe-
nétre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle 'examina deux ou trois se-
condes, pas davantage, et, tout a coup, avec un sursaut
d’épouvante proféra :

— C’est donc toi ? C’est donc toi I'assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui
avait tué devant elle M. d’'Hergemont et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton méme de I’enfant, Véronique comprit son erreur. Ce-
lui-la n’était pas Francois, mais l'autre, celui qui avait joué son
role infernal avec les vétements habituels de Francois.

Il ricana de nouveau.

— Ah ! tu commences a te rendre compte, madame ! n’est-ce
pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante,
cruelle, animée de I'expression la plus vile.
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— Vorski !... Vorski !..., bégaya Véronique... C’est Vorski que
je reconnais en toi...

Il éclata de rire.

— Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier papa comme
tu I’as renié ?

— Le fils de Vorski ?... son fils !... répétait Véronique.

— Mon Dieu ! oui, son fils !... Que veux-tu ? il avait bien le
droit d’avoir deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et puis le
doux Francois.

— Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son
papa, élevé dans les bons principes. Je te I’ai déja montré, hein ?
Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens,
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ? Regarde donc
un peu ce nigaud de précepteur... Non, mais regarde comment
ca va quand je m’en méle ! ...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane apparais-
sait. L’enfant saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, re-
poussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne com-
prenant pas la menace, s’élanca et saisit le bras de I'enfant. Trop
tard. La téte disparut. Les crampons de I'échelle sortirent du
rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit
d’une chute dans l'eau.
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Aussitot Véronique courut a la fenétre. L’échelle flottait sur
la partie que 'on pouvait apercevoir du petit lac, immobile dans
son cadre de récifs. Rien n’indiquait ’endroit ou Stéphane était
tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
— Stéphane ! ... Stéphane! ...

Nulle réponse. Le grand silence de I’espace, ou la brise se
tait, ou la mer s’endort.

— Ah ! misérable, qu’est-ce que tu as fait ? articula Véroni-
que.

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait ton
fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait ?
Veux-tu, la dame a papa ? Voyons, quoi, tu fais une téte ! Tu me
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui
son revolver.

— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée.
Va-t'en...

La figure de I'enfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas
a pas, en grincant :

— Ah ! tu me paieras ca, jolie dame ! Comment ! Je vais pour
t’embrasser... je suis plein de bons sentiments..., et tu veux faire
le coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang... du beau sang
rouge qui coule... du sang... du sang...
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On et dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le ré-
péta plusieurs fois, puis, de nouveau, lanca un éclat de rire mau-
vais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en
criant :

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton
Francois bien-aimé...



Chapitre 10

L’évasion

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’a ce que le
dernier pas efit retenti. Que faire ? Le meurtre de Stéphane avait
détourné un instant sa pensée de Francois, et voila qu’elle était
reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ? Devait-elle le re-
joindre au Prieuré¢ et le défendre contre les dangers qui le mena-
caient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi ! réfléchis-
sons... Il y a quelques heures Francois me parlait a travers les
murs de sa prison... car c¢’était bien lui alors... ¢’était bien Fran-
cois qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses bai-
sers... Une mere ne se trompe pas, et je frémissais de tendresse
et d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté
sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononca lentement :

— Cest cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a I’étage infé-
rieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris. Aussitot, alerte.
Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour sur-
veiller Francois. I a trouvé la cellule vide, et, apercevant
l’ouverture pratiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui, c’est cela... Si-
non, par quel chemin serait-il venu ?... Arrivé ici, il a eu I'idée de
courir a la fenétre, pensant bien qu’elle donnait sur la mer et
qu’elle avait été choisie pour I'évasion de Francois... Tout de
suite il a vu les crampons de I’échelle. Puis, se penchant, il m’a
vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée... Et maintenant...



maintenant il se dirige vers le Prieuré ou inévitablement, il ren-
contrera Francois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait
I'intuition que le danger n’était pas du c6té du Prieuré, mais ici
méme, du coté des cellules. Elle se demandait si, réellement,
Francois avait pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne fit termi-
née, il n’avait pas été surpris par 'autre et frappé par lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que
louverture avait été élargie, voulut passer a son tour. Mais
I'issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite
pour elle, et ses épaules furent arrétées. Elle s’obstina, néan-
moins, déchira son corsage, se meurtrit la chair aux saillies du
roc, et, enfin, a force de patience et de taitonnements, réussit a
se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les cou-
loirs opposés, et Véronique eut l'impression, 'impression —
I'impression seulement, car il ne venait de la fenétre quune fai-
ble lumiere — que quelqu’un sortait de la cellule par cette porte
ouverte. Et elle gardait, de cette vision si confuse d’une sil-
houette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que
c’était une femme qui se cachait 13, dans le couloir, une femme
surprise par son irruption inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée
avec ’enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle emmené
Francois... Peut-étre méme Francois est-il encore 1a, tout pres
de moi, tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la de-
mi-obscurité, et elle vit distinctement qu’il y avait sur le battant
de la porte, lequel s’ouvrait a 'intérieur, une main de femme qui
tirait doucement.



— Pourquoi ne ferme-t-elle pas dun coup ? se demanda Vé-
ronique, pourquoi, puisqu’elle veut évidemment mettre cette
barriere entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le bat-
tant, le grincement d’'un caillou qui faisait obstacle. L’obstacle
supprimé, la porte serait close. Sans hésitation, Véronique
s’avanca, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La
main disparut, mais I'effort adverse continua. Il devait y avoir
aussi une poignée de I'autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme deman-
dait du secours. Et, presque en méme temps, dans le couloir, a
quelque distance de la femme, un cri :

— Maman ! Maman !

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique
I’entendit ! Son fils, son vrai fils ’'appelait, son fils encore pri-
sonnier, mais vivant ! Quelle joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur si-
gnal... on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant !...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses
forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister a
la tension exaspérée de tout son étre. De fait, I’adversaire fai-
blissait, abandonnait peu a peu du terrain.
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L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut
terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait I’enfant par
une corde, pour le contraindre a marcher malgré les liens qui
I’attachaient. Vaine tentative ! Elle y renonca aussit6t. Véroni-
que était pres d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I'enfant et se redressa dans la clarté qui
provenait des cellules ouvertes. Elle était vétue de laine blanche,
avec une cordeliere autour de la taille, les bras a demi nus, le
visage encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure
était blonde, coupée de meches blanches. Ses yeux brillaient de
fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux
ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la bataille re-
commencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’un
sourire de défi. A la fin, elle dit :

— Si vous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous
tue. Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prétait
loreille dans I'attente d’un secours. Rien ne venait. Alors, elle
baissa les yeux vers Francois et fit un mouvement comme pour
ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. N’y tou-
chez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :



— Pas de menaces. Si javais voulu le tuer, ton enfant, ce se-
rait déja fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce n’est pas par
moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :
— Par qui doit-il mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.

— C’est votre fils, ’assassin... le monstre ! ...

— Clest le fils de...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique, compre-
nant que cette femme avait été la maitresse de Vorski et crai-
gnant qu’elle ne fit quelque révélation devant Francois... Taisez-
vous, ce nom-la ne doit pas étre prononcé.

— Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! si j’ai souf-
fert par toi, Véronique, c’est a ton tour, et tu n’en es qu'au dé-
but ! ...

— Va-t’en, cria Véronique, ’arme toujours braquée.
— Pas de menaces, encore une fois.
— Va-t’en ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiete quand méme. Mais un nouvel ac-
ces de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux poings
en avant, et articula d’'une voix rauque et saccadée :

_198_



— Je me vengerai... tu verras ca, Véronique... La croix...,
comprends-tu... la croix est dressée... tu es la quatrieme...
Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

— Ah ! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la croix
me vengera... C’est moi, c’est moi qui t’attacherai la-haut... La
croix est dressée... tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du re-
volver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas ? murmura Francois,
devinant le combat qui se livrait dans I’ame de sa mere.

Véronique sembla se réveiller et répondit :

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-
étre...

— Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme efit
disparu, le pressa contre elle et 'emporta jusqu’a la cellule,
comme s’il n’elit pas pesé plus qu'un petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera
plus a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se
glissa, presque d'un coup cette fois, par la fente que Francois



avait pratiquée dans le mur, puis elle attira ’enfant, et seule-
ment alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment,
puisque 'on ne peut guere nous attaquer que par cette cellule et
que je saurai bien en défendre I'issue.

Ah'! de quelle étreinte ils se serrerent I'un contre I'autre !
Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs levres et leurs
bras. Ils se voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu ! que tu es beau, mon Francois, disait Véroni-
que.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec l’enfant
meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine efit pu les confondre 'un
avec l'autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la
franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que
jimaginais une mere aussi belle que toi ? Non, pas méme dans
mes réves, quand tu m’apparaissais sous ’aspect d’'une fée. Et
cependant Stéphane m’a souvent raconté...

Elle I'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a ’abri de
leurs poursuites. Il faut s’en aller.

— Qui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un
plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout, Sté-
phane... qu’est-il devenu ? J’ai entendu au-dessous de ma cel-
lule le bruit dont je t’ai parlé, et je crains...
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Sans répondre a sa question, elle I’entraina par la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des cho-
ses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout a
I'heure... Pour l'instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette
femme va chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée
brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a surpris en train de
creuser le mur. Quelqu'un 'accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un garcon de ta taille ?

— Je ne l'ai guere vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et
lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est
partie un moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connait
donc maintenant ce tunnel et I'issue qui débouche au Prieuré.

— QOui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et
nous boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles, objecta Fran-
cois.

— Non, dit-elle, je I'ai incendié. Le Prieuré est absolument
isolé.

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant I’allure,
Francois un peu inquiet des paroles que prononcait sa mere.

— Qui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a
beaucoup de choses que j'ignore, et que tu m’as cachées pour ne
pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as brilé... Avec
I’'essence préparée, n’est-ce pas ? et comme c’était convenu avec
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Maguennoc en cas de péril ?... On te menacait donc aussi, et la
lutte avait commencé contre toi, maman ? Et puis certaines pa-
roles que cette femme a prononcées avec tant de haine !... Et
puis... et puis surtout, qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cel-
lule, tout a 'heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout cela
me tourmente... Je ne vois pas non plus I’échelle que tu avais
apportée...

— Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La
femme aura trouvé du secours... On est sur nos traces.

L’enfant s’arréta net.

— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.

—Tuesstr?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est I'assassin qui revient du
Prieuré...

Elle tata son revolver, préte a tout. Mais soudain elle poussa
Francois vers un coin d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui
était formé par 'amorce d’un de ces tunnels, probablement obs-
trués, qu’elle avait remarqués en venant.

— La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.
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— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... L'enfant
murmura :

— Qu’est-ce que tu as a la main ? Ton revolver... Ah ! ma-
man, tu ne vas pas tirer ?...

— Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est un tel mons-
tre! ... Cest comme sa mere... jaurais dil... nous regretterons
peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :
— Il a tué ton grand-pere.
— Ah ! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et, dans le silence,
elle entendit les pleurs de I'enfant qui sanglotait contre elle, et
qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...
— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-le...

L’autre passa. II marchait lentement, un peu courbé,
loreille aux aguets. Il parut a Véronique exactement de la méme
grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de facon plus
attentive, elle ne s’étonna pas trop quHonorine et
M. d’Hergemont se fussent trompés, car il existait réellement
des points de ressemblance qu’avait di accentuer le port du bé-
ret rouge dérobé a Francois.

Il s’éloigna.



— Tu le connais ? demanda Véronique.
— Non, maman.

— Tu es certain de ne I'avoir jamais vu ?
— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec
la femme ?

— Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme frappé au visage,
sans raison, avec une véritable haine.

— Ah'! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc
échapperons-nous a ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiere, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa
main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’'un air heu-
reux.

Ils repartirent, et, bientot, apres avoir franchi le pan de fa-
laise qui réunissait les deux iles, et remonté les escaliers, ils dé-
bouchaient en plein air, a droite du jardin de Maguennoc. Le
jour commencait a baisser.

— Nous sommes sauvés, dit Véronique.

— Oui, objecta ’enfant, mais a condition que I'on ne puisse
pas nous rejoindre par le méme chemin. Il s’agit donc de le bar-
rer.
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— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.
— Oh ! non, ne nous quittons pas, Francois.

— Allons-y ensemble, maman.

— Et si 'ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut dé-
fendre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que 'une des deux pierres
qui faisaient volite au-dessus de I’entrée n’avait pas de racines
bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, a I'’ébranler
d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en travers de
I'escalier, et fut aussitot recouverte par un éboulis de terre et de
cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins dif-
ficile.

— D’autant que nous restons la, dit Francois, jusqu’a ce que
nous puissions mettre mon projet a exécution. Et, sois tran-
quille, maman, I'idée est bonne, et nous ne sommes pas loin du
but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était né-
cessaire. L'un et 'autre, ils étaient épuisés.

— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un tapis de mousse,
sous ce rocher qui surplombe et qui forme une vraie niche. Tu y
seras comme une reine, a I’abri de la fraicheur.
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— Ah ! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout heu-
reuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique
n’hésita pas a le faire. Le chagrin de 'enfant, en apprenant la
mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux qu’il avait connus,
s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait a retrouver sa mere.
Elle parla donc sans réticence, le bercant contre elle, essuyant
ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait a remplacer toutes les
affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane,
surtout, le frappa :

— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien ne nous
prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage parfaitement... et
alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer...
au contraire... Tiens, voici justement un ami qui vient toujours
aux heures sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son
maitre n’eut pas I'air de le surprendre. Rien ne surprenait Tout-
Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient toujours
pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans
ses habitudes ni dans ses occupations. Les larmes seules lui
semblaient dignes d’une attention particuliere. Or, Véronique et
Francois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est
perdu... mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair.
Hein ! qu’aurais-tu dit si nous avions quitté I'ile sans toi ?

Véronique regarda son fils.

— Quitter I'ille ?
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— Certes, et le plus tot possible. C’est 1a mon projet, qu'en
dis-tu ?

— Mais comment s’en aller ?

— En barque.

— Il y en a une par ici ?

— La mienne.

—Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a pic, cependant.

— C’est a ’endroit méme ou elle est le plus abrupte, un en-
droit qu’on appelle la Poterne. C’est ce nom qui nous a intri-
gués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée,
une sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au Moyen Age,
du temps méme des moines, 1'llot du Prieuré était entouré de
remparts. Il était donc a supposer qu’il y avait eu la une poterne
qui commandait une issue vers la mer. Et, de fait, apres quel-
ques recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons décou-
vert, dans le plateau de la falaise, comme une faille, une dépres-
sion remplie de sable, et maintenue, de place en place, par de
véritables murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu,
avec des marches et des fenétres du co6té de la mer, et conduit
jusqu’a une petite baie. C’est I'issue de la poterne. Nous I’'avons
remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.



— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !
— Sans le moindre doute.

— Et 'ennemi ne peut pas venir par la ?

— Comment ?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni cette baie ni
cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues,
d’ailleurs, par mille pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué a
toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne
suis pas du tout stir de ne pas échouer sur quelque écueil. Non,
il faut attendre le jour.

— Comme c’est long !

— Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes
ensemble ! Des 'aube, on s’embarque, et nous commencons par
suivre le pied de la falaise jusqu'au dessous des cellules. La,
nous recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur
quelque plage, et nous filons tous les quatre, n’est-ce pas, Tout-
Va-Bien ? Vers midi, nous abordons a Pont-I’Abbé. Voila mon
plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle s’étonnait
qu’un enfant piit faire preuve d’un tel sang-froid !
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— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidé-
ment, la chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du
bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain, et un
rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur bonne humeur
n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Francois. Des
I'instant ou je t’ai retrouvée, j’ai senti que c¢’était pour toujours.
D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir
supréme ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et cela te fait rire,
cette confiance dans un sauveur que je n’ai jamais vu... Eh bien,
je te le dis, maman, alors méme que je verrais un poignard levé
sur moi, je serais certain, tu entends, absolument certain qu'une
main arréterait le coup.

— Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n’a pas empéché
tous les malheurs que je t’ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere, affirma
I’enfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti
pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi, maman,
promets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui de-
viens le chef. Et quel chef, hein, maman ? Des hier soir, je pré-
voyais que, pour mener a bien ’entreprise, et pour que ma mere



n’ait ni froid ni faim, au cas ou l'on aurait pu embarquer cet
apres-midi, il nous faudrait des vivres et des couvertures ! Eh
bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par prudence
nous ne devons pas abandonner notre poste ici et coucher au
Prieuré. Ou as-tu mis le paquet, maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon appétit. Puis
Francois installa sa mere, 'enveloppa de vétements, et ils
s’endormirent, pressés l'un contre l'autre, heureux et sans
crainte.

Quand l'air vif du matin réveilla Véronique, une bande de
clarté un peu rose barrait le ciel.

Francois dormait, d'un sommeil paisible d’enfant qui se
sent protégé et que n’assaille aucun réve mauvais. Elle le
contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil
était déja bien au-dessus de I’horizon qu’elle le regardait encore.

— A T'ceuvre, maman, dit-il, des qu’il eut ouvert les yeux et
qu’il 'eut embrassée. Personne du c6té du souterrain ? Non.
Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emporterent les couvertures et les provisions et se dirige-
rent, d’'un pas allegre, vers la descente de la Poterne, a la pointe
méme de I'ile. Au-dela de cette pointe, les roches s’amoncelaient
en un chaos formidable, ou la mer, cependant calme, clapotait
avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas, suspendue
dans cette anfractuosité ? Il nous suffira de manceuvrer la poulie
et de la mettre a flot. Ah! tout est bien combiné, mere chérie...
Il n’y a rien a craindre... Seulement... Seulement...
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Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.
— Oh ! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu
humiliant. Figure-toi que je n’ai oublié qu'une chose, les rames.
Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis
de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.
— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis
d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas d’explications
inutiles, maman chérie. A tout a l'heure.

Il s’élanca.

— Francois ? Francois ?
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Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressenti-
ments, je m’étais juré de ne pas le quitter d'une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre
le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De 1a, elle apercevait
Iissue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui dégringolait le
long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans
doute les rames ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit pres-
que aussitot et se dirigea vers la porte principale qu’il ouvrit, et
il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les
rames doivent étre dans le vestibule... en tout cas, stirement au
rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant l'issue du tun-
nel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte
principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que
c’était fou de ne pas avoir accompagné son fils, et qu’elle
n’aurait jamais dii se soumettre a la volonté d’un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce
coté, elle se mit en marche vers le Prieuré. Mais elle avait cette
sensation affreuse que I'on éprouve dans certains réves ou les
jambes sont comme paralysées, et ou I'on reste sur place, tandis
que I'ennemi avance et vous attaque.

— 212 —



Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un specta-
cle étrange dont la signification ne lui apparut pas sur-le-
champ. Le sol, au pied des chénes qui encerclaient I’'hémicycle
vers la droite, était jonché de branches coupées, coupées ré-
cemment, et qui montraient encore leurs feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur I'’énorme tronc, nu
jusqu’a une hauteur de quatre ou cinq metres, il y avait, piquée
par une fleche, une pancarte avec cette inscription V. d’H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la croix mar-
quée a mon nom !...

Elle pensa que, son pere étant mort, ses initiales de jeune
fille avaient d(i étre tracées par I'un des ennemis, le principal,
assurément, et pour la premiere fois, sous l'influence des évé-
nements qui venaient de se produire, songeant a la femme et a
I’enfant qui la persécutaient, elle donna malgré elle, a cet enne-
mi-la un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothéese invraisemblable, dont elle
n’eut méme pas conscience. Quelque chose de plus terrible la
bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres,
ceux des landes et des cellules, les complices de la femme et de
I’'enfant, avaient di venir, puisque la croix était dressée. Sans
doute avaient-ils construit et jeté une passerelle a la place du
pont incendié. Ils étaient maitres du Prieuré. Et Francois se
trouvait de nouveau entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A
son tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui descen-
dait vers la facade.

— 213 —



— Francois !... Francois !... Francois...

Elle appelait d'une voix déchirante. Elle annoncait son ap-
proche a grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

Lun des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua
dans le vestibule en criant :

— Francois ! Francois !

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison,
mais resta sans réponse.

— Francois ! Francois !

Elle gravit I’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la
chambre de son fils, a celle de Stéphane, a celle d’Honorine.
Personne.

— Francois ! Francois ! ... Tu ne m’entends pas ? Ils te font
du mal peut-étre ! ... Oh ! Francois, je t’en prie...

Elle revint jusqu’au palier.
En face d’elle, c¢’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitét, comme frappée
par une vision surgie de I’enfer méme.

Un homme était 1a, debout, les bras croisés, qui paraissait
attendre. Et c’était bien ’homme qu’elle avait imaginé un ins-
tant en pensant a la femme et a 'enfant. Cétait le troisieme
monstre !

— 214 —



Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprima-
ble :

—Vorski ! ... Vorski! ...
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Deuxieme partie

LA PIERRE MIRACULEUSE
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Chapitre 1

Le fléau de Dieu

Vorski! Vorski! L’étre innommable dont le souvenir
I’emplissait d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski n’était
pas mort ! L’assassinat de ’espion par un de ses camarades, son
enterrement dans le cimetiere de Fontainebleau, tout cela, des
fables, des erreurs ! Une seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Vé-
ronique, il n’en était aucune dont 'abomination égalat un pareil
spectacle : Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses
deux jambes, la téte droite entre les deux épaules, vivant, vi-
vant !

Elle elit tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point.
Elle s’était senti la force d’affronter et de braver n’'importe quel
ennemi ; pas cet ennemi-la. Vorski, c’était I'ignominie, la mé-
chanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la mé-
thode et la démence dans le crime.

Et cet homme ’'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair
nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre les lam-
beaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une
proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne
bougea point. Aucun voile n’était a sa portée. Elle se raidit sous
laffront de ce désir, et le défia d'un tel regard qu’il en fut géné et
détourna les yeux un instant.
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Aussitot, dans un élan, elle s’écria :
— Mon fils ! ou est Francois ? je veux le voir.
Il répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a craindre de
son pere.

— Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre ! fit-elle d'une voix sourde.
— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait
ses phrases et préparait le discours par lequel devait commen-
cer entre eux I'implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse,
les jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé par les ten-
dons des muscles, avec une téte trop petite sur laquelle étaient
plaqués deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois,
donnait chez lui I'impression d’une force brutale ou il y avait
encore une certaine distinction, était devenu, avec I'age,
lattitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se
carre sur l'estrade foraine. Le charme inquiétant auquel les
femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne restait qu'une
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physionomie apre et cruelle dont il essayait de corriger la dureté
par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant de-
vant Véronique :

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera lon-
gue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se
laisser démonter, il reprit :

— Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se
restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de cham-
pagne ne vous seraient peut-étre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute ger-
maine des demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune des
subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont
initiés a tous les raffinements de la courtoisie, méme a 1’égard
d’'une femme que le droit de conquéte leur permettrait de traiter
de facon plus cavaliere. Et ¢’était la un de ces détails qui, dans le
temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur
I'origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout
comme il sied a un gentilhomme qui se pique de quelque savoir-
vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en
votre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de
concentration et les cavernes de Sarek ne sont guere favorables
au renouvellement d'une garde-robe.
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Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de
laine rouge déchiré. Mais, par la-dessus, il avait endossé une
tunique de lin blanche mi-fermée a 'aide d’une cordeliere. Ac-
coutrement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarre-
ries par des attitudes théatrales et un air de négligence satis-
faite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long en
large, les mains au dos, en homme qui n’est pas pressé et qui
prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus gra-
ves. Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre
les quelques minutes indispensables a un exposé sommaire de
ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. Il commenca donc de la méme
VOix posée :

— Quand vous m’avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
— Cependant, Véronique...

— Ah'! fit-elle avec dégotit, je vous défends... Ce nom pro-
nonceé par vous !... je vous défends...

Il sourit, et, d’'un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule
employée, mon respect vous est acquis. Je reprends donc.
Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut ’avouer, un libertin sans
coeur, un débauché, qui ne manquait peut-étre pas d'une cer-
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taine allure, car j’ai toujours poussé les choses a outrance, mais
qui n’avait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qua-
lités, je les aurais acquises facilement sous votre influence,
puisque je vous aimais a la folie. Il y avait en vous une pureté
qui me ravissait, un charme et une naiveté que je n’avais ren-
contrés chez aucune femme. Il efit suffi d’'un peu de patience de
votre part, d’'un effort de douceur, pour me transformer. Mal-
heureusement, des la premiere heure, apres des fiancailles assez
tristes oul vous ne pensiez qu’au chagrin et a la rancune de votre
pere, des la premiere heure de notre mariage, il y eut entre nous
un désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré
vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n’avez eu pour le mari
que haine et répulsion. Ce sont la des choses qu'un homme
comme Vorski ne pardonne pas. Assez de femmes et des plus
hautaines m’avaient donné a moi-méme la preuve de ma par-
faite délicatesse, pour que jaie le droit de ne m’adresser aucun
reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez s’offusquat,
tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et
leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient ?
A votre idée, madame. J'étais libre, je repris ma vie. Seule-
ment...

Il s'interrompit quelques secondes, puis acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les
événements se précipiterent, lorsque la perte de votre fils vous
eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour inas-
souvi, briilant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pou-
vez le deviner : une suite de débauches et d’aventures violentes
ou j'essayais vainement de vous oublier, et puis des coups
d’espoir subits, des pistes que I'on m’indiquait et sur lesquelles
je m’élancais a corps perdu, pour retomber toujours au décou-
ragement et a la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre pere
et votre fils. C’est ainsi que je connus leur retraite ici, que je les
surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par I'intermédiaire de
personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la
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sorte arriver jusqu’a vous, but unique de mes efforts et raison
supréme de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit
jours apres, n’ayant pu franchir la frontiere, j’étais emprisonné
dans un camp de concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gron-
da:

— Oh! I'enfer que j’ai vécu la! Vorski! Vorski, fils de roi,
confondu parmi tous les garcons de café et tous les voyous de
Germanie ! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous !
Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu ! Mais pas-
sons la-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la mort, j’ai eu rai-
son de le faire. Si quelque autre, a ma place, a été frappé par le
poignard, si quelque autre est enterré sous mon nom en un coin
de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai
choisi. Et ce n’est peut-étre pas seulement ’amour tenace de la
vie qui m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout une chose nou-
velle, une aurore imprévue qui se levait dans mes ténéebres, et
qui déja m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est mon se-
cret. Nous en parlerons plus tard, si vous m’y obligez. Pour
I'instant...

Devant tous ces discours débités avec 'emphase d’un acteur
qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait a ses périodes,
Véronique avait gardé son attitude impassible. Aucune de ces
déclarations mensongeres ne pouvait la toucher. Elle semblait
absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a I'attention, re-
prit d’un ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupconner que mes paroles sont
extrémement graves, madame. Elles le sont, pourtant, et elles
vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus re-



doutable, et dans I'espoir méme de n’y pas arriver, je tiens a
faire appel non pas a votre esprit de conciliation — il n’est pas de
conciliation possible entre nous — mais a votre raison, a votre
sens de la réalité... car enfin il ne se peut pas que vous ignoriez
votre situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absor-
bée sans doute par la pensée de ce fils, elle entendait des mots
qui n’avaient pas pour elle la moindre signification. Irrité, ca-
chant mal son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejet-
terez pas. Au nom de Francois, et en vertu des sentiments
d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande
de rattacher le présent au passé que je viens d’esquisser a
grands traits. Au point de vue social, le lien qui nous unit n’a
jamais été brisé. Vous étes toujours, par le nom et au regard de
la loi...

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant
violemment la main sur I’épaule, il cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit I’équilibre, se rattrapa au dossier d’'un fau-
teuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris,
se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été im-
pulsif et contraire a sa volonté. Sa voix en garda une intonation
impérieuse et mauvaise.

— Je répete que le passé existe toujours. Que vous le vouliez
ou non, madame, vous étes I’épouse de Vorski. Et c’est en raison
de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il vous plait
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de vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous :
si je ne prétends obtenir ni votre amour ni méme votre amitié,
je n’accepte pas non plus de retourner aux relations hostiles qui
furent les notres. Je ne veux plus I'épouse dédaigneuse et loin-
taine d’autrefois. Je veux..., je veux une femme... une femme qui
se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh ! oui, s’écria-t-il, I'esclave, vous I'avez dit. Je ne recule
pas plus devant les mots que devant les actes. L'esclave! et
pourquoi pas ? si I’esclave comprend son devoir, qui est d’obéir
aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce role
vous plait-il ? Voulez-vous m’appartenir corps et ame ? Et votre
ame meéme, je m’en moque. Ce que veux... ce que je Veux... vous
le savez bien... n’est-ce pas ? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai
jamais eu. Votre mari ? Ah ! ah ! Iai-je jamais été, votre mari ?
Si je cherche au fond méme de ma vie, dans le bouillonnement
de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul
souvenir qui me rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que
la lutte sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est
une étrangere que je vois, étrangere dans le passé comme dans
le présent. Eh bien, puisque la chance a tourné, puisque j’ai re-
mis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans I’avenir. Il n’en
sera pas ainsi de demain, ni méme de la nuit qui vient, Véroni-
que. Je suis le maitre, il faut accepter l'inévitable. Acceptez-
vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il
s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses pro-
messes. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous a genoux, faites le
signe de la croix, et prononcez fortement : « J’accepte. Je serai
I’épouse qui consent. Je me soumettrai a tous vos ordres et a
tous vos caprices. Ma vie ne compte plus. Vous étes le maitre. »
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Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursau-
ta. Les veines de son front se gonflerent. Pourtant, il se contint
encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de
votre refus seront si graves pour vous que je veux faire une der-
niere tentative. Peut-étre, apres tout, ce refus s’adresse-t-il au
fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-étre la
vérité changera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et merveil-
leuse, cette vérité. Comme je vous l’ai dit, une aurore imprévue
s’est levée dans mes ténebres, et Vorski, fils de roi, est illuminé
de rayons...

Il avait une maniere de parler de lui a la troisieme personne
que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son
insupportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses
yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu a certains mo-
ments d’exaltation, éclat qui provenait évidemment de ses habi-
tudes d’alcoolique, mais ou elle croyait voir, en outre, le signe
d’aberrations passageres. N’était-il pas, en effet, une sorte de
dément et, cette démence, les années ne I’avaient-elles pas ac-
crue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :

— J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une per-
sonne qui m’est attachée et qui poursuivit aupres de votre pere
I'ceuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous
avait révélé l'existence des grottes creusées sous les landes, et
I'une des entrées de ces grottes. C’est dans cette retraite stire
qu’apres ma derniere évasion je vins me réfugier, et c’est la que
je fus mis au courant, par quelques lettres interceptées, des re-
cherches de votre pere sur le secret de Sarek et des découvertes
qu’il avait faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla.
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D’autant plus que je trouvais dans toute cette histoire, a mesure
qu’elle apparaissait plus nettement, les plus étranges coinciden-
ces et une corrélation manifeste avec certains détails de ma vie.
Bient6t le doute ne fut plus possible. Le destin m’avait envoyé la
pour accomplir une ceuvre dont moi seul pouvais venir a bout...
bien plus, une ceuvre a laquelle moi seul avais le droit de colla-
borer. Comprenez-vous cela ? Depuis des siecles, Vorski était
désigné. Vorski était I’élu du destin. Vorski était inscrit sur le
livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens
indispensables, les titres requis. J’étais prét. Je me mis a 'action
sans tarder, me conformant implacablement aux ordres du des-
tin. Pas d’hésitation sur la route a suivre : a 'extrémité, le phare
était allumé. Je suivis donc la route tracée d’avance. Au-
jourd’hui Vorski n’a plus qu’a recueillir le prix de ses efforts.
Vorski n’a plus qu’a tendre la main. A portée de cette main, c’est
la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heu-
res, Vorski, fils de roi, sera roi du monde. C'est cette royauté
qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pom-
peux.

Il se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-
dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les au-
tres hommes ? Reine par l'or et par la puissance, comme vous
I’étes par la beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais
maitresse de tous ceux a qui Vorski commandera, le voulez-
vous ? Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous d’'une
décision unique a prendre, mais de deux décisions entre les-
quelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contrepartie de
votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien...

I1 fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :
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— QOu bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore.
Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contente-
ment. A vous de choisir. D'un cbté, toutes les joies et tous les
honneurs dans la vie. De I'autre, la mort par le supplice le plus
barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune
place. Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il n’y a 1a, de ma part,
aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité.
Non. Moi, je ne suis que I'instrument. L’ordre vient de plus haut
que moi, il vient du destin lui-méme. Pour que les volontés di-
vines s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont
meure ET QU'ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est catégorique.
On ne peut rien contre le destin. On ne peut rien quand on n’est
pas Vorski, et que 'on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces
et toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forét de Fontaine-
bleau, substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su ainsi
échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a mou-
rir par le couteau d’'un ami, il saura bien trouver quelque strata-
geme pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle
qu’il aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette.
J’offre le salut a ma fiancée, la mort a mon ennemie. Qui €étes-
vous ? Ma fiancée ou mon ennemie ? Que choisissez-vous ? La
vie pres de moi avec toutes les joies et tous les honneurs de la
vie... ou la mort ?

— La mort, répondit simplement Véronique.
Il eut un geste de menace.

— Cest plus que la mort. Cest la torture. Que choisissez-
vous ?
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— La torture.
Il insista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre fils.
Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin que
vous laissez. Pis que cela! en mourant, c’est a moi que vous le
léguez. Je suis le pere. J’ai tous les droits. Que choisissez-vous ?

— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ? Si je
I’amene ici, devant vous, votre Francois, si je lui pose le couteau
sur la gorge, et que je vous interroge pour la derniere fois, que
répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souf-
fert autant, et Vorski avait bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.

La colere de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures,
sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra :

— Ah'! la drélesse, faut-il qu’elle me haisse ! Tout, tout, elle
accepte tout, méme la mort de son fils bien-aimé plut6t que de
céder. Une mere qui tue son fils! Car c’est cela, vous le tuez,
votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie
pour ne pas me sacrifier la votre. Ah ! quelle haine ! Non, non,
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ce n’est pas possible, je n’y crois pas a cette haine. La haine a
des limites. Une mere comme vous! Non, non, il y a autre
chose... un amour peut-étre ? Non, Véronique n’aime pas.
Alors ? alors, ma pitié ? une faiblesse de ma part ? Ah ! que vous
me connaissez mal. Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant
vous m’avez vu a 'ceuvre. Est-ce que j’ai flanché en accomplis-
sant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la
prescription ? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les gens
n’ont-ils pas été engloutis ? Les sceurs Archignat n’ont-elles pas
été clouées sur le tronc des vieux chénes ? Moi, moi, flancher !
Ecoutez, quand jétais enfant, de ces deux mains que voila,
j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de ces deux mains que
voila, j’écorchais tout vifs les chevreaux, et je plumais toutes
vivantes les bétes de la basse-cour. Ah ! de la pitié ? Savez-vous
comment m’appelait ma mere ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux 'animait, et qu’elle lisait 'avenir au creux de ces
mains ou dans les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu,
expliquait cette grande voyante, tu seras I'instrument de la Pro-
vidence. Tu seras le tranchant de la lame, la pointe du poignard,
la balle du fusil, le nceud de la corde. Fléau de Dieu ! Fléau de
Dieu ! ton nom est inscrit en toutes lettres sur le livre du Temps.
Il flamboie parmi les astres qui présideérent a ta naissance. Fléau
de Dieu Fléau de Dieu! ... » Et vous espérez que mes yeux se
mouilleront de larmes ? Allons donc! Est-ce que le bourreau
pleure ? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent
d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux.
Mais moi, moi ! Vos ancétres ne craignaient qu'une chose, c’est
que le ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre, moi ?
Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi entre tous. Cest Dieu
qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand,
pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la
grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal et
je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te
voyant sur le poteau du supplice...
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Il riait déja. Il marchait a grands pas qui frappaient le sol
avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute fré-
missante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge
I’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d'une
voix contenue, ou grondait la menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul
peut vous sauver. Vorski ne connait ni la pitié ni la crainte. Mais
il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en,
Véronique. Faites appel au passé. Redevenez I’enfant d’autrefois
et c’est moi-méme peut-étre un jour qui me trainerai a vos ge-
noux. Véronique, ne me repoussez pas... 0N ne repousse pas un
homme comme moi... On ne défie pas celui qui aime... comme
je t’'aime, Véronique, comme je t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains
abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort qu’elle, il ne
lachait pas prise et continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou... Tu sais
bien que je suis capable de tout... Alors ?... La croix, c’est horri-
ble... la mort de ton fils sous tes yeux... est-ce cela que tu
veux ?... Accepte l'inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera
la vie la plus belle... Ah! comme tu me hais !... Mais, soit, je
consens a ta haine... je 'aime, ta haine... jJaime ta bouche mé-
prisante... je 'aime plus que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de
Véronique se raidissaient vainement contre 1’étreinte de plus en
plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a la défaite.
Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout pres, les yeux de
Vorski paraissaient remplis de sang, et elle respira ’haleine du
monstre.
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Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant
d’une seconde de désarroi, se dégageant par un effort supréme,
elle recula d'un bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflérent aux oreilles de Vorski et firent vo-
ler des éclats de mur derriere lui. Elle avait tiré trop vite, au ha-
sard.

— Ah ! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déja il l'avait empoignée a bras-le-corps, et, d'un mouve-
ment irrésistible, il 1a ploya, la renversa et ’étendit sur un divan.
Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la lia solidement et
brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski
essuya son front couvert de sueur, puis il se versa un grand
verre de vin qu’il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout
est bien ainsi, avoue-le. Chacun est a sa place, la belle, toi ficelée
comme une proie, et moi debout et te foulant a ma guise. Hein !
on ne rigole plus maintenant. On commence a comprendre que
laffaire est sérieuse. Oh ! ne crains rien, bougresse, Vorski n’est
pas de ceux qui abusent d'une femme. Non, non, ce serait jouer
avec le feu et briler cette fois d'un désir qui me tuerait. Pas si
béte ! Comment t’oublier apres ? Une seule chose peut me don-
ner 'oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend la-dessus,
tout va bien. Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir ?

— QOui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?

— Oui, dit-elle.



Il se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles in-
signifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui
comptent, car tu admets bien que jusqu’ici tout ce que jai dit
n’est que du verbiage, hein ? de méme que toute la premiere
partie de I'aventure, dont tu fus témoin a Sarek, n’est que jeu
d’enfant. Le véritable drame commence, puisque tu y es mélée
par le cceur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes
beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu'on
leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu ? Encore une fois,
Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne apres toi.
Tes larmes ? billevesées ! 11 faut que tu pleures mille fois plus
qu'une autre. Ta mort ? baliverne ! Il faut que tu meures mille
morts avant de mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre coeur
saigne comme jamais n’a saigné le plus pauvre coeur de femme
et de mere. Es-tu préte, Véronique ? Tu vas entendre vraiment
des paroles cruelles que suivront peut-étre des paroles plus
cruelles. Ah ! le destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon glou-
tonne, puis il s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit presque a
loreille :

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te faire. Avant
de te rencontrer dans la vie, j’étais marié... Oh ! ne te fache pas !
il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et, pour un
mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette pre-
miere épouse, j’ai eu un fils... un fils que tu connais, je crois,
pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables dans le
souterrain des cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet
excellent Raynold, un garnement de la pire espece, en qui j'ai
lorgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de
mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes qualités mai-
tresses. C’est un second moi-méme, mais qui me dépasse déja,
et qui par moments me fait peur. Tudieu, quel démon ! A son



age — un peu plus de quinze ans -, j’étais un ange a co6té de lui.
Or, il arrive que ce gaillard-la doit entrer en lutte avec mon au-
tre fils, avec notre cher Francois. Oui, telle est la fantaisie du
destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, une fois de
plus, je suis l'interprete clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne
s’agit pas d'une lutte longue et quotidienne. Au contraire...
quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. Cest cela, un duel, tu as compris, un duel sérieux...
Pas une empoignade qui se termine par des égratignures... non,
non, mais ce qu'on appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu'un
des deux adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur
et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il sou-
riait. Jamais encore elle n’avait senti plus exactement la folie de
cet homme qui riait a la pensée d’'une lutte mortelle entre deux
enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extrava-
gant que Véronique n’en souffrait pour ainsi dire pas. Cela se
passait en dehors des limites de la souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononcant allégrement
chaque syllabe... Il y a mieux... Oui, le destin a imaginé un raffi-
nement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidele
serviteur. Il a imaginé que tu devais assister a ce duel... Parfai-
tement, toi, la maman de Francois, il faut que tu le voies com-
battre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette appa-
rente méchanceté, une grace qu’'on te fait... mettons que ce soit
par mon entremise, veux-tu ? et que je t'accorde de moi-méme
cette faveur inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si
Raynold est plus robuste et plus exercé que Francois, et si, logi-
quement, celui-ci doit succomber, quel supplément d’audace et
de force pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de sa
mere ! Cest un paladin qui mettra tout son orgueil a vaincre.
C’est un fils dont la victoire sauvera sa mere... du moins le croit-
il ! En vérité, ’avantage est trop grand, et tu peux me remercier,
Véronique, si ce duel, j’en suis siir, ne te donne pas un batte-



ment de coeur de plus... A moins que... & moins que je n’aille
jusqu’au bout du programme infernal... Ah! alors, ma pauvre
petite...

Il 'empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure
contre figure, il lui dit dans un acces de fureur subite :

— Alors, tu ne cedes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne céderas jamais ?

— Jamais ! jamais! jamais! répéta-t-elle avec une force
croissante.

— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens ! tu mens ! grinca-t-il... Tu mens ! Rien n’est au-
dessus de ton fils...

— Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute I'exécration de Véronique, contenues
jusqu’ici, éclataient, et, quoi qu’il en pit advenir, elle lui lanca
en pleine face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes yeux,
que j’assiste a son agonie, tout plutét que ’horreur de ta vue et
de ta présence. Je te hais ! Tu as tué mon pere ! Tu es un assas-
sin immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque
du crime... je te hais...



Il 1a souleva d’un effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur
le sol en bégayant :

— A genoux! a genoux! Le chatiment commence. On se
mogque de moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il l1a ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le
mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la téte aux bar-
reaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et
sous les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau va se lever !
Le petit Francois dans ses exercices ! Ah ! tu me hais !... Ah ! tu
aimes mieux 'enfer quun baiser de Vorski ! Eh bien, ma chérie,
tu vas en goiter de I'enfer, et je t'annonce un petit divertisse-
ment, tout entier de ma composition, et qui n’est pas banal. Et
puis, tu sais, rien a faire, maintenant. La chose est irrévocable.
Tu aurais beau me supplier et crier grace... trop tard ! Le duel,
puis la croix, voila I'affiche. Fais ta priere, Véronique, et invoque
le ciel. Appelle au secours, si ¢ca t’'amuse. Tiens, je sais que ton
gosse attend un sauveur, un professionnel des coups de théatre,
un don Quichotte de I'aventure. Qu’il vienne celui-la ! Vorski le
recevra comme il le mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigo-
lera. Et que les dieux eux-mémes se mettent de la partie, et
qu’ils prennent ta défense ! je m’en moque. Ce n’est plus leur
affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et
du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit
de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge !
C’est I’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme
d’autres font le bien, a pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, tortu-
rer, briser, supprimer, dévaster !... Ah! la joie féroce, étre un
Vorski ! ...
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Il trépignait a travers la piece, frappait le parquet et bouscu-
lait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient autour de lui.
Tout de suite il elit voulu commencer 'ouvre de destruction,
étrangler quelque victime, donner du travail a ses doigts avides,
exécuter les ordres incohérents de son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, lan-
ca des balles dans les glaces, creva des tableaux et cassa les vi-
tres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il
ouvrit la porte et s’éloigna en vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se venger !



Chapitre 2

La montée du Golgotha

Vingt ou trente minutes s’écoulerent. Véronique demeurait
seule. Les cordes entraient dans sa chair et les barreaux du bal-
con meurtrissaient son front. Le baillon I’étouffait. Ses genoux,
pliés en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son
corps. Position intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si
elle souffrait, elle n’en avait pas I'impression tres nette. Sa souf-
france physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait
éprouvé déja de telles souffrances morales, que cette épreuve
supréme n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guere. Parfois elle disait : « Je vais mourir »,
et elle gotitait déja le repos du néant, comme on golite par
avance, au cours dune tempéte, le grand calme du port. De
I'instant présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se
passerait certes des choses atroces, mais son cerveau refusait de
s’y arréter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait
que des idées breves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien piit I’éclairer sur son état d’esprit,
elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il chez Vors-
ki ? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout
de méme, devant le plus inutile des forfaits ? Un pere ne tue pas
son fils, ou du moins faut-il qu'un tel acte soit amené par des
raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski n’en avait aucune
contre un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne pouvait
hair que d’une haine factice.
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Cet espoir du miracle bercait sa torpeur. Tous les bruits
dont la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de pas
précipités, lui semblaient indiquer, plutét que les préparatifs
des événements annoncés, le signal d’interventions qui ruine-
raient tous les plans de Vorski. Son bien-aimé Francgois n’avait-
il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer I'un de I'autre, et
qu’a l'instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient garder
toute leur foi ?

— Mon Francois, répétait-elle, mon Francois, tu ne mourras
pas... nous nous reverrons... tu me I’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menacantes,
s’étendait au-dessus des grands chénes. Devant elle, par-dela
cette méme fenétre ou son pere lui était apparu, au milieu de la
pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son ar-
rivée, un emplacement avait été récemment défriché et couvert
de sable, comme une aréne. Etait-ce donc 1a que son fils se bat-
trait ? Elle en eut I'intuition brusque, et son cceur se serra.

— Oh! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout cela,
c’est le chatiment des fautes que j’ai commises... autrefois. C’est
I’expiation... Le fils expie pour la mere... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des
voix monterent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle de
Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de no-
tre coté, vous deux a gauche, moi a droite. Vous prenez ce gosse
avec vous, moi je prends l'autre, et on se rencontre au lieu du
tournoi. Vous étes, comme qui dirait, les témoins du premier,
moi du second, de sorte que toutes les regles sont respectées.



Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son
fils, maltraité sans doute, mené au combat comme un esclave.
Elle percut le double craquement des pas qui suivaient les deux
avenues circulaires. L'immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens opposé.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux
adversaires prennent place. Halte-1a, tous les deux. Bien. Et pas
un mot, n’est-ce pas ? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié
par moi. Vous étes préts ? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait. Selon la volonté
de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mere, et, devant
elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas re-
garder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’'empoignant et se repous-
sant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou
du moins, elle n’en comprit pas la signification exacte. Elle
apercevait bien les deux enfants, mais lequel était Francois et
lequel était Raynold ?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me
trompe... il n’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mé-
mes costumes, mémes culottes courtes de velours, mémes che-
mises de flanelle blanche, mémes ceintures de cuir. Mais ils
avaient tous les deux la téte enveloppée dans une écharpe de
soie rouge, crevée de deux trous, comme des cagoules, a
I’endroit des yeux.

Lequel était Francois ? Lequel était Raynold ?

— 240 —



Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski.
C’est cela qu’il avait appelé I'exécution intégrale du programme
élaboré par lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant d’'un
divertissement de sa composition. Non seulement le fils se bat-
tait sous les yeux de la mere, mais elle ignorait lequel était son
fils.

Raffinement infernal. Vorski I'avait dit lui-méme. Aucune
douleur ne pouvait ajouter davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et
dans 'amour qu’elle portait a son fils. Son fils se battant en face
d’elle, elle était stire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le
protégerait contre les coups et contre les ruses de ’ennemi. Elle
ferait dévier le poignard et détournerait la mort de la téte ado-
rée. Elle lui insufflerait I’énergie indomptable, la volonté
d’agression, la force qui ne se fatigue point, 'esprit qui prévoit
et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que I'un et
lautre étaient voilés, sur lequel exercer la bonne influence ?
Pour qui prier ? Contre qui s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner.
L’un d’eux était plus grand, plus mince et d’allure plus souple.
Etait-ce Francois ? L’autre était plus trapu, plus robuste et plus
lourd d’aspect. Etait-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul
un coin de figure, une expression méme fugitive, lui etit révélé la
vérité. Mais comment pénétrer a travers I'impénétrable mas-
que ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle
avait vu son fils a visage découvert.

— Bravo ! cria Vorski, applaudissant une attaque.
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I semblait suivre le duel en amateur, avec l'affectation
d’impartialité d'un dilettante qui juge des coups et qui souhaite
avant tout que le meilleur I'emporte. Cependant, c’était I'un de
ses fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a
cranes également pointus, a gros nez chevauchés de lunettes,
I'un d’'une maigreur extréme, 'autre aussi maigre, mais gonflé
d’'un ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas,
eux, et demeuraient indifférents, peut-étre méme hostiles au
spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah! vous étes
de rudes gaillards, et je me demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’'une
voix rauque ou Véronique, se souvenant de certaines scénes du
passé, crut reconnaitre l'effet de Tlalcool. Pourtant, elle
s’efforcait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains atta-
chées et elle gémissait, sous son baillon.

— Grace ! Grace ! je ne peux plus... Ayez pitié !

Il était impossible que le supplice durat davantage. Son
coeur battait avec une telle violence qu’elle en était toute se-
couée et elle allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident qui
la ranima. L'un des deux enfants, apres un corps a corps assez
rude, avait fait un saut en arriere et rapidement bandait son
poignet droit d’ou coulaient quelques gouttes de sang ; il parut a
Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-la le petit
mouchoir rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immeédiate et irrésistible. L’enfant — c’était
le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance que l'autre,
plus de distinction, des attitudes plus harmonieuses.
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— C’est Francois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui...
C’est toi, n’est-ce pas, mon chéri ?... Je te reconnais... L’autre est
vulgaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah! mon Francois...
mon Francois adoré ! ...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal,
celui-la mettait dans son effort moins de fougue sauvage et
d’emportement aveugle. On efit dit qu’il cherchait moins a tuer
qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a le préserver
lui-méme contre la mort qui le guettait. Véronique s’en alarma,
et elle balbutiait, comme s’il elit pu 'entendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri! Cest un monstre, lui aus-
si... Ah! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu. Francois,
Francois, attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle
appelait son fils, et, sous son baillon, elle avait crié pour
lavertir. Francois ayant évité le coup, elle fut persuadée que son
cri était parvenu jusqu’a lui, et elle continua instinctivement a le
mettre en garde et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas
de vue... il prépare quelque chose... il va s’élancer... il s’élance !
Ah ! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon
chéri, c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere, quoiqu’elle ne
vouliit pas encore se 'avouer, que celui-la qu’elle nommait son
fils commencait a faiblir. Certains symptomes annoncaient
moins de résistance, tandis que 'autre, au contraire, gagnait en
ardeur et en puissance. Francois reculait. Il atteignit les limites
de I'arene.



— Eh! 1a, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la
poudre d’escampette ? Du nerf, que diable! du jarret... Rap-
pelle-toi les conditions fixées.

L’enfant s’élanca avec une vigueur nouvelle, et ce fut a
I'autre de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique
murmurait :

— Clest pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit :
« Le sort de ta mere dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est
sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il de-
vine ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C’était la derniere phase du duel. Véronique tremblait, épui-
sée par I’émotion et par des alternatives trop fortes d’espoir et
d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois
encore il bondit en avant. Mais dans I’étreinte supréme qui
s’ensuivit il perdit ’équilibre et tomba a la renverse de telle fa-
con que son bras droit resta engagé sous lui.

L’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son ge-
nou, et leva le bras. Le poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique que son bail-
lon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la
torturaient. Son front saignait, coupé par I'angle des barreaux,
et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils ! Vorski
s’était approché et ne bougeait plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue,
Francois arrétait l'effort de 'ennemi. Mais le bras vainqueur
pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus
qu’a quelques centimetres du cou.



Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriére
Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre vu ni de celui-ci ni de
Francois, et il regardait avec une attention extréme, comme s’il
elit eu le projet d’'intervenir a tel instant précis. Mais intervenir
en faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver Francgois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesuré-
ment, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair,
mais a peine, toujours retenue par I’effort contraire de Francois.

Vorski se courba davantage. I1 dominait le corps a corps et
ne quittait pas des yeux la pointe meurtriere. Soudain il tira de
sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes
encore s’écoulerent. Le poignard continuait a descendre. Alors,
brusquement, il tailla I'’épaule de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte
se desserra et, en méme temps, Francois libéré, son bras droit
dégagé se dressant a demi, reprenait ’offensive, et, sans aperce-
voir Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan
instinctif de tout son étre échappé a la mort et révolté contre
Iagresseur, il frappa en plein visage. Raynold a son tour tomba
comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais
le coup de théatre fut si imprévu et bouleversa Véronique a un
tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant
pas si elle devait se réjouir, croyant plutot qu’elle s’était trompée
et que le véritable Francois venait de mourir, assassiné par
Vorski, s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance.



Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques sensations
s'imposaient a Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait
quatre fois et elle dit :

— Voici deux heures que Francois est mort. Car c’est bien lui
qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’efit fini de la sorte. Vorski
n’aurait jamais permis que Francois fiit vainqueur et que son
fils a lui succombat. Et ainsi c’était contre son pauvre enfant
qu’elle avait fait des voeux et pour le monstre qu’elle avait prié !

— Francois est mort, répéta-t-elle. Vorski I'a tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski ré-
sonna.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chere madame, mais je crois que Vorski
s’est endormi. La faute a votre papa, Véronique ! Il cachait dans
sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont décou-
vert et qui m’a quelque peu éméché ! Mais ne pleurez pas, on va
rattraper le temps perdu... D’ailleurs, il faut qu’a minuit tout
soit réglé. Alors...

Il s’était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée atta-
chée ? Quelle brute que ce Vorski! Et comme vous devez étre
mal a l'aise ! Sacrédieu, ce que vous étes pale ! Eh ! dites donc,
vous n’étes pas morte ? Ce ne serait pas une blague a nous
faire !
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Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit Vors-
ki. Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous irez jusqu’au
bout, Véronique.

Il préta loreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? Cest toi, Otto ? Monte
donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? J’ai dormi, tu
sais. Ce sacré petit vin de Saumur...

Otto, I'un des deux complices, entra en courant. C’était celui
dont le ventre bombait si étrangement.

— Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quel-
qu’un dans l’ile.

Vorski se mit a rire.
— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...
— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu également.

— Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi !
Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre appro-
che.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de chatai-
gniers.



— Donc, de I'autre c6té de I'1le ?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-€étre plusieurs...

— Ils seraient dix que ¢a n’y changerait rien. Ou est Conrad ?

— Pres de la passerelle que nous avons établie a la place du
pont brilé. Il surveille de 1a.

— Conrad est un malin. L'incendie du pont nous avait rete-
nus de I'autre c6té, I'incendie de la passerelle produira le méme
obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient a ton secours... le
miracle attendu... I'intervention espérée... Trop tard, belle ché-
rie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le
canapé, et desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es en-
core qu'a moitié route du Golgotha, et la fin de la montée sera
rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques
phrases, échangées par les deux hommes, qui lui montrerent
qu'Otto et Conrad n’étaient que des comparses ignorants de
Iaffaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez ?
demanda Otto.

_248_



— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre un
peu renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski.
Quand je vous ai pris a mon service et que je vous ai fait évader
avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais
vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour
vous ; il faut aller jusqu’au bout avec moi...

— Sinon ?

— Sinon, gare aux conséquences! Je n’aime pas les la-
cheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien maintenant, sem-
blait-il a Véronique, ne pouvait la soustraire au dénouement
qu’elle appelait de tous ses veeux. Elle ne souhaitait pas que se
produisit I'intervention dont avait parlé Otto. En réalité, elle n’y
songeait méme point. Son fils était mort, et elle n’avait pas
d’autre désir que de le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix du
supplice le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce sup-
plice ? Il y a des limites aux forces de ceux que I'on torture et,
ces limites, elle était si pres de les atteindre que son agonie ne
serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé
s‘imposait a son esprit, et la faute commise lui apparaissait
comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.



Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de
dépression nerveuse qui la rendait indifférente a tout, elle
s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la se-
couer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priere.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent I’entendre, et,
a loreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insi-
gnifiantes qu’il débitait d’une voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— 1l fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard
aux provisions. J’ai faim.

Ils se mirent a table, mais aussitot Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que
veux-tu ? On a une conscience qui n’est pas bien chatouilleuse
quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard
comme le tien pénetre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupie-
res, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua
derriere la téte. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute
la téte d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il
passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.

Ils causerent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot
de leur expédition dans I'ile, et non plus du duel de 'apres-midi.
D’ailleurs, c’étaient 1a des détails qui n’avaient pas d’intérét
pour Véronique, et qui, au cas ou méme elle y elit prété atten-
tion, n’auraient pu I’émouvoir. Tout lui devenait étranger. Les
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mots parvenaient a son oreille, mais ne prenaient aucune signi-
fication exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu ? demanda Otto, d'une
voix ou il y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?
— Pour rien... Mais tout de méme...
— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plait
qu’a moitié.

— Pas possible ! Et tu t’en apercois maintenant, mon bon-
homme, apres avoir suspendu en rigolant les sceurs Archignat !

— J’étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de
cognac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix... Conrad, tu as
préparé le brancard ?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses
de ton gosse, que I'on a réunies par des sangles... Pratique et
confortable...



Vers huit heures et demie, le cortege sinistre se mettait en
marche. Vorski prenait la téte, une lanterne a la main. Les com-
plices portaient la civiere.

Les nuages, qui menacaient dans I'apres-midi, s’étaient ac-
cumulés et roulaient au-dessus de I’ile, lourds et noirs. Rapide-
ment les ténebres descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui
faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de
Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse
noire qui déboulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? Regarde donc... On dirait un
chien...

— C’est le cabot de I'’enfant, déclara Otto.

— Ah'! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?... Il tombe a pic,
I’animal. Tout va rudement bien, en effet!... Attends un peu,
sale béte.

Il lui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien I’esquiva, et, hors
de portée, continua a accompagner le cortege en jetant a plu-
sieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, I'un des trois hom-
mes, quittant 1’allée invisible qui contournait la pelouse devant
la facade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-
aux-Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de
lierre.



— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards.
Otto, passe-moi la gourde. J’ai le cceur qui chavire.

Il but a longs traits.
A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu'y a-t-il donc ?

Je pense qu’il y a des gens dans I'ile, qui sirement nous
cherchent.

— Qu’ils continuent donc a nous chercher !

— Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier de
la falaise, par ou la femme et I’enfant voulaient s’enfuir ce ma-
tin, et que nous avons trouvé ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non par
mer. Or, la passerelle est briilée. Plus de communication.

— A moins qu’ils ne découvrent I'entrée des cellules, aux
Landes-Noires, et qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous
pas, depuis tant6ot, bouché I'issue de ce coté, démoli 'escalier,
mis tout sens dessus dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait
bien une bonne demi-journée. Or, a minuit, tout sera fini, et, au
petit jour, nous serons loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un
crime de plus sur la conscience. Mais...



— Mais, quoi ?
— Le trésor ?

— Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ca
qui te taquine, n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est
comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient.

— Vous en étes stir ?

— Si j’en suis siir ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de coeur
que je reste ici et que jaccomplis toute cette sale besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d’'un quart d’heure, quel-
ques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre.
L’orage semblait encore lointain.

Ils acheverent difficilement I’apre montée, et Vorski dut ai-
der ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde...
Bien... Merci...

Ils avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les
branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumiere éclaira
I'inscription V. d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre ’arbre.

— Nous allons procéder comme pour les sceurs Archignat,
dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la branche maitresse
que nous avons laissée. Ca nous servira de poulie.



Il s’interrompit et fit un saut de coté. Quelque chose
d’anormal venait de se produire, Il murmura :

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ca m’a frolé 'oreille. On croirait un pro-
jectile.

— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ca m’a tout I’air d’avoir
frappé 'arbre.

— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous.
— Il n’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.
— Facile a vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un juron.

— Sacrédieu ! regardez la... sous I'inscription...

Ils regardérent. A I'endroit qu’il indiquait, une fléche était
fichée dont les plumes vibraient encore.

— Une fleche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une fleche ?

Et Otto bredouilla :



— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ou-
vrez ’ceil... on va chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiere dans les ténebres
environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite...
Vous voyez ?

— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-dela du chéne tronqué par la fou-
dre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait quel-
que chose de blanc, une silhouette qui tachait, du moins pou-
vait-on le croire, de se dissimuler derriere un groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui
puisse lui faire supposer que nous ’avons découvert. Conrad, tu
vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais
bonne garde. Si on tente d’approcher et de délivrer la dame,
deux coups de feu, et nous rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compiris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux
et la bouche étaient toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle
respirait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si
on veut qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En tout cas, elle
ne semble pas souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...
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Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son
acolyte, et tous deux choisissant les endroits ot 'ombre était le
plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d'une part, que
cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplacait en méme
temps que lui, de sorte que l'intervalle restait le méme entre
eux, et, d’autre part, qu’elle était escortée d une petite silhouette
noire qui gambadait a ses cOtés.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa I'allure la distance ne diminua pas. Il courut la sil-
houette courut également. Et, le plus étrange, c’est quon
n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par
la course de ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait
dessus, Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne I'atteindraient pas.
— Cependant, quoi ! nous n’allons pourtant pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de I'ile, puis descendit
jusqu’a l'issue du tunnel, passa pres du Prieuré, longea la falaise
occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques planches
fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de I'autre c6té de la
maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.



Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne
gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait depuis un
quart d’heure. Il finit par invectiver 'ennemi.

— Arréte dong, si tu n’es pas un lache! ... Qu’est-ce que tu
veux ? Nous attirer dans un piege ? Pour quoi faire ?... Est-ce la
dame que tu veux sauver ? Dans I’état ou elle est, ca ne vaut pas
la peine. Ah ! bougre de coquin, si je pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.
— Qu’y a-t-il Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiere fois, la silhouette blanche se dis-
tinguait, de plus en plus précise dans les ténebres, et 'on pou-
vait apercevoir, entre les feuilles d'un taillis, I'attitude qu’elle
gardait a la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le dos vot-
té, les jambes ployées et comme croisées sur le sol.

— Il a dG tomber, déclara Conrad.
VorsKki, s’étant avancé, cria :

— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon canon.
Leve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y passes. Je
compte trois fois et je tire.
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Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette et compta, le
bras tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad ? Tirons, vas-y.
Les deux balles partirent.
La-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent
en avant.

— Ah! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se
chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu m’as assez fait courir! ton
compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’'une surprise.
L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus pres,
qu’il avait 'apparence inerte et déformée d'un homme mort,
d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui. C’est ce
que fit Vorski, en plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut tres étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir
entre les mains quune proie en quelque sorte impalpable, et qui
se composait somme toute d'une simple tunique au-dessous de
laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette tunique
ayant pris la fuite a temps, apres 1’avoir accrochée aux épines
d’un fourré. Quant au chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a roulés,
le brigand ! Mais, que diable, pourquoi ?



Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui lui était fami-
liere, il piétinait I’étoffe, quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout a I’heure... un
piege... un truc pour nous éloigner de la dame pendant que des
amis a lui attaquent Otto. Ah ! quel idiot je fais !

Il se remit en route a travers 'obscurité et, des qu’il put dis-
cerner le Dolmen, il appela :

— Otto ! Otto !

— Halte ! Qui est 1a ? répondit Otto d’une voix effrayée.
— C’est moi... Crédieu, ne tire pas !

— Quiestla? Vous?

— Eh ! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...

Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite, saisissant la
lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle n’avait pas
bougé, étendue contre le pied de I'arbre et la téte enveloppée de
son voile.

— Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur !
— Peur de quoi ?

— Qu’on ne nous I’enleve, parbleu !
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— Eh bien, et moi, n’étais-je pas la ?

— Toi! toi! tu n’es pas plus brave quun autre... et si I'on
t’avait attaqué...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.
— Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est rien passé ?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son ca-
puchon, tellement que j’en étais a bout de patience.

— Mais apres ?

— Oh ! apres... ¢ca n’a guere duré... d’'un bon coup de poing je
’ai étourdie.

— Ah'! la brute! s’écria Vorski. Si tu l'as tuée, tu es un
homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine
de la malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le ceur bat encore... Mais
ca ne durera peut-étre pas longtemps. A I'ceuvre, camarades.
Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.
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Chapitre 3

El, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa
lui-méme avec activité. Il appuya 1’échelle contre le tronc de
I’arbre, passa 'une des extrémités de la corde autour de sa vic-
time et I’'autre autour d’'une des branches supérieures, et, juché
au dernier échelon, il enjoignit a ses complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout
d’abord, et que I'un de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a
voix basse, il s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que j offre
une cible un peu trop commode, si 'on s’avisait de m’envoyer
une balle ou une fleche. Cay est ?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-1a ! Qu’y a-t-il encore ? Otto...
Conrad...

Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil sys-
teme, nous y serons encore demain matin... et tout sera man-
qué. Mais réponds donc, Otto.
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I1 lui colla la lumiere sur le visage.

— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le dire !
Et toi, Conrad ? On fait greve alors ?

Otto hocha la téte.

— Greve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous
ne serions pas fachés d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame qu’on
exécute ? Sur I'un ou 'autre des deux gosses ? Inutile d’insister,
camarades. Je vous l'ai dit en vous proposant 'affaire : « Mar-
chez-vous les yeux fermés ? Il y aura une rude besogne a ac-
complir, beaucoup de sang a verser. Mais, au bout du compte, la
forte somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux termes mémes
de notre accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que je
vous demande de nous les répéter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi, et sur le trésor
un prélevement de deux cent mille francs a vous partager.
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— C’est ca, et ce n’est pas ca. Nous y reviendrons. Commen-
cons par causer du fameux trésor. Voila des semaines qu’on
s’esquinte, que I'on vit dans le sang et dans le cauchemar de tou-
tes sortes de crimes... et rien a I’horizon !

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y
avait d’abord un certain nombre de choses a accomplir. Elles le
sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-1a le sera a
son tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que jaurais fait tout ce que jai fait si je
n’avais pas été str du résultat... comme je suis stir de vivre ?
Tous les événements se sont déroulés dans un ordre inflexible et
marqué d’avance. Le dernier se produira a l'heure dite, et
m’ouvrira la porte.

— La porte de I’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Ma-
guennoc I'appeler.

— Qu’on I'appelle de ce nom ou d’'un autre, elle ouvre sur le
trésor que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski impressionnait,
soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais qui nous affirme
que nous aurons notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la posses-
sion du trésor me fournira des richesses si fantastiques, que je
n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une misere de
deux cent mille francs.
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Donc nous avons votre parole ?
— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront
respectées ?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir ?

— A ceci, c’est que vous avez commencé a nous rouler de la
facon la plus ignoble, en ne respectant pas 'une des clauses de
cet accord.

— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien a qui tu par-
les ?

— A toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me tutoyer, moi,
moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi ?
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un
rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des
deux cent mille francs, il était convenu entre nous — tu avais
levé la main en guise de serment —, il était convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par I'un de nous au cours de
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Iaffaire serait partagée en deux: moitié pour toi, moitié pour
Conrad et pour moi. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
— Te donner quoi ? Je n’ai rien trouve.

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs Archignat, tu
as trouvé sur I'une d’elles, dans son corsage, le magot qu'on
n’avait pas pu dénicher dans leur maison.

— En voila une histoire ! dit Vorski, d'un ton ou percait
I’embarras.

— Clest la pure vérité.
— Prouve-le.

\

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé 1a, a
I'intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante
billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme
qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui cherche vaine-
ment a deviner comment I'adversaire s’est procuré des armes
contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.
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— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais l'intention de régler le
compte plus tard, en bloc.

— Regle-le tout de suite. C’est préférable.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse !

— En ce cas, Vorski... gare a toi !

— Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que deux.
— Nous sommes trois au moins.

— Ou est le troisieme ?

— Le troisieme est un monsieur qui n’a pas l’air du premier
venu, a ce que vient de me dire Conrad... bref, celui qui t’a roulé
tout a ’heure, ’homme a la fleche et a la tunique blanche.

— Tu l'appellerais ?
— Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux acoly-
tes ’encadraient et le serraient fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le petit
paquet et en dépliant les billets.
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— Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse
par surprise.

— Mais...
— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

— Ah ! brute ! Voleur de voleur ! tu me le paieras. Je m’en fi-
che de I'argent. Mais me piller comme dans un bois ! Ah! je ne
voudrais pas étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un
rire méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais ou et com-
ment as-tu pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ? En at-
tendant, plus une minute a perdre. Nous sommes d’accord sur
tous les points, n’est-ce pas ? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit
Otto.

Et le complice ajouta, d'un ton obséquieux :

— Vous avez tout de méme de l'allure, Vorski... Un grand
seigneur !

— Et toi, un valet que 'on paye. Tu es payé, dépéche-toi.
L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait I’affreux personnage, fut rapidement
exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres
auxquels Conrad et Otto se conformerent docilement.
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Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en
équilibre, ils tirerent sur la corde. Vorski recut la malheureuse,
et, comme les genoux s’étaient ployés, il les contraignit bruta-
lement a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fit de ’arbre, sa robe
serrée autour de ses jambes, les bras pendant a droite et a gau-
che et a peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et
par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et
elle n’eut aucune plainte. Vorski voulut lui dire quelques mots,
mais, ces mots, il les bredouilla, incapable d’articuler. Puis il
chercha a lui redresser la téte, mais il y renonca, n’ayant plus le
courage de toucher a celle qui allait mourir, et la téte retomba
sur le buste, tres bas.

Aussitot, il descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde? Ah! crédieu,
I'ignoble chose !

— Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire ? De la délivrer ? Ecoute-
moi, Conrad. Plutot que de la délivrer, jyaimerais mieux... oui,
j’aimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon ceuvre ?
Ah'! c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et quel est
mon but ! Sans quoi...

I1 but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le cceur
d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?
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— Le reste d’'un petit flacon...
— Donne.

Ils avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils
s’assirent tout contre I'arbre, résolus au silence. Mais cette nou-
velle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski, tres exci-
té, se mit a pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui
meurt 13, inutile que vous connaissiez son nom. Qu’il vous suf-
fise de savoir que c’est la quatrieme des femmes qui devaient
mourir en croix, et que le destin I'avait spécialement désignée,
elle. Mais il y a une chose que je puis vous dire, a I’heure ou le
triomphe de Vorski va éclater a vos yeux. J’ai méme quelque
orgueil a vous 'annoncer, car si tous les événements ont jus-
qu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire
dépend des volontés les plus puissantes, des volontés travaillant
pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses le-
vres :

— Pour Vorski ... pour Vorski !...

Et il se releva, 'exubérance de ses pensées l'obligeant a
marcher et a gesticuler.

— VorsKi, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici
ton heure. Ou bien tu n’es que le dernier des aventuriers et le
plus criminel de tous les grands criminels que le sang des autres
ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophete illuminé que les
dieux couronnent de gloire. Surhomme ou bandit. Voici l'arrét
du destin. Les battements de coeur de la victime sacrée qu’on
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immole aux dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-
les, vous deux qui étes la.

Escaladant I’échelle, il cherchait a les percevoir, ces pauvres
battements d'un coeur épuisé. Mais la téte, inclinée a gauche,
I’empéchait de coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y
toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le silence.

I1 dit tout bas :
— Véronique, tu m’entends ?... Véronique... Véronique...
Apres un moment d’hésitation, il continua :

— Il faut que tu saches... oui, ca m’épouvante moi-méme ce
que je fais. Mais c’est le destin... Tu te rappelles la prédic-
tion ? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-
méme, Véronique, c’est cela qu’il évoque ! ... Souviens-toi que
sainte Véronique essuya la figure du Christ avec un linge, et que
sur ce linge resta marquée I'image sacrée du sauveur... Véroni-
que, tu m’entends, Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains
de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d'une sorte de délire qui le fit divaguer pen-
dant quelques instants dans une langue que ses acolytes ne
comprirent point. Puis il se mit a provoquer ’ennemi invisible,
a provoquer les dieux, a lancer des imprécations et des blas-
phemes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que
les éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout
se passera comme il I’'a décidé, et le grand secret lui sera annon-
cé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale.
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Vorski est attendu comme le prophete. Vorski sera accueilli avec
des cris de joie et d’extase, et quelqu'un que j’ignore et que je ne
fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et
des bénédictions. Qu’il se prépare celui-la! Qu’il surgisse des
ténebres et qu’il monte de I'enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son des
cloches et qu’au chant des alléluias, le signal fatidique se pro-
duise a la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre et pro-
jette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il efit épié dans I’espace les si-
gnes qu’il prédisait. D’en haut tombait le rale désespéré de la
mourante. L'orage grondait au loin, et les nuages noirs étaient
déchirés par les éclairs. On efiit dit que toute la nature répondait
a 'appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin im-
pressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :
— Il me fait peur.

— Clest le rhum, prononca Conrad. Mais tout de méme il
annonce des choses effrayantes.

— Des choses qui rédent autour de nous, déclama Vorski
dont l'oreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui
font partie de I'heure présente et qui nous ont été léguées par la
suite des siecles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je
vous le dis a tous les deux, vous allez en étre les témoins dé-
concertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la terre va
trembler, et, & I'endroit méme ou Vorski doit conquérir la
Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élévera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.



— Et le revoila sur I’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il recoit
une fleche !

Mais I'exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La
fin approchait. Exténuée par la souffrance, la victime agonisait.

D’un ton tres bas, pour n’étre entendu que par elle, puis
d’une voix de plus en plus forte, Vorski reprit :

— Véronique... Véronique... tu achéves ta mission... tu arri-
ves au bout de la montée... Gloire a toi ! Une part te revient dans
mon triomphe... Gloire a toi ! Ecoute ! Tu entends déja, n’est-ce
pas ? Le canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vain-
cus, tu n’as plus de secours a espérer ! Voici le dernier batte-
ment de ton coeur... Voici ta derniere plainte... Eli, Eli, lamma
sabacthani! ... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre aven-
ture. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre
s'interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du
haut de son échelle :

— Eli, Eli, lamma ssabacthani! les dieux l'ont abandon-
née... La mort a fait son ceuvre. La derniere des quatre femmes
est morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
— Véronique est morte ! Véronique est morte !

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.



Et tout a coup le sol trembla, non pas d'une commotion pro-
duite par le tonnerre, mais d’'une convulsion intérieure, pro-
fonde, venue des entrailles mémes de la terre, et qui se répercu-
ta a diverses reprises comme un bruit dont ’écho se propage a
travers les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a 'autre bout
du demi-cercle de chénes, un jet de feu jaillit et monta vers le
ciel, dans un tourbillon de fumée ou fusaient des flammes rou-
ges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons de-
meuraient confondus. A la fin I'un d’eux balbutia :

— Cest le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja brii-

En effet, bien que I'incendie se flit éteint presque aussitot,
tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chéne, tout
embrasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs
multicolores...

— Clest ici 'entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit grave-
ment Vorski. Le destin a parlé comme je vous I’avais annoncé, et
il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son
maitre.

Il s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent surpris de voir
que 'arbre n’offrait aucune trace d’incendie et que la masse de
feuilles seches, maintenue comme dans une cuve par
I’écartement des quelques branches inférieures, n’avait pas
flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompré-
hensible.



— Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans l'issue qui nous est indiquée. Apporte
I’échelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de feuilles.
L’arbre est creux et nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des ra-
cines, et je ne puis guere admettre un passage a travers les raci-
nes.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles,
Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu’il a voulu
toucher a la Pierre-Dieu et qu’il a d se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

— Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la
porte de 'enfer. N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.
— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de
risquer I’épreuve car il finit par dire :



— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abat-
trons I'arbre a coups de hache, ce qui nous montrera mieux que
tout a quoi nous avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été per-
cu par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se laisser de-
vancer, ils résolurent de s’établir en face méme de 'arbre, sous
I’abri que leur offrait la table immense du Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi
boire, et ramene également une hache, des cordes, tout ce qui
est nécessaire.

La pluie commencait a tomber avec une violence extréme.
Ils s’installerent aussitot sous le dolmen, et, tour a tour, chacun
prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’'une
grande violence. On entendait le mugissement des vagues. Puis,
tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne
qui bient6t, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’apercurent alors qu’a 'intérieur méme de I’arbre, parmi
les détritus et les pourritures, une sorte de canal avait été prati-
qué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres
amalgamé autour des racines.

A Taide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de
suite, des marches apparurent ; il y eut un éboulement, et ils
virent un escalier qui suivait la paroi verticale d'une muraille et
qui descendait dans les ténebres. La lueur de la lanterne fut pro-
jetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent pru-
demment.
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L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre
soutenues par des cailloux, était ensuite creusé a méme le roc.
La grotte ou ils déboucherent n’avait rien de particulier et sem-
blait plutét un vestibule d’acces. Elle communiquait, en effet,
avec une sorte de crypte, a votite arrondie, dont les murs étaient
faits d’'une grossiere maconnerie de pierres seches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes,
douze petits menhirs dont chacun portait le squelette d’une téte
de cheval. Vorski toucha I'une de ces tétes : elle tomba en pous-
siere.

— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de
vingt siecles. Nous sommes les premiers hommes qui en foulent
le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé qu’elle
contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’était la chambre mortuaire d’'un grand chef. On enter-
rait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes également... Te-
nez, voici des haches, un couteau de silex... et nous retrouvons
aussi la trace de certaines pratiques funéraires, comme le prou-
vent ce monceau de charbon de bois, et de ce c6té, ces osse-
ments calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

— Je suis le premier qui pénetre ici... J'étais attendu. Un
monde endormi s’éveille a mon approche.

Conrad l'interrompit :



— Il y a une autre issue, une autre communication et 'on
apercoit comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre
chambre, par ou ils atteignirent une troisieme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes
maconneries, mémes pierres debout, mémes squelettes de che-
vaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident
qu’elles précedent la tombe d’un roi, et qu’ils étaient les gar-
diens de ce roi, apres en avoir été, de son vivant, les compa-
gnons. Sans doute est-ce la prochaine crypte...

Il n'osait s’y aventurer, non par peur, mais par exces de
trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il savou-
rait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il n’a
plus qu’a étendre la main pour étre payé royalement de ses pei-
nes et de ses batailles. La Pierre-Dieu est la. Durant des siecles
et des siecles, on a voulu violer le secret de I'ile et personne n'y a
réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle
se montre donc a moi et me donne la puissance qui m’est pro-
mise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je
veux ! Le prophete, a surgi du fond des ténebres. Le voila. S’il
est, dans ce royaume des morts, un fantome qui soit chargé de
me conduire vers la pierre divine et de me poser sur la téte la
couronne d’or, que ce fantome se dresse ! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatrieme salle était beaucoup plus grande et formait
un déme a calotte un peu déprimée. Au milieu de cette dépres-
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sion, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou laissé
par un tuyau tres mince, et d’ou tombait une colonne de lumiere
a demi voilée qui formait un disque tres net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot com-
posé de pierres agencées les unes contre les autres. Et, sur ce
billot, comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premieres,
comme elles ornée de menhirs et de tétes de chevaux, offrant
comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose
étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussiere ne I’elit cou-
vert. Vorski avanca la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.
— Et pourquoi ?

— Clest peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui lui a
briilé la main.

— Tu es fou.
— Cependant...
— Eh ! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant 1’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossierement,
mais qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le
manche s’enroulait un serpent, tantot incrusté dans le plomb et
tantot en relief. La téte, énorme et disproportionnée, de ce ser-



pent, formait le pommeau et se hérissait de clous d’argent et de
petits cailloux verts transparents comme des émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait 'objet et ’examinait en tous sens avec une crainte
respectueuse, et il ne tarda pas a s’apercevoir que le pommeau
branlait de facon imperceptible. Il le remua, le tourna a droite,
puis a gauche, et, finalement, il y eut un déclenchement : la téte
du serpent se dévissait.

A Tintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une
pierre... une pierre menue, de couleur rougeatre, avec des veines
jaunatres qui ressemblaient a des veines d’or.

— Cest elle ! oh ! c’est elle ! prononca Vorski, bouleversé.

— N’y touchez pas ! répéta Conrad, plein d’effroi.

— Ce qui a briilé Maguennoc ne briilera pas Vorski, répon-
dit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait
la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait de
toutes ses forces.

— Qu’elle me briile, j’y consens! Qu’elle entre dans ma
chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends quelque
chose ?
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— Qui, fit I'autre.
— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence,
mais avec des hauts et des bas, et toute une sorte de musique
irréguliere.

— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna Vorski... On dirait
méme que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bient6t la certitude, et
c’était, ils ne pouvaient guere en douter, un bruit qui avait toute
I’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothese, fut le premier a en
rire. Mais Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison..., c’est bien
un ronflement... Il y a donc quelqu’un ici ?

— Ca vient de ce c6té, fit Otto, de ce coin d’'ombre.

La clarté n’allait pas au-dela des menhirs. Derriere
s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta
dans 'une d’elles la lueur de sa lanterne, et, aussitot, laissa
échapper un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas de moellons,
qui s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un homme dor-
mait, un vieillard a barbe blanche et a longs cheveux blancs. La
peau de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de
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mille rides. Un cercle bleuatre encadrait ses paupieres closes.
Un siecle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux
pieds. Autour du cou, et descendant assez bas sur la poitrine, il
avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois appe-
laient des ceufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de
sa main, une belle hache de jadéite montrait des signes indé-
chiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en
émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme
ceux d’autrefois... du temps des Druides.

— Et alors ? demanda Otto.

— Alors, il m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.
Mais Vorski se mit en colere.

— Si tu touches seulement a I'un de ses cheveux, tu es un
homme mort.

— Cependant...
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— Cependant, quoi ?

— C’est peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous
avons poursuivi hier soir... Rappelez-vous... la tunique blanche.

— Tu n’es qu'un idiot ! A son age, crois-tu que c’est lui qui
nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en di-
sant :

— Réveillez-vous... c’est moi...
Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.
Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques
mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec
plus de force et en élevant la voix :

— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas trai-
ner ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci
eut un geste d’irritation, repoussa I'importun, se cramponna
quelques instants au sommeil, puis, a la fin, excédé, il se retour-
na et grogna, d’un ton furieux :

— Ah ! la barbe !
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Chapitre 4

Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a merveille toutes les
finesses de la langue francaise et n’ignoraient aucun terme
d’argot, ne se tromperent pas un instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein ? Que dit-il ?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit
Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur I'épaule de
I'inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bailla, parut
se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi! on ne peut donc plus roupiller a son aise
dans cette boite-la ?

Un jet de lumiere 'aveugla, et il marmotta, effaré :
— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu'on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son vi-
sage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait
d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes incohérentes, regarda
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son interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une expres-
sion aimable, presque souriante, et, tendant la main, s’écria :

— Ah ca! mais c’est donc toi, Vorski ? Comment vas-tu,
vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fiit connu du vieillard et
que celui-ci 'appelat par son nom, cela ne I'étonnait pas outre
mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte mystique,
qu’il était attendu comme un prophete. Mais, pour un prophete,
pour un missionnaire illuminé et vétu de gloire, qui se présente
devant un inconnu que couronne la double majesté de I'age et
du rang sacerdotal, il était pénible d’étre accueilli sous la dési-
gnation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il deman-
da:

— Qui étes-vous ? pourquoi étes-vous ici ? comment étes-
vous venu ?

Et, comme l'autre le contemplait d'un air surpris, il répéta
plus fortement :

— Répondez donc, qui étes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix éraillée
et chevrotante, ce que je suis ? par Teutates, dieu des Gaulois,
c’est toi qui me poses une pareille question ? Alors, tu ne me
reconnais pas ? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein !
tu te souviens ?... le pere de Velléda ?... ce bon Ségenax, magis-
trat vénéré chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle au
tome premier de ses Martyrs ? Ah! je vois que ta mémoire se
rafraichit.
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— Qu’est-ce que vous me chantez la ! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici et les tristes
événements qui m’y ont amené jadis. Dégofité par la conduite
scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec le sinistre Eu-
dore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe,
c’est-a-dire que j’ai passé brillamment mon bachot es druides.
Depuis, a la suite de quelques frasques — oh ! presque rien...
trois ou quatre bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille
et, plus tard le Moulin-Rouge -, depuis, j’ai di accepter la petite
place que j'occupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois...
gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi !

La stupeur et I'inquiétude de Vorski augmentaient a chaque
parole. Il consulta ses compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je
n’en démords pas.

— Et toi, Otto ?
— Moi, je dis qu’il faut se méfier.
— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un baton
sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria :

— Qu’est ce que ca signifie ? Se méfier de moi ! Elle est raide,
celle-1a ! Me traiter de fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma hache,
et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammeée ?
Hein, la croix gammeée, le signe solaire cabalistique par excel-
lence. Et ca! qu’est-ce que c’est ? (Il montrait son chapelet
d’oursins.) Hein! qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ?
Vous en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin des ceufs de
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serpent, « des ceufs qu’ils finissent par former de la bave et de
I’écume de leurs corps mélés, et qu’ils rejettent en I’'air au milieu
de sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit ! Tu ne vas pas
aussi traiter Pline de fumiste, j’espere ? En voila un client ! Se
méfier de moi, alors que j’ai tous mes diplémes de vieux Druide,
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes certificats si-
gnés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu
en trouveras des vieux Druides de mon espece, authentiques, de
I’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe séculaire ! Moi,
un fumiste ! moi qui possede toutes les traditions et qui jongle
avec les coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas du
vieux Druide, tel que je I'ai dansé devant Jules César ? Le veux-
tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se
mit a esquisser des entrechats fantaisistes et des gigues écheve-
lées avec une souplesse tout a fait extraordinaire. Et c’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le
dos ployé, les bras ballants, les jambes fusant a droite et a gau-
che, de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du
corps qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante annon-
cait successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César.
Ohé !... la danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de
Saint-Guy ! ... La valse des ceufs de serpent, avec musique de
Pline... Ohé! ohé! plus de spleen !... La Vorska, ou tango-des
trente cercueils ! ... Lhymne du propheéte rouge ! Alléluia ! Allé-
luia ! Gloire au prophete !

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés,
puis, brusquement, il s’arréta devant Vorski, et, d'un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis chargé
de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es convaincu,
es-tu prét a prendre livraison de la marchandise ?
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Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne sa-
vait que faire, impuissant a comprendre ce que c’était que ce
damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colere. Que vou-
lez-vous ? Quel est votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : te remet-
tre la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?
Le vieux druide hocha la téte.

— Qui, je saisis la chose... ca ne se passe pas du tout comme
tu croyais. Evidemment, n’est-ce pas ? tu arrives ici tout frétil-
lant, heureux et fier de 'ceuvre accomplie. Juge un peu... de la
fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des
naufrages, du sang plein tes mains, des crimes plein tes poches.
Tout ca, ce n’est pas de la petite biere, et tu t’attendais a une
réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solen-
nelles, choeurs antiques, théories d’eubages et de bardes, osten-
soirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois !...
Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans
un coin et qui t'offre tout criment la marchandise. Quelle chute,
messeigneurs ! Que veux-tu, Vorski ? on fait ce qu’on peut et
chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur I'or, moi, et je
t’ai déja avancé, outre le blanchissage de quelques tuniques
blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets de
flammes, et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

— Qu’est-ce que vous dites ? Comment c’était...
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— Pour siir que c’était moi Qui voulais-tu que ce fat ? Saint
Augustin ? A moins que tu n’aies supposé une intervention di-
vine et qu’hier soir, dans Iile, les dieux aient pris soin de
t’envoyer un archange vétu dune tunique blanche pour te
conduire au chéne creux ! ... Vraiment, tu exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi ’'homme vétu de blanc, qu’il
avait poursuivi la veille, n’était autre que cet imposteur !

— Ah ! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma
téte !

— Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard. Tu en as de bon-
nes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une béte fauve,
que j’en étais a bout de souffle ? Et qui donc m’a collé deux bal-
les dans ma tunique numéro un ? En voila un client ! Aussi, ca
m’apprendra a faire le zebre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour la der-
niere fois, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la
Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?

— Ah! ¢a, je n’en sais fichtre rien, par exemple ! J’ai tou-
jours vécu avec cette idée qu’il apparaitrait un jour a Sarek un
nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victi-
mes, et a qui je devais faire un signai convenu lorsque sa tren-
tieme victime rendrait le dernier soupir. Alors, comme je suis
esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit baluchon, j’ai
acheté, chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale a
trois francs soixante-quinze centimes piece, plus quelques pé-
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tards de choix, et, a I’heure dite, je me perchais dans mon ob-
servatoire, un rat de cave a la main, tout prét. Quand tu gueulé,
du haut de ton arbre : « Elle est morte ! Elle est morte ! » j’ai
pensé que c’était le bon moment, j’ai allumé mes bengales, et,
avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles de la terre. Voila. Tu
es fixé.

Vorski avanca, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme
imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tran-
quille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je tassomme, cria-t-il. J’en ai assez !
— T’appelles-tu Vorski ?

— Oui, et apres ?

— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et apres ?

— As-tu abattu tes trente victimes ?

— Oui ! oui ! oui !

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a
te remettre, je te la remettrai, colite que cotite. C’est comme ca
que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski en
trépignant. Et je me moque de toi. Je n’ai besoin de personne.
La Pierre-Dieu ! Mais je I'ai, elle est a moi, je la possede.

— Montre voir.
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— Et ca, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa po-
che la petite bille trouvée dans le pommeau.

— Ca ? demanda le vieillard d'un air surpris. Ou as-tu péché
ca’?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu 'idée de dévis-
Ser.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?
— Ca, c’est un bouton de culotte.

— Hein ?

— Un bouton de culotte.

— La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de
culotte comme en emploient les negres du Sahara. J’en ai toute
une parure.

— La preuve, sacrédieu !

— Cest moi qui I'y ai mis.
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— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait
chipée, celle qui I’a briilé, et qui I'a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti
prendre et quelle conduite tenir a I’égard de ce singulier adver-
saire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d'un air
paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi
seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi hésites-
tu?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant ! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui
soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais tes scru-
pules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la
conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ca colle ? Non ? Pas en-
core ? Mais, par Teutates, qu’est-ce qu’il te faut, incrédule Vors-
ki ? Un miracle, peut-étre ? Seigneur, pourquoi ne I’as-tu pas dit
plus tot ? Mais des miracles, jen ponds treize a la douzaine.
Tous les matins, en prenant mon café au lait, accomplis mon
petit miracle. Pense donc, un Druide ! Des miracles ? mais j'en
ai plein ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir. Qu’est-ce que
tu préferes ? Rayon des résurrections ? Rayon des cheveux qui
repoussent ? de l'avenir dévoilé ? Tu n’as que I'embarras du
choix. Tiens, a quelle heure ta trentieme victime a-t-elle exhalé
son dernier soupir ?

— Est-ce que je sais ?



— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que
ta montre en a été arrétée. Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par ’émotion n’a aucun ef-
fet sur la montre de celui qui a subi cette émotion. Cependant,
malgré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait onze heures
cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre ha-
leine, continua :

— Ca t'épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et de
plus facile pour un Druide un peu a la hauteur. Un Druide voit
I'invisible. Bien plus, il le fait voir a qui ¢a lui chante. Vorski,
veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est ton nom ? Je ne parle
pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du nom de ton

papa ?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que
je n’ai révélé a personne.

— Alors, pourquoi I’écris-tu ?
— Je ne I’ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au crayon rouge, a la
page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont
réglés par une volonté étrangere, Vorski sortit de la poche inté-
rieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de
pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’a la qua-
torzieme, puis marmotta avec un effroi inexprimable :



— Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous connaissez ce
qui est écrit ?...

— Veux-tu que je te le prouve ?

— Silence encore une fois ! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j'en fais, c’est pour
t’édifier. Et ca me cotite si peu! Quand je commence a opérer
des miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un, histoire de

rigoler. Tu portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’'une
chainette d’argent, un médaillon ?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie
qu’il encerclait autrefois ?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as perdu.
— Que j’ai perdu 'an dernier.

— Dis plutét que tu crois I'avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc ! le médaillon est vide.

— Tu crois qu’il est vide. Il ne I'est pas. Regarde.

Toujours d'un mouvement mécanique, les yeux écarquillés,
Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la chainette. Le mé-



daillon apparut. II y avait dans un cercle d’or un portrait de
femme.

— Clest elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé.
— Pas d’erreur ?
— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est pas du chiqué...
c’est pas du battage. Le vieux Druide est un type d’attaque, et tu
vas le suivre, n’est-ce pas ?

— QOui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts
superstitieux, ses croyances ataviques aux puissances mysté-
rieuses, sa nature inquiete et déséquilibrée, tout lui imposait
une soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne
I’empéchait pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin ?
— A coOté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins aba-
sourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui ferma la
bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec
affectation —, du reste, nous ne marchons que le revolver au
poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.



— Feu sur n'importe quel ennemi.
— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.
Et comme l'autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas l'air de trouver ca drole ? Oh !
moi non plus, d’ailleurs... Seulement, il faut bien s’amuser... Eh
bien, quoi, tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse
d’ombre ou la lanterne leur montra une fente creusée au pied de
la muraille et qui s’enfoncait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux
et sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux, d’ou il débou-
cha, une minute plus tard, au seuil d’'une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :
— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimen-
sions et comme forme, a I'esplanade au-dessous de laquelle elle
s’étendait. Le méme nombre de pierres debout, qui semblaient
les colonnes d'un temple immense, se dressaient aux mémes
endroits et composaient les mémes alignements que les menhirs
de I'esplanade — pierres taillées de la méme facon a coups de
hache ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol
était fait de dalles énormes et irrégulieres, coupées par un sys-
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teme de rigoles et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et
distants les uns des autres, des cercles de lumiére éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de
pierres seches s’élevait, haut de quatre ou cinq metres. La-
dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table
de granit en forme d’ovale allongé.

— C’est elle ? articula Vorski d'une voix étranglée.
Sans répondre directement, le vieux Druide prononca :

— Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos an-
cétres ! Et quelle ingéniosité ! quelles précautions contre les re-
gards indiscrets et contre toutes les recherches profanes ! Sais-
tu d’ou vient la lumiere ? Car nous sommes dans les entrailles
de Il'ile, et pas de fenétres sur l'espace. La lumiere vient des
menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en bas d’'un
canal qui va en s’évasant et qui dispense la clarté a pleins flots.
A midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu hur-
lerais d’admiration.

— C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux
Druide, impassible, puisqu’elle dominait le lieu des sacrifices
souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une autre
en dessous, que protege le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et
c’est sur elle que 'on immolait les victimes de choix. Le sang
coulait de I’échafaud et s’en allait par toutes ces rigoles jus-
qu’aux falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :

— Alors, c’est celle-la ? Avancons.



— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horri-
pilant, ce n’est pas encore celle-la. Il y en a une troisieme, et,
cette troisieme, pour ’apercevoir, il te suffit de relever un peu la
téte.

— Ou ? vous étes sir ?

— Parbleu ! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure,
oui, dans la volite méme qui forme le plafond et qui semble une
mosaique de grandes dalles... N’est-ce pas ? tu la reluques d’ici ?
une dalle qui fait bande a part... allongée comme la table infé-
rieure et taillée comme elle... On dirait les deux sceurs... Mais il
n’y en a qu'une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski était décu. Il s’attendait a une présentation plus com-
pliquée, a une cachette plus mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a rien de particu-
lier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a des veines de
couleur, des filons rutilants, un grain spécial... enfin quoi, la
Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matiere que
par ses propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien
d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.
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— Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je t'avouerai que je me suis un peu vanté,
et que mon role, tout en étant d'une importance capitale — gar-
dien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de premiere ligne, — que
mon role est limité par une puissance en quelque sorte supé-
rieure a la mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velléda.

Vorski 'observa, de nouveau inquiet.
— Velléda ?

— Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la derniere Drui-
desse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle ?

— Ici.

—Ici?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

— Comment ! elle dort ?



Elle dort depuis des siecles, depuis toujours. Moi, je ne l'ai
jamais vue qu’endormie, d'un sommeil chaste et paisible.
Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les
dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la ?
— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronga les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette his-
toire invraisemblable ? et ou donc voulait en venir 'énigmatique
personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une raison
parce que tu as les mains rouges et trente cercueils sur le dos
pour que tu n’aies pas le droit d’étre promu prince Charmant.
Tu es trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise
quelque chose ? Velléda est merveilleusement belle, mais d’une
beauté surhumaine. Ah ! mon gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas
encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour
de lui, et monter comme une vague qui s’enfle et qui va déferler.
Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas pour que tes
compagnons ne m’entendent point —, lorsque tu as enveloppé ta
mere dans un linceul, tu lui as laissé a I'index, selon sa volonté
formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague magique,
faite d’'une grosse turquoise qu’entourait un rang de petites tur-
quoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?
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— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais jétais seul, et
c’est un secret que personne n’a connu...

— VorsKi, si cette bague se trouve a I'index de Velléda, auras-
tu confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta mere ait
délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-méme
la pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta
les premieres marches. Sa téte dépassa le niveau de la plate-
forme.

— Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son
doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sa-
crifice et recouverte jusqu’aux pieds d’une robe immaculée, la
Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de
Iautre coté, et un voile ramené sur son front cachait ses che-
veux. Son beau bras, presque nu, pendait le long de la table.
L’index portait une bague de turquoise.

— Cest bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.
— QOui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé I'espace qui le séparait du
dolmen, et, courbé, presque agenouillé, il examinait les turquoi-
ses.

— Le nombre y est... 'une d’elles est fendue... une autre dis-
parait a moiti€ sous la feuille d’or qu’on a rabattue.



— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle
n’entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Releve-toi, plutot, et
passe ta main légerement sur son front. C’est la caresse magné-
tique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette
femme. Elle lui inspirait une crainte et un respect insurmonta-

bles.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et a
Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se poser
que sur Vorski et n’étre frappés par aucun autre spectacle... Eh
bien, Vorski, tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile
d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps !
Ecarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est 4 ta por-
tée. Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre ’autel du sacrifice, il dominait la
druidesse. Il se pencha sur le buste immobile. La tunique blan-
che s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la respiration.
D’une main indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage
afin que son autre main pit effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en
suspens, et il resta la sans bouger, comme un homme qui ne
comprend pas et qui cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as 'air mé-
dusé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui ne va pas ? Faut-il
que je t'aide ?
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Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une
expression de stupeur et d’effroi qui se changeait peu a peu en
une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlerent de son
crane. Ses yeux hagards semblaient contempler la plus horrible
des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la derniere Drui-
desse ne souleve pas ses divines paupieres et n’apercoive pas
ton affreuse binette ! Dormez, Velléda. Dormez votre pur som-
meil sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une
colére croissante. A coups d’éclairs, une partie de la vérité
I'illuminait. Un mot lui montait aux levres, qu’il refusait de pro-
noncer, comme S’il avait peur, en le prononcant, de donner la
vie a un étre qui n’était plus, a cette femme morte, oui, morte,
bien qu’elle respirat, et qui ne pouvait pas ne pas étre morte,
puisqu’il I'avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il articu-
la, et chaque syllabe lui cofitait d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux
Druide. Ma foi, peut-étre as-tu raison... il y a un air de famille...
Hein ! si tu n’avais pas mis 'autre en croix de tes propres mains,
et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son dernier soupir, tu se-
rais prét a jurer que les deux femmes ne font qu'une méme et
unique personne et que Véronique d’Hergemont est vivante, et
qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une cicatrice... pas
seulement la marque des cordes autour des poignets... Mais re-
garde donc, Vorski, quel visage paisible! quelle sérénité ré-
confortante ! Ma parole, je commence a croire que tu t’es trom-
pé et que tu as mis en croix une autre femme ! Réfléchis... Al-



lons bon ! voila que tu t’en prends a moi ! Venez a mon secours,
0 Teutates. Le prophete va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux
Druide. Sa figure, faconnée pour la haine et la rage, n’avait ja-
mais slirement exprimé plus de haine et de rage... Le vieux
Druide n’était pas seulement ’'homme qui, depuis une heure, se
jouait de lui comme d’un enfant, il était 'homme qui avait ac-
compli 'ceuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait
soudain comme I'ennemi le plus implacable et le plus dange-
reux. D’'un tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ,
puisque I'occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me man-
ger ? Nom d’une bique, quel ogre !... Au secours ! ... a I’assassin !
Oh ! les doigts de fer qui vont m’étrangler ! A moins que ce ne
soit le poignard ? ou bien la corde? Non, c’est le revolver.
J’aime mieux ca, c’est plus propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles,
deux ont déja troué ma tunique numéro un. Reste cinq. Vas-y,
Alexis.

Chaque parole exaspérait la colere de Vorski. Il avait hate
d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous étes préts ?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquerent également
leurs armes. A quatre pas devant eux, le vieillard demandait
grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’'un pau-
vre diable... Je ne recommencerai plus... Je serai sage comme
une... image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta :



— Otto... Conrad... attention !... Je compte... Une... deux...
trois... Feu !

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une
pirouette, puis se remit d’aplomb, vis-a-vis de ses adversaires et
cria, d'une voix tragique :

— Touché ! Traversé de part en part! Cest la mort sans
phrases !... Capout, le vieux Druide !... Funeste dénouement !
Ah ! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder !

— Feu ! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu !

— Feu ! Feu ! répétait le Druide. Pan ! pan ! Pan ! pan ! Mou-
che au cceur!... Double mouche!... Triple mouche! A toj,
Conrad, pan ! pan !... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la
grande salle sonore. Les complices se démenaient devant leur
cible, ahuris et furieux, tandis que l'invulnérable vieillard dan-
sait et gigotait, tant6t presque accroupi, tantot bondissant avec
une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que I'on rigole au fond des cavernes ! Et ce que
t’es béte, mon Vorski ! Sacré prophete, va ! Quelle couche ! Non,
mais comment as-tu pu avaler tout ca ? les feux de bengale ! les
pétards, et puis le bouton de culotte ! et puis la bague de ta
vieille mere ! Bougre de veau ! Quelle pochetée !

Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois revolvers avaient
été déchargés, mais comment ? Par quel prodige inoui? Qu’y
avait-il au fond de toute cette aventure fantastique ? Quel était
ce démon qui se dressait en face de lui ?



Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il
I’empoigner, 'étouffer entre ses bras? Il regarda aussi la
femme, prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait
pas de taille a affronter plus longtemps ces deux étres bizarres
qui lui paraissaient situés en dehors du monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses
acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par les quoli-
bets du vieux Druide :

— Allons, bon ! voila qu’il se trotte ! Et la Pierre-Dieu, que
veux-tu que j’en fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T’as donc le
feu au derriere ? Taiaut ! Taiaut Va donc, eh ! prophete...
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Chapitre 5

La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-étre, en prenant la
fuite, n’obéissait-il pas a un sentiment de peur réelle. Mais il ne
savait plus ce qu’il faisait. Dans l'effarement de son cerveau
c’était un tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes ou
dominait l'intuition d’'une défaite irrémédiable et, en quelque
maniere, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait 'impression
que 'homme du Destin qu’était Vorski se trouvait déchu de sa
mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, I'une
en face de 'autre, deux forces miraculeuses, 'une émanant de
lui, Vorski, 'autre émanant du vieux Druide, et la seconde ab-
sorbait la premiere. La résurrection de Véronique, la personna-
lité du vieux Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouet-
tes, les actes, I'invulnérabilité de ce personnage funambulesque,
tout cela lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces
cavernes des temps barbares, une atmosphere spéciale qui le
détraquait et I'étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait
respirer et voir. Et ce qu’il voulait voir, avant tout, c’était ’arbre
dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur le-
quel Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, grincait-il, en rampant au creux
de I’étroit passage qui communiquait avec la troisieme et la plus
grande des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que c’est



que la mort... La mort, j’ai tenu ca souvent entre mes mains et je
ne m’y trompe pas. Alors, comment ce démon a-t-il pu la res-
susciter ?

Il s’arréta brusquement pres du billot ou il avait ramassé le
sceptre.

— A moins que..., dit-il.
Conrad qui le suivait, s’écria :
— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il conti-
nuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, la
femme qu’on nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas elle.
Vivait-elle seulement, celle-1a ? Ah ! ce vieux sorcier est capable
de tout. Il aura modelé quelque image... une poupée de cire a
laquelle il aura donné la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc !

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est
morte sur ’arbre est bien morte. Et tu la retrouveras la-haut, je
t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel miracle !...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient
aux murs et aux pierres droites. Leurs pas résonnaient de votite
en votite. Conrad ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.
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Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait
la crypte d’entrée, et ils furent assez surpris de constater que
cette premiere salle était obscure, bien que le passage qu’ils y
avaient creusé a la partie supérieure, sous les racines du chéne
mort, etit dii répandre une certaine clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.

— Bah! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver
I'escalier qui s’accroche au mur. Tiens, j'y suis, voila une mar-
che... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot fut arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboule-
ment.

— Impossible! objecta Vorski. D’ailleurs, attends...
j'oubliais... j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere leur échappa a
tous les trois : tout le haut de I'escalier et la moitié de la salle
étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait glissé le tronc du chéne mort. Aucune chance de
fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les
marches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a com-
biné cela... ce qui prouve qu’il n’est pas seul.



Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer
une lutte trop inégale. Mais Conrad se facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.
— Il n’y a rien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt
fois, a lui tordre le cou. Ah ! si je ne m’étais pas retenu !...

— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles
l'ont atteint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ca est
rudement louche. Passez-moi votre briquet... j’ai un autre revol-
ver qui vient du Prieuré et que javais chargé moi-méme hier
matin. Je vais bien voir.

Il examina I’arme et ne tarda pas a se rendre compte que les
sept cartouches logées dans le barillet avaient été remplacées
par sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne pou-
vaient tirer qu’a blanc.

— Voila toute I'explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a
rien d’'un sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement char-
gés, on I’abattait comme un chien.

Mais I’'explication redoubla I'’effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés ? A quelle minute a-t-
il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre
apres les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon re-
volver un instant.



— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu'on y touche sans que je m’en apercoive.
Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-la jouit
d’'une puissance particuliere ? Quoi il faut voir les choses telles

qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets a lui... et il dis-
pose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.

— VorsKi, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but,
et vous lachez tout au premier obstacle, vous n’étes plus qu'une
loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte comme vous. Fi-
chus ? et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera
comme dans un terrier sans issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi ! J’ai mon
couteau, ca suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-1a, et il n’a pour l'aider qu'une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une
femme. Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton plan ?
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— Je n’ai pas de plan. Ou plut6t, je n’en ai quun, qui est de
supprimer ce bonhomme-la.

— Tout de méme, fais attention... Ne l'attaque pas de front,
mais tache de le surprendre...

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez
béte pour m’offrir a ses coups. Soyez tranquille, je le tiens, le
bougre !

[’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison.
Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est qu’il a d’autres
idées en téte. Il ne s’attend stirement pas a un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto ?

Otto partageait cet avis.
— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus
son aplomb. Il avait fléchi par réaction, apres des espoirs trop
grands suivis d'une déception trop lourde, et aussi parce que
I'ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de ’abattement.
Mais le désir du combat le surexcitait de nouveau, et il tenait a
en finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne I’a pas déja mis hors
de combat ? ...

Il passait maintenant a une confiance exagérée, qui témoi-
gnait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir.
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— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a
supprimer, et ¢ca y est. Tu as ton poignard ? Inutile, d’ailleurs.
Mes deux mains suffiront.

— Et s’ill a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant
avec précaution, et surveillant le débouché des passages qui
communiquaient de 'une a l'autre. Aucun bruit ne parvenait
jusqu’a eux. La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a dG réussir, remarqua Vorski, sans quoi il
n’aurait pas engagé la lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux
Druide a di passer un mauvais quart d’heure. Conrad est un
gaillard.

Ils entrerent dans la troisieme crypte. Les choses étaient a
leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski
avait dévissé, un peu plus loin a terre. Mais, comme il jetait les
yeux vers le trou d’'ombre ou dormait le vieux Druide, lors de
leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le bonhomme, non pas
exactement au méme endroit, mais entre le trou d’ombre et
I'issue du couloir.

— Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-il, déja troublé
par cette présence insolite. Non, mais on dirait qu’il dort !



Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pour-
quoi diable dormait-il dans cette attitude, a plat ventre, les bras
allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu'un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait
quun danger peut latteindre, s’offre ainsi aux coups de
I'ennemi ? Et pourquoi — le regard de Vorski percait peu a peu
les ténebres de l'arriere-crypte — pourqu01 la tunique blanche
était-elle maculée de taches qui paraissaient rouges... qui
étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— Il a une droéle de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa :
— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.
Apres un instant, Vorski recula d’un pas.
— Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda l'autre.

— Entre les deux épaules... regarde...

— Eh bien ?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?



— Celui de Conrad, affirma Vorski.. Le poignard de
Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang
qui coule de cette blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad l'aura
surpris, et il I’'a tué... Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter
sur le corps inerte et a le frapper a son tour. Mais il n’osait pas
plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de
faire, ce fut de se précipiter et d’arracher I’arme hors de la plaie.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad
est un rude type. Conrad, sois siir que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad ?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, j’ai hate de re-
trouver la femme que le vieux Druide avait placée 1a et de lui
régler son compte, a elle aussi !

— Vous croyez donc que c’est une femme vivante ? ricana
Otto.

— Et bien vivante encore !... comme I’était le vieux Druide.
Ce sorcier n’était qu'un charlatan qui pouvait avoir des trucs a
lui, mais aucun pouvoir réel... La preuve, la voici ! ...



— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme,
par ses signaux, il vous a indiqué 'endroit de ces grottes ! Or,
dans quel but ? Et que faisait-il ici ? Connaissait-il vraiment le
secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son empla-
cement exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait
ne pas examiner de trop pres les détails de 'aventure, mais au-
tant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-mémes, et
dont je ne me préoccupe pas pour l'instant, puisque ce n’est plus
cet horripilant personnage qui me les pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent I’étroit couloir de com-
munication. Vorski pénétra dans la grande salle en vainqueur,
la téte haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi.
Que ce fit la Pierre-Dieu que I'on voyait suspendue entre les
dalles de la votite, ou que la Pierre-Dieu fat ailleurs, nul doute
qu’il ne la découvrit. Restait cette femme mystérieuse qui avait
I’'apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas étre Véroni-
que et dont il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupgonne
fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait son role dans les combinai-
sons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant
écarté...

Il avanca et monta quelques marches.
La femme était 1a.

Elle était 1a, couchée sur la table inférieure du dolmen, en-
tourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait plus
vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeat des voiles. Au
doigt, la bague de turquoises.
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Otto lui dit :
— Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.

— Peut-étre dort-elle, en effet, prononca Vorski. Je vais
l'observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et
peut-étre est-ce cela qui lui donna I'idée de tuer, car son regard
se baissa vers I'arme, et il sembla se rendre compte seulement
alors qu’il 1a tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apercut
que celui des deux poignets qui se trouvait découvert était tout
meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles prove-
naient évidemment de I'étreinte des cordes. Or, le vieux Druide
lui avait fait remarquer, une heure auparavant, que les poignets
n’offraient aucune trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant
que c’était bien la femme, mise en croix par lui, que I'on avait
détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait
soudain dans le domaine des miracles. Tour a tour le bras de
Véronique lui apparaissait sous deux aspects différents, bras de
femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour
ainsi dire comme si c’était I'arme méme du salut. Dans son es-
prit confus surgissait une fois de plus I'idée de frapper, non pas
pour tuer, puisque cette femme devait étre morte, mais pour
frapper I'ennemi invisible qui s’acharnait apres lui, et pour
conjurer d’un seul coup tous les maléfices.



Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expres-
sion la plus sauvage et s’illumina de la joie du crime. Et brus-
quement il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix
fois, vingt fois, avec un déchainement frénétique de tous ses
instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit
fini... Tu es le mauvais génie qui s’oppose a moi... et je
t’anéantis... Meurs donc pour que je sois libre! ... Meurs pour
que je sois le seul maitre ! ...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et
tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir,
laffreux spectacle du corps lacéré, il eut I'impression étrange
qu'une ombre s’interposait entre lui et la lumiere du soleil qui
descendait de 'ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle
continua, pendant qu’il restait la téte baissée et tenant stupide-
ment son poignard planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me rappelles
les taureaux de mon pays — apprends que je suis espagnol et
grand amateur de courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont
embroché quelque pauvre vieux carcan hors d'usage, ils revien-
nent de temps a autre vers le cadavre, le retournent,
I’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es
comme eux, Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre
I’ennemi vivant, tu t'acharnes apres ’ennemi qui ne vit plus, et
c’est la mort elle-méme que tu t’efforces de tuer. Quelle brute tu
fais !

Vorski leva la téte.
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Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des pi-
liers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne, assez mince,
bien découplé, avait 'air encore jeune malgré ses cheveux gri-
sonnants autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu a
boutons d’or et une casquette de marin a visiere noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas.

Don Luis Perenna, grand d’Espagne?, seigneur de beaucoup de
pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas ; prince de Sarek,
c’est un titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme poursuivit :

— Tu ne sembles pas tres familier avec le nobiliaire espa-
gnol. Pourtant, rappelle-toi... je suis le monsieur qui devait ve-
nir au secours de la famille d'Hergemont et des habitants de
Sarek... celui que ton fils Francois attendait avec une foi si
naive... Hein ? tu y es ? Tiens, ton compagnon, le fidele Otto,
parait se rappeler, lui... Mais peut-étre mon autre nom te dirait
quelque chose... Il est avantageusement connu... Lupin ?... Ar-
sene Lupin ?

Vorski 'observait avec une terreur croissante et un doute
qui se précisait a chaque parole et a chaque mouvement de ce
nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait ni '’homme ni la voix de
cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait
déja éprouvé la puissance, et fouetté par la méme sorte d’ironie
implacable. Mais était-ce possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit Don
Luis Perenna. Mais, je le répete, quelle brute tu fais ! Comment !
tu poses au grand bandit, a 'aventurier d’envergure, et tu n’es

2 Voir Le triangle d'Or



méme pas fichu de t'y retrouver dans tes crimes ! Tant qu’il s’est
agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au
premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il
tué ? il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou
vivante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu I’as crucifiée ? Ou bien
étendue ici sur la table du sacrifice ? L’as-tu tuée la-haut ou
dans cette salle ? Mystere. Tu n’as méme pas eu l'idée, avant de
frapper, de regarder qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de
frapper a tour de bras, de te griser a la vue et a 'odeur du sang,
et, avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie.
Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer,
et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui en-
tourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé
contre les jambes de la morte, il restait immobile et les paupie-
res obstinément closes.

— Ca y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder,
c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas, misé-
rable ? N’est-ce pas, ton cerveau d’'imbécile est en train de faire
le compte ? Il y avait dans I'ille de Sarek deux femmes, et il n’y
en avait que deux, Véronique et l'autre... L’autre qui s’appelait
Elfride ? n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride et Véroni-
que... tes deux épouses... I'une la mere de Raynold, 'autre la
mere de Francois... et alors si ce n’est pas la mere de Francois
que tu as attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, c’est la
mere de Raynold... Si ce n’est pas Véronique la femme qui est la
et dont les poignets sont meurtris par le supplice, c’est Elfride.
Pas d’erreur possible... Elfride, ton épouse et ta complice... El-
fride, ton ame damnée... Et tu le sais tellement bien que tu ai-
mes mieux me croire sur parole plutét que de risquer un coup
d’ceil sur le visage livide de cette morte-la, de ta complice obéis-
sante et torturée par toi. Capon, va !



Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il
ne pleurait pas! Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses
épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son atti-
tude I'expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épau-
les cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis.
Tu y tenais donc tant que cela a ton Elfride ? Une habitude,
hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-13,
non plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On réfléchit,
que diable ! Or, toi, tu nages dans le crime comme un nouveau-
né qui se jetterait a I’eau. Rien d’étonnant a ce que tu t’enfonces
et a ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vi-
vant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien
est-ce moi qui joue le role de ce diabolique individu ? Bref, y a-t-
il un vieux Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux per-
sonnages ne font-ils quun ? Tout cela, pour toi, mon pauvre
enfant, c’est la bouteille a l'encre. Il faudrait pourtant
s’expliquer. Veux-tu que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand
il releva la téte, qu’il avait pris le temps de la réflexion et qu’il
savait fort bien a quelle résolution désespérée les circonstances
Iacculaient. Il était certes prét a s’expliquer, comme 'y conviait
don Luis, mais le poignard en main et avec la volonté implaca-
ble de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don
Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé 'arme et il se
redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme
ton revolver. C’est du papier d’argent.
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Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir
I’élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat supréme. II fit
le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en
travers de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-
quatre heures que je suis arrivé a Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout ?
— Plus loin, si possible.

— Pourquoi ? Dans quel intérét ?

— En amateur, et parce que tu me dégofites.
— Donc pas d’accord possible ?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?
— Tu parles !

— Tu serais de moitié.

— J’aime mieux tout.

— Cest-a-dire que la Pierre-Dieu ?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.
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Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la
doit étre supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir en-
tre les deux dénouements : il n’en existait pas un troisieme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vors-
ki le dominait de la téte, et en méme temps Vorski avait cette
impression profonde que, sous tous les rapports, comme force,
comme musculature, comme poids, il lui était également supé-
rieur. Dans ces conditions comment efit-il hésité ? Et d’ailleurs
il semblait inadmissible que don Luis piit seulement essayer de
se défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fit
abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait pas a
I'instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski
frappa donc en toute certitude, comme on frappe une proie
condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d'une maniere si inex-
plicable qu’il n’aurait pu dire a la suite de quelles péripéties il
succomba —, pourtant, trois ou quatre secondes apres, il était
couché a terre, désarmé, vaincu, les deux jambes comme rom-
pues par un coup de baton, et le bras droit inerte et douloureux
jusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied
sur le grand corps impuissant, il prononca, a demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma
facon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te prouvera que je
connais l'aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire beaucoup
mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas I’éclaircir. Ou est
ton fils Francois d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :



— Ou est Francois d’'Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses
mains un atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue, car
il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une fois...
deux fois... trois fois... tu refuses ? Parfait !

11 siffla 1égerement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hom-
mes au visage basané et qui avaient le type des Arabes du Ma-
roc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des casquet-
tes de matelots, a visiere vernie.

Un cinquieme personnage arriva presque aussitot, un offi-
cier francais mutilé, dont la jambe droite se terminait par un
pilon.

— Ah ! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.

Il présenta, selon I'étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval3, mon meilleur ami. M. Vorski,
Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez pas retrouvé
Francois ?

3 Voir dans Le Triangle d'Or I'histoire de Patrice et de Coralie.



— Non.

— D’ici une heure nous I'aurons retrouvé, et nous partirons.
Tous nos hommes sont au bateau ?

— Oui.

— Et tout va bien par la ?

— Tres bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen
d’en haut. Inutile de I'attacher, il est incapable d'un geste. Ah !
une minute.

Il se pencha a l'oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dal-
les du plafond. Le vieux Druide ne t’a pas menti. Cest bien la
pierre miraculeuse que 'on cherche depuis des siecles... et que
j’ai découverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes
adieux, Vorski ! Tu ne la reverras jamais, si tant est que tu doi-
ves jamais revoir quelque chose en ce bas monde.

I1 fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et
I’emporterent dans le fond de la salle, du c6té opposé au couloir
de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile
a toute la scene :



— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu
comprends la situation. Tu ne te méleras de rien ?

— De rien.

— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans
crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allerent
en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois
autres cryptes dont chacune se trouvait a un niveau plus élevé
que celle qui la précédait, et dont la derniere aboutissait égale-
ment a un vestibule. A I'extrémité de ce vestibule, une échelle
était plantée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué
récemment une ouverture en défoncant une fréle maconnerie de
sable et de chaux.

Par la ils déboucherent en plein air, au milieu d’'un sentier
abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant dans le roc,
et qui les conduisit a 'endroit de la falaise ou Francois avait
mené Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Po-
terne. D’en haut, on apercevait, suspendue a deux bras de fer, la
barque sur laquelle Véronique et son fils auraient dii s’enfuir.
Non loin, dans une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée
d’un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval pour-
suivirent leur chemin vers ’'hémicycle de chénes et s’arréterent
prés du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils
avaient assis Vorski au pied de 'arbre méme ou sa derniere vic-
time était morte. A cet arbre, il ne restait plus comme témoi-
gnage de 'abominable supplice que I'inscription V. d’H.
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— Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. Les jambes
vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

— Qui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte
supréme. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi, j’ai quel-
ques atouts, et que je joue avec une certaine maitrise. L’arbre
qui est derriere toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un
autre exemple ? Tandis que tu t'embrouilles dans tes crimes et
que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les res-
suscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il
porte comme moi la vareuse a boutons d’or... Cest une de tes
victimes, hein ? Tu 'avais enfermé dans une des cellules de tor-
ture pour le jeter a la mer, et c’est ton chérubin de Raynold qui
'y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles ? Sté-
phane Maroux ?... Il est mort, n’est-ce pas ? Eh bien, pas du
tout... D'un coup de ma baguette magique, je le ranime. Et le
voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la
main, et lui disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi ta-
pant tout serait fini, et qu’'on se retrouverait au Dolmen. Il est
midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de
blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia :

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu ? La encore tu as agi
comme un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez un



homme a la mer et vous n’avez méme pas I'idée de vous pencher
et de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le re-
cueille... Et ne t'épate pas, mon bon... Ce n’est que le début et
j’ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis
I’éleve du vieux Druide !... Et alors Stéphane, ot en sommes-
nous ? Vos recherches ?

— Inutiles.
— Francois ?
— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous 'avez lancé sur la piste de son mai-
tre comme c’était convenu ?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne jus-
qu’a la barque de Francois.

Il n’y a pas de cachette de ce coté ?
— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en
large devant le dolmen. Il avait 'air d’hésiter au dernier mo-
ment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit :

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut
que j’aie quitté I'lle. Combien me vends-tu la liberté immédiate
de Francois ?

Vorski répliqua :
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— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le des-
sous.

— Tu mens, c’est Francois qui I’'a emporté.
— Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?

— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le
vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.
— Alors si Francois est mort, tu es perdu.
Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononca, interrogeant a
son tour :

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?
— La liberté.

— Etavecca?

— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

— Jamais !



L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée dun
geste coupant, et il 'expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je
te connais et dénué de toute ressource, tu iras te faire pendre
ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la
puissance, le pouvoir de faire le mal...

— Cest justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en
me confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce
qui concerne Francois.

— Je trouverai Francois. C’est une question de patience, et,
s’il le faut, je resterai deux ou trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop
tard.

— Pourquoi ?
— Francois n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et
don Luis reprit :

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

— Que m’'importe ? Tout plutét que de manquer a ma tache
et de m’arréter dans le chemin que je suis. J’atteins au but : tant
pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le
tien.



— J’ai bien laissé mourir 'autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que
don Luis riait franchement.

— A la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des argu-
ments nets et probants. Nom d’un chien ! est-ce beau un Boche
qui étale son ame ! Quel magnifique mélange de vanité et de
cruauté, de cynisme et de mysticisme ! Un Boche a toujours une
mission a remplir, alors méme qu’il se contente de cambrioler

ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus quun Boche, tu es un Super-
boche !

Et il ajouta en riant :

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter.
Une derniere fois, consens-tu a me dire ou est Francois ?

— Non.

— C’est bien.

Tres calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.
— Allez-y, les enfants.

Ce fut l'affaire d'un instant. Avec une précision de gestes
vraiment extraordinaire, et comme si I'acte elit été décomposé
en un certain nombre de mouvements, appris et répétés
d’avance a la facon d'un exercice militaire, ils ramasserent
Vorski, I'attacherent a la corde qui pendait de I’arbre, le hisse-
rent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurle-
ments, et le lierent solidement comme il avait lié sa victime.



— Gueule, mon bonhomme, prononca paisiblement don
Luis, gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que les
sceurs Archignat et que ceux des trente cercueils ! Gueule, si ca
t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille ! tu fais trés bon effet et tout est bien au
point... Jusqu’a I'inscription V. d’H. : Vorski de Hohenzollern !
car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié a cette noble
maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a préter une
oreille attentive ; je vais te servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur 'arbre et tachait de briser ses liens.
Mais, comme tout effort ne servait qu’a augmenter sa souf-
france, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit a
jurer et a blasphémer atrocement, tout en apostrophant don
Luis :

— Voleur! assassin! c’est toi l'assassin! c’est toi qui
condamnes Francois! Francois a été blessé par son frere, sa
blessure est mauvaise et peut s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent aupres de don Luis... Sté-
phane avait peur.

— Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est
possible. Et si 'enfant est malade ?...

— Des balivernes ! du chantage ! affirma don Luis. L’enfant
se porte bien.

— Etes-vous sr ?



— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure.
Dans une heure, le Superboche aura parlé. Il ne résistera pas
plus longtemps. La pendaison délie la langue.

— Et s’il ne résiste pas du tout ?
— Comment cela ?

— QOui, s’ill y passe a son tour ? un effort trop violent, une
rupture d’anévrisme, un caillot de sang ?

— Eh bien ?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous
ayons d’étre renseignés sur la retraite de Francois.

Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas ! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne
meurt pas dun coup de sang! Non, non, il parlera. D’ici une
heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours !

Malgré lui, Patrice Belval se mit a rire.
— Vous avez donc un discours a placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute 'aventure de
la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble qui va
des temps préhistoriques aux trente crimes du Superboche !
Bigre, on n’a pas tous les jours l'occasion de faire une pareille
conférence, et je ne la raterais pas pour un empire ! En chaire,
don Luis, et vas-y de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.
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— Veinard ! tu es aux premieres loges, toi, tu n’en perdras
pas une goutte. Hein ! ca fait plaisir, un peu de lumiere dans ces
ténebres ? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin
d’'une direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence a
ne plus m’y reconnaitre... Pense donc! Une énigme qui dure
depuis des siecles et des siecles, et que tu n’as fait
qu’embrouiller !

— Bandit ! Voleur ! grinca Vorski.

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas a ton aise, parle-
nous de Francois.

— Jamais ! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre.
Pour m’arréter, tu n’auras qu’a siffler un petit air : « J’ai du bon
tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur 'eau ».
Aussito6t, jenverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te
laissera tranquille ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer
avec la barque de Francois. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais
pour étre éloquent, jai besoin d’auditeurs... des auditeurs qui
seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.
— Vous étes trois.

— Avec qui ?
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— Voici le troisiéme.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se
hater qu’a 'ordinaire. Il fit féte a Stéphane, remua la queue de-
vant don Luis, d’'un air qui disait : « Toi, je te connais, nous
sommes copains... » et prit place sur son derriere, comme quel-
qu’'un qui ne veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi
aussi, le désir de te renseigner sur I'aventure. Cette curiosité
t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tri-
bunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment
délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a
Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se redressant, il salua
légerement, fit le geste du conférencier qui porte un verre d’eau
a ses levres, puis appuya ses deux mains sur une table imagi-
naire, et enfin commenca, d'une voix posée :

« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cinqg juillet sept cent trente-deux avant Jésus-
Christ...
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Chapitre 6

La dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’était interrompu apres avoir prononcé ce début
de phrase, et il savourait I'effet produit. Le capitaine Belval, qui
connaissait son ami, riait de bon cceur. Stéphane demeurait
soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai des ’'abord, mesdames et messieurs, que
si j’ai mis tant de précision dans mes dates, c’est un peu pour
vous épater. Au fond, a quelques siecles pres, je ne saurais dire
la date exacte a laquelle se passe la scene que je vais avoir
I’honneur de vous narrer. Mais ce que je puis certifier, c’est
qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui
la Bohéme, et a 'endroit méme ou s’éleve actuellement la petite
ville industrielle de Joachimsthal. Voila des précisions, j'espére.
Donc, le matin de ce jour-la, une grande agitation régnait au
sein d’une de ces tribus celtes établies depuis un siecle ou deux
entre les bords du Danube et les sources de I'Elbe, parmi les
foréts hercyniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers ache-
vaient de plier les tentes, de réunir les haches sacrées, les arcs et
les fleches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les boeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres dé-
tails. Il n’y avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne
heure dans la direction d’un affluent de I’Elbe, 'Eger, ou l'on
arriva vers la fin de la journée. La, des barques attendaient sous
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la garde d’'une centaine des meilleurs guerriers envoyés
d’avance. Une de ces barques attirait 'attention par sa masse et
par la richesse de sa décoration. Un long voile couleur d’ocre
était tendu d’'un bord a I'autre. Sur le banc d’arriéere, le chef des
chefs, le roi, si vous préférez, monta et prononc¢a un discours
dont je vous ferai grace parce que je ne veux pas raccourcir le
mien, mais qui peut se résumer ainsi : « La tribu émigrait pour
échapper aux convoitises des peuplades voisines. Il est toujours
triste de quitter les lieux ou 'on a vécu. Mais qu'importait aux
hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient leur bien le plus pré-
cieux, ’héritage sacré de leurs ancétres, la divinité qui les proté-
geait et qui faisait d’eux des hommes redoutables et grands
parmi les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la
tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d'un geste solennel, tira le voile cou-
leur d’ocre et découvrit un bloc de granit en forme de dalle, de
deux metres environ sur un metre, d’aspect grenu, de couleur
sombre, avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

« I n’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des fem-
mes, et tous, les bras tendus, ils tomberent a plat ventre, le nez a
méme la poussiere.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pom-
meau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le brandit et
déclama :

« « Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la
Pierre miraculeuse soit en stireté. Le baton tout-puissant est né
de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui
donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la
tombe de mes peres, le baton tout-puissant ne quittait pas leurs
mains aux jours de malheur ou de victoire ! Que le feu du ciel
nous conduise ! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! » Il dit, et
toute la tribu décampa. »
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Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :
— 11 dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par
son hilarité, commencait a se dérider. Mais don Luis les inter-
pella :

— Pas la peine de rire ! tout cela est tres sérieux. Ce n’est pas
une histoire pour petits enfants qui croient aux trucs et aux
tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les
détails donneront lieu, vous le verrez, a des explications préci-
ses, naturelles, et en quelque sorte scientifiques... Oui, scientifi-
ques, je ne crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous
sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski lui-méme re-
grettera sa jovialité et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours
de I’Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et demie, elle
arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays
des Frisons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y trou-
ver la sécurité nécessaire, ce qui la décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer
remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des familles com-
posant la tribu — et, durant des semaines et des mois, ils erre-
rent de rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis chez
les Saxons, furent chassés, repartirent et naviguerent encore. Et
je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et
grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a
sa remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge
certain, inaccessible et définitif, ou elle pourra cacher son idole,
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la mettre a I’'abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte,
et s’en servir pour assurer sa propre puissance.

« La derniere étape fut I'Irlande, et c’est 1a qu’un jour, apres
avoir habité la verte Erin durant un demi-siecle ou peut-étre un
siecle, apres que leurs moeurs eurent pris quelque adoucisse-
ment au contact de populations déja moins barbares, le petit-fils
ou l'arriere-petit-fils du grand chef, grand chef lui-méme, regut
un des émissaires qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-
la venait du continent. Il avait découvert le refuge merveilleux.
C’était une ile presque inabordable que gardaient trente rochers
et ou veillaient trente monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique! Comment ne pas voir la un
appel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les trente bar-
ques furent remises a flot et 'expédition commenca.

« Elle réussit. On prit I'lle d’assaut. On extermina purement
et simplement les indigenes. La tribu s’installa, et la pierre tom-
bale du roi de Bohéme fut mise en place... a ’endroit méme
qu’elle occupe aujourd’hui et que jai fait voir au camarade
Vorski. Ici, une petite parenthese et quelques considérations
historiques de la plus haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— L’1le de Sarek, de méme que toute la France et que la par-
tie occidentale de I’Europe, était habitée depuis des milliers
d’années par ceux qu'on appelle les Ligures, descendants im-
médiats des hommes des cavernes dont ils avaient conservé en
partie les moeurs et les habitudes. Puissants constructeurs, ce-
pendant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et
subissant peut-étre l'influence des grandes civilisations de
I’Orient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et bati
leurs colossales chambres funéraires.
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«Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle
s’accommoda si bien, un systéme de cavernes et de grottes natu-
relles, aménagées par la main patiente de 'homme, et un
groupe de monuments énormes qui frappaient les imaginations
mystiques et superstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, apres la premiere phase, celle des pérégrina-
tions, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de repos et de
culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure de
mille a quinze cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisi-
nes et vécut probablement sous la tutelle de quelque roi breton.
Mais, peu a peu, 'influence avait passé des chefs aux prétres, et
ces prétres, c’est-a-dire les Druides, prenaient une autorité qui
s’accentua au cours des générations suivantes.

« J'affirme que cette autorité leur vint de la pierre miracu-
leuse. Certes, ils étaient les prétres d’'une religion reconnue par
tous, et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre
nous, que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’'un
couvent ou plutét d’'une sorte d’université druidique) ; certes,
obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices
humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de
toutes les plantes magiques. Mais, avant tout, dans I'ille de Sa-
rek, ils étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui don-
nait la vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices
souterrains, elle était alors indubitablement visible a I’air libre,
et j’ai tout lieu de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-Fées,
que nous voyons ici, s’élevait a ’endroit que 'on nomme le Cal-
vaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’est 1a que les malades,
les infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la
santé. Cest sur la dalle sainte que les femmes stériles deve-
naient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient
renaitre leurs forces.

— 340 -



« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux
de la Bretagne. Elle est le centre d’ou rayonnent toutes les su-
perstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous
les espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que
brandissait 'archidruide et qui, selon sa volonté, brilait les
chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires se levent spon-
tanément, histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoi-
res de Merlin I’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les bru-
mes, au coeur de tous les symboles. Elle est le mystere et la clar-
té, la grande énigme et la grande explication... »

Don Luis avait prononcé ces dernieres paroles avec une cer-
taine exaltation. Il sourit.

— Ne t'emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme
pour le récit de tes crimes. Actuellement, nous en sommes a
I’apogée de I'’époque druidique, époque qui se continua bien au-
dela des Druides, pendant les longs siecles ou, apres leur dispa-
rition, la pierre miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les
devins. Et nous arrivons ainsi peu a peu a la troisieme période,
la période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la déca-
dence progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, pe-
lerinages, fetes commémoratives, etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce féti-
chisme grossier. Des qu’elle en eut le pouvoir, elle dut lutter
contre le bloc de granit qui attirait tant de fideles et perpétuait
une si détestable religion. La lutte était inégale, le passé suc-
comba. Le dolmen fut transporté ou nous sommes, la dalle des
rois de Boheme fut ensevelie sous une couche de terre, et un
calvaire s’éleva a ’endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli !
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« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de
ce qui constituait 'histoire d'un culte disparu. Mais non pas ou-
bli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle était. On arriva
méme a ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en
parler et de croire a 'existence de quelque chose que 'on appe-
lait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de génération en gé-
nération, on se repassa des récits fabuleux et terribles qui
s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient une 1é-
gende de plus en plus vague, de plus en plus effroyable,
d’ailleurs, mais qui entretenaient dans les imaginations le sou-
venir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance d’'une idée
dans les mémoires, cette survivance d'un fait dans les annales
d’'un pays, que, de temps a autre, quelque curieux essayat de
reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frere
Thomas, qui appartenait a 'ordre des Bénédictins, vers le milieu
du XVe siecle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un
réle important. Le frere Thomas est un poete et un enlumineur
sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un tres
mauvais poete, a en juger par ses vers, mais un enlumineur naif
et non sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a chanté
son séjour a I’abbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de
I'ile, le tout accompagné de pieces, de citations religieuses et de
prédictions a la facon de Nostradamus. C’est ce missel, décou-
vert par le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des
femmes en croix et de la prophétie relative a Sarek ; c’est ce
missel que, moi-méme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans
la chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé
des sorciers d’autrefois, et que je soupconne fort d’avoir joué
plus d’'une fois les revenants. Soyez siirs que le Druide a tunique
blanche que I'on prétendait avoir vu au sixieme jour de la lune,
moissonnant le gui, n’était autre que Maguennoc. Lui aussi
connaissait les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la
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facon dont on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y
poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a exploré les cryptes
mortuaires et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la
pierre magique enfermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il
entrait dans ces cryptes par l'ouverture que nous venons de
franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque fois, il
était obligé de replacer I'écran de moellons et de cailloux. C’est
également lui qui a communiqué a M. d’Hergemont la page du
missel. Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses derniéeres
explorations, et que savait au juste M. d’Hergemont ? cela im-
porte peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne
Iaffaire et réclame toute I’attention, un missionnaire envoyé par
le destin pour résoudre I'’énigme séculaire, pour exécuter les
ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la Pierre-
Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et, faisant signe
au complice :

— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu
as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts et de
résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau, crai-
gnant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et
tiendra jusqu’a ce que j’aie fini mon discours, ne flit-ce que par
envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ca te passionne ?

— Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.

— A la bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours
d’indiquer la retraite de Francois ?
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— Assassin ! ... Bandit ! ...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance,
rien n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait
souffrir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononca ces mots avec dureté et un accent de co-
lere imprévu chez cet homme qui avait déja vu tant de forfaits et
lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de
toute proportion ?

Don Luis reprit :

— Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beau-
té, qui venait de Bohéme, mais qui était d’origine hongroise,
acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des lacs de
Baviere, une réputation rapide comme diseuse de bonne aven-
ture, tireuse de cartes, chiromancienne, devineresse et médium.
Elle attira sur elle I'attention du roi Louis II, 'ami de Wagner, le
batisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célebre par ses
fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura
quelques années, liaison agitée, violente, interrompue par les
caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir mysté-
rieux ou Louis II de Baviere se précipita de sa barque dans le lac
de Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la version offi-
cielle, acces de démence ou suicide ? ou bien crime comme on
I’'a prétendu ? Et pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ?
Questions qui n’auront jamais de réponse. Mais un fait de-
meure : la Bohémienne accompagnait Louis II dans sa prome-
nade sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses bi-
joux et de ses valeurs, elle était conduite a la frontiere.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, agé de
quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune monstre
vécut avec sa mere non loin du village de Joachimsthal, en Bo-
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heme, et plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques
de la suggestion a l’état de veille, de l'extra-lucidité et de
I’'escroquerie. Caractere d'une violence inouie, mais esprit tres
faible, en proie a des hallucinations et a des cauchemars,
croyant aux sortileges, aux prédictions, aux réves, aux puissan-
ces occultes, il prenait les 1égendes pour l'histoire et les men-
songes pour la réalité. Une des nombreuses 1égendes des mon-
tagnes surtout l'avait frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux
d’'une pierre, qui, dans la nuit des temps, fut enlevée par des
mauvais génies et qui doit étre ramenée un jour par le fils d’'un
roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette
pierre au flanc d'une colline.

« « Cest toi, le fils de roi, lui disait sa mere. Et si tu retrou-
ves la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui te menace,
et toi-méme tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baro-
que, par laquelle la Bohémienne annoncait que I'épouse de son
fils périrait sur la croix et que lui-méme mourrait de la main
d’'un ami, furent de celles qui influerent le plus directement sur
Vorski lorsque sonna I'heure fatidique. Et jen arrive tout de
suite a cette heure fatidique, sans parler davantage de ce que
nous ont révélé a tous les trois nos conversations d’hier et de
cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi bon,
en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait a Véroni-
que d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule ? A quoi bon
vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-
Bien, d’événements connus de vous, comme ton mariage, Vorski
— ou plutot tes deux mariages, avec Elfride d’abord, puis avec
Véronique d’'Hergemont —, comme I’enlévement de Francois par
son grand-pere, comme la disparition de Véronique, comme les
recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta conduite au
moment de la guerre et ton existence dans les camps de concen-
tration ? Simples broutilles a coté des événements qui vont se
produire. Nous avons élucidé I'histoire de la Pierre-Dieu. C'est
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I’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la
Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans
un camp de concentration situé pres de Pontivy, en pleine Bre-
tagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois
plus tot, apres une premiere évasion, et au moment ou le conseil
de guerre allait le condamner a mort pour espionnage, il s’est
échappé, a vécu dans la forét de Fontainebleau, a retrouvé un de
ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand comme
lui et comme lui fugitif, I’a tué, lui a passé ses vétements, et I'a
magquillé de facon a lui donner son apparence a lui, Vorski. La
justice militaire, trompée, fit enterrer le faux Vorski a Fontaine-
bleau. Quant au Vorski véritable, il avait la malchance d’étre
arrété une fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et
interné au camp de Pontivy.

«Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiere
femme, la complice redoutable de tous ses crimes, allemande
elle aussi (je possede sur elle et sur leur passé commun quel-
ques détails qui importent peu, et dont je trouve inutile de faire
mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée avec leur fils
Raynold dans les cellules de Sarek. Il I'y a laissée avec 'ordre
d’espionner M. d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’a Véroni-
que d’'Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je
les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du
mal, haine contre la rivale qui I'a remplacée, n'importe ! elle a
subi le plus effroyable chatiment. Parlons seulement du role
qu’elle a joué, sans essayer de comprendre comment elle a eu le
courage de vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, vo-
lant sa nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment le
jour ou elle pourrait servir et sauver son seigneur et maitre.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer
en action, et, de méme, la maniere dont Vorski et Elfride ont pu
communiquer. Mais ce que je sais de la facon la plus certaine,
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c’est que I’évasion de Vorski fut préparée longuement et minu-
tieusement par sa premiere femme. Tous les détails en furent
réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14 septembre de
I’année derniéere, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux aco-
lytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait
pour ainsi dire enré6lés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche, accompa-
gnée d’'un numéro d’ordre et surmontée des initiales V. d’H.
(initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la route a
suivre. De temps a autre, dans une cabane abandonnée, sous
une pierre, au creux d’'une meule de foin, des vivres. On passa
par Guémené, le Faouét, Rosporden, et 'on aboutit a la plage de
Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois
fugitifs avec le canot automobile d’Honorine et les conduisirent
au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. Ils y monte-
rent. Leurs logements étaient préts, et, comme vous l'avez vu,
suffisamment confortables. L’hiver passa et, de jour en jour, le
plan tres vague encore de Vorski prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la
guerre, il n’avait pas entendu parler du secret de I'ile. C’est El-
fride qui lui raconta, dans ses lettres écrites a Pontivy, la 1é-
gende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de I'effet produit sur
un homme comme Vorski par une telle révélation. La Pierre-
Dieu, n’était-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son
pays, la pierre qui devait étre découverte par le fils d’un roi et
qui, des lors, lui donnerait la puissance et la royauté ? Tout ce
qu’il apprit plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le
grand fait qui domine son existence souterraine a Sarek, ce fut,
au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du frere
Thomas. De cette prophétie, des bribes trainaient déja de droite
et de gauche, qu’il avait pu recueillir, lorsque, le soir, posté sous
les fenétres des chaumieres ou sur les toits des granges, il écou-
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tait les entretiens des paysans. De mémoire d’homme, on a tou-
jours, a Sarek, redouté des événements effroyables, concordant
avec la découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a
toujours été question également de naufrages et de femmes mi-
ses en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne connait-il pas I'inscription
du Dolmen-aux-Fées... les trente victimes promises aux trente
cercueils, le supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui
donne vie ou mort ? Que de coincidences troublantes pour un
esprit aussi faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc
dans le missel enluminé, voila le point essentiel de toute
I’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la fa-
meuse page et que M. d'Hergemont, qui dessinait volontiers,
l’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui, a la femme
principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de I'original lui-
méme et de 'une de ces copies que Vorski eut connaissance, une
nuit qu’il apercut Maguennoc en train de les regarder a la lueur
de sa lampe. Aussitot, dans 'ombre, au hasard de son crayon, il
put transcrire sur son carnet les quinze vers de I'inappréciable
document. Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une
clarté aveuglante 1’éblouissait. Tous les éléments épars se ras-
semblaient en un bloc et formaient une vérité solide et com-
pacte. Aucun doute possible : cette prophétie le concernait !
cette prophétie, c’était lui qui avait mission de la réaliser !

« Je le répéte : tout est 1a. A partir de cet instant, un phare
illumina la route de Vorski. Il eut en main le fil d’Ariane. La pro-
phétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables
de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle
incommensurable bétise dans ces vers alignés a ’aventure, sans
d’autre raison que la rime ! Pas une phrase qui porte la marque
de l'inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une trace de cette folie
sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait
les visions délirantes d'un Jérémie ou d’'un Ezéchiel ! Rien. Des
syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez pour illu-
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miner le doux Vorski et le briler d'un enthousiasme de néo-
phyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frere Thomas !
A dix pages différentes de son carnet, le Superboche I'a inscrite
afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond
de son étre. Voici I'un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écou-
tez ! Ecoute, fidéle Otto. Et toi-méme, Vorski, pour la derniére
fois écoute les bouts rimés du frere Thomas ! Je lis :

Dans l'ile de Sarek, en U'an quatorze et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,
Fleches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
Le pere alors, issu d’Alamants,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis 'épouse, un soir de juin,

Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,
Et ’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’'un ton em-
phatique, en faisant valoir I'imbécillité des mots et la banalité
du rythme. Il la termina sourdement, d'une voix sans timbre qui
se prolongea en un silence d’angoisse. L’aventure entiere appa-
raissait dans toute son horreur.
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Il reprit :

— Vous comprenez bien I'enchainement des faits, n’est-ce
pas ? Stéphane, vous qui flites une des victimes et qui avez
connu ou connaissez les autres victimes ? Vous aussi, Patrice ?
Au XVe siecle, un pauvre moine, a I'imagination détraquée, au
cerveau hanté de visions infernales, exhale ses cauchemars en
une prophétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne re-
pose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené
par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui certainement
dans l'esprit du poete, et au point de vue de la réalité, n’a pas
plus de valeur que si le poéete avait tiré des mots au hasard du
fond de son escarcelle. L’histoire de la Pierre-Dieu, les tradi-
tions et les 1égendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre
élément de prédiction. Cette prédiction, il 'extrait de lui-méme,
le brave homme, sans penser a mal, et simplement pour mettre
un texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a mi-
nutieusement enluminé. Et il en est si content qu’il prend la
peine, avec la pointe d'un instrument, d’en graver quelques hé-
mistiches sur un des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siecles plus tard, la page prophétique tombe
entre les mains d'un Superboche, maniaque du crime, vaniteux
et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une fantaisie amusante et
puérile ? Une boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y voit un
document du plus haut intérét, un de ces documents comme en
peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec
cette différence que ce document-la est d’origine merveilleuse.
C’est I’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui ex-
plique et qui commente la loi de Sarek ! C’est I'Evangile méme
de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le désigne, lui Vorski, lui, le
Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les décrets
providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, I'affaire lui
plait puisqu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais cette



question reste au second plan. Il obéit surtout a I'’élan mystique
d’'une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir tou-
jours a des missions, mission de régénérer autant que mission
de piller, de briiler et d’assassiner. Et sa mission, Vorski la lit en
toutes lettres dans la prophétie du frere Thomas. Le frere Tho-
mas dit explicitement ce qu’il faut faire, et le nomme, lui Vorski,
de la facon la plus nette, comme étant 'homme du Destin.
N’est-il pas fils de roi, c’est-a-dire « prince d’Alamanie » ? Ne
vient-il pas du pays méme ou la Pierre fut volée aux « Barbares
du Nord » ? N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les
prédictions des voyantes, au supplice de la croix ? N’a-t-il pas
deux fils, I'un doux et gracieux comme Abel, 'autre dur, mé-
chant et indomptable comme Cain ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son or-
dre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui ont marqué
le point précis vers lequel il doit marcher : il marche. Il y a bien
sur son chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux ! Cela
fait partie du programme. Cest a dater du moment ou toutes
ces personnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la
facon indiquée par le frere Thomas, que la besogne sera ache-
vée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument
du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches,
prenons notre bon couteau de boucher, et a 'ceuvre ! Vorski va
transporter dans la vie réelle les cauchemars du frere Tho-
mas ! »



Chapitre 7

Prince cruel aux ordres du destin

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce que je
dis est I'expression exacte de la vérité, n’est-ce pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et
les veines de son front étaient démesurément grossies. Pour
couper court a toute intervention de Stéphane, don Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence a de-
venir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi... un coup de
sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et jinterromps mon dis-
cours... Tu ne veux pas ? Tu n’es pas encore mir ? Tant pis. Et
vous, Stéphane, ne craignez rien pour Francois. Je réponds de
tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah!
non, mille fois non ! N'oublions pas qu’il a tout préparé et tout
combiné, froidement et librement! N’oublions pas... Mais je
m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait inscrit la
prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses yeux :

— Ce qu’il me reste a dire a moins d’importance, la grande
explication générale étant donnée. Mais il faut bien, cependant,
entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme de
I’affaire imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver



au role joué par notre sympathique vieux Druide... Ainsi donc,
nous voici au mois de juin. C’est I'époque fixée pour I'exécution
des trente victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frére
Thomas parce que juin rime avec Cain et avec destin ; de méme
que 'année quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix ; de
méme que le frere Thomas s’est arrété au nombre de trente vic-
times parce que c’est le nombre des écueils et des dolmens de
Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il
faut trente victimes. On les aura, a condition, cependant, que les
vingt-neuf habitants de Sarek — nous verrons tout a I'heure que
Vorski a sous la main sa trentieéme victime — veuillent bien res-
ter dans I'lle et attendre leur immolation. Or, voila que, soudain,
Vorski apprend le départ d’Honorine et de Maguennoc. Hono-
rine reviendra a temps. Mais Maguennoc ? Vorski n’hésite pas :
il lance sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et
d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il suppose, d’apres cer-
taines paroles entendues, que Maguennoc a emporté avec lui la
pierre précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut toucher,
mais quon doit laisser dans son étui de plomb. (Clest
I’expression méme de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un ma-
tin, Elfride méle du poison a la tasse de café qu’avale Maguen-
noc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura empoison-
nement ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quel-
ques heures, il est pris de souffrances intolérables et meurt,
presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et Conrad
accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas
de pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas ré-
alisées. Tout de méme le cadavre est la. Qu’en faire ? On le jette
provisoirement dans une cabane a moitié démolie, ou quelques
mois auparavant ont déja passé Vorski et ses complices. Cest la
que Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est 1a qu’elle ne
le retrouve plus une heure apres, Elfride et Conrad, qui surveil-
lent aux alentours, I'ayant fait disparaitre et ’ayant caché, tou-
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jours provisoirement, dans les caves d'un petit chateau aban-
donné.

« Et d'un. En passant, notons que les prédictions de Ma-
guennoc relativement a 'ordre dans lequel seront exécutées les
trente victimes — & commencer par lui — ne reposent sur rien. La
prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bon-
heur. A Sarek, il enléve Francois et Stéphane Maroux, puis, au-
tant par précaution que pour traverser I'lle sans attirer
I’attention et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il en-
dosse les vétements de Stéphane, tandis que Raynold revét ceux
de Francois. La tache d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la mai-
son qu’'un vieillard, M. d'Hergemont, et une femme, Marie Le
Goft. Des qu’ils seront supprimés, on fouillera les chambres, et
principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en effet, se de-
mande Vorski — lequel ignore encore le résultat de 'expédition
d’Elfride —, qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le
bijou miraculeux ?

« Premiere victime, la cuisiniere Marie Le Goff, que Vorski
saisit a la gorge et frappe d’'un coup de couteau. Mais il arrive
qu'un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en
proie a I'une de ces crises de lacheté auxquelles il est sujet, il
s’enfuit apres avoir déchainé Raynold contre M. d’'Hergemont.

« Entre I'enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se
poursuit a travers la maison, et, par un hasard tragique,
s’acheve sous les yeux de Véronique dHergemont.
M. d’Hergemont est tué. Au méme moment Honorine arrive.
Elle tombe. Quatrieme victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la pa-
nique commence. Les habitants de Sarek, affolés, voyant que les
prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que I’heure de la
catastrophe qui menace leur ile depuis si longtemps va sonner,
décident de partir. C’est ce qu’attendent Vorski et son fils. Pos-
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tés sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent vers
les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé
par le frere Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est
déja fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Vé-
ronique d’Hergemont explore, sans étre inquiétée, le Prieuré de
I'lle de Sarek. En effet, le pere et le fils, apres leur chasse fruc-
tueuse, laissant seul Otto qui passe son temps a boire dans les
cellules, sont partis sur le canot pour chercher Elfride et
Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le jeter a
I’eau en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile mar-
qué et obligatoire parmi les trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski
en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et Francois, surveil-
1és par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au
supplice, dont les trois sceurs Archignat, toutes trois enfermées
dans leur cellier. C’est leur tour. Véronique d’Hergemont essaye
bien de les délivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées par
Raynold, qui est un habile tireur a l’arc, les sceurs Archignat
sont atteintes par les fleches (les fleches, ordre de la prophétie)
et tombent aux mains de ’ennemi. Le soir méme, elles sont ac-
crochées a trois chénes, non sans que Vorski les elit au préalable
allégées des cinquante billets de mille qu’elles cachaient sur el-
les. Résultat : vingt-neuf victimes. Qui sera la trentieme ? Qui
sera la quatrieme femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :
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— Sur cette question, la prophétie est tres claire, et cela en
deux endroits qui se completent :

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
« Et, quelques vers apres :
... Ayant occis 'épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, des qu’il avait eu connaissance du document,
avait interprété les deux vers a sa facon. Ne pouvant, en effet, a
cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement cherchée
par toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La qua-
trieme femme torturée sera bien une épouse, mais sa premiere
épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument a I’encontre de la
prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de la mere de Cain aus-
si bien que de la mere d’Abel. Et notons que I'autre prédiction
qui lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne désignait pas
davantage celle qui devait mourir : « La femme de Vorski périra
sur la croix. » Quelle femme ? Elfride.

« Donc la chere et dévouée complice périra. Gros creve-
coeur pour Vorski ! Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch ? et
si Vorski, pour accomplir sa tache, s’est décidé a sacrifier son
fils Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme
Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit
les sceurs Archignat, il apercoit et il reconnait Véronique
d’Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu la
encore une faveur des puissances supérieures ? La femme qu’il
n’a jamais oubliée lui est envoyée a I'instant méme ou elle doit
prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne
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comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir immoler... ou
conquérir. Quelle perspective ! Et comme le ciel s’illumine de
clartés imprévues ! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en
plus le messie, I’élu, le missionnaire, ’homme qui est « aux or-
dres du Destin ». Il se rattache a la lignée des grands prétres,
gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide, archidruide, et, comme
tel, la nuit ot Véronique d’Hergemont a brilé le pont — cette
nuit qui est la sixieme apres la lune — il va couper le gui sacré
avec une faucille d’or !

« Et le siege du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véroni-
que d’Hergemont vous a tout raconté, Stéphane, et nous
connaissons ses souffrances, le role que joue le délicieux Tout-
Va-Bien, la découverte du souterrain et des cellules, la lutte au-
tour de Francois, la lutte autour de vous, Stéphane, que Vorski a
emprisonné dans une des cellules de torture appelées par la
prophétie Chambres de mort. Vous y étes surpris avec
Mme d’Hergemont. Le jeune monstre Raynold vous rejette a la
mer. Francois et sa mere s’échappent. Malheureusement, Vorski
et sa bande ont pu arriver jusqu’au Prieuré. Francois est pris. Sa
mere le rejoint... Et puis, et puis, ce sont les sceénes les plus tra-
giques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage, I'entrevue entre
Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel entre les deux freres,
entre Abel et Cain sous les yeux mémes de Véronique
d’Hergemont. La prophétie ne I'exige-t-elle pas ?

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-dela de
toute expression et que Vorski soit un raffiné du mal. »Prince
cruel », il met un masque aux deux combattants, et, comme
Abel est sur le point d’étre vaincu, lui-méme il blesse Cain pour
que ce soit Cain qui soit tué.
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« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement
approche. Il boit, il boit, car le soir méme c’est le supplice de
Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l'épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et 'agonie sera
lente. Voici I’heure. Souper, cortege funebre, préparatifs, érec-
tion de I’échelle, établissement des cordes, et puis... et puis le
vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de
rire.

— Ah! 13, par exemple, ca devient dréle. A partir de ce mo-
ment le drame c6toie la comédie, et le burlesque se méle au ma-
cabre. Ah ! ce vieux Druide, quel sacré pistolet ! Pour vous, Sté-
phane, et pour vous, Patrice, qui flites dans la coulisse, 'histoire
n’a plus d’intérét. Mais pour Vorski... quelles passionnantes ré-
vélations !... Dis donc, Otto, appuie 1’échelle contre le tronc
d’arbre de maniere que ton patron puisse poser les pieds sur
I’échelon supérieur. Bien. Hein, ca te soulage, Vorski ? Note que
mon attention ne vient pas d’'un sentiment de pitié absurde.
Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne tournes de I'ceil, et, de
plus, je tiens a ce que tu sois en bonne posture pour écouter la
confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait
I’hilarité de don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans I'aventure
I'ordre et la raison. Ce qui était décousu et lache se resserre.
L’incohérence dans le crime devient la logique dans le chati-
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ment. Ce n’est plus I'obéissance aux bouts rimés du frere Tho-
mas, mais la soumission au bon sens, la méthode rigoureuse
d’'un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps a per-
dre. Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifférem-
ment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? don Luis Perenna ou Arsene
Lupin, ne savait pas grand-chose de I'histoire lorsque le péris-
cope de son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue
des coOtes de Sarek hier vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.
— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé de Vorski,
toutes ces précisions sur ce qu’il a fait a Sarek, sur ses projets,
sur le role d’Elfride, sur 'empoisonnement de Maguennoc ?

— Tout cela, déclara don Luis, je I’ai appris ici méme, depuis
hier.

— Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en
abordant hier sur les cotes de Sarek, ne savait rien du tout. Mais
le vieux Druide a la prétention d’étre, au moins autant que toi,
Vorski, favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de suite, il eut la
chance d’apercevoir, sur une petite plage isolée, I'ami Stéphane,
qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche d’eau as-
sez profonde et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi lui
réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux
Druide était renseigné. Aussit6t, recherches... Il finit par attein-
dre les cellules, ou il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique
blanche nécessaire a son emploi ; puis, sur un bout de papier,
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une copie, écrite par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux
Druide connait le plan de 'ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par ot Francois et sa mere se sont
enfuis, mais ne peut passer a cause de I’éboulement produit. Il
retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires. Explora-
tion de I'ille. Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi briile la
passerelle. 11 est six heures du soir. Comment atteindre le Prieu-
ré ? »Par la montée de la Poterne », dit Stéphane. Le vieux
Druide regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne I'ile sous
la direction de Stéphane, qui connait toutes les passes — et
d’ailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-
marin docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait
construire d’apres ses propres plans — et enfin on accoste a
I'endroit ou est accrochée la barque de Francois. La, rencontre
de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque méme. Pré-
sentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en
route. Mais a mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque.
La paroi de la falaise est comme rapiécée a cet endroit par des
moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un
trou que Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu
compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices souter-
rains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux Druide se
trouve au coeur de toute I'intrigue, maitre en dessus et en des-
sous. Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour Francois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie
annonce : Abel tuera Cain. Mais Véronique d’Hergemont, qui
doit périr un soir de juin, a-t-elle subi I’abominable torture ?
Arriverait-on trop tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles
le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie lorsque vous
avez découvert I'arbre préparé avec l'inscription : V. d’H. Sur cet
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arbre, nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait,
on entend un bruit de voix qui vient du Prieuré. C’est le cortege
sinistre. Parmi les ténebres qui s’épaississent, il monte lente-
ment le long des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski
pérore. Le dénouement approche. Bient6t ce sera I'assaut et ce
sera la délivrance de Véronique.

« Mais la, se place un incident qui va t'amuser, Vorski...
Oui, une étrange découverte que nous faisons, mes amis et
moi... la découverte d'une femme qui réde autour du Dolmen et
qui, & notre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur
d’'une lampe électrique, Stéphane la reconnait. Sais-tu qui
c’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta
complice, celle que tu voulais tout d’abord mettre en croix!
C’est curieux, n’est-ce-pas ? Tres surexcitée, a demi folle, elle
nous raconte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur
la promesse que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de Vé-
ronique. Mais tu I'as enfermée des le matin, et, le soir, quand
elle a réussi a s’échapper, c’est le cadavre de son fils Raynold
qu’elle a découvert. Maintenant elle vient assister au supplice de
la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon
pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu ap-
proches du Dolmen et que Stéphane te guette, il continue a in-
terroger Elfride. Mais soudain, ne voila-t-il pas qu’en entendant
ta voix, Vorski, ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe ? Revi-
rement imprévu ! La voix du maitre la souleve d'une ardeur
sans pareille. Elle veut te voir, t'avertir du péril, te sauver, et,
subitement, elle se jette sur le vieux Druide un poignard a la
main. Le vieux Druide est contraint de 'assommer a moitié
pour se défendre, et, aussitot, en face de cette moribonde, il dis-
cerne le parti qu’il peut tirer de I'’événement. En un clin d’ceil, la
vilaine créature est attachée. C’est toi-méme qui la chatieras,
Vorski, et elle subira le sort que tu lui avais préalablement ré-
servé. Le vieux Druide passe alors sa tunique a Stéphane, lui
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donne ses instructions, tire une fleche de ton c6té des que tu
arrives, et pendant que tu cours a la poursuite d'une tunique
blanche, il procede a ’escamotage et substitue Elfride a Véroni-
que, la premiere épouse a la seconde. Comment ? Ca ne te re-
garde pas. Toujours est-il que le tour est joué, et tu sais a quel
point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On efit dit vraiment, a son ton de
confidence familiere, qu’il racontait a Vorski une histoire plai-
sante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le premier a rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-
uns de mes Marocains — pour ta gouverne, il y en a dix-huit a
bord — ont travaillé dans les salles souterraines. La prophétie
n’est-elle pas catégorique ?

Des que l'épouse aura rendu le dernier soupir,
Flamme et fracas jailliront de la terre
A Uendroit méme ou git le grand trésor.

« Bien entendu, le frere Thomas n’a jamais su ou gisait le
grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux Druide I'a
deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout réti
dans le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui
débouche prés du Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la
cherche et la trouve, Maguennoc ayant déja commencé les tra-
vaux de ce coté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie
I'intérieur de 'arbre mort. On prend dans le sous-marin et on
place des cartouches de dynamite et des fusées d’avertissement.
Et lorsque, du haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme
un héraut : « Elle est morte ! la quatrieme femme est morte sur
la croix ! » pan ! pan ! coup de tonnerre, flammes et fracas, tout
le tremblement... Ca y est, tu es de plus en plus le chéri des
dieux, le chouchou du destin, et tu briles du noble désir de te
jeter dans le tuyau de la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le
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lendemain, donc, apres avoir cuvé ton trois-six et ton rhum, tu
rappliques, la bouche en cceur. Tu as tué tes trente victimes,
selon les rites du frere Thomas. Tu as surmonté tous les obsta-
cles. La prophétie est accomplie.

Et Thomme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t’offrir la clef du
paradis. Mais tout d’abord, bien entendu, un petit intermede,
quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un
brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dor-
mant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats
pour lesquels il semblait avoir tant de prédilection. Puis il dit a
Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en
as assez de mon discours et que tu aimerais mieux me révéler
tout de suite la retraite de Francois, plutét que d’en entendre
davantage. Désolé ! il faut cependant bien que tu saches a quoi
t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur la présence insolite
de Véronique d’'Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs.
Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de coté le vieux
Druide et parlant en son propre nom :

— Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont a
cet endroit, apres I'avoir arrachée a tes griffes ? Ma réponse est
bien simple ou voulais-tu que je la transportasse ? Dans le sous-
marin ? Ta proposition est absurde. La mer était démontée cette
nuit et Véronique avait besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de
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la vie. Cefit été trop loin du théatre des opérations et je n’aurais
pas été tranquille. En vérité, il n’y avait qu'un endroit a I’abri de
la tempéte et a 'abri de tes coups, la salle des sacrifices, et c’est
pourquoi je I’y apportai, et c’est pourquoi elle dormait 1a, paisi-
blement, sous 'influence d'un bon narcotique, quand tu I’as vue.
J’avoue encore que le plaisir de te procurer ce petit spectacle
était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que j’en
fus récompensé ? Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as
faite ! Vision horrible! Véronique ressuscitée! La morte vi-
vante ! Vision tellement horrible que tu détales au galop. Mais
j’abrege. Tu trouves lI'issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Re-
tour offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pen-
dant que je m’occupais du transport de Véronique d’Hergemont
dans le sous-marin. Conrad recoit d'un de mes Marocains un
coup funeste. Second intermede comique. Conrad affublé de la
tunique du vieux Druide est étendu dans une des cryptes, et na-
turellement ton premier soin est de sauter dessus et de
t’acharner apres lui. Et quand tu apercois le cadavre d’Elfride
qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique d’Hergemont,
vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que
tu as déja crucifiée. Toujours la gaffe ! Et alors, le dénouement,
également dans la note comique. Tu es suspendu au poteau de
torture tandis que je t’envoie en pleine figure un discours qui
t’acheve, et d’ou il ressort que, si tu as conquis la Pierre-Dieu
par la vertu de tes trente crimes, c’est moi qui en prends posses-
sion par ma propre vertu. Voici toute 'aventure, mon bon Vors-
ki. Sauf quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus
importants, que tu n’as pas besoin de connaitre, tu en sais aussi
long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps
de réfléchir. J’attends donc ta réponse, au sujet de Francois, en
toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson... « Maman, les
p’tits bateaux qui vont sur I'eau ont-ils des jambes!... » Ca y
est ? Tu bavardes ?
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Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Pa-
trice s’étaient approchés et, anxieusement, prétaient l'oreille. Il
était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d'un regard ou
il y avait a la fois de la haine et de la crainte. Cet homme extra-
ordinaire devait lui apparaitre comme un de ceux contre les-
quels il est absolument inutile de lutter, et dont il est non moins
inutile d’'implorer la compassion. Don Luis représentait le vain-
queur, et, devant celui qui est le plus fort, on cede ou on
s’humilie. D’ailleurs, il était a bout de résistance. Le supplice
devenait intolérable.

I1 dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est
Francois d’Hergemont ?

Il s’éleva sur I’échelle. Vorski balbutia :
— Je serai libre ?

— Sur 'honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te
délivrera.

— Tout de suite ?
— Tout de suite.
— Alors...

— Alors ?

— Voici... Francois est vivant.
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— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou est-il ?
— Attaché dans la barque...

— Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?

— Oui.

Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot ! ... Ne fais pas attention, c’est de moi que je
parle. Eh oui, j’aurais dii deviner cela ! Est-ce que Tout-Va-Bien
ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, comme un bon
chien qui dort pres de son maitre ! Est-ce que Tout-Va-Bien,
lorsqu’on I’a lancé sur la piste de Francois, n’a pas conduit Sté-
phane aupres de cette barque ? Vrai! il y a des fois ou les plus
habiles agissent comme des anes ! Mais toi, Vorski, tu savais
donc qu’il y avait 1a une descente et une barque ?

— Depuis hier.
— Et toi, malin, tu avais 'intention de filer dessus ?
— QOui.

— Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la
laisse. Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise, escorté
de Tout-Va-Bien.

— Délivrez Francois, Stéphane, cria don Luis.
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Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche.
D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du coté de Vorski :

— Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans toute aventure
bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La notre parait en
étre dépourvue, car je n’oserais pas faire allusion aux senti-
ments qui te poussaient vers la sainte créature qui portait ton
nom. Cependant, je dois te signaler un tres pur et trés noble
amour. Tu as vu '’empressement avec lequel Stéphane volait au
secours de Francois ? Evidemment il aime bien son jeune éléve,
mais il aime encore plus sa mere. Et, puisque tout ce qui est
agréable a Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir,
je préfere t’avouer qu’il ne lui est pas indifférent, que cet amour
admirable a touché son cceur de femme, qu’elle a retrouvé ce
matin Stéphane avec une véritable joie, et que tout cela finira
par un mariage... des qu’elle sera veuve, bien entendu. Tu me
comprends, n’est-ce pas ? Le seul obstacle a leur bonheur, c’est
toi. Alors, comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras
pas... Mais je n’en dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-
vivre pour mourir le plus tot possible. Adieu, mon vieux. Je ne
te donne pas la main, mais le coeur y est ! Otto, dans dix minu-
tes, et sauf avis contraire, détache ton patron. Vous trouverez la
barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait
sans que l'issue en eflit été douteuse un seul instant. Depuis la
premiere minute, I'un des deux adversaires avait tellement do-
miné l'autre, que celui-ci, malgré toute son audace et son en-
tralnement de criminel, n’avait plus été quun pantin désarticu-
1é, grotesque et absurde. Ayant réussi dans I'exécution intégrale
de son plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maitre
des événements, il se trouvait tout a coup accroché a 'arbre du
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supplice et restait la, pantelant et captif, comme un insecte
épinglé sur un bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina
Patrice Belval, qui ne put s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles per-
sonnages.

— Bah ! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs, ricana
don Luis. Que voulez-vous qu’ils fassent ?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un échafau-
dage, un matériel. Moi-méme, j’y renonce actuellement. Je re-
viendrai apres la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre mi-
raculeuse ?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.
Ils partirent, et don Luis prononca en se frottant les mains :

— J’ai bien manceuvré. Il n'y a pas beaucoup plus de vingt-
quatre heures que nous débarquions a Sarek. Et il y avait vingt-
quatre siecles que durait ’énigme. Une heure par siecle. Mes
compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice
Belval, mais ils ne valent pas ceux d'un connaisseur comme
vous.
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Quand ils arriverent sur le sable de la petite greve, la barque
de Francois, déja descendue, était vide. Plus loin, a droite, le
Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques
pas de don Luis, le considérant avec des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous?... cest vous que
j’attendais ?...

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu
> )
m’attendais... mais je suis stir que c’est bien moi...

— Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne
parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le monsieur
qui passe et qui tombe a pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit,
tu t'en es rudement bien tiré ! ... Ainsi, tu as passé la nuit dans
cette barque ?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et so-
lidement baillonné.

— Inquiet ?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais la
que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent ! ...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé ?

— De rien. Apres le duel, et pendant que les autres
s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant
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pour me ramener a maman et nous embarquer tous deux. Puis,
arrivé pres de la barque, il m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme ? tu connais son nom ?

— J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous persécu-
tait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Francois. En
tout cas, tu n’as plus rien a craindre de lui.

— Oh ! vous ne 'avez pas tué ?

— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera expli-
qué. Mais je crois que, pour l'instant, ce que nous avons de plus
pressé c’est de rejoindre ta mere.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait la, dans le sous-
marin, et que vous I’aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-
ce pas ?

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai
promis de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance en moi.
Tout de méme, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant
et que vous la prépariez...

A droite, au bout d’une chaine de rochers qui formaient
comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait sur les
eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de tous
cotés. Deux d’entre eux maintenaient une passerelle que don
Luis et Francgois franchirent un instant apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était
étendue sur une chaise longue. Son pale visage gardait la mar-



que des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées. Elle
semblait tres faible, tres lasse. Mais ses yeux pleins de larmes
brillaient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans
prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriere, battait
des pattes et les regardait, la téte un peu de coté.

Maman, dit Francois, don Luis est la...

Elle saisit la main de don Luis et ’embrassa longuement,
tandis que Franc¢ois murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sauves...
Don Luis I'interrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Francois ? Eh bien, ne
me remercie pas. Si tu as besoin de remercier quelqu’un, tiens,
remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas I'air d’avoir joué un
role tres important dans le drame. Et cependant, en opposition
avec le mauvais homme qui vous persécutait, c’est lui qui fut le
bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour
cela que jadmire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi
et renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils
en ont pour des heures a pleurer ensemble, la mere et le fils...



Chapitre 8

La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis causait,
entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. j’en ai pourtant vu
de ces monstres-1a, mais jamais d’un pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

— J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos
mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans compter que
c’est fort immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra faire, qu’il
fera inévitablement ! N’est-ce pas une lourde responsabilité que
vous prenez, celle des crimes qu’il commettra ?

— C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane,
puisque, pour sauver Francois, j’étais prét a toutes les conces-
sions. Mais tout de méme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution ?

— Je l'avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre,
Mme d’Hergemont et son fils auront tout a craindre de lui.



— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de Fran-
cois, je lui ai promis la liberté. N’aurais-je di lui promettre que
la vie, et le livrer a la justice ?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.

— Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par
découvrir la véritable identité de l'individu, et ressuscitait le
mari de Véronique d’Hergemont et le pere de Francois. Est-ce
cela que vous désirez ?

— Non, non ! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé.
Non. Cette solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne,
c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne, celle
qui nous eft satisfaits tous.

— Il n’y en avait qu'une, déclara nettement don Luis Peren-
na, il n’y en avait qu'une.

— Laquelle !

— La mort.

Il y eut un silence.

Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai réunis

en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats vous semblent
terminés que votre role de juge est fini. Il continue, et le tribu-
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nal n’a pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande de ré-
pondre franchement : estimez-vous que Vorski mérite la mort ?

— Qui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :
— QOui, sans aucun doute.

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas as-
sez solennelle. Je vous supplie de I'exprimer selon les formes et
en toute conscience, comme si vous étiez en face du coupable.
Je le répete : quelle peine méritait Vorski ?

Ils leverent la main et, I'un apres I'autre, ils prononcerent :
— La mort !

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accou-
rut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a
Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la
pointe, la barque doit étre en route.

— Qui, fit Patrice au bout d’un instant.
— Vous voyez, Stéphane ?

— Qui, seulement...
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— Seulement...

— Il n’y a qu'un passager.

— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils poserent leurs jumelles, et 'un d’eux commenca :

— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son
complice Otto.

Don Luis ricana :
— A moins que son complice Otto ne l'ait tué...
— Mais... pourquoi dites-vous cela ?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il
était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu seras tué
par un ami. »

— Je ne pense pas qu'une prédiction suffise.
— Aussi ai-je d’autres preuves.
— Lesquelles ?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers problémes
que nous devons élucider ensemble. Par exemple, quelle est vo-
tre idée sur la facon dont jai substitué Elfride Vorski a
Mme d’Hergemont ?
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Stéphane hocha la téte.
— J’avoue n’avoir pas compris.

— Clest pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un
monsieur quelconque vous fait des tours d’escamotage ou de-
vine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas ? qu’il doit y avoir
la-dessous quelque artifice, ’'aide d'un compere ? Ne cherchez
pas plus loin pour moi.

— Hein ! vous aviez un compere ?
— Ma foi, oui.

— Mais qui ?

— Otto.

— Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous ne lui
avez pas parlé ?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? En ré-
alité, j’ai eu, dans cette affaire, deux comperes, Elfride et Otto,
qui tous deux ont trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur
ou par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski loin du Dol-
men-aux-Fées, Stéphane, moi, jabordais Otto. L’accord fut ra-
pidement conclu, moyennant quelques billets et contre la pro-
messe qu’il sortirait sain et sauf de 'aventure. En outre je lui
appris que Vorski avait subtilisé les cinquante mille francs des
sceurs Archignat.

— Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.
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— Par mon compere numéro un, par Elfride, que javais
continué d’interroger a voix basse, pendant que vous guettiez
I’approche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques
mots rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, apres la mort d’Elfride et apres le
feu d’artifice du chéne creux, seconde entrevue, sous le Dolmen-
aux-Fées. Vorski dort, abruti par l’alcool, et Otto monte la
garde. Vous comprenez si j’ai saisi I’'occasion pour me documen-
ter sur laffaire, et pour compléter mes renseignements sur
Vorski avec ceux, que, dans 'ombre, et depuis deux ans, Otto
n’a cessé de recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il dé-
charge les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutét il enleve
les balles, tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la mon-
tre et le carnet de Vorski, ainsi qu'un médaillon vide et une pho-
tographie de la mere de Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quel-
ques mois auparavant, — toutes choses qui me servaient le len-
demain a jouer au sorcier avec ledit Vorski dans la crypte ou il
me retrouve. Voila comme quoi Otto et moi avons collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas de-
mandé de tuer Vorski ?

— Certes non.
— En ce cas, qui nous prouve ?...

— Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, a la fin, cette col-
laboration qui est une des causes évidentes de sa défaite ? Et
croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette éventualité ?
Soyez-en siirs, aucun doute a ce propos : Vorski, détaché de son
arbre, elit supprimé son complice, autant pour se venger que
pour retrouver les cinquante mille francs des sceurs Archignat.
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Otto a pris les devants. Vorski était 1a, impuissant, inerte, proie
facile. Il I'a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lache, n’a
méme pas frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son
arbre. Et, de la sorte, le chatiment est complet. Etes-vous satis-
faits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice est-il as-
souvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision
terrible que don Luis évoquait a leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger
a prononcer la sentence la-bas, quand nous étions au pied du
chéne, et en face d'un homme vivant ! Je vois que mes deux ju-
ges auraient quelque peu flanché a cette minute-la.

— Et mon troisieme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien,
tol qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis comme vous,
mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et qui
frappent. Mais tout de méme, réfléchissez a ce qu’était Vorski, a
ses trente crimes et a ses raffinements de cruauté, et félicitez-
moi d’avoir choisi comme juge, en dernier ressort, 'aveugle des-
tin, et, comme bourreau responsable, '’exécrable Otto. Que la
volonté des dieux soit faite ! ...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a I'horizon. Elles dispa-
rurent dans la brume ou se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pen-
saient a I'lle morte, dévastée par la folie d'un homme, a I'ile
morte ou bient6t quelque visiteur trouverait les traces inexpli-
cables du drame, les issues des souterrains, les cellules avec
leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les cryp-
tes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les
squelettes des sceurs Archignat, et, tout au bout, pres du Dol-
men-aux-Fées ou s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et
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des quatre croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire,
lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de
nuit...
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Epilogue

Une villa pres d’Arcachon, au joli village des Moulleaux,
dont les pins descendent jusqu’a la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de
joie ont redonné de la fraicheur a son beau visage et endormi les
mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout
un peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle re-
garde aussi Stéphane et leurs yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I'affection qu’ils portent I'un
et I'autre a 'enfant, un lien qui les unit étroitement, et qui se
renforce de leurs pensées secretes et de leurs sentiments confus.
Pas une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la
cellule des Landes-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés,
et la reconnaissance profonde qu’elle garde a celui qui éleva son
fils est mélée d'une émotion spéciale et d’'un trouble dont elle
gotte le charme a son insu.

Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-
Cristal les a tous amenés a la villa des Moulleaux, prenait le
train pour Paris, est arrivé a I'improviste au moment du déjeu-
ner, en compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils
sont au jardin, installés dans des rocking-chairs, I'’enfant, la fi-
gure toute rose d’animation, ne cesse de poser des questions a
son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?... Mais comment avez-vous pu
savoir ?... Et, pour cela, qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?...
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— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas
d’importuner don Luis ?

— Non, madame, répond don Luis, qui se leve, s’approche de
Véronique et lui parle de facon que I'enfant n’entende point,
non, Franc¢ois ne m’importune pas, et je tiens méme a répondre
a ses questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que
je crains quelque maladresse de ma part. Voyons, que sait-il au
juste de tout ce drame ?

— Ce que j’en sais moi-méme, sauf bien entendu, le nom de
Vorski.

— Mais le role de Vorski, il le connait ?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un pri-
sonnier évadé qui a recueilli les 1égendes de Sarek, et qui, pour
s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis a exécution la prophétie qui
la concernait, — prophétie dont jai caché quelques vers a Fran-
cois.

— Et le role d’Elfride ? sa haine contre vous ? les menaces
qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Francois, je n’ai
pas compris le sens.

Don Luis sourit.
— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que
Francois comprend fort bien que certaines parties du drame

doivent rester et resteront dans 'ombre pour lui. L’essentiel,
n’est-ce pas ? c’est qu’il ignore que Vorski était son pere.
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— Il 'ignore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est 1a ou je voulais en venir — quel nom por-
tera-t-il lui-méme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez comme
moi, la réalité légale se présente ainsi. Francois Vorski est mort
dans un naufrage, ainsi que son grand-pere, il y a quatorze ans.
Et Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un camarade. Lé-
galement ils n’existent ni I'un ni 'autre, et alors ?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet,
inextricable. Mais tout s’arrangera.

— Pourquoi ?
— Parce que vous étes la.
Il sourit a son tour.

— Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que jaccomplis et
des mesures que je prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon
se donner de la peine !

— N’ai-je pas raison ?

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus
subir le moindre ennui. Et rien ne I'atteindra désormais, je vous
le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez épousé au-
trefois, contre le gré de votre pere, un de vos cousins tres éloi-
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gné, qui est mort apres vous avoir laissé un fils, Francois. Ce fils,
votre pere pour se venger, I’a enlevé et 1'a conduit a Sarek. Votre
pere étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut
rappeler les événements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de
I’état civil, je m’appelle Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de
femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?

— Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais
un de vos cousins qui s’appelait...

— Qui s’appelait ?

— Jean Maroux. Voici un extrait 1égalisé de votre acte de
mariage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre
état civil, ainsi que I’atteste cette autre piece.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :
— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?

— Pourquoi? Pour que votre fils ne s’appelle plus
d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements d’autrefois,
ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom dun traitre. Voici son
extrait de naissance, Francois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom ?
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— Cela m’a semblé commode pour Francois. C’est le nom de
Stéphane aupres de qui Francois continuera longtemps de vivre.
On pourra dire que Stéphane était parent de votre mari, et votre
intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre,
soyez-en stire, aucun péril possible. Quand on se trouve en face
d’une situation insoluble et douloureuse comme la votre, il faut
bien employer des moyens particuliers et recourir a des mesures
radicales, et, je 'avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait sans
scrupules, puisque j’ai la bonne chance de disposer de ressour-
ces qui ne sont pas a la portée de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la téte.
— Qui, oui, dit-elle.
Il se leva a moitié.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques inconvé-
nients, 'avenir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait,
par exemple, — ce n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de faire allu-
sion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la mere de
Francois ? — il suffirait qu'un jour ou I'autre, par raison, par gra-
titude, la mere de Francois flit amenée a bien vouloir accueillir
I’hommage de ces sentiments ; alors, comme tout se trouve sim-
plifié si Francois porte déja le nom de Maroux ! Combien le pas-
sé€ sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour Fran-
cois, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret d’événements
effacés et que rien ne rappellera. Il m’a semblé que ces motifs
avaient quelque poids. Je suis heureux de voir que vous parta-
gez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans
paraitre remarquer sa confusion, il se retourna vers Francois et
s 7 .
s’écria :
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— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu ne
veux rien laisser dans 'ombre, revenons a la Pierre-Dieu et au
bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis,
jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de
Vorski en toute franchise, et le bandit le plus effroyable que j’aie
rencontré, parce qu’il croyait a sa mission... Bref, un malade, un
détraqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit ob-
server Francois, c’est que vous avez attendu toute la nuit pour le
capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le Dol-
men-aux-Fées.

— Tres bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as
mis le doigt sur un point faible. Si j’avais agi ainsi, le drame fi-
nissait douze ou quinze heures plus to6t. Seulement, voila, au-
rais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta re-
traite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue il fallait le
« cuisiner ». Il fallait I’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et
d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par mille preuves, le senti-
ment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous
ne t’aurions peut-étre pas retrouvé... Et puis, a ce moment-1a,
mon plan n’était pas tres net, je ne savais pas trop comment
aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pensé, non
pas a lui infliger une torture violente — j’en suis incapable —,
mais a lattacher a cet arbre ou il avait voulu faire mourir ta
mere. De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement
cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je 'avoue
a ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la prophétie, de voir
comment se comporterait le missionnaire en face du vieux
Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu, I’aventure était si noire
qu'un peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et j’ai bien ri. Voila
ma faute, je m’en accuse et je m’en excuse.
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L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses
jambes, 'embrassa et répéta :

— Tu m’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me
reste deux questions : la premiere, peu importante...

— Parle.

— Il s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que vous

avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt
d’Elfride ?

— Je l'ai fabriquée la nuit méme en quelques minutes avec
un vieil anneau et des pierres de couleur.

— Mais le bandit I’a reconnue comme ayant appartenu a sa
mere.

— Il a cru la reconnaitre, et il I’a cru parce que la bague était
semblable.

— Mais comment le saviez-vous ? et comment connaissiez-
vous cette histoire ?

— Par lui-méme.
— Est-ce possible ?

— Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé pendant
quil dormait sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar
d’ivrogne... il a raconté par bribes toute I'histoire de sa mere,
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qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est
simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !

— Mais I’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple ! s’écria
Francois, et vous l'avez déchiffrée! Voila des siecles que I'on
cherche et vous avez mis quelques heures !

— Non, quelques minutes, Francois. Il m’a suffi de lire la let-
tre que ton grand-pere écrivait a ce propos au capitaine Belval.
Par courrier, je donnais a ton grand-pere toutes les explications
sur 'emplacement et sur la nature merveilleuse de la Pierre-
Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria I'enfant, ce sont ces explications
que je vous demande. Voila ma derniere question, je vous le
promets. D’ou vient que I'on a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu ?
Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprocherent leurs fauteuils. Véroni-
que se redressa et préta l'oreille. Ils comprenaient tous que don
Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux
le voile du mystere. Il se mit a rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystere ne vaut
que par les ténebres dont il est enveloppé, et, comme nous
avons d’abord dissipé les ténebres, il ne reste plus que le fait lui-
méme dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici
étrange, et la réalité n’est pas dénuée de quelque grandeur.

— II le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a
laissé dans I'ile de Sarek, dans toute la Bretagne méme, une 1é-
gende de miracle.
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— En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle in-
flue sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a
échappé a cette obsession de miracle.

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux
miracles, moi.

— Moi non plus, affirma I’enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle
comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que vous au-
riez saisi ’entiere vérité.

— Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les
branches s’inclinaient vers lui, et demanda a Francois :

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les pro-
portions sont déja celles qu'une rose atteint rarement, en une
fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand

du double ?
— Non certes, déclara Francois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous ad-
mis, que Maguennoc ptit arriver a ce résultat, lui, rien qu’en re-
cueillant de la terre en certains endroits de I'ile, et a certaines
heures déterminées ? C’est un miracle cela, et vous I'avez accep-
té sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :

— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.
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— Mais vous l'avez accepté comme un miracle, c’est-a-dire
comme un phénomene que Maguennoc provoquait par des
moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en
lisant ce détail dans la lettre de M. d’'Hergemont, tout de suite,
j’ai... comment dirai-je ?... j’ai « tiqué »... Tout de suite j’ai fait le
rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le nom que
portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate :
« Non, Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé
autour du calvaire un terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter
une couche d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales.
Donc la Pierre-Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au
Moyen Age, faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la Pierre-
Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malades et forti-
fiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si I'on accepte les explications surnaturelles.
Il y a phénomene naturel si 'on recherche et si on trouve les
causes physiques, capables de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas !

— Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueu-
ses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre
qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? Et cette pierre, c’est
la Pierre-Dieu ?

— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des
pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et des mon-
tagnes de roches qui contiennent des gisements de minerais
formés de métaux divers, oxydes d'urane, argent, plomb, cuivre,
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nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un
rayonnement spécial, doué de propriétés particulieres, que I'on
appelle radioactivité. Ces gisements sont des gisements de
pechblende que I'on ne trouve guere en Europe que dans le nord
de la Bohéme et qui sont exploités pres de la petite ville de Joa-
chimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont : I'Uranium, le Tho-
rium, ’'Hélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe...

— Le Radium, interrompit Francois.

— Tu l'as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomeénes
de radioactivité un peu partout, et I’on peut dire qu’ils se mani-
festent dans toute la nature, ainsi par 'action bienfaisante des
sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme
le Radium, possedent des propriétés plus définies. Il est hors de
doute, par exemple, que le rayonnement et les émanations du
Radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir
analogue a celui qui serait di au passage d’un courant électri-
que. Dans les deux cas, I'excitation du milieu nutritif rend plus
assimilables des éléments nécessaires a la plante et en stimule la
croissance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du Ra-
dium est capable d’exercer une action physiologique sur les tis-
sus vivants, en y produisant des modifications plus ou moins
profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant a déve-
lopper d’autres cellules, et méme a en régler I’évolution. La ra-
diumthérapie signale la guérison ou l'amélioration, dans de
nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles ner-
veux, d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhé-
rentes. Bref, le Radium est un agent thérapeutique d’une réelle
efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-
Dieu...



— Je considere la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende
radiféere provenant des gisements de Joachimsthal. Je connais-
sais depuis longtemps la 1égende bohémienne qui parle d’'une
pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une colline, et, lors
d’un voyage, j’ai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond
assez exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu dans les
roches qu’a I’état de particules infinitésimales. Pensez donc que
Iextraction, le lessivage et le traitement d'une masse de qua-
torze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte
qu'un gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miracu-
leux a la Pierre-Dieu, qui pese tout au plus deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du Radium en quantité
appréciable. La nature n’a pas pris ’engagement d’étre avare et
de diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son bon plaisir — en
accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour
que la Pierre-Dieu fiit capable de produire les phénomenes en
apparence extraordinaires que nous connaissons... Sans comp-
ter que nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il
dit encore :

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le pe-
tit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le sceptre de
plomb, et dont le contact prolongé lui a brilé la main. Selon
vous, ce serait un grain de Radium ?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la pré-
sence et que le pouvoir du Radium, dans toute cette aventure,
nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri
Becquerel, ayant gardé dans la poche de son gilet un tube



contenant un sel de Radium, une ulcération suppurante se pro-
duisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie répéta
I'expérience : méme résultat. Le cas de Maguennoc doit étre
plus grave, puisqu’il avait gardé le grain de Radium dans sa
main. Il se forma une plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par
ce qu’il savait, et par tout ce qu’il avait dit lui-méme sur la pierre
miraculeuse qui briile comme le feu de 'enfer, et « qui donne
vie ou mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de Radium
pur ? Cela ne peut pas étre un éclat de la Pierre-Dieu, puisque,
encore une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui
est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et
qu'on doit le dissoudre et le rassembler ensuite, par une série
d’opérations, en un produit suffisamment riche pour étre sou-
mis a la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres
opérations subséquentes, exige un matériel énorme, des usines,
des laboratoires, des savants, bref, un état de civilisation qui
differe quelque peu, avouez-le, de I’état de barbarie ou nos anceé-
tres les Celtes étaient plongés...

Don Luis sourit et frappa I’épaule du jeune homme.

— Tres bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre
et 'ami de Francois est un esprit clairvoyant et logique.
L’objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est impo-
sée a moi. Je pourrais y répondre a I'aide de quelque hypothese
parfaitement légitime, supposer un moyen naturel d’isoler le
Radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond d'une
grande poche contenant du minerai radifere, il s’est ouvert une
fissure par ou les eaux du fleuve s’écoulent avec lenteur et en-
trainent des portions infimes de Radium ; que ces eaux ainsi
chargées circulent longuement dans un étroit couloir, se réunis-
sent, se concentrent, et, apres des siecles et des siecles, filtrent
par petites gouttelettes aussitét évaporées, forment au point
d’émergence une menue stalactite tres riche en Radium, dont



un jour quelque guerrier celte a cassé I'extrémité... Mais est-il
besoin de chercher si loin, et de recourir a ’hypothese ? Ne
peut-on s’en rapporter au seul génie et aux ressources inépuisa-
bles de la nature ? Est-ce pour elle un effort plus prodigieux
d’émettre par ses propres moyens un grain de Radium pur que
de faire mirir une cerise, ou éclore cette rose... ou de donner la
vie au délicieux Tout-Va-Bien ? Qu’en dis-tu mon petit Fran-
cois ? Sommes-nous d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit I'enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-
Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !

— Tu as raison, Francois, il existe toujours, et cent fois plus
beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les
purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que cette petite puissance
sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui
s’attachait a la pointe d'une baguette magique, et qui agissait a
tort et a travers, selon la fantaisie ignorante d'un chef barbare
ou d’'un druide, qu’était-ce a coté du pouvoir bienfaisant, clair,
loyal, et tout aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a
travers une poussiéere de Radium ? Qu’était-ce ...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire :

— Allons, bon ! voila que je m’emballe et que je chante une
ode a la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en se levant
et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai
pas trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas ? pas
trop ? D’ailleurs, c’est fini... ou du moins presque fini. Il n'y a
plus qu’un point a préciser, plus quune décision a prendre.
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Il s’assit aupres d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la
Pierre-Dieu, c’est-a-dire un véritable trésor, qu’allons-nous en
faire ?

Véronique eut un élan de tout son étre.

— Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien
de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve dans le
Prieuré. Nous travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le
Prieuré n’appartient plus a personne. Que tout cela soit vendu a
I’encan ! Je ne veux rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis stire que Fran-
cois m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Sté-
phane, comme s’il avait quelque droit a donner son avis, elle
ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami ?
— Entiérement, dit-il.

Aussitot elle reprit :
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— Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de
mon pere, je n’ai aucune preuve de ses volontés a mon égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.
— Comment ?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un
secrétaire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un tiroir se-
cret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans
adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de rente
de vingt mille francs, et ces mots sur une feuille de papier :

« Apres ma mort, Maguennoc remettra ce titre a Stéphane
Maroux a qui je confie mon petit-fils Francois. Lorsque Francois
aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre. Je veux
croire, d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mere et qu’elle
voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée
du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint
cette idée que tout cela n’était peut-étre qu'une histoire inventée
par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, a I'abri
du besoin. Idée passagere. Somme toute, l'acte de
M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et, prévoyant
les difficultés auxquelles on se heurterait apres sa mort, il était
juste qu’il elit songé a son petit-fils. Elle murmura :

— Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que
c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté
de votre pere va directement vers Francois et vers Stéphane.
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Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-
Dieu, et je pose de nouveau ma question. Qu’en ferons-nous ? A
qui appartient-elle ?

— A vous, déclara nettement Véronique.
— A moi?

— Oui, a vous qui I'avez découverte, a vous qui lui avez don-
né toute sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute,
une valeur incalculable. Si grands que soient les miracles opérés
par la nature, ce n’est que grace a un concours prodigieux de
circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant
de matiere précieuse en un si petit volume. Il y a donc la des
trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux
que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je
m’attendais a ce dénouement. D’abord parce que mon droit sur
la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété suffi-
sants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. Mon
Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de Bohéme n’a pas épuisé
son pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur qui ce
pouvoir peut agir au méme degré que sur nos ancétres les Gau-
lois, et, justement, je poursuis une entreprise formidable ot un
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tel secours me sera précieux4. Dans quelques années, mon ceu-
vre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en dote-
rai un laboratoire national que j’ai I'intention de fonder. Et ainsi
la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la
mauvaise aventure de Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez,
madame ?

Elle lui tendit la main.
— De tout cceur.
Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit :

— Oh ! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute
expression. J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme
qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les dé-
passe toutes. Elle a été au-dela de tout ce qui est possible dans
la réalité et humain dans la douleur. Elle a été illogique, et cela
prouve qu’elle fut 'acte d’'un fou... Et aussi parce qu’elle s’est
déroulée a une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre
qui a permis la mise en ceuvre, dans le silence et dans la sécuri-
té, de crimes concus, préparés, exécutés par un monstre. En
temps de paix, les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au
bout de leurs réves stupides. Aujourd’hui, et dans cette ile iso-
1ée, celui-la a trouvé des conditions particulieres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ? murmura Vé-
ronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-
Va-Bien et ’éleva dans ses bras.

4 Voir Les Dents du Tigre.
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— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les lar-
mes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-Bien, déli-
cieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de I'épouvantable
aventure. Mais tout de méme, rappelons-en certains épisodes
qui furent jolis et pittoresques. N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le
jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en souvien-
dras comme moi ? Et la 1égende de la Pierre-Dieu, I’épopée des
tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la
dalle toute frissonnante de Radium, d’ou part inlassablement un
bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas,
Tout-Va-Bien, cela ne manque pas d’allure ? Seulement, vois-tu,
exquis Tout-Va-Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter
I'histoire de I'lle aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de
Iaffreuse vérité, et je te donnerais un réle beaucoup plus impor-
tant. Je supprimerais 'intervention de ce raseur, de ce phraseur
de don Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et silen-
cieux. C’est toi qui lutterais contre le monstre abominable, c’est
toi qui déjouerais ses machinations, et qui, a la fin, par la grace
de ton merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher
la vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux
que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous mon-
trer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les au-
tres, que dans la vie tout s’arrange et que tout va bien...
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Bibliographie sommaire des aventures
d’Arsene Lupin

Titre du roman ou du recueil

Détail des recueils et an-
nées de parution dans les
journaux

Année de
parution du
recueil ou du
roman com-
plet

La Comtesse de Cagliostro

(Le Journal 1923 — 1924)

1924

Arséne Gentleman-

cambrioleur

Lupin,

L’Arrestation d’Arsene
Lupin — Arséne Lupin en
prison - L’Evasion
d’Arsene Lupin — Le Mys-
térieux voyageur - Le
Collier de la Reine — Le
Sept de coeur — Le Coffre-
fort de madame Imbert —
La Perle noire — Herlock
Sholmes arrive trop tard.
(Je Sais Tout 1905 — 1906
—1907)

1907

Les Confidences d’Arsene Lupin

Les Jeux du soleil — L’An-
neau nuptial — Le Signe de
I’'ombre — Le Piége infernal
— L’Echarpe de soie rouge
— La Mort qui rode — Edith
au cou de cygne — Le Fétu
de paille — Le Mariage
d’Arsene Lupin. (Je Sais
Tout 1911 — 1912)

1913

Le Bouchon de cristal

1912

Arsene Lupin contre Herlock Shol-
mes

La Dame blonde (Je Sais
Tout 1906 — 1907) — La
Lampe juive (Je Sais Tout
1907)

1908

L’Aiguille creuse

(Je Sais Tout 1908 — 1909)

1909

La Demoiselle aux yeux verts

(Le Journal 1926 — 1927)

1927

Les Huit coups de I'horloge

Au Sommet de la tour — La
Carafe d’eau — Théreése et
Germaine — Le Film révé-

1923
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Titre du roman ou du recueil

Détail des recueils et an-
nées de parution dans les
journaux

Année de
parution du
recueil ou du

roman com-
plet

lateur — Le Cas de Jean-

Louis — La Dame a la ha-

che — Des Pas sur la neige

— «Au dieu Mercure ».

(Excelsior 1920 — 1923)
9 | «813» 1910
10 | L’Eclat d’obus (Le Journal 1915) 1916
11 | Le Triangle d’or (Le Journal 1917) 1918
12 | L’Tle aux trente cercueils (Le Journal 1919) 1920
13 | Les Dents du tigre (Le Journal 1920) 1921
14 | Homme a la peau de bique Nouvelle 1927
15 | L’Agence Barnett et Cie Les Gouttes qui tombent — 1928

La Lettre d’amour du roi

George — La Partie de

baccara — L’'Homme aux

dents d’or — Les Douze

Africaines de Béchoux — Le

Hasard fait des miracles —

Gants blancs... guétres

blanches... -  Béchoux

arréte Jim Barnett.
16 | Le Cabochon d’émeraude Nouvelle 1930
17 | La Demeure mystérieuse (Le Journal 1928) 1929
18 | La Barre-y-va (Le Journal 1930) 1931
19 | La Femme aux deux sourires (Le Journal 1932) 1933
20 | Victor, de la brigade mondaine 1934
21 | La Cagliostro se venge 1935
22 | Les Milliards d’Arséne Lupin (L’Auto 1939) 1941
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