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PREMIERE PARTIE

Le Supplice de Méha



CHAPITRE I

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un nid
d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, a la pointe nord de
I'lle de Sumatra, les Orangs-Atchés! se défendaient contre les
conquérants hollandais avec un courage du désespoir.

Peuple aux meceurs violentes, aux instincts pillards, les At-
chés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud Shah,
enfermé dans l'altiere et sauvage forteresse le kraton, juché sur
une masse de rochers inaccessibles, repoussait tous les assauts,
dirigeant avec une énergie sauvage ses troupes qui faisaient de
leurs cadavres une barriére infranchissable.

Autour du maitre, serviteur d’Allah, s’étaient groupés les
chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées par le me-
pris de la mort, qui, oubliant dans cette crise supréme leurs
guerelles intestines, étaient accourues pour reésister a l'enva-
hisseur.

Ils étaient tous la, ceux de Waslah, égorgeurs de bceuf;
ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, méduses et poul-
pes ; ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables du lac
de Tola; méme ceux de Tibab qui est a la pointe sud, pres du
détroit de la Sonde : la haine de I'étranger, du civilisé, du roumi
réunissait les peuplades les plus disparates, qui avaient accepté
I'autorité des trois grands panglimas (lieutenants) du sultan,
Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six moukims (districts) :

1 Orang, en langue malaise, signifie homme et s'ajoute au nom des
nationalités, Orangs-Atchés, Orangs-Sakeys, comme French-man, En-
glish-man.



Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims : Tou-
kou Lampaseée, le chef des vingt-cing.

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et infatigable de
la part des Hollandais, furieuse et désesperée chez les Atchés,
ces audacieux pirates qui repoussaient l'intrusion des Euro-
péens, des blancs détestés. Depuis des siecles, blottis dans les
anses profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires que,
tout a coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles a des
albatros. Le pillage et le meurtre terrorisaient 'océan Indien et
le déetroit de Malacca. Les Tles Bali, Nias, Raopat n’étaient que
des repaires d’ou chaque jour surgissaient ces vautours de mer
gui rendaient le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne d’ou
s’élancaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, épouvantait
les navires marchands en route pour Singapour.

Apres de longs pourparlers, aprés des luttes partielles dans
lesquelles l'avantage était resté aux Atchés, les Hollandais
s’étaient décidés au supréme effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au sultan
gui avait répondu par d’insolentes bravades : dées 1878 I'attaque
commencait et une forte artillerie bombardait Oulélé. Mais, de-
vant la résistance des Atches, il avait fallu reculer.

Le général Kohler, chef de I'expédition, avait été tué : apres
lui le colonel van Gogh, puis le généeral van Swieten, qui, un ins-
tant, avait cru dompter ces indomptables et s’était heurté a une
nouvelle révolte, encore plus ardente.

Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le général
Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns; empoisonné
d’apres un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le général Dia-



nout, désespérant de vaincre renoncait a la lutte, laissant le
commandement au colonel van der Hyeden.

Et maintenant c’était la supréme épreuve : a Samalaggen,
le colonel, une balle dans la téte, aveuglé par le sang, était resté
sur le champ de bataille jusqu’a ce que les trompettes lui annon-
cassent la victoire, et, pour la premiere fois, en face de cet
homme qui semblait plus fort que la mort, un souffle
d’épouvante avait passé sur le pays d’Atché. On sentait que
I’heure décisive approchait.

Ce jour-la, sur la grande place qui s’étend devant le kraton,
ou se tenait le sultan invisible et toujours redoute, les chefs
avaient réuni les hommes et leurs tribus. La nouvelle venait
d’arriver d’une nouvelle défaite: une centaine de Battaks
avaient été cernés dans le lit d’'un ravin et avaient été massacrés
jusqu’au dernier. Car c’était une guerre féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes, sai-
sis de frénésie, le kriss a la main, se ruaient a travers la foule,
comme ivres et épileptiques, et blessaient ou tuaient tous ceux
gu’ils pouvaient atteindre. C’était I'amok, la vésanie sanguinaire
des Malaisiens, qui éclatait en cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’'une taille colos-
sale, avait bondi sur une stele, débris de quelque antique pagode
bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et, brandissant le
sabre dentelé, criait la vengeance : non! on ne reculerait pas
devant I'’eternel ennemi des libres Orangs !

Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire,
s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d'ou siffle-
raient les fleches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli de
terrain cacherait un vengeur! Se décourager, non pas! Pour
guelques enfants d’Atchés qui étaient tombeés, des milliers
d’autres se leveraient pour prendre leur place... déja on annon-



cait l'arrivee du kedjouronan de Passangau, le puissant rajah
gui disposait de huit mille lances... Allah protégerait ses enfants,
et les damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en
pature aux requins de la mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-dessus
des tétes, c’était comme un fourmillement d’acier, et ces accla-
mations sonnaient comme des rugissements de fauves.

Tout a coup, une clameur s’éleva :

« A la montagne des Trois-Paliers ! »

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent.
« A lamontagne ! Allah ! Allah ! »

C'était, a quelque distance du kraton, un étrange monu-
ment, amas de dalles de marbre formant trois immenses gra-
dins, et qui aux temps da l'idolatrie, — moins éloignés que la
conversion mahométane ne I'e(it fait supposer — servait aux sa-
crifices humains. Depuis lors elle était réservée aux executions
et, sur chacune des bornes en forme d’ceufs énormes qui garnis-
saient les paliers comme de grosses perles de pierre, formant
une ligne presque ininterrompue, ou voyait encore les traces
sanglantes des hecatombes.

L'appel avait été entendu : ¢’avait été comme une issue ou-
verte a la frénésie générale. Par la grande avenue qui fait face au
kraton de la porte a Ponté-Perak, le long du Kroung Daroub, la
foule s’était ruée, enlevant sur ses épaules les panglimas et les
kedjouronans qui, brandissant leurs goloks dentelés, hurlaient
des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles de la
mer, passa devant le gloumpang, I'arbre a forme d’oiseau éployé



sous lequel le général Kohler avait été tué lors de l'attaque de la
mosquée (missighit), il y eut une formidable explosion de gla-
pissements qui n'avaient plus rien d’humain.

La course continua avec des poussées sauvages, comme Si
chacun avait voulu atteindre le premier le but — la montagne
des Trois-Piliers, — dont maintenant la masse se profilait au-
dessus des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que
dominait le somptueux soukouw, I'arbre a pain, dont les vastes
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude.

On était arrivé : a un signal, toutes les voix, subitement,
s’étaient tues. Des épaules qui les portaient, les grands chefs
avaient éte hisseés jusqu’aux premiers gradins, et la, s’étant assis
sur les pierres ovales, blanches et brillantes, restaient immobi-
les, les yeux baissés, attendant que la protection d’Allah se ma-
nifestat par des signes visibles.

Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en quel-
gue sorte, un murmure que I'on aurait cru venir du fond de la
terre, grondement doux et mystérieux. De tous ces hommes,
tout a I’'neure exaspéreés et criards, les levres a demi fermées ex-
halaient des sons dont I'unité elt eté a peine perceptible. Peu a
peu, par gradation insaisissable, un bruit s’élevait, grandissait,
hymne des temps antiques, alors que les Atchés s’efforcaient
d’'imiter les bruissements de la nature, invocation a la fois sup-
pliante et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la
terre et dans I'espace.

Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de cette étrange
priere faite de milliers de soupirs, lancaient le nom d’Allah a
plein gosier, en des éclats de voix stridents.

Tout a coup, comme si a ces impérieuses requétes le dieu
de Mahomet se fat décidé a répondre, il se produisit sur le mo-



nument un mouvement subit, instantané, pareil a un change-
ment de décor.

Sur le deuxieme et le troisieme palier, a tous les angles, en-
tre et sur les pierres rondes, des hommes s’étaient subitement
dressés, nus, brandissant des lames et des sagaies, sortes d’étres
fantastiques évoqués de quelque réve de légende.

Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-a-dire les peuplades sauvages
de la presqu’lle de Malacca, vivant dans les bois, loin du com-
merce des hommes, et qui jusqu’ici étaient restés indifférents
aux luttes engagées contre ceux de Sumatra.

Ils apparaissaient tout a coup nombreux, vigoureux. Les
chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les appelaient, les
encourageaient de s’approcher. Les Sakeys, qui avaient traversé
le détroit a la nage, race audacieuse et combative, cependant au
moment de renoncer a leur isolement et de se méler a leurs
congéneres, semblaient encore hésiter.

Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’'un bond
I’espace qui séparait un palier de la rampe inférieure, — saut de
guatre metres au moins, — se laissa tomber devant le Toukou
panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le pied, le placa
sur sa téte en signe de soumission.

Le Sakey qui s’était prosterné devant le panglima était hor-
rible a voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, grands,
bien découplés, aux cheveux noirs et abondants, aux muscles
puissants, donnaient I'impression d’étres puisant leur vitalité
aux sources primaires de la nature, celui-la était une sorte de
monstre, raccourci des miséres humaines. Maigre, étique, avec
les 0s qui percaient la peau parcheminée, squameuse, comme
lépreuse, les yeux bordés d’'un bourrelet écarlate, ce spectre,
évadé de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans
I’'archipel d’'une réputation universelle. Des Sakeys, c’était le



seul qui e(t voyagé a travers la Malaisie, et on le disait savant,
sorcier, guerisseur. Il commandait a I'orage et a la tempéte, et
une terreur respectueuse s’'attachait a lui.

Le panglima l'avait releve, et maintenant, entre les deux
hommes, le Sakey et I’Atche, un colloque s’était engagé a voix
basse.

Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait avec animation et
ses bras décharnés s’agitaient en gestes violents. Le panglima
I’écoutait attentivement, et quand l'autre eut achevé ; il appela
du geste ses deux collegues, les panglimas des vingt-deux et des
vingt-cing moukims.

Effrayant de laideur, presque beau a force d’horreur, Igli-
Otou attendait. Ses fréres sakeys n’avaient pas fait un mouve-
ment et tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur lui : on com-
prenait que de lui seul ils attendaient un appel, un ordre.

Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou Ibrahim,
s’avanca sur le bord du palier de pierre, et, d’'un geste impérieux
commanda le silence. Tous se turent et Toukou Ibrahim cria:

« Freres d’Atché, nos fréres sakeys viennent nous offrir
leurs bras vaillants et leur invincible courage !...

— Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix.

— Nos freres sakeys ont été pillés par les Ourangs Oulou
(les hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes ont été
enlevées, et leurs enfants ont été égorges...

— Talo ! Talo ! (Exclamations de colere).

— Nos fréres sakeys se veulent venger : ils sacrifieront leur
vie pour punir les envahisseurs. lls viennent a nous pour com-
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battre jusqu’a la derniéere goutte de leur sang. Mais, avant tout,
ils veulent que le sultan accepte une condition qu’ils entendent
ne révéler gu’a lui-méme : si notre seigneur sultan Mahmoud, le
représentant d’Allah sur la terre, consent a ce gu’elle soit rem-
plie, deux mille Sakeys se joindront a nous et, avec nous, chas-
seront I'’envahisseur... Igli-Otou, notre frere sakey, ai-je bien
traduit ta pensée ? »

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine,
s’'inclina en signe d’assentiment.

« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous rendre au
kraton avec une députation de nos freres sakeys et nous sollici-
terons une audience du sultan. Vous tous, ayez confiance : ac-
cueillez dans vos kampongs (maisons) les Sakeys qui demain
combattront pour vous... Allez, gardez la paix entre vous et
qgu’Allah vous protege !... »

Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, et un
des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage disparais-
sait tout entier sous une barbe épaisse qui lui cachait les joues et
montait jusqu’a son front, bondit au devant du panglima qui se
disposait a descendre, et d'une voix hurlante, effrayante
d’acuité, cria :

« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?... Mort a I'ennemi !
Le Dieu veut le sacrifice ! En avant!enavant!... »

Sa face sauvage étincelait de fureur ; en I'état d’excitation
ou se trouvait la foule, ses appels a la violence ne pouvaient étre
gu’entendus...

« Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés.

Le chef de Waslah traduisit le sentiment général :



« Que veut dire notre frere sakey ? Qu’il s’explique!... S'il
est un acte de justice a accomplir, nous sommet préts !... Qu'il
parle ! qu’il parle!...

— Fréres atchés !... » commenca le panglima des vingt-six
moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. Quel-
gues-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et a voir la brutalité
de leur geste, il n'était pas douteux qu’ils ne fussent préts a se
révolter contre son autorité, s’il n'obéissait pas a leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se déci-
da a parler.

« Freres atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux choses du
ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre les Sakeys de sa
protection, exige, pour le salut du pays, que soit mise a mort la
misérable femme blanche qui, depuis cing ans, souille de sa
présence I'lle sainte de Sumatra... Il ne veut pas que la race trai-
tresse vous brave jusque sur votre sol... il ne veut pas que les
rejetons de la race maudite des hommes d’au-dela les mers
puissent, grandissant sur votre terre, vous espionner, vous tra-
hir et vous vendre a I'ennemi !... »

De qui parlait il donc ? Quel était donc cet étre, si dange-
reux, dont le Dieu des Sakeys reclamait le chatiment ?... mais
déja les Atchés avaient compris, et un nom était jeté, dans une
exclamation de rage et de haine :

« Meha! Meha! oui ! oui ! le Dieu des Atches est le Dieu de
justice !... A mort Méha la blanche... a mort les enfants de Mé-
hal...»

Etait-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou
n'avait cherché a accomplir un acte de violence qu’avec



I’'assentiment du sultan des Atchés ?... Mais son calcul, quel qu’il
fat, était déjoué... un vent de fureur soufflait sur toutes les té-
tes...

Peut-étre I'horrible scéne qu’ils prévoyaient troublait-elle
les trois panglimas... mais la rage populaire était déchainée...

Méha ! Méha'!...

Ce nom maintenant était comme un cri de guerre : Igli-
Otou, entrainait les Sakeys derriere lui, et la masse entiere,
comme un torrent déchainé, se rua sur la pente qui conduisait
aux bords du Kroung-Deroub...

Et dans le lointain, a la porte d’'une petite paillote dont les
pieds baignaient dans I'eau bleue, on apercevait une femme aux
formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait avec deux en-
fants qui riaient a leur meére...

Cette femme, c’était Méha !

Meha, la blanche, I'exilée, la prisonniéere des Atches et qui,
depuis des années, a la suite d’événements tragiques que nous
raconterons plus loin, douce et résignée, se consacrait tout en-
tiere a ses deux enfants...

George, dix ans a peine.

Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands yeux
étonnes...

Elle vivait la, dans une butte, bonne a tous, inoffensive cer-
tes et ne pressentant pas I’horrible péril qui la menacait.

Et voici qu’a I'appel sauvage d’lgli-Otou, la foule se ruait a
assaut du misérable abri fait de lianes et de branchages.



Méha, ce matin-la, venait de baigner ses deux enfants : sa
petite Margaret avait cing ans maintenant et grandissait heu-
reuse et insouciante au milieu de cette nature luxuriante et gra-
cieuse a la fois.

George entrait dans sa dixieme année : c’était un garcon so-
lide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le climat. Sa che-
velure trés brune encadrait de boucles élégantes un visage beau
et énergique.

A celui-1a, Méha avait raconté les terribles événements du
passeé ; et dans I'ame de cet enfant, dont le climat avait presque
fait déja un jeune homme, grandissaient les coleres et les désirs
de vengeance.

Meha s’efforcait de le calmer, mais pouvait-elle le blamer
quand il maudissait I'infame trahison qui avait coté la vie a son
pere, la liberté a sa mere, et qui I'enchainait lui-méme dans
cette Tle dont il méconnaissait les beautés pour ne se plus sou-
venir que de ses cruautés ?

« Mere ! mere ! s’écria George qui, monté sur un tertre ver-
doyant, avait apercu la foule dévalant de la montagne des Trois
Paliers. On dirait que les brigands sont affolés de rage... ou
vont-ils donc ? Voici gu’ils s’engagent dans le sentier qui des-
cend vers le fleuve... S’ils venaient ici ?

— Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont
cependant le cceur se serrait d’'une angoisse involontaire... Tant
d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les faibles que
Nous sommes...

— Meére, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens sont

ivres de fureur et de sang !... Mére, je te dis que c’est nous gu'ils
menacent... »
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Méha s’était dressee toute pale : oui, les voix, elle les re-
connaissait : ces cris, elle les avait déja entendus! Elle
s’efforcait en vain de garder son sang-froid.

D’horribles pressentiments I'agitaient et elle tremblait,
moins pour elle certes qui était résignée a tous les sacrifices que
pour ces chers étres qui étaient toute sa vie et qu’elle adorait de
toute la force de son ame !

Mais comme si la réalité et voulu détruire d’un seul coup
ses illusions suprémes, voici que le nom répété par cent voix
parvint jusqu’a elle :

« Méha! Méha'!amort! »

Emportés par le vent, les mots résonnaient a ses oreilles
comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi, les avait en-
tendus.

Il courut a la paillote et s’empara d’un arc et de fleches : il
avait appris a manier ces armes dangereuses et son coup d’ceil
infaillible ne manquait jamais le but.

« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !... Ne songe pas
a combattre !... Prends garde ! songe a Margaret !... »

La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se blot-
tissait dans la robe de sa mere. Méha regardait autour d’elle.
Fuir, il n'y fallait pas songer ! Outre que la distance a parcourir
pour atteindre le pont était trop longue pour qu’ils pussent la
franchir d’'une seule étape, est-ce que les Atchés ne les auraient
pas bientot rejoints ?...

—15—



Pour arriver a la paillote, il fallait franchir un léger pont de
lianes qui unissait les deux rives du fleuve. George s’était élanceé
de ce coté, prét a défendre le passage.

Mais sa mére le rappela : puisque c’était peut-étre la mort,
il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils de la noble
Europe qui donneraient, encore, en périssant, une legcon de cou-
rage a ces enrages... Et d’ailleurs tout raisonnement était super-
flul... Igli-Otou, devancant ses compagnons, avait le premier
franchi le pont, et, avec une premiere troupe de fideles, avait
couru vers la maison des blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite Margaret
elle-méme avaient été saisis, renverses, chargées de liens. Des
cris de triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lachete...
Déja les couteaux se levaient sur leurs tétes; mais Igli-Otou
prononca quelques paroles, lancés d’'une voix vibrante. Il dessi-
na dans l'air, de sa main de squelette, un signe mystérieux... Les
bras s’abaissérent...

Et les prisonniers, ligotés, baillonnés, furent emportés,
tandis que la foule criait :

« Au kraton !1... Chez le sultan Mahmoud !... »



CHAPITRE I

Qui était donc cette Méha, contre laguelle se déchainaient
ces haines féroces ?

Il y avait de cela cing ans : c’était pendant une des premie-
res tréves entre les Atchés et les Hollandais ; apres plusieurs
combats dont le résultat avait été indécis, mais qui en réalité
avaient tourné au desavantage des envahisseurs, les Malais
avaient lentement, traitreusement préparé un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de pré-
liminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient été auto-
risés a relacher a Oulélé ; et méme un trafic s’était organisé en-
tre les Européens et les insulaires qui venaient échanger leurs
minerais et leurs peaux de bétes contre les verreries et les étof-
fes d’Europe.

Les Hollandais croyaient déja avoir partie gagnée et deve-
nir a courte échéance les maitres du commerce : ils avaient
compté sans l'astuce et la haine des Malaisiens qui ne son-
geaient qu’a endormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempéte les navires hol-
landais s’étaient vus soudainement enveloppés par les jonques
malaises... Des officiers, la plupart étaient a terre ; ils croyaient
si fermement a la paix que plusieurs d’entre eux avaient fait ve-
nir leurs familles de la presqu’ile de Malacca...

La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les navi-
res, montaient a I'abordage et, a travers le feu et la fumée, égor-
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geaient quiconque se trouvait a leur portéee. Ce fut une effroya-
ble hécatombe. De ceux qui étaient a terre et qui avaient éte éga-
lement surpris par les hordes des Atchés, bien peu avaient pu,
soit en se jetant a la nage, soit en détachant une barque du ri-
vage, soit méme en se précipitant dans une jonque malaise dont
ils poussaient les occupants a la mer, regagner leurs navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s'étaient trouves
dans I'impossibilité d’organiser la résistance. Il avait fallu fuir...
et pour comble d’horreur, ceux qui s’échappaient rappelés par
leurs chefs et contraints de leur obéir, entendaient, sur la rive
maudite, les cris des malheureux que les Atchés égorgeaient...

Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le nom
de Luisa Villiers, et était la femme d’'un capitaine hollandais,
d’origine francaise. — On sait quel nombre de nos compatriotes
se sont réfugiés en Hollande lors des persécutions religieuses du
siecle de Louis XIV. — Son mari, Wilhelm Villiers, commandant
le brigantin L'Etoile, se trouvait & terre au moment ou éclatérent
les Vépres malaises.

Luisa était aupres de lui avec ses deux enfants et il cau-
saient doucement de leurs projets d’avenir : I'ile, si belle, si ri-
che, avec son ciel radieux et ses paysages paradisiaques, les
avait émerveillés, et Wilhelm avait formé le dessein, accepté par
sa compagne, de s’y venir établir... méme le fréere de Wilhelm,
Peter Villiers, se préparait a venir la rejoindre. C'était un chi-
miste de grand talent, et la description gu’ils lui avaient faite
des richesses minérales de I'ile I'avait enthousiasmé a tel point
gu’'il se décidait a quitter Harlem pour venir se fixer dans la fa-
mille de son frere.

C’etait au milieu de cette placidité, de ces réves qu'avaient
éclaté tout a coup les cris de mort : Wilhelm, croyant a une rixe,
a quelgu’un de ces tumultes si fréquents parmi ces populations
bruyantes, s’était élancé dehors.



Mais a peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu'il
avait été cerné, enveloppé, entrainé. Il s’était vigoureusement
défendu, appelant la rescousse des hommes qu’il savait disse-
minés dans Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu a s’ouvrir un
passage. Son devoir le forcait a courir au secours de ses chefs et,
a vrai dire, il ne comprenait pas encore toute lI'atrocité de la si-
tuation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait atteint la
jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des colonnes de
flammes s’élever dans les airs : c’étaient les kampongs des Eu-
ropéens qui bralaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses pas:
malis que pouvait le courage, que pouvait le désespoir contre la
barriere que lui opposaient les meurtriers, ivres d’alcool et de
fureur ?

Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps,
I’'avaient emporté pantelant, la téte fendue, croyant ne sauver
gu’'un cadavre !...

Qu’était-il devenu dans cette tourmente ?...

Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa et de
ses enfants ?...

Surprise en plein bonheur par I'épouvantable réalite, —
I'incendie, le meurtre, — la noble femme avait avant tout songé a
sauver ses enfants... dont l'un, I'ainé, un garcon, George, avait
cing ans, tandis que l'autre, sa fille, Margaret, était encore au
sein...



Pendant que les misérables jetaient sur le kampong fragile
des torches enflammeées, Luisa s'était enfuie par une porte de
derriéere, portant Margaret, entrainant George par la main.

Et c’était chose sinistre que cette fuite d’'une meére, a travers
la nuit a la lueur rouge des flammes qui dévoraient la ville...
Mais Wilhelm ! Ou était-il ? Qu’était-il devenu ? Sa femme le
connaissait : intrépide et fidéle au devoir jusqu’a la mort, il avait
dd tomber sous les coups de ces forcenes dont, plusieurs fois, en
sa finesse de femme, elle avait deviné la haine latente, sous des
démonstrations d’amitié.

Et voici que s’était déchainé I'enfer des hideuses réalités.
Par un bonheur singulier, — si en pareilles terreurs le mot bon-
heur peut avoir sa place, — la jeune femme portait la robe ma-
laise, blanche, ceinte a la taille d’'un cordelet de soie, et ses che-
veux blonds étaient cachés sous le bonnet des Atchés.

C’etait une fantaisie qui plaisait a son mari; les enfants
eux-mémes étaient vétus comme ceux des riches indigénes, et
cette circonstance les sauva.

Alors gu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire a travers la
foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore la fumée
des incendies planant sur la ville, elle passait inapercue et ainsi
elle put s’échapper du centre méme de la fournaise et atteindre
les grands bois qui séparent Oulélé de Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, sans
souci des bétes perverses qui lui semblaient moins cruelles que
les hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne raisonnait plus.
La fievre martelait son cerveau en feu. Si elle s’efforcait encore
de courir, c’est gu’elle n'avait plus la notion des choses. La peur
et le désespoir ont leur ivresse.
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Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse dans
les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct merveilleux de
préserver I'enfant qu’elle tenait dans ses bras. L’'autre s’était
couché aupres d’elle et, épuisé, s’était endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré ? Elle
ne l'avait jamais su. Quand elle était revenue a elle, elle s’était
trouvée dans une chaumiére d’Atché, entourée de femmes qui la
regardaient avec curiosité, mais sans colére.

Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la langue
du pays: mais il est entre les méres une sorte de franc-
maconnerie en lagquelle les mémes signes sont intelligibles.

Dans ces solitudes, il semblait gqu’on ignorat les épouvan-
tables événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme elle avait
la fievre et que son état de faiblesse I'empéchait de se remettre
en route, — et ou fat-elle allée ? — elle avait accepte I'asile que les
Malaises lui offraient.

Les jours, les semaines s’étaient écoulés: un jour, des
émissaires du Panglima s’étaient présentés a la butte. On avait
appris qu’une blanche et ses enfants étaient dans la forét : ordre
était donné de I'amener devant le chef.

Elle obéit, et on lI'interrogea. Elle dit toute la vérite, sim-
plement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains récla-
maient sa mort, celle de ses enfants. 1l fallait écraser ces reptiles
jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence et fit grace. La
femme blanche resterait dans le pays, avec défense absolue d’en
sortir. Elle vivrait a sa guise, comme elle le pourrait. On consen-
tait a I'oublier, sans autre faveur.

Elle avait interroge, tenté de savoir ce gu’'était devenu son

mari. On lui répondit qu’il était mort, des téemoins affirmaient
I’avoir vu tomber.
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Elle pleura, pensa a mourir. Puis elle songea a ses enfants
et se dit que quoi qu’il arrivat, elle devait vivre pour les protéger
et les défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de la riviere.
Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance haineuse qui
s'attachait a elle, elle parvint a conqueérir la confiance, presque
I'affection de ceux qui I'entouraient.

Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes : et
ainsi des années passerent. Elle cultivait son champ de ses pro-
pres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle échangeait contre
les denrées indispensables a la vie. Elle parvenait a ne pas mou-
rir.

Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, n’ayant pas
connu le passé et croyant a I'avenir : mais que de fois la mere
songeait a I'épouvantable destinée qui leur était faite !

Un seul espoir subsistait au fond de son ame.

Elle savait la force des Hollandais : il était impossible qu’ils
ne cherchassent pas a prendre leur revanche. Qui sait si un jour
on ne viendrait pas la délivrer de cette prison ou parfois elle
croyait agoniser ?

Son mari! Oh'! elle ne pouvait douter qu’il fat mort! Car,
vivant, il elt trouvé le moyen de se rapprocher d’elle, fat-ce de
lui faire parvenir un message... et puis, elle le savait si vaillant !
n'edt-il pas lui-méme organisé, dirigé I'expédition qui aurait
arraché sa bien-aimée et ses enfants aux périls gu’ils couraient ?

Car elle ne se sentait pas en sdreté. Depuis que les hostili-

tés avaient recommenceé, elle avait senti renaitre autour d’elle
les défiances, les soupcgons, les coléres.
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Déja on s'éloignait d’elle, et parfois des menaces parve-
naient a ses oreilles. Aujourd’hui gu’elle parlait la langue atché,
elle savait discerner ces nuances de prononciations qui, modi-
fiant le sens des mots, y mettent de I'ironie ou de la menace.

Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déja pas une sorte de mi-
racle qu’on lui et permis de vivre, de garder ses enfants ? Et,
d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter aux plus soupcgon-
neux ?

Femme, mére, tout entiére aux soins de son intérieur, seule
de sa race et ne pouvant — I'eit-elle voulu — trouver de complici-
té nulle part, qui pouvait la redouter ?

Mais il faut compter avec les superstitions, avec
I'ignorance, avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys — dont pas un ne la connais-
sait ; a qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal — imaginaient
gue les déesastres guerriers dont souffraient les Atchés étaient
I'ceuvre de cette étrangere ; de cette Inong (femme, femelle)
étrangeére, que cependant on appelait Méha, ce qui signifie
douce, inoffensive ; a laguelle maintenant on reprochait d’étre
une sorciere, d’avoir déchainé les mauvais diables sur le pays !

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller a nouveau les fu-
reurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule fu-
rieuse vers le kraton ou l'attendaient les pires supplices...

— 23—



CHAPITRE 111

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le sul-
tan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans la cha-
pelle funéraire située au centre de son palais-forteresse et ou
reposaient les restes des anciens sultans.

Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait environné
de traitres. Cauteleux et deéfiant, il se tenait a I'écart,
n‘admettant dans son intimité que la sultane favorite et quel-
gues chefs dont il avait pu éprouver le dévouement, et dont sur-
tout il se croyait sOr parce gu'il tenait leur vie entre ses mains.

Pendant des journées entieres, il restait immobile, assis par
terre, adossé a une des tombes, machant le bétel, sans que son
visage se départit d’'une impassibilité absolue.

C’etait la que le trouvaient les messagers envoyee par les
Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fat la nouvelle ap-
portée, Mahmoud-Schah n’avait ni un tressaillement ni méme
un mouvement des paupieres. Parfois on aurait cru qu’on par-
lait & une idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient des fureurs
sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait : il évoquait le
temps ou, maitre de la terre et de la mer, il ranconnait et pillait
impitoyablement les audacieux qui s’aventuraient sur les cotes
de Sumatra.
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A la haine atavique que la race malaise a vouée aux hom-
mes blancs venait se joindre, en I'exaspérant, la colere d'un
abaissement qui chaque jour devenait plus profond.

Aupres du sultan, un esclave se tenait continuellement, le
sabre nu a la main, et plusieurs fois, sur un signe du maitre, le
bourreau avait, d’'un seul coup, abattu la téte d’'un conseiller im-
portun qui avait osé parler de compromis avec les Hollandais.

L’homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de Sa-
malaggan avait été écartelé.

Joignant a la sauvagerie ancestrale des Atchés les raffine-
ments de cruauté d’'une ame perverse et dépravée, Mahmoud-
Schah était un monstre que tous redoutaient et dont on ne pro-
noncait le nom qu’avec terreur : tapi dans son kraton, comme
un fauve a I'affGt, il apparaissait aux yeux de ses sujets comme
une idole monstrueuse, préte a toutes les féerocités et a tous les
forfaits.

Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bétes féroces et
entretenait dans son palais une ménagerie formidable, et sur les
animaux des forets, il cherchait a assouvir ses godts sanguinai-
res.

Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux bar-
reaux si forts gu’ils défiaient toute attaque, et, du dehors, la-
chement, il se plaisait a torturer I'animal, a I'aide d’'une longue
lance garnie de fer barbelé, ou encore avec des tiges de fer rou-
gies au feu. Le fauve hurlait, rugissait, se deébattait sous
I’étreinte de la souffrance. Lui, silencieux, frappait encore et
souriait, ménageant les coups pour prolonger I'agonie.

Une derniére capture avait eté faite qui I'intéressait.



Au centre de I'lle existent, au faite des montagnes tourmen-
tées, toutes de gouffres et de précipices, d’épaisses foréts que la
nature, féconde et libre, a faites impénétrables. Les lianes, les
troncs monstrueux, les branches entrelacées comme des bras
d’acier s’opposent a I'invasion humaine, et depuis les temps lé-
gendaires, le bruit courait qu’il existait dans ces forteresses
inexpugnables une race d’étres étranges, effrayants, qui, di-
saient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces solitudes et en
étaient revenus, — ils étaient rares, — n’étaient plus des singes et
n’étaient pas encore des hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la téte haute, connaissaient
guelques arts rudimentaires, mais ne savaient pas faire de feu ;
d’apres les récits incohérents que les épouvantés rapportaient,
ces étres, ces hommes primitifs, ces singes supérieurs pPossé-
daient un langage articulé, mais incompréhensible pour toute
oreille humaine.

D’une vigueur formidable, ils semblaient doux et vivaient
en société, par groupes, dans les rares clairieres, s’abritant
méme contre les intempéries du ciel sous des huttes de bran-
chages.

Mahmoud avait promis une somme énorme — cing mille
ringguits — 25,000 francs — a qui s’emparerait d’un de ces étres
mysteérieux et lui amenerait vivant et prisonnier.

Mais ils semblaient a la fois invulnérables et impossibles a
surprendre.

Toutes les embuscades qu’on avait prépareées, tous les pie-
ges qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une seule
fois, un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait trainé son cada-
vre au kraton.
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Mort, I'’étre n’était en somme qu’un singe de taille excep-
tionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances scientifiques
des Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux, personne
pUt constater les éléments anatomiques qui eussent établi un
rapport plus étroit entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait enterrer vi-
vant le malheureux qui avait si mal compris ses intentions, et
pour comble d’horreur, il avait fait lier le cadavre de la béte au
corps de I’homme, pour qu’ils pourrissent de concert.

A quelque temps de 14, tout récemment, — il y avait huit
jours a peine, — une troupe d’Atcheés, revenant de quelque com-
bat avec les Hollandais, avait surpris, aux portes méme de Kota-
Rajia, un des étres fantastiques.

Il se tenait immobile, derriere les dernieres paillettes du
kampong, attentif, semblant guetter, dans une contention de si
profonde attention que les Atchés avaient pu I'entourer, se jeter
sur lui, le couvrir de liens avant qu’il lui fat possible de se met-
tre en défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéreé ; sa
force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes pour le
réduire a I'impuissance.

Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait ouvert
ta poitrine, il était tombé, et; avec des cris de triomphe, ses
agresseurs lI'avaient emporté et livré aux gens du sultan.

Sa blessure, si profonde qu’elle fat, s'était cicatrisée en
deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes des
entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé gue toute sa
vigueur serait impuissante, on l'avait conduit a Mahmoud-
Schah.
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Du reste, I'Etre semblait résigné et ne résistait plus.

Enfin, le réve du sultan était réalisé : il avait devant lui un
homme de la forét, un de ces individus fantastiques qu’il tenait
tant a connaitre.

Le singe et le potentat étaient face a face.
Le potentat était de petite taille, gréle et simiesque.

Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules trés lar-
ges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses et bien mo-
delées, avec cependant les rotules en dedans, les pieds larges a
I'orteil long et tres séparé des autres doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient en mains
énormes qui touchaient au genou.

Mais ce qui caractérisait I'Etre mystérieux, ce qui lui don-
nait une apparence a la fois étrange et effrayante, c’était la face.

Sur le cou musculeux, la téte se dressait, tres legerement
inclinée en avant ; comme sur tout le reste du corps, la peau
était noire, duvetée. Sur le crane, bombé en forme d’ceuf, la che-
velure sombre se divisait en deux longs bandeaux qui, passant
sous les oreilles, s’allaient rejoindre a la nuque ou ils étaient
Noues.

Il était complétement nu.

Le front était montueux, saillant, le nez tres large, avec des
narines relevées au-dessous desquelles proéminait une bouche
dont la lévre supérieure avancait sur des lévres sans rebord,
comme coupées d’'un coup de couteau. Le menton droit, de
toute la largeur de la face, donnait I'impression d’'une méachoire
de fer.
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Figure bestiale en somme, et qui ne se flt pas distinguée, a
premiere vue, de celle d’'un anthropoide quelconque, si sur toute
cette laideur les yeux, étonnants, n’eussent jeté une lueur saisis-
sante.

Les paupiéeres étaient grosses, lourdes, mais le globe des
yeux saillait, avec la sclérotique trés blanche, formant cercle
autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se rétrécissait,
comme intimement liée au mécanisme de I'organisme tout en-
tier : et ces yeux avaient une expression indéfinissable d’attente,
de curiosité, d’attention.

Instinctivement, tant la stature de I'animal différait de celle
du singe, Mahmoud lui avait parlé comme a un homme, comme
a un esclave.

« Monstre, lui avait-il crie, qui es-tu? d'ou viens-tu?
Quelle est ton audace de roder autour des demeures des hu-
mains ? Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant entre les
puissants, et que ton ignoble carcasse est a ma merci. Es-tu
sourd ? Es-tu muet ? »

L’Etre ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas jusqu’a
lui.

Pourtant, pour qui I'e(t observé de pres, des rayons pas-
saient dans ces yeux a demi clos sous les paupieres lourdes, et
dans ses mains étroitement enchainées il y avait un frémisse-
ment.

« Maitre ! dit un des soldats en se prosternant, cet animal

n’'est pas sourd, car lorsque nous lI'avons surpris, il a bondi en
entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il n’est pas muet ! Car
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dans le saisissement premier, il a laissé échapper des sons qui
ressemblaient a des mots. Je jure qu’il sait parler.

— C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le fustige. »

L’Etre fut saisi, étendu sur une planche, ot on l'attacha a
plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les an-
neaux de fer formaient des bourrelets sanglants.

Un Ourang-Rauté — un forcat — fut amene qui recut I'ordre
de frapper, avec un bambou garni de pointes de clous.

Le bourreau improviseé prit la longue baguette, la fit siffler
dans l'air et attendit le signal qui tout de suite fut donné ; et le
bambou ferré s’abattit sur le prisonnier.

Cinquante coups ! c’était atroce. Les Atchés rythmaient le
supplice de leur chant a lévres closes qui murmuraient comme
une plainte d’agonie.

Comme le patient n'avait pas laissé echapper un cri, n'avait
méme pas fait un mouvement, a tel point qu’on se fit volontiers
demandeé si ses chairs et ses muscles étaient pétris du méme
limon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un cri
d’arrét.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappat aussi vite.
L’Etre fut détaché, redressé : le sang coulait, d’'un rouge noir,
sur la peau tres fonceée ; et il resta debout, regardent le tortion-
naire en face, avec, dans les yeux, une lueur d’étonnement et de
mepris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise involon-

taire, et ordonna qu’on écartat I'inconnu. On le garderait en-
chainé dans une cage de fer. Il aviserait plus tard.
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Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait a travers le
kraton jusqu’a la gedle ol I'Etre était attaché ; et, sOr de n’étre
pas entendu, il lui parlait, tantdt d’'une voix d’autorité, tantot
avec des accents de supplication.

Car il avait peur du mystere, et sous cette enveloppe mi-
animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de terrible,
comme un secret de la nature !

Pour un peu, il se serait prosterné devant I'lncompris et il
I’eut supplié de lui accorder sa protection. Mais en d’autres
moments, furieux de cette impassibilité qui ressemblait a du
dédain, exaspéré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur
obscure, et que cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait
emporter a des rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des lames,
des batons, et il frappait, et il déchirait son prisonnier, qui ne
criait pas et le regardait toujours.

« Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais que
tu es un homme ! Tu détiens des secrets que je veux connaitre...
Oh'! je te contraindrai bien me les livrer !... ferme les yeux ! Je
ne veux pas que tu me regardes ainsi !... »

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si lourde-
ment, sur lui, il ne se résolvait pas a les dechirer. Il lui semblait
gu’a faire cela il commettrait un acte sacrilege.

Les jours passaient : il avait tenté de prendre I'lnconnu par
la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui donnat pas a manger.

L’Etre refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que des
bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle I'arbre a pain. On
ne lui en présenta plus, pendant trois jours. Alors, dans I'étroit
espace dont il pouvait disposer, il s’était accroupi, les jambes



repliées sous lui, et pas plus qu’auparavant il n'avait remué, pas
plus il n’avait gémi, pas plus il n’avait parlée ; seulement, dans
ses yeux a la blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait
plus aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et
de colere. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre ce
gu’'il appelait un entétement bestial, Mahmoud-Schah avait fait
détacher I'Etre, puis avait ordonné qu’on relacha ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et I'lnconnu qu’un grillage de fer,
il 'avait fait amener dans le tombeau des sultans, et la, pendant
de longues heures, il lui parlait, lui adressait des gestes,
s’efforcait de I'amener a quelque riposte soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que I'Etre — presque singe —
était sur le point de s’humaniser ; il était certain d’étre compris :
les yeux avaient une éloquence involontaire qu’il surprenait et
qui irritait d’autant plus son désir de triompher de cette résis-
tance.

C’était dans un de ces instants que tout a coup on frappa a
la porte du sanctuaire et un des plus hauts dignitaires, le Pan-
glima des vingt-deux moukims, entra.

« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est cette
audace qui vous permet de violer ma solitude ?

— Maitre, répondit le Panglima en se prosternant, des évé-
nements graves se produisent, et qui peuvent avoir sur les évé-
nements prochains la plus heureuse influence.

« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs foréts pour venir a
nous, et nous offrent 'aide de leur courage et de leur dévoue-
ment.

— Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables vagabonds
gui sont moins que les plus ignobles animaux...
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— Maitre, ils sont nombreux, et leur haine contre les hom-
mes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont pénétreé
dans leurs foréts et ont tué quelques-uns de leurs compagnons.
Ils aspirent a la vengeance. Ce sont des auxiliaires précieux qui
donneront leur vie pour le salut de la patrie malaise... Maitre, ne
les repousse pas!...

« L’ennemi fait chaque jour des progres. Le cercle qui nous
investit se resserre, et nos freres tombent sous ses coups. Nos
freres sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques, les attaque-
ront sur la cote, pendant que nous les pousserons de l'intérieur,
la lance aux reins... et notre antique Perak recouvrera sa liberté
et, avec elle, ses richesses...

« Maitre, écoute la voix de tes panglimas... accepte
I'alliance des Orang-Sakeys. »

Mahmoud était retombé sur ses coussins, réfléchissant. Il
avait, profondément ancré au coeur, la haine, le mépris des Sa-
keys qu’il jugeait de race inférieure. Cependant il savait que le
Panglima disait vrai. Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait
étre d’un utile concours... et puis... !

Involontairement il tourna les yeux vers l'inconnu qui
semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, évi-
demment, il ne comprit pas la langue qui était parlee ; et sur
cette physionomie muette, il lui sembla voir se dessiner un ric-
tus de joie... On parlait de dangers courus par les Atchés, on re-
fusait une aide qui pouvait les sauver !... et au fond de lui-méme
Il riait. Mahmoud eut cette notion qu’il n’avait plus de plus sar
ennemi que son prisonnier, son martyr... et le regardant fixe-
ment, il dit :

« Panglima, j'écoute tes conseils... que les chefs des Sakeys
soient introduits devant moi...
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— Maitre, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter jus-
gu’'au bout... Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur solitude
gue pour se venger... et haisseurs des hommes blancs, ils récla-
ment un gage prouvant que les Atchés partagent cette haine...

— Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent po-
ser des conditions ?... »

Le Panglima baissa la voix :

« Il est des heures ou la prudence est la meilleure politi-
gue... profitons d’abord du concours qui nous est offert. Apres
tout, nous songerons a guerir nos alliés temporaires de leur in-
tempestif orgueil... ?

— Soit !... Et quelle est cette condition ?...

— Maitre, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé vi-
vre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses deux
enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve!... Cette
femme est une sorciere qui jette des malédictions sur notre
peuple... Igli-Otou, le prophete des Sakeys, a la preuve de sa
perversité... et il exige que cette femme et ses enfants soient mis
amort!... »

Le sultan eut un geste dédaigneux :
« Que m’'importe ! fitil. Tuez!

— Maitre, le peuple veut que tu rendes toi-méme la sen-
tence...

— Jy consens. Que cette misérable soit amenée devant
moi... Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice... et, ajouta-
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t-il en se tournant vers l'inconnu, il me plait que tu me voies
exercer mon droit de vie et de mort... »

Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys en-
trerent, avec, a leur téte, I'horrible Igli-Otou...

Puis les chefs atchés. Et derriére eux la foule qui, sur le

seuil, se prosterna. Les soldats poussérent en avant Méha et ses
deux enfants.



CHAPITRE IV

Pendant cette course forcenée qui I'emportait, elle et ses
enfants, a travers la ville, la malheureuse femme avait double-
ment souffert, et des liens qui tenaient ses membres délicats, et
des horribles pensées qui tout a coup s’étaient imposées a son
esprit. Elle vivait si calme, presque heureuse, ayant fait le sacri-
fice du passé.

Ces Atches qui I'entouraient, elle avait fini par s'intéresser
a eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses soins, leur ap-
prenant mille choses de la vie et ne demandant pour toute ré-
compense qu’un peu de sympathie pour ses enfants...

Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon d’un
hideux cauchemar... George ! Margaret ! Etait-il donc vrai qu’ils
étaient aux mains de ces hommes furieux, de ces brutes sauva-
ges qui les meurtrissaient !... En vain elle cherchait a conserver
guelque sang-froid ; en vain elle s’efforcait de raisonner, de sai-
sir dans ses pensées troubles quelque raison d’espérer !

Non, c’était la mort, brutale, atroce... la foudre tombant sur
des innocents, sans défense possible... et tout a coup elle se vit
debout dans le magnifigue et sinistre mausolée des anciens sul-
tans atchés, ayant aupres d’elle ses deux enfants qui, pales, dé-
faillants, avaient peine a ne se pas laisser tomber sur les dalles
de marbre...

Dans cet homme au vétement couvert de pierreries,
gu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle devi-
na le sultan, le maitre, le Mahmoud-Schah qui naguere avait
fomenté la révolte traitresse dans laquelle avait péri son époux,
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le pére de ses enfants, et sur ce visage aux traits rabougris, a la
peau tannée, elle lut un sentiment de férocite si basse que tout
son sang reflua a son ceeur...

C’était de ce monstre — dont elle avait entendu raconter les
forfaits — que dépendait le sort de ses enfants.

Mais en méme temps qu’une horreur plus grande envahis-
sait son ame, en méme temps que le péril s’affirmait plus im-
mediat, se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui
était le maitre de la vie et de la mort, elle éprouva comme une
secousse de relevement...

Elle était femme, elle était Européenne, elle était mere... il
était de son devoir, de sa dignité, de son amour maternel de lut-
ter jusqu’au bout...

Les femmes ont de ces héroismes nerveux qui les galvani-
sent tout entieres.

Cependant, en la haute salle du mausolée, ou les stéles des
morts mettaient leur note péle et sépulcrale, sous le jour qui
filtrait a travers d’étroites lucarnes ménagees dans le plafond,
un silence profond s’était établi.

L’étiquette de la soumission et du respect avait repris tout
son empire.

Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le représen-
tant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel qu’il était, mes-
quin, trapu, pareil a un gnome, mais transfigure dans la toute-
puissance divine et humaine. Et comme frappés d’un éblouis-
sement, les Atchés restaient étendus, le front contre terre.

Les Panglimas étaient a genoux.
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Seuls, les Sakeys — et Igli-Otou — s’étaient contentés de
s'incliner profondément. Ces fils des libres foréts avaient
I'insolence de leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas des inconnus
I’'un pour l'autre et il existait entre eux un levain de haine qui ne
demandait qu’a éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derriére le sultan,
separee de lui par un treillis de fer, une forme gigantesque, si-
miesque, et frissonnaient en se demandant si ce n’était pas la
guelque génie infernal. Il était debout, accroché de ses doigts
aux extréemités blanchatres qui pointaient a travers les mailles
de la grille, et sa téte énorme se penchait en avant, tandis que
ses yeux s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention.

Le sultan, d’'un signe, avait invité Igli-Otou a formuler sa
requéte, et le sorcier des Sakeys, avec I'emphase des orateurs
officiels, avait exposé les revendications de ses congéneres.

Ils étaient préts a se dévouer pour l'indépendance du peu-
ple malais : ils apportaient sincerement I'appui de leur courage
et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu leur préterait
I’'aide de sa toute-puissance.

Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché protégeat,
défendit, entretint dans ses rangs une ennemie impitoyable de
sa race ? Si encore cette femme elt été seule, aurait-on pu ad-
mettre qu’on la tint pour inoffensive. Mais ses enfants grandis-
saient ; ils étaient pour les vrais croyants, pour la liberté des
Atchés, des Sakeys, des Battaks, une menace vivante...

Et le dieu des Sakeys, I’Antou, avait parlé.
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Il avait signalé a ses fideles enfants ce péril que rien ne
pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été entendue
des Sakeys.

Oui, ils combattraient aupres de leurs freres Atchés : ils ne
marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de repos avant
gue I’homme blanc fit a jamais expulsé du sol sacré de Suma-
tra... mais ce gu’ils réclamaient avant tout, c’était la mort de la
sorciere, la mort de ses enfants...

Et Igli-Otou concluait :

« Le chasseur ne laisse pas derriére lui la tigresse et ses pe-
tits... »

Une clameur avait salué les dernieres paroles du Sakey.

Que les foules soient civilisées ou sauvages, les suggestions
de haine et de férocité ont sur elles le méme empire.

Le Panglima, d’'un geste, ordonna le silence, puis, prenant
la parole a son tour, appuya la demande I'lgli-Otou.

Cette femme — de nombreux témoignages le prouvaient —
avait conservé de sa race I'esprit de trahison et de vengeance.
Cétait a elle, aux conjurations, aux ceréemonies diaboliques
gu’elle accomplissait, aux rites infernaux qu’elle pratiquait pen-
dant les nuits noires, qu’étaient dus les quelques échecs subis
par les Atchés...

Brusquement, bruyamment, Méha I'interrompit :
« Sultan, cria-t-elle, maitre des croyants, cet homme

ment !...Toutes ses informations sont fausses, il le sait. Que les
Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner a leur ignorance ;
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mais celui-la est un criminel qui profére des mensonges, alors
gu’il sait lui-méme que ses paroles sont calomniatrices...

— Assez ! silence ! a mort ! » crierent cent voix de la foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance de
toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en face, et
encore une fois clama :

« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom de la
vérité, au nom de la justice, je vous adjure de m’entendre... »

Le sultan restait impassible : il semblait que pas une de ces
voix — de la suppliante ni du peuple — ne parvint a ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer: fort de
I'appui que lui apportaient et le Panglima et la foule féroce, il
élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la mort des en-
fants, traitres de demain...

Encore une fois, Méha se débattit.

« Maitre, maitre, criait-elle au sultan, ce que ces hommes
te conseillent est un crime infame ! Leur fureur ne faGt-elle diri-
gée que contre moi, je ne protesterais méme pas... Vous auriez
pu me tuer jadis, vous ne l'avez pas fait... vous m’avez laissé vi-
vre ... et cette existence dont vous m’avez fait grace, alors que
Vous avez tué mon mari, vous pouvez me la reprendre...

« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais, contre
moi, contre moi seule, jJadmets tout et je renonce méme a plai-
der ma cause...

« Mais mes enfants! mon pauvre petit George, si bon, si

doux, si ignorant des mechancetés humaines ! Mais ma chere et
faible Margaret, a peine détachée de mon sein! vous osez dire
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gue ceux-la sont des ennemis pour vous, qu’ils sont dangereux
pour votre indépendance ? Maitre ! maitre ! regardez-les, dai-
gnez abaisser les yeux sur les créatures chétives et innocen-
tes !... Qui donc oserait les accuser ?...

« S’il vous faut une victime, je suis la, moi 'Européenne,
moi la blanche... que vous haissez parce qu’elle n’est pas de vo-
tre race... mais par grace, par pitié, par justice, au nom de ce
Dieu que vous adorez et que vous nommez Allah — et qui n’'a
droit au nom de Dieu que s'il est equitable — je vous supplie de
me frapper, mais d’épargner mes enfants ! »

Méha parlait couramment, éloguemment méme la langue
atché, et, malgré I'accent européen dont elle n’avait pu se débar-
rasser tout a fait, pas une de ses paroles n’était incomprise de la
foule ou il y avait des femmes et des meres.

Déja méme une certaine émotion troublait ces natures plus
frustes que réellement méchantes, et méme une voix de femme
cria:

« Elle a raison... pitié pour les enfants !... »

Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, plus
véhément et plus cruel :

« Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas ceux de
I’Européenne ?... est-ce que les méres Atchés ne pleuraient pas
leurs fils égorgés par les blancs ?... est-ce qu’elles ne souffraient
pas, plus que toutes, des férocités des envahisseurs maudits!...
Avaient-ils, oui ou non, bralé Pallak, le florissant kampong, ou
tous, femmes et enfants, avaient péri dans les flammes...
n’avaient-ils pas massacreé toute la population de Sidjoh... et 13,
n’'y avait-il pas des enfants ?... le Dieu des Sakeys réclamait un
sacrifice... qui donc oserait le lui refuser ?... et d’ailleurs que les
Atchés s’opposassent a ce qui leur était demandé, qu’importait !
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Les mille Sakeys repasseraient la mer!... dans la crainte de se
Voir exposes aux sortileges de I'abominable diablesse... et de ses
iImpurs rejetons !... »

Il avait touché la note juste. Cette évocation de scenes hor-
ribles — ou la fureur des blancs s’était manifestée dans toute son
horreur — fut plus puissante que tous les appels a la pitié...

Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus autoritai-
res.

Le sultan leva la main, se dressa.
Tous se turent..., c’était I'instant décisif...
D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla:

« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les bienve-
nus ! Combattez avec nous le bon combat contre I'éternel en-
nemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs vous sont ouverts
et vous prendrez place au milieu des défenseurs d’Atché. Nous
avons pese, dans notre sagesse, les demandes que vous nous
adressez, en nous rappelant qu’un peuple libre ne doit pas don-
ner asile aux ennemis de la patrie... »

Ici il s’arréta et fit un signe a ses gardes, qui allerent a Mé-
ha, la saisirent et la trainerent devant lui. Les deux enfants sui-
virent, tremblants, accrochés a sa robe.

« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir, par
tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays d’Allah...
gu’as-tu a dire pour ta défense ?... »

Méha s’efforcait en vain de reprendre courage ; I'’horrible
plaidoyer du sorcier Sakey I'avait foudroyée.
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Que répondre a des accusations ineptes dont elle sentait
elle-méme qu’'il était impossible de prouver l'inanité?... La
guestion du sultan résumait brutalement ces calomnies absur-
des. Elle ne pouvait que nier.

Elle le fit ;

« Je n’al jamais fait de mal a personne, dit-elle doucement,
et me suis efforcée, au contraire, de faire tout le bien qu’il était
en mon pouvoir.

— Nieras-tu que tu sois de cceur avec nos ennemis ?...

— Je suis de race blanche... Mon mari, le pere de mes en-
fants a été tué par les Atchés... et pourtant jamais un mot de
colére n’est sorti de mes levres...

« J'al pu ne pas oublier... mais du fond de I'ame j'ai par-
donnél... »

Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle entoura de
ses bras :

« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien qu’'une
pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc pourrait avoir
peur de moi ? et surtout qui pourrait redouter ces petits étres
gui ignorent la colere et la haine ?... »

Mais un murmure lui coupa la parole : la foule s'irritait. A
guoi bon ces hésitations ? A quoi bon ces plaidoiries ? A mort !
A mort!...

Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan :
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« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde a la langue dorée et a
la parole hypocrite... Cette femme a été vue la nuit se livrant a
des cérémonies infernales...

— QOui ! oui ! hurlerent des voix.
— Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme.

— Et les enfants étaient aupres d’elle qui I'aidaient dans ses
conjurations diaboliques !...

— Mensonge ! je dis que tout cela est faux !

« Ah! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en re-
gardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?... quel dom-
mage t’ai-je porté...

« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il
n’en est pas un qui ne soit une odieuse calomnie... »

D’une voix aigué, Igli-Otou répliqua :

« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de cette
femme et de ses enfants... Sinon, nous retournons a Nos piro-
gues et regagnons les foréts profondes ou nous saurons bien
nous dérober aux coups de nos ennemis... Fréres Sakeys, ai-je
bien parlé ?

— Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs ar-
mes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la scéne, étin-
celerent d’'une lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit a haute voix :

« Le salut du peuple atché est la loi supréme... Sultan Mah-
moud, fais justice !...
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— Soit ! dit Mahmoud. Qu'il soit fait selon votre volonte... je
vous donne cette femme et ses enfants... qu’ils soient conduits
sur la grande place du Toko... et qu’ils soient mis a mort devant
le peuple...

— Baé ! Baé ! (bien ! bien!) crierent toutes les voix.

Méha avait entendu : elle se précipita vers le sultan, échap-
pant aux mains qui voulaient la retenir, et elle pleurait, elle
suppliait, cherchant a saisir ses vétements, disant :

« Maitre tout-puissant, grace!... non pour moi!... mais
pour mes pauvres petits enfants!... si c’est un crime que d'étre
de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce donc un crime
de naitre ?... Sultan, sultan!... je me livre, moi! qu’on me tue,
gu’on me torture, qu’on m’arrache les membres un a un! mais
pitié, pitié pour eux!... »

Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les rales du
désespoir, elle vit I'Etre mystérieux, I'lnconnu, 'Homme-béte
gui, debout dans sa cage, derriére le sultan, les doigts agrippés
aux grilles, regardait de ses gros yeux effares cette scene de de-
sespoir... Comprenait-il ? Avait-il la notion de l'iniquité qui al-
lait étre commise ? Ses machoires claquaient et les muscles de
son visage se tordaient.

« Ah'! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je ne
sais quel est cet étre monstrueux... mais je suis certaine qu'il
aurait plus de pitié qu’'un homme !... »

Il y eut un grondement sourd, ’'Homme-béte secoua les
barreaux de sa cage.

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’'un ton en-
nuyé, dit :
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« Qu’'on emmene cette femme et ses enfants... jai dit!... »
Igli-Otou courut a elle et lui posa la main sur I'épaule.

Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le pa-
roxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage pour le
repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruérent sur elle, sur les
enfants... c’était la fin, c’était la mort !...

A ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie de
trompettes.

Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et un chef
Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un passage a travers
les rangs pressée, et cria :

« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un parlemen-
taire. »

Le sultan avait entendu : ce n’était pas la premiére fois que
des envoyeés des envahisseurs avaient le courage, pour remplir
leur mission, de venir jusqu’au cceur d’Atché, porter les messa-
ges des Européens...

Pas un n’était revenu.

« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Fréres Sakeys, fils
d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-vous au-
tour de votre chef supréme... et a lI'insolent envoyeé de I'’ennemi,
nous repondrons comme il convient. »

L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l'attention avait
été détournée de Meéha et de ses enfants : d’ailleurs la féte de
mort pouvait étre retardée. Les trois victimes éetaient étroite-
ment confinées dans un des coins de la grande salle et gardées
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par les Sakeys. Méha, brisée par I'’émotion, gisait a terre et ses
deux enfants étaient désespéréement attaches a elle... Un grand

silence se fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, pa-
rut sur le seuil.
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CHAPITRE V

Un profond silence régnait dans le mausolée qui servait de
salle de reception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix s’étaient tues : mais pour ne se
plus répandre en imprécations, les haines contre I'étranger,
contre I’ennemi n’en étaient que plus ardentes, et des yeux des
Atchés, des femme surtout, des éclairs jaillissaient vers le soldat
qui, tres droit, la téte haute, le pas ferme, sans hésitation
comme sans forfanterie, allait entre les gardes atchés, sans voir
ou il était conduit.

Une large place avait été ménagée devant le sofa du sultan
qui s’était accroupi dans une pose quasi hiératique.

Le Hollandais, a en juger par les broderies de son uni-
forme, portait le grade de capitaine de vaisseau : c’était un
homme d’'une quarantaine d’années, dans toute sa force.

On le placa au milieu du demi-cercle, dont la circonférence
était gardée par les soldats atchés et les Orangs-Sakeys. Puis les
portes du mausolée avaient été refermeées.

Dans la cage, 'Homme-béte était debout et regardait tou-
jours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du front
de l'officier, qui jeta les yeux autour de lui avec calme.
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Le Panglima des vingt-deux moukims était auprés de
Mahmoud : c’était a lui qu’avait été dévolu le soin d’interroger le
Hollandais.

« Officier, dit-il, qu’étes-vous venu faire ici ?... Vous vous
étes presenté aux avant-postes et vous avez demandé d’étre
conduit devant le Sérénissime sultan, notre maitre, vous sou-
mettant d’avance a toutes les conditions qui vous seraient impo-
sées. Votre désir a eté accompli : ennemi de notre pays, vous
étes au milieu de ceux gque vous persecutez... vous étes devant le
maitre, le fils d’Allah. Parlez. »

L’officier s’inclina respectueusement devant Mahmoud,
puis, se redressant :

« Au nom de mon maitre, le roi de Hollande, représenté en
ce pays par le colonel van der Hyeden, moi capitaine de vais-
seau, parlementaire, me réclamant du droit des gens pour par-
ler en toute liberté, je viens vous apporter, a vous, sultan Mah-
moud-Schah, a vous tous, habitants de I'tle de Sumatra, les pro-
positions qui vous sont faites et dont dépendra I'avenir... Etes-
vous préts a m’entendre ?...

— Parlez, dit le Panglima.

— Je n’ai, d’ailleurs rien a vous apprendre que vous ne sa-
chiez déja... nos armes ont triomphé de votre résistance, et, en
rendant hommage a votre courage, je ne dois pas vous cacher
gue tout espoir est perdu pour vous... nos vaisseaux ont forcé le
port d’'Oulélé et bloquent la cote... a Deli, nous nous sommes
emparés de vos arsenaux et un corps important de Battaks a du
capituler... enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus mai-
tres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia... Vous étes cernés,
enserrées dans un cercle de fer et de feu... et nos troupes
n'attendent plus qu’un signal pour livrer au kraton, votre der-
niere forteresse, un assaut décisif.
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« Vous étes courageux, vous étes forts, mais contre la puis-
sance des Européens, tous vos efforts seraient vains et
n’aboutiraient qu’a des massacres inutiles.

« Assez de sang a déja coulé: assez de catastrophes ont
fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la raison, au nom
de I'numanité, je viens, de par mon maitre, vous demander de
mettre fin a ces luttes meurtrieres dont I'issue n’est plus dou-
teuse... je vous offre la paix...

— Et a quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix
tremblait de colére.

— Vos personnes, vos biens, votre religion, vos coutumes,
vos femmes seront respectées. Les soldats sortiront du kraton et
livreront leurs armes : toutes les portes, les redoutes, les forts,
les édifices publics seront remis a la garde des Hollandais...
Vous, sultan Mahmoud, votre personne sera tenue pour sacreée
et nos troupes répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible
de traiter avec notre maitre des conditions définitives de la
soumission.

— C’est-a-dire, reprit le Panglime, gque vous venez proposer
a des soldats, a des patriotes, a des hommes qui ont des armes
et qui se sentent libres, de commettre la pire des lachetés...

— Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que tout
autre je comprends combien de telles nécessités sont cruelles :
mais plus vaillamment on a combattu, et plus honorablement
on peut reconnaitre sa défaite... Songez-y bien... il ne s’agit pas
ici d’illusion, mais de réalités !... Si vous refusez les propositions
gue je vous apporte... qui vous laissent I'honneur intact et qui
sont une garantie pour votre indépendance, sous le protectorat
des Européens... si vous vous obstinez dans une lutte ou, je vous
le dis sans forfanterie, vous étes vaincus d’'avance, aujourd’hui



méme, avant que le soleil soit couché, nos obus pulvériseront
VOS maisons, vos palais et vos mosquees... le fer et le feu nous
ouvriront la route et nos troupes achéveront I'ccuvre de la
conquéte...

« Sultan Mahmoud ! c’est a votre justice, a votre humanite
gue je m’adresse. Il est encore temps d’épargner a votre peuple
les épouvantables péripéties d’'une lutte finale dans laquelle tant
d’existences seront inutilement sacrifiés... Donnez votre assen-
timent a une capitulation immediate, qui sera honorable et qui,
je m’y engage au nom de mon maitre, ne coltera rien a vos jus-
tes sentiments d’orgueil... et les Européens entreront ici non
plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs... »

Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’'un ac-
cent monotone et ferme, il semblait gu’une fievre s’emparat de
tous les auditeurs. Ils ne l'interrompaient pas ; mais leurs re-
gards, leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient leurs armes,
la trépidation de leurs membres, tout prouvait la rage grandis-
sante et préte a éclater...

Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan lui-
méme.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et
s’armant d’'un sabre qui se trouvait aupres de lui, il avait couru
jusqu’a l'officier et, le frappant en plein front, il avait crié :

« Chien ! oses-tu m’insulter de tes propositions infames ?...
Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui osent outrager les
nobles Atchés... »

D’un geste instinctif, I'officier avait écarté 'arme, qui, glis-

sant sur son crane, avait effleuré sa peau d’ou cependant le sang
jaillit, et il cria :
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« Cecl est une épouvantable lacheté !... je suis ici en parle-
mentaire, protége par le droit des nations... Vous n’‘avez pas le
droit de mettre la main sur moi !... »

Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et parve-
naient avec peine a le contenir : il leur déplaisait que le fils
d’Allah s’abaissat a cette fonction de bourreau !

«Vous tous qui m’écoutez! cria encore l'officier dont la
face sanglante était terrible a voir, déja, naguere, vous avez tué
ma femme et mes enfants !... n’étes-vous donc en réalité qu’un
peuple d’assassins ?... »

A ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit... et, rompant
les rangs des Sakeys qui, en raison de I'intérét poignant de cette
scéne, s'étaient relachés de leur surveillance, Méha, péle, éche-
velée, courut jusqu’a l'officier et se jeta dans ses bras, criant :

« Wilhelm ! mon Wilhelm!... toi vivant! Oh ! sauve-moi,
sauve tes enfants...

— Luisa! cria-t-il a son tour en I'étreignant contre sa poi-
trine.

Ainsi, autrefois, I’époux avait cru au massacre de sa femme,
de ses chers petits, et elle-méme avait été convaincue que tout
était fini pour lui.

Et voici qu’ils se retrouvaient, aprés tant d’années, dans
une situation plus tragique encore...

D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune atten-
tion a la scene qui se déeroulait : le cerveau troublé, engourdi,
elle entendait a peine les mots prononcés ; puis, tout a coup, il
lui avait semblé reconnaitre la voix qui parlait... elle avait prété
I'oreille et soudain, quand l’'officier, emporté par le désespoir,



avait prononcé ces mots: « Ma femme, mes enfants !... a elle
avait été éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique...

L’impossible pouvait donc étre vrai !... les morts sortaient
donc de leur tombeau !

Et maintenant, ils étaient 1a, tous deux, enlacés, au milieu
de cette foule hostile, affolée de coléere et qui rugissait comme
une horde de bétes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en vain de
les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait :

«Au Toko! au Toko! Tous! L’homme, la femme, les en-
fants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous I’Antou favo-
rable! Amort!amort! »

A sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un
clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu un
clin d’eeil, Wilhelm, l'officier ; Méha, qui pour la premiére fois
depuis tant d’années avait retrouvé son nom d’épouse, Luisa, et
le petit George et la pauvre Margaret, que leur pere sans armes
ne pouvait méme essayer de défendre, furent renverseés, saisis,
enlevés et emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses paillotes,
de boutiques, de tentes... En un instant, le mausolée était reste
vide, le sultan lui-méme ayant été entrainé a l'intérieur du pa-
lais.

Nul n’avait songé a ’'Homme-béte qui était toujours dans
sa cage, derriere les grillages.

Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras s’étaient raidis

contre les barreaux de fer, tous ses muscles énormes s’étaient
tendus dans un effort surhumain, et les barreaux, pliant sous
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cette traction formidable, s’étaient courbés, brisés... et une ou-
verture s’était faite.

Mais I'Etre était grand, ses épaules étaient larges, son tho-
rax colossal. Pourtant il se glissa, dechirant sa peau sur laquelle
des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa chair... mais il
ne n'arrétait pas, opposant ses 0s aux duretés du fer et le forcant
a s’ecarter...

Il se trouvait dehors, debout au milieu des steles qui étaient
les tombes des sultans. Un instant il s’arréta, comme pensif,
devant ces pierres ou étaient incrustées des ciselures d’or et des
pierres précieuses...

Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme hyp-
notisé par cette ornementation orientale qui était d’or et de ru-
bis. Puis il secoua la téte, gagna la porte que la foule n'avait pas
refermee, et se glissa a travers les arbres, derriere les paillotes,
rampant ou sautant, allant en avant...

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin leur
victimes, les entrainaient vers le champ de mort... ils étaient
arrivés, et au milieu d’un cercle qui s’etait bien vite improvise,
les deux Européens et leurs enfants étaient groupés, attendant
le coup supréme.

Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey colossal,
portant un sabre qu’il maniait a deux mains, allait faire I'office
de bourreau.

La foule hurlait d'impatience. Pourquoi tardait-on ainsi ?
Pourquoi n'avait-on pas encore frappé ?... Pourquoi le peuple ne
pouvait-il pas encore se ruer sur les cadavres pour s’en disputer
les lambeaux...

54—



Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et lui
parlaient vivement. Evidement ils lui proposaient quelque chose
gu’il se refusait a accepter. Mais les principaux des Atchés, se
joignant aux Panglimas, s’adressaient aux chefs sakeys et es-
sayaient de les convaincre... de quoi ?

De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas avaient
compris que dans les paroles de I'Européen, il n’y avait pas de
rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai: les Hollandais al-
laient, sous la protection de leur artillerie, livrer a la ville un as-
saut furieux, et quelle que fut la vaillance des défenseurs de Ko-
to-Rajia, I'issue du combat n’était pas douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer cette defaite
possible en un triomphe certain. Le hasard fait bien des choses.
Cette dramatique reconnaissance de I’époux et de sa femme, du
pére et de ses enfants, suggeérait un expédient merveilleux, in-
faillible : c’était le Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource
supréme... pourquoi la rejeter ?... Et les Panglimas avaient fini
par obtenir gain de cause... Igli-Otou lui-méme s’était laissé
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa a la
foule la patience et I'immobilité. Alors Toukou Polim, qui com-
mandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de I'officier hol-
landais, Wilhelm Villiers.

Celui-ci, prét a la mort, mettait dans un supréme entretien
avec sa bien-aimeée Luisa toutes les émotions du passé, rappe-
lant leurs bonheurs d’autrefois, leurs épreuves, leurs souffran-
ces... ils échangeaient en quelques mots des pensées qui conte-
naient des anneées... La mere, oublieuse du péril, serrait dans ses
bras Margaret, qui, toute rose, — il est de ces graces pour les en-
fants, — s’était endormie, tandis que George, pale, déja compré-
hensif, mais faisant bonne contenance, tenait la main de son
pére et le contemplait de ses yeux affectueux.



« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder un
instant d’entretien... »

Wilhelm eut un sourire ironique :

« Ai-je donc rien a vous refuser ? fit-il. Que me voulez-
vous ? »

Alors, le tenant a I'écart, parlant d’'une voix basse et preéci-
pitée, Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il etait perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses enfants
n’étaient plus qu’une question de minutes. Et cependant il pou-
vait étre sauvé, lui et ceux qu’il aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, ri-
dé, sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges.

« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il.

— Retournez au camp et annoncez que nous faisons notre
soumission... »

L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise.

« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en enne-
mis, mais en amis, comme vous le disiez vous-méme... que VoS
chefs viennent les premiers discuter avec nous les conditions de
la capitulation... que vos matelots viennent au milieu de nous
confiants, non point en soldats préts au massacre, mais en fre-
res... nous tenons particulierement a traiter avec le colonel van
der Heyden... personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en
allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit pas
une provocation ni une menace... telle est la mission que nous
vous offrons, capitaine... et si vous l'acceptez, vous étes libre... »



Wilhelm avait compris: ce qu'on lui proposait était tout
simplement une indigne trahison, c’est-a-dire attirer dans un
guet-apens le général et les principaux officiers de I'armée hol-
landaise. C’elit été le renouvellement du massacre d’autrefois
auquel il avait lui-méme miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé a jour
les mensonges de son interlocuteur.

« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il.

« Vous trouverez juste que nous les gardions comme ota-
ges... Si vous nous avez donné votre parole d’amener ici le géne-
ral et sa suite, en des conditions pacifiques, nous conserverons
cette garantie que vous ne nous aurez pas abuses... et si,
contrairement a I’engagement pris, vos compatriotes se présen-
taient en ennemis...

— Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus prison-
niers... Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien qu’un officier
européen n’est pas et ne peut pas étre votre dupe... Vous me
demandez tout simplement de vous livrer mes chefs... ceci serait
a la fois une sottise et un crime... et je ne racheterai pas nos
existences a ce prix...

— Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe... et le bourreau
aura raison de votre insolence...

— Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous m’écouter a
votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe... or, il a été enten-
du avec mes chefs que si je n’étais pas de retour deux heures
apres mon entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia,
l'attaque commencerait... Les deux heures sont écoulées... A
mon tour, puisque je ne suis pas encore mort, je vous somme
une derniere fois de vous soumettre, sinon notre artillerie saura
vous imposer notre volonte... »
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Le Panglima poussa un cri de rage :

« Ah! c’en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous se-
rons venges !

Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l'ordre de
mort.

Mais a ce moment précis, et comme par le déclenchement
chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans l'air
une sorte de grincement formidable, et un obus s’abattit sur une
des paillotes du toko, dispersant ses débris.

Des hommes tomberent, des imprécations éclaterent. Une
seconde bombe sillonna I'air, et cette fois s’écrasa au milieu des
Sakeys... Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai : a I’heure précise le bombardement
commencait, les troupes devaient étre aux portes du kampong.

L’officier s’était precipité sur une arme, et entrainant sa
femme et ses enfants, il cherchait a s’ouvrir un chemin...
I'artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys s’enfuyaient sous la
pluie des projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ?

La panique des Atchés, du moins, leur laissait I'espoir de la
fuite.

« Ecoute ! disait Wilhelm & Luisa, voici que j'entends les
clairons de nos soldats, ils forcent les portes... ils seront ici dans
guelques minutes... Courage ! serre bien Margaret contre ta poi-
trine... George, ne me quitte pas ! »



Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu qui
I’épargnait...

Déja les uniformes coloniaux apparaissaient sur les murs
de Kota-Rajia... l'artillerie, admirablement dirigée, modifiait
son tir pour laisser le champ libre aux assaillants...

« Sauvés ! » s’écria Wilhelm.

Mais a ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser
échapper ses victimes et qui les suivait a la piste, saisit un mo-
ment ou le petit George, malgré ses efforts, était resté de quel-
gues pas en arriere.

Il bondit sur I'enfant, I'enleva et, sautant a travers les pail-
lotes, se perdant dans les ruines, il disparut...

Il tenait I'enfant : le sorcier croyait a sa sorcellerie. Se sug-
gestionnant lui-méme, il s’était convaincu que son Dieu, I’Antou
— sorte d'idole informe qu’il servait dans les foréts de Malacca —
exigeait un sacrifice humain... que le sang d’un blanc fut versé,
offert a la divinité monstrueuse... et tous ces cataclysmes, le
bombardement... le sifflement des obus, la marche des troupes
ennemies escaladant les remparts, tout subitement s’arréterait
et les Hollandais tomberaient foudroyes...

Il s’était emparé du petit George et, bondissant a travers les
rochers qui surplombent les kraton, il arriva enfin sur une sorte
de plate-forme qui se penchait a pic sur une crevasse si noire, si
profonde qu’on n’en voyait pas le fond...

C’était le lieu propice... il laissa tomber lourdement I'enfant
sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en une invocation,
il tira de sa ceinture un poignard dont la lame aigué était dente-
Iee comme la machoire d’un crocodile.
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L’enfant vit cela, eut horreur, voulut crier...

Mais la main d’lgli-Otou le clouait sur le sol, tandis que
I'autre levait I'arme horrible...

Tout a coup, une forme, venue on ne sait d’ou, surgissant
par un saut gigantesque d’une roche par-dessus le précipice,
s'abattit sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la nuque, I'éleva
en l'air comme un jeune chat, puis, d’'une détente brusque, le
precipita dans la crevasse... le Sakey s’écrasa contre la paroi,
étendit les bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et dispa-
rut...

L’enfant était resté sur la place, inerte, evanoui.

Alors ’'Homme-béte, I'étre inconnu, se baissa, s'agenouilla,
prit I'enfant dans ses bras... avanca les levres comme pour
I’embrasser... puis, I'appuyant contre sa poitrine, se laissa déva-
ler au bas du rocher, courut, atteignit un bois, s’y enfonca, dis-
parut... emportant I'enfant.
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CHAPITRE VI

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit pro-
fonde, sans une hésitation, sans un arrét, I'’évadé de Rota-Rajia
courut a toute vitesse, avec sa proie, avec sa conquéte.

En des élans étonnants, franchissant un précipice, escala-
dant une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre, il allait, te-
nant I'enfant serré, évanoui, inerte, contre sa poitrine... Ce fréle
organisme avait subi de telles secousses, morales et physiques
gue son cerveau était plongé dans une sorte de coma.

Cependant il semblait que I'Etre énorme eut la notion de
cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il écartait tout ce
gui aurait pu heurter, blesser celui qu’il emportait, et quand il se
suspendait par un de ses bras a la branche d’un arbre, quand il
se laissait tomber de haut sur ses pieds, il procédait de telle
sorte que I'enfant n’éprouvat pas de choc violent.

Tout d’abord il avait foncé sous bois, la téte en avant ; cou-
vrant un chemin a travers les lianes enchevétrées, en ligne
droite, avec la rectitude d'une volonté bien arrétée qui allait a
un but; rien n’indiquait cependant un calcul. C'était I'instinct
seul qui le guidait, par une de ces facultés naturelles qu’on re-
trouve peut-étre chez les pigeons voyageurs.

Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le passage
s’ouvrait devant lui ; des qu’il était passé, les branches retom-
baient, se refermaient, reconstituant derriére lui une barriére
impénétrable.



Parfois lorsqu’un arbre se dressait, un foualang aux bran-
ches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six hommes, se
tenant par la main, n‘auraient pas pu embrasser la circonfé-
rence, le fuyard, une seconde arréte, pliait les jarrets, puis en
une détente des muscles, lancé comme une pierre qui jaillit de la
fronde, il atteignait un des rameaux, se soulevait, puis des pieds
atteignant une autre branche, se laissait pendre pour de la
s’accrocher plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant
lequel eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus
d’'une clairiere et la se laissait choir, pour reprendre sa course
vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes ou ja-
mais I’homme n’avait pénétré, dans des masses de verdure, de
frondaison, de germinations formidables qui étaient aussi pro-
fondes que les vagues de la mer, a travers des colonnades
d’arbres si serrées, si drues que parfois il avait peine a s’y glis-
ser ; alors il brisait ou arrachait les tiges les plus jeunes, et en-
core passait.

Ou bien c'étaient des fougeres arborescentes qui
I’enveloppaient, cherchaient a le lier, le saisissant au cou, aux
jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours, sous la
pluie des rosées qui tombaient des faites, en mettant sous ses
pieds la boue gluante qu’il martelait de ses talons, pour trouver
un point d’appui.

C’étaient encore des mares d’eau accumulés par I'lhumidité
végétale, étangs glauques, laiteux ; aussi des sources jaillissan-
tes, giclant de quelque faille de roche, et qui le fouettaient au
passage, choc si violent qu’il avait un han! de résistance, souf-
flait un moment... I'enfant n’était-il pas atteint ? Non, il s'était
plié a temps et de sa chair, de son poil, I'avait protégé...

A la forét traitresse avait succédé la montagne, plus bru-
tale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudeés, ses pointes
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de diamant noir, ses amoncellements de roches écroulées a la
suite de quelque soulevement intérieur, avec, tout a coup, une
vasque creuseée, ainsi un cratere éteint, dont les parois nettes et
glissantes n’offraient aucune prise a la marche; les pieds
s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas...

Pendant trente heures, 'Etre mystérieux avait ainsi lutté
contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. Le
soleil se levait, irradiant sur I'immensité sa lueur vivace et
splendide.

IIs se trouvaient alors dans un vallon supérieur, a mi-
hauteur d’'une montagne, clairiere bordée d’arbres colossaux
autour d’une gorge toute capitonnée de mousse et de petits ar-
bustes.

L’Etre ralentit le pas, s’arréta, regarda autour de lui, avisa
un bouquet d’arbres qui formait comme un dais : alors a la lu-
miére blanche il contempla I'enfant, eut un rictus singulier, ra-
pidement prépara un tas de feuilles et de fougeres, puis y dépo-
sa son fardeau...

Le pauvre petit George était pale, comme exsangue : pour-
guoi ne bougeait-il pas ?

Lui, sans doute, se le demandait : des sons s’échappaient
de sa gorge, trés doux, faits de voyelles appuyées sur des
consonnes fortes qui rappelaient le jota espagnole ou le ch alle-
mand, bizarres contractions de la glotte qui cependant avaient
une sonorité de mélancolie, d'inquiétude. Il s’était agenouillé et
sa bouche énorme touchait presque les lévres du petit, comme
pour aspirer son souffle.
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Il se redressa brusquement : il avait senti I’'haleine lui ca-
resser le visage. L’'enfant était vivant. Mais pourquoi cette im-
mobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces membres fréles
gu’il soulevait retombaient-ils inertes et comme paralyses ?

Il s’était légerement reculé, la téte tombant sur sa poitrine,
les yeux grands ouverts, masque d’effort mental et de réflexion.
Certainement un probléme se posait, encore obscur, ainsi qu’en
témoignait le froncement de ses sourcils et I'avancement de ses
levres projetées en avant.

Mais, tout a coup, ses lévres se détendirent, il releva la téte
et, sur sa physionomie mobile, il y eut un épanouissement. Il
avait trouve !

Une sensation personnelle — la faim — lui avait fourni une
déduction facile. L’enfant devait avoir faim, lui aussi, et c’était a
cette cause qu’il fallait attribuer cet état de dépression.

Il prononca plusieurs fois une syllabe :
«Ete!Ete! »

Il leva la téte, chercha des yeux et enfin apercut a quelque
distance des lianes bien connues de lui et que les indigénes ap-
pellent Akar-Loodany : ces végétaux contiennent un liquide ex-
quis et nourrissant, tandis que leurs graines, laiteuses et consis-
tantes, constituent un manger excellent.

Seulement de la touffe verte, il était séparé par un fosse
profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle I'humidité
avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait de le franchir.

Encore il réfléechit: deux énormes branches venaient en

guelque sorte en devant I'une de l'autre, formant non pas un
pont, mais une barre qui pouvait servir de voie aérienne.
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Il fit un pas en avant, prét a prendre son élan : pourtant il
s'arréta, revint. Il hésitait a s’éloigner de I'enfant, sachant que
ces solitudes cachent de terribles trahisons, animaux visqueux
rampant sous les ramures, fauves tapis dans les broussailles.

Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure.

L’'enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de
mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa téte un
berceau protecteur ; en ce repos profond, il respirait réguliére-
ment, méme une légere coloration montait a ses joues.

Tout était rassurant. L'Etre eut un geste de décision, et
d’'un pas résolu courut au fossé, tournant encore la téte vers
I’enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, atteignit la
premiere branche dont I'extrémiteé plia sous son poids, mais non
pas assez pour qu’il ne parvint pas a saisir 'autre branche, plus
résistante, et ainsi par un geste alternatif, qui lancait les bras
I’'un apres l'autre, il parvint a I'autre bord de I'abime noire, se
laissa glisser, arracha a poignées la liane nourrissante, qu’il sus-
pendit a son cou et a ses épaules, puis avec de petits cris de joie,
Il reprit la voie périlleuse, suspendu a la branche qui l'avait déja
soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un craquement... la
branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente glissante
du fosse...

Qu’'il allat jusqu'au fond et c'était la mort certaine et
atroce; car la boue visqueuse et profonde le happerait,
I'envelopperait, I'enliserait... il savait cela, et de ses ongles
s’accrochait désespérément a la paroi ou ses doigts enfoncaient
comme des chevilles de fer.

— 65—



Mais la matiere n’était pas assez compacte... il sentait
gu’elle fuyait sous ses doigts... il enfonc¢a ses talons comme deux
coins dans la terre détrempée... et encore il eut cette sensation
horrible que tout cédait sous son poids...

Et au méme instant, un cri terrible retentit, aigu, terri-
fiant...

La voix de I'enfant qui, de sa gorge contractée, appelait au
secours !...

Que se passait-il ? Ceci.

L’engourdissement dans lequel George était plongeé, long-
temps entretenu par la brutalité de la course, par cette agitation
continuelle et secouante, peu a peu, en cette sédation
d’'immobilité, se dissipait. La fraicheur qui tombait de la vo(te
arborescente pénétrait ses membres deélicats et en dénouait la
raideur.

C’était une sensation de presque bien-étre, avec cependant
une légere excitation de fievre qui enlevait encore aux idées
toute leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de l'aurore,
tamisées par les arbres, I'étrange et magnifique spectacle de la
forét immense, avec des arbres colossaux, avec ses ramures liees
inextricablement dont la vodte était plus haute que celles des
plus vastes cathédrales.

Il crut gu’il révait et ferma les yeux, pour les rouvrir encore.

Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré, fait de
toutes ses terreurs du cauchemar.
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Un singe monstrueux venait de bondir de la profondeur
des taillis, un veritable singe, celui-la, le Maouass, orang-
outang, gorille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux
membres noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous
le poids de son torse colossal... Sa face était grimacante. Pres du
nez, affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et mé-
chants...

Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu
I’enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, etait né en lui de
s’emparer de cette proie inconnue, dont jamais il n'avait vu
I’analogue, puisque jamais un étre humain n’avait penéetré dans
les mystérieuses profondeurs des foréts centrales de Sumatra.

Etait-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non, puisque
des singes méme les plus féroces, il N’en est pas qui se nourris-
sent de chair. Il obéissait a I'instinct de la brutalité, au désir de
la destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche, le Maouass
accourait vers I'enfant.

Que le malheureux Georges tombat entre ses pattes énor-
mes, c’était I'étranglement, le déchirement des membres, le bri-
sement des os sur les rochers, en un jeu furieux et abominable
de la brute déchainee.

George avait-il deviné tout cela ? Il n’avait apercu I'animal
gu’au moment ou celui-ci allait toucher terre... et dans son ima-
gination d’enfant, la vision s’était affirmée fantastique, demo-
niaque...

Il avait crié de toutes ses forces, a pleins poumons, sans sa-

voir, sans comprendre ou il était, sans avoir méme la notion
d’'un secours possible... et un mot avait jailli de ses lévres, ce
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mot que tous les petits prononcent et qui parfois revient sur les
levres des vieillards a I'neure supréme...

« Maman ! maman ! »
Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrété un instant.

La brute, étant lache, est prudente : il avait cru de la-haut
gu’il pouvait s'attaquer impunément a un étre qui n’essaierait
méme pas de se defendre... il connaissait tous les hotes des fo-
réts et des montagnes, savait ceux qu'’il était sGr de dompter,
ceux devant lesquels il fallait fuir...

Et ce petit personnage qui soudain éetait dressé sur ses
pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de ses
yeux hagards, lui faisait presque peur.

Il se mit a quatre pattes, haussant le dos, tournant autour
de I'enfant, s’arrétant pour se gratter, puis faisant de nouveau
quelques pas pour reculer encore et encore avancer.

« Maman ! maman ! » répétait follement le petit George.

Le singe se convainquit bientdt que cet inconnu, trés faible,
était a sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan.

Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en ar-
riere et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le rejoignit,
lanca ses ongles qui entrerent dans le vétement.

L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua rageu-
sement sa main, puis, décidé a en finir, se jeta résolument sur
I’enfant qui cette fois était pris... et la béte se mit a le trainer par
les bras, vers la forét, grincant des dents avec rage... George se
débattait, hurlait, essayait d’arracher ses poignets a I'étreinte.
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L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lanca les
mains au cou... « Maman ! maman!... »

Soudain, le singe recut en plein front un coup violent qui le
fit rouler a terre.

C’était le sauveur.

L’Etre de mystére qui, a la vue de I'enfant et & la minute
méme ou il se sentait couler dans I'abime, avait fait un effort
énorme, désespére, était parvenu a bondir sur la créte du fossé.

Et maintenant il était devant I'enfant, dressant sa taille gi-
gantesque et dardant ses mains formidables contre I'assaillant.

Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face simiesque se
convulsait et dans ses yeux clignotants passaient des éclairs de
rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris aigus, inarticulés,
comme des coups de clairon.

Il se rua sur son adversaire, d’'une détente de ses jarrets,
car en lui il reconnaissait I'ennemi primordial, celui qui, issu de
méme race, le méprisait et I'abhorrait : encore une fois il lanca
son cri guttural.

Entre les deux étres, I'un le singe, 'autre le demi-homme,
la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le singe était d’'une
vigueur formidable ; l'autre, le colosse, n’était pas moins fort,
mais ce qui le distinguait de la brute, c’était la coordination de
ses mouvements et 'attention qu’il apportait a sa défense ; tan-
dis que le singe, en mouvements fous, en gesticulations tout ins-
tinctives et désordonnees, lancait dix fois ses membres a
I'attaque, I'autre, plus maitre de lui de lui, frappait droit et visait
juste.
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Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils s’étreignirent
enfin, le singe saisissant son adversaire de ses quatre mains,
I’enlacant de ses bras et de ses jambes ; dans cette ruée bestiale,
irraisonnee, le singe se livra, les mains de I'autre se refermerent
sur sa gorge, serrant, etouffant, et le vainqueur, tandis qu’il ra-
lait, 'emporta vers I'abime de boue ou il le précipita...

Le singe poussa un dernier cri, une clameur formidable,
déchirante, et disparut...

Mais voici qu’a ce dernier cri qui avait été peut-étre un ap-
pel, de toutes les branches des arbres, des singes de toutes les
tailles surgirent, accourant au secours de leur compagnon.

Le demi-homme, son ceuvre accomplie, était revenu vers
George. Il était temps, car la bande des singes était proche.

Il vit I'abominable danger : cette foule de singes allait les
cerner tous deux... c’était la bataille atroce, inégale...

Rapidement il avait saisi I'enfant et I'avait placé derriere
lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment élémentaire de
stratégie, il s’adossa lui-méme, couvrant I'enfant de son corps ;
puis, trouvant a sa portée un jeune tronc d’arbre, il I'arracha
d’une torsion et ainsi il se dressa, athlete formidable, prét a su-
bir I'attaque.

Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se rué-
rent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme cherchant
a le harponner, tandis que d'autres, dévalisant les arbres,
s'armaient de projectiles, fruits, branches cassees, dont ils le
bombardaient.

Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des cranes, mais

les singes ne se décourageaient pas; leur instinct leur disait
gu’ils arriveraient bien a le fatiguer, d’autant qu’il se passait

— 70—



cette chose dangereuse que le petit, affolé de terreur,
s’accrochait aux jambes de son sauveur et presque le paralysait.

Déja les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa face
brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le terrible mou-
linet de son bras se ralentissait, encore quelques instants et il
allait faiblir.

Alors, a son tour, il poussa un cri formidable, étrangement
modulé, qui certainement n’était pas seulement une vociféra-
tion bestiale et dans laguelle dominaient deux syllabes tres clai-
res :

«TO6-HO ! T6-HO ! »
Et voici que dans le lointain d’autres cris lui répondirent :
«TO6-HO ! T6-HO ! »

Les singes, tout a leur bestiale exaspération, n’avaient rien
entendu, rien compris : peut-étre croyaient-ils a un cri d’agonie
désespéree. Lui, comme réconforté par une espérance nouvelle,
alors qu’il se sentait pres d’étre accablé par le nombre, avait ten-
té un effort supréme.

Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché a un quar-
tier de roche gu’il était parvenu a ébranler, et I'ayant arraché, il
avait roulé devant lui et planté en terre, comme un rempart.

Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux coups
une partie de son corps, il luttait encore, langant son arme sur
les assaillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre, I'entétement,
I'instinct du mal.
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lls s’efforcaient de le surprendre, grimpant sur les troncs
d’arbres, sautant de la sur la roche qui le couvrait par derriere,
se pendant au lianes et cherchant a le déchirer de leurs ongles ;
encore un instant, et toute la horde allait lui tomber sur les
épaules, I’écraser sous son poids. Ses forces s’épuisaient.

«TO-HO ! TO-HO ! »

Tout a coup, une ruée formidable se mit a travers la forét,
une poussée éperdue crevant les broussailles et les taillis : To-
HG6 ! T6-HO ! et un groupe d’étres énormes, a la fois humains et
simiesques, brandissant des batons ou dans leurs poings des
pierres aux angles aigus, se jeterent sur les singes...

Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante! Les singes
furent pris d’'une indescriptible panique. Sur leurs masques dif-
formes, la terreur étirait les muscles en des contractions convul-
sives, et c'était un bondissement, une dégringolade, une éton-
nante mélée pour la fuite...

IIs se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, avec
des glapissements d’'une cacophonie déchirante, tandis que les
arrivants les poursuivaient, assommant ceux qu’ils pouvaient
atteindre, cinglant les autres a coups de pierres.

Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille : 'une
d’elles, percant les rangs, s’était élancée vers le blesse, d’'un ef-
fort de ses muscles elle avait renversé la pierre derriere laquelle
Il s'abritait, et elle I'avait saisi dans ses bras, I'embrassant, cher-
chant a étancher le sang qui coulait sur son visage et se coagu-
lait sur son torse velu, et elle murmurait doucement les deux
syllabes : « T6-HO ! T6-HO ! » C’était évidemment son nom, a
lui-méme, qu’il avait jeté comme un appel a travers la forét :
c’était celui que répétait sa compagne en lui prodiguant des si-
gnes d’affection.
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Mais tout a coup elle vit I'enfant qui, effare, se croyant tou-
jours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément a celui
gu’il savait étre son ami, son défenseur. La femelle, d’'un geste
instinctif et comme terrifié, voulut le repousser : le petit se mit a
gemir.

To-HO entendit et, écartant ses grosses lévres en un bon
sourire, il prononca quelques syllabes a I'adresse de sa compa-
gne. Celle-ci eut comme un haussement d’épaules, un frémis-
sement d’incrédulité et de révolte. Mais To-HO posa sa large
main sur la téte de I'enfant, disant encore quelque chose, d’'un
accent plaintif, dans lequel il y avait des larmes contenues, et la
femelle soudain eut un air navré, avec méme, sous les paupie-
res, de grosses larmes qui perlaient.

Alors elle prit I'enfant dans ses bras et le regarda longue-
ment.

Elle eut un geste de décision, coucha I’enfant sur une de ses
épaules et tendit a T6-HO6 son bras.

Il s’y appuya.

Les autres, méles et femelles, semblaient en proie a la joie
la plus vive, sans doute d’étre arrivées a temps et d’avoir dispersé
les singes, leurs éternels ennemis. Les plus jeunes se livraient a
des danses folles, rythmant des pas qu’ils accompagnaient de
cris singuliers qui ressemblaient a un chant barbare.

Et sur un nouveau cri de To-H®O, tous se grouperent autour
de lui et de sa compagne qui portait I'enfant, George lui avait
jeté ses deux bras autour du cou et s’endormait épuiseé...

La troupe s’enfonga dans la forét.



DEUXIEME PARTIE

Le Réve de Margaret
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CHAPITRE I

Que s’était passé a Kota-Rajia ?

L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien di-
rigée, avait eu raison de la résistance désespéréee des Atcheés ; a
travers les ruines fumantes, les vainqueurs avaient poursuivi,
traqué, massacreé les défenseurs du kraton : il y avait eu des dé-
fenses héroiques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les assail-
lants en échec a la montagne des Trois-Paliers; les Sakeys
s’étaient groupés autour de lui et s’étaient fait tuer jusqu’au
dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste mu-
sulman, la fin des événements, la décision d’Allah. Tous les por-
teurs de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous ses
yeux, par ses ordres. A ne pas connaitre la vérité, il lui semblait
gu’elle n’était pas. Quand enfin les derniers remparts avaient
été forcés : quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la
colonel van der Hyeden s’était frayé un passage jusqu’au mauso-
lee dont les portes furent enfoncées, Mahmoud Shah, en appa-
rence impassible, I'avait attendu, accroupi sur ses nattes, sans
un geste d’effroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils sa-
vaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas a se mani-
fester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut fait...

Le dernier repaire des pirates était detruit, et les hourras
des Hollandais saluaient le triomphe de I'invasion européenne.
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Alors, apres de courts pourparlers avec les conseillers du
sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé tous les
officiers autour de lui et, d’'un geste solennel, avait planté le
drapeau Hollandais sur les remparts de la cité vaincue.

Puis, regardent autour de lui :

« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a pourtant
affirmé qu’il n'a pas péri dans cette épouvantable aventure... il
fut a la peine, je veux qu'’il soit a I’honneur...

— Le voici ! le voici ! crierent des voix, tandis que les rangs
s’ouvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaitre, mais si
pale, portant sur son visage les traces d’un si profond désespoir
gue le colonel, qui sétait vivement avancé au-devant de lui,
s'arréta stupéfait :

« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant été dit
gu’au cours de I’hnéroique mission que vous avez si vaillamment
remplie, vous aviez eu l'incroyable bonheur de retrouver ici
méme votre femme et vos enfants :

— Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant la
téte. Ah! que ne dites-vous vrai, colonel! Oui, au moment
méme ou le sultan d’Atché m’envoya a la mort, j'eus I'ineffable
joie de marcher au supplice avec ma femme bien-aimée, celle
gue les bourreaux appelaient Méha... et aupres de nous étaient
nos deux enfants, George, si beau, si vaillant... Margaret, la
chere créature... et vraiment, ayant été si longtemps séparés
dans la vie, il nous semblait doux de nous trouver tous réunis
dans le mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue.

— Que voulez-vous dire ?
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— Qu’au milieu du bombardement, alors que je me frayais
un passage avec les miens, mon fils... mon pauvre George a dis-
paru et tous mes efforts pour le retrouver sont restés inutiles. »

Le malheureux pére éclata en sanglots.

« Mais tout espoir n’est peut-étre pas perdu ? reprit le co-
lonel douloureusement ému. L’enfant peut s'étre égaré... peut-
étre a-t-il éteé blessé... je vais ordonner des recherches...

— Hélas ! colonel, tout a déja été tenté : la pauvre meére a eu
le triste courage de regarder un a un les blessés... et les morts :
Notre enfant ne se trouve pas parmi eux... aucune trace de son
passage n’'a pu étre relevée, et peut-étre cette ignorance de son
sort est-elle plus navrante encore que la certitude d’une catas-
trophe ! »

Que répondre ? Quelles consolations offrir a un pére si
cruellement atteint ?

Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se mi-
rent a sa disposition et s’employerent consciencieusement a ré-
soudre le sinistre probleme.

Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie mauvaise,
savourant la souffrance qu’il infligeait a autrui, il affirma que
I’enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il I'avait vu, il le jurait par
le grand Anjou, et comme il indiquait la direction prise par le
sorcier Sakey, des battues furent organisées dans le pays...

S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur jusqu’au
fond de la presqu’ile de Malais, et on fouillerait le pays, on le
mettrait & sac jusqu’a ce que ces sauvages eussent restitué leur
prisonnier...
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Le capitaine Villiers prendrait le commandement de
I’'expédition et la punition du criminel serait terrible !...

Mais il fallait méme renoncer a ce dernier espoir : car le
cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du misérable Igli-
Otou gisait au fond de I'abime... Comment y avait-il été précipi-
té ?... Détail atroce... il tenait encore dans sa main crispée la
ceinture qui serrait la taille de I'enfant !

Donc le doute était impossible!... Il est vrai qu’on ne re-
trouvait pas le corps du pauvre George : mais au-dessous de la
place ou s’était abattu le corps brisé d’lIgli-Otou, un torrent pas-
sait, se perdant dans les profondeurs de la montagne!... Le
corps de I'enfant avait di étre entrainé ! Et d’ailleurs, s’il avait
échappé par miracle a cette mort horrible, il se serait égaré dans
la forét ! il aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du pére
était effrayant, moins encore peut étre que I'état de prostration
dans lequel la malheureuse Louisa était tombée. 1l semblait que
tous les ressorts de la vie se fussent soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut a redouter qu’elle ne perdit la rai-
son : on avait d( la séparer de la petite Margaret qu’elle sem-
blait ne plus reconnaitre, et des crises se succédaient qui fai-
saient craindre pour sa vie.

Quelques mois passérent ainsi : la conquéte s'organisait et
le colonel van der Hyeden, dans I'espoir d’adoucir la douleur du
capitaine, alors promu a un grade superieur, lui avait offert un
des postes les plus importants dans la nouvelle colonie...

Certes, un temps avait été ou Villiers et sa femme étaient

passionnés pour cet admirable pays, ou la nature est grandiose,
ou le soleil prodigue la vie et la beaute !...
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Mais maintenant le séjour de I'Tle leur était devenu insup-
portable. La santé de Méha, loin de se rétablir, semblait com-
promise a jamais. Blessée au plus profond de son cceur, elle était
hantée de fantastiques visions. La folie la guettait.

Villiers dut prendre une résolution deécisive.

Il se rendit aupres de son chef, lui expliqua la pénible situa-
tion dans laquelle il se débattait. Evidement ce lui était une véri-
table douleur que de briser son épée, mais le destin décidait de
son sort. Il donnait sa démission et annoncait son départ pour
I’'Europe.

Drailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était certain
gu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du service colonial.

Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne com-
battit sa résolution que pour témoigner de l'estime et de
I’affection qu’il lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer d’'un serviteur
dévoué, d’'un ami sar et généreux ; mais pourquoi tenter de lut-
ter contre l'inévitable ?... Il ne pouvait qu’'obtempérer a sa re-
quéte.

Villiers s’embarqua pour I'Europe avec sa femme et sa fille,
et retourna a Rotterdam, sa ville natale. C'était la qu’ils s’étaient
aimés, mariés ; c’était la que leurs enfants étaient nés : peut-étre
retrouveraient-ils la le calme ; le repos, et sinon I'oubli, tout au
moins I'engourdissement de leurs douleurs.

IIs s’étaient retirés dans la vieille maison familiale de
Hoogstraat, a quelques pas du Groote Markt. C’était un de ces
antiques hotels qui semblent conserver mystérieusement sous
les pierres noires les tristesses de longues générations.
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Pendant longtemps, la santé de Louise avait été chance-
lante ; I'ébranlement subi par son cerveau ne s'atténuait que
lentement. Le moindre incident qui réveillait I’horrible souvenir
la plongeait en des crises dangereuses.

Villiers lui-méme avait tenté de s’arracher a ses perpétuel-
les préoccupations en se lancant dans des affaires commercia-
les : ce frére dont ils parlaient naguére et qui devait, lors de la
catastrophe, les venir rejoindre a Sumatra, Peter Villiers, le
chimiste, avait tout mis en ceuvre pour lui créer de nouveaux
intéréts.

Directeur de la célebre maison Vanderheim, qui possede
des mines d’or et des placers dans toutes les parties du monde,
il avait associé Wilhelm a ses travaux. Mais celui-ci, tout en
remplissant consciencieusement le poste administratif qu’il
avait accepté, se montrait indifféerent aux combinaisons ambi-
tieuses dont son frere lui confiait les secrets. Aussi les annees
avaient passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes souffran-
ces, avait exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action bien-
faisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fat, la blessure qu’ils
avaient recue était toujours douloureuse...

Et Margaret ?

Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C’était une
belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
avec I'admirable carnation des filles de Hollande et en méme
temps une finesse de constitution qu’elle tenait de son origine
francaise.

Elle était dévouée a sa mere avec toute la passion d’une fille
aimante ; elle se souvenait des scenes terribles auxquelles son
enfance avait été mélée, elle n'avait pas oublié ce cher petit frere
qui était si bon pour elle et que déja elle considérait comme un

— 80 —



protecteur, et elle s’était imposé la mission de chérir double-
ment sa mere, pour elle-méme et pour celui qu’elle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en était recon-
naissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que l'autre, le re-
gretté, aurait maintenant presque vingt ans, qu’elle se serait
appuyée sur son bras, qu’elle aurait été fiere de le voir, grand et
beau, passer sur le grande promenade de Rosenboom!... Et
dans les sourires qu’elle donnait a sa fille, il y avait toujours un
pli d’éternel regret... avec cette pensée — qui est I'égoisme des
meres — qu’un jour viendrait ou un mari 'emmeénerait loin, bien
loin, la laissant seule avec ses angoisses.

Sa seule joie — bien précaire, certes, était de lire tout ce qui
était publié de plus récent sur I'lle de Sumatra : était-ce un es-
poir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle qu’un jour un indice,
un détail incompris de tous lui révélerait I'existence de son fils ?

Car, en veérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas croire
a sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de fievre, elle
affirmait a Margaret que son frere était encore vivant, qu’elle le
devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille ne la démentait pas,
mais secouait la téte et murmurait :

« Pourquoi pas ?... »

Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article tomba
sous les yeux de Louise Villiers. On annoncait une conférence
gui devait étre donnée a la Société des sciences, et qui avait pour
titre :

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA...
Les mines d'or. — L'ancétre de ’'homme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne
I’avait pas signalé a sa mere, c’est qu’elle avait eu peur en lisant



le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu par le
tremblement de sa voix.

Il y avait deux ans de cela: un jeune docteur attaché a la
maison Vanderheim, avait dit a Margaret :

« Voulez-vous étre ma fiancée ?... »
Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit non.

« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et peut-
étre devrons nous attendre bien longtemps. De plus, vous savez
guel deuil pese sur la maison de mes parents, vous savez le dou-
loureux état de ma mere... je ne puis ni ne veux jamais la quit-
ter. J’ai une mission sur la terre, c’est de remplacer auprés d’elle
le fils qu’elle a perdu...

— Je connais cette terrible aventure, avait répondu Fréderik
Leven, — tel était le nom du jeune homme. — Mais a votre tour
écoutez-moi. Croyez-vous vous-méme a la mort de votre
frere ?...

— Hélas ! comment en douter ?... Et pourtant!...

— Dites-moi toute votre pensée... je suis et serai toujours au
moins votre ami...

— Eh bien... je vous en prie, ne riez pas de moi... Il y aen
moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffacable, qui me
dit gue mon frére est encore vivant... Croyez-vous aux réves...

— Hum! fit le savant en souriant... je crois peu a
I'incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, il y a plus
de mystere entre le ciel et la terre que dans toute notre philoso-
phie. Dites sans crainte d’étre raillée.
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— Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-
sommeil, je revois mon frere... non plus enfant, mais homme,
grand et fort comme j’'ai connu mon pere... il est entouré d’étres
étranges qui ressemblent a des singes, et pourtant qui n’en sont
pas... car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, mais avec je
ne sais quelle apparence de civilisation primitive... Je sais bien
gue ce que je dis la doit vous paraitre insensé... et pourtant... la
puissance de cette vision, le renouvellement continuel des mé-
mes détails a mis en moi une sorte de croyance... je n’en ai ja-
mais parlé a ma pauvre mere... et cependant, mille fois, j'ai eu le
désir de lui communiquer ces pensées... Si les réves étaient
vrais !... si mon frére vivait encore dans les profondeurs de I'ile
Centrale, en ces foréts ou, m’a-t-on affirme, nul Européen n’a
encore péneétré ? »

Fredérik n’avait pas interrompu la jeune fille.

« Je ne crois pas aux réves, dit-il enfin, mais je crois a la
science... et, chose étrange, les illusions du sommeil que vous
me décrivez concordent avec certains enseignements, encore
obscurs et qui pourtant ont une grande vraisemblance... Bien
des voyageurs ont affirmé que, a Java, a Sumatra, existent ou
ont existé des étres qui occuperaient une place intermédiaire
entre la race simiesque et ’'homme... C’est la un des problemes
des plus passionnants... et mon intention est d’en chercher la
solution...

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ; si,
ayant cache jusqu’ici de mon mieux la sympathie profonde que
vous m’inspirez, je me suis décidé a vous demander si vous vou-
liez étre la fiancée de mon cceur, ma compagne dans l'avenir,
c’est que je vais partir...

—\Vous!...
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— Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger une
exploration dans I'lle de Sumatra, ou, selon toutes les données
acquises, doivent se trouver d'importants gisements auriféres...

« C’est une absence d’au moins deux années et j'ai désire
emporter une espérance... Voulez-vous me la donner ?...

— De tout mon cceur... mais n'oubliez pas que jamais je ne
guitterai ma mere...

— Je m’en souviens... Qui sait d’ailleurs ce que nous réserve
I'avenir !... Du moins je vous promets de tout tenter pour re-
trouver, s’il est possible apres tant d’années écoulées, les traces
de votre frere... et si votre réve disait vrai ! »

Et Leven était parti : la jeune fille avait suivi pas a pas, dans
les journaux javanais, I'explorateur qui avait couru bien des
dangers et peu a peu s’était acquis une réputation méritée de
vaillance et d’érudition.

Maintenant il était en route de retour ; et cette annonce de
conférence était comme la lettre de bienvenue qui devait tomber
sous les yeux de celle qui était restée sa fiancée dans son coeur et
dans sa conscience.

Mme Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de ces
petits secrets gu’elles aiment a garder au plus profond de leur
ame. Et puis Margaret ne savait-elle pas gu’elle n’avait pas le
droit de quitter sa mére ? A quoi bon lui donner une douleur
nouvelle ?

Cependant M™e Villiers avait paru tout particulierement in-
téressée par cette annonce.
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« Frederik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce pas ce
jeune homme auquel ton pere est beaucoup intéresse et que
nous avons parfois rencontré avec lui ?...

— Qui, oui... en effet... je crois, dit la jeune fille.

— Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas: il m’a
souvent réepété que si notre pauvre George avait vecu, il I'eut
désiré tel que ce jeune homme. Ecoute, Margaret, ajouta Louise
avec une agitation singuliere, si tu veux nous irons a cette confeé-
rence...

— Chére maman ! » s’écria la jeune fille en courant a Louise
et en lui passant les bras autour du cou.

Mme Villiers ne devina point le sentiment qui, joint a
I’'amour filial, provoquait cette affectueuse démonstration.

« Alors tu consentiras a venir avec moi...

— Avec plaisir...

— Bien ! nous en parlerons ce soir a ton pére... »

Villiers n’avait, on le comprend, aucune objection a formu-
ler. Quant a lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le soir et ne
prenant aucune distraction, hors des heures du bureau.

Pourtant il déclara que Fréderik Leven lui était des plus
sympathiques et que MM. Vanderheim l'avaient en grande es-
time, d’autant que ses recherches, parait-il, avaient été couron-
nées de succes et qu’il rapportait, sur les mines d’or et sur les
populations primitives de Sumatra, les documents les plus im-
portants...

Margaret écoutait, attentive et délicieusement troublée.



Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les quelques
jours qui s’écoulérent avant l'arrivée du paquebot qui ramenait
Fredérik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle vint
s’asseoir, avec se mere, au premier rang de la vaste salle de la
Société des sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable
palais aupres de la Bourse, sur le quai du Blaak !

Un ministre de la couronne assistait a la séance, et, avec
lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu a honneur de té-
moigner de leur sympathie pour le jeune explorateur.

Huit heures sonnerent, un grand silence se fit. Frédérik Le-
ven parut a la tribune.

Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut et
bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au col, en
une attitude presque militaire, il salua discrétement I'assemblée
qui I'accueillait par une salve d’applaudissements.

Mais d’'un premier coup d’'ceeil il avait distingué celle vers
qui, pendant sa longue absence, s’étaient portées toutes ses pen-
sées, et eu milieu de cette foule qui ne devinait rien de cette
idylle, deux regards se rencontrérent, renouant la chaine déli-
cate du passé et renouvelant des promesse d’avenir.

En une tres courte allocution, le bourgmestre de Rotter-
dam présenta le jeune conférencier, I'’enfant de la vieille cité des
Quatre Lions (on sait que cet embleme figure dans les armes de
la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des anciens co-
lonisateurs et qui — tout le faisait espérer — apporterait au
commerce des éléments nouveaux d’activité et de grandeur.

Puis il donna la parole a Frédérik Leven.

— 86 —



Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de
charme, le jeune homme commenca son expose.

Il dit les superbes beautés, de I'lle explorée, décrivit les
progres réalisées depuis la conquéte, I'heureuse condition des
insulaires et les bienfaits d’'une administration equitable et
presque paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus rares.

La domination européenne, habile a ménager les suscepti-
bilités du pays, était acceptée de bonne foi.
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CHAPITRE I

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traca le
sympathique conférencier fut accueilli avec des marques una-
nimes de satisfaction qui permirent au jeune homme d’insister,
dans un langage élevé, sur I'obligation que devaient s'imposer
les conquérants d’amener pratiguement les indigénes a la civili-
sation.

« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre role est
de persuader, d’instruire, d’élever les esprits et les consciences :
la est seulement la justification de la conquéte. »

Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de téte :
encouragé, il passa au second point de sa conférence, aux ren-
seignements recueillis sur les richesses métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles a mettre en ex-
ploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode, pratiquer
des défrichements, ouvrir des routes.

Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par quelques
traits de craie le systeme orographique de I'lle, montrant dans
guelles directions la pénétration devait s’effectuer : et surtout il
ne fallait pas perdre de vue que les solitudes étaient infestées de
fauves qui, depuis des siecles, y avaient élu leur domaine.

Certes, il avait constaté I'existence de minerais précieux et

rapportait la preuve qu'une exploration réguliere serait récom-
pensée par la découverte de filons les plus riches.
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Cependant... et ici il appelait toute I'attention de son audi-
toire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui et été donné de
constater.

Depuis longtemps déja, I'lle était visitée par des prospec-
teurs qui, hardiment, s’étaient avancés au peril de leur vie jus-
gu’aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils avaient cru tou-
cher au but de leurs ambitions, mais leurs espérances avaient
été déjouées par un phénomeéne dont I'explication est encore a
trouver.

On sait que fort rarement l'or se trouve a I'état de pépites
pures, voire méme de paillettes faciles a reconnaitre et a recueil-
lir. Leur découverte sert en genéral d’indication pour remonter
a des gisements plus importants de pyrite, de quartz aurifére, de
sulfures qui constituent ce que nous appellerons le stock cen-
tral.

Guidés par la découverte de petites quantités d’or libre, les
prospecteurs se sont aventurés jusqu’aux sites les plus inacces-
sibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec certitude
des gisements importants.

Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers les
centres habités, avec quelques onces de poudre d'or recueillie
sur leur passage et qui prouvait la véracité de leur récit. Une
expedition s’organisait et s’engageait dans les solitudes monta-
gneuses, jusqu’a la région du Mérapi... et voici ou commence le
mystere... Sur leur route, les explorateurs ne trouvaient plus que
de trés rares traces d’or, infinitésimales et sans valeur, et quand
Ils parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui
avaient excité leur convoitise, — justifiée d’ailleurs par I'analyse
qui avait été faite de ces matieres, — ils ne se trouvaient plus en
face que de masses boueuses, noiratres, ou pas une parcelle d’or
ne pouvait étre recueillie.
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« J'ai moi-méme suivi une de ces expéditions, disait le
conférencier, et chaque fois les affirmations des prospecteurs
ont été démenties par I’événement. »

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une énergie
gui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il croire que,
dans leur passion de découverte, ils eussent été les victimes
d’une sorte de mirage ?... le jeune conférencier n’osait se pro-
noncer, mais ce dont il était certain, c’est que, sans s’engager a
fond dans les réegions inconnues, il était possible, facile méme,
de mener a bien des travaux miniers qui remunéreraient les ca-
pitaux employés.

Son expérience de géologue lui avait demontré I'existence
certaine des roches auriferes, et les graphiques, les échantillons
minéraux qu’il rapportait convaincraient les plus incrédules ; les
expeditions devaient étre menées méthodiguement et non point
avec les emballements auxquels se laissent entrainer des pros-
pecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans systéeme scientifi-
que.

Apres la conférence, il présenterait des minerais recueillis
par lui-méme et qui viendraient a I'appui de ses dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait a traiter d’'une ques-
tion des plus singulieres, des plus graves méme, puisqu’elle tou-
chait a I'histoire de I’humanité, a son origine et a son dévelop-
pement.

« Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous faire
connaitre I'explication donnée par les indigenes des insucces
des prospecteurs.

« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de I'or, ont bien dé-

couvert des gisements, et leur imagination aidant, les Atchés et
les Battaks affirment qu’il existe, aux environs, des cavernes
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toutes tapissées d’or pur, des aiguilles dressées sur les roches et
faites du precieux metal. Mais ces trésors sont gardes par des
étres monstrueux qui s'efforcent de les dérober aux hommes —
dont ils sont les ennemis — et si par hasard quelqu’un des hu-
mains arrive a en constater I'existence ils les déetruisent... Ces
étres mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les
Tueurs d’or.

« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven,
I’'accueil incrédule que je fis a de pareils racontars. Cependant, a
bien étudier ces récits qui, differents dans les détails, concor-
daient cependant sur quelques points, j'ai acquis la certitude
gu’'il existe sur les hauts plateaux, qui séparent du monde des
fourrés impénétrables, des peuplades sans doute peu nombreu-
ses, mais qui présentent certainement des caracteres fort inté-
ressants... et laissez-moi dire ma penseée en toute franchise : qui
constituent peut-étre ce que Darwin appelait I'anneau man-
guant, le Missing Link, I'étre intermédiaire entre notre ancétre
simiesque... et 'lhomme !... »

Ici, le conférencier fut tout a coup interrompu :

« Ce n’est pas vrai! L’homme ne descend pas du singe !
Darwin est un imposteur...

Tres calme, presque souriant, Leven laissait passer I'orage,
soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la presque una-
nimité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réeclama le silence, et son attitude
eut raison des perturbateurs.

« Messieurs, dit-il, jadmets toutes les susceptibilités et se-
rais au desespoir de blesser qui que ce soit. Mais je suis avant
tout un homme de science et m’en tiens aux constatations posi-
tives... Je prétends qu’il existe a Sumatra — ou tout au moins



gu’il existait a certaine epoque — des étres qui, sans étre tout a
fait pareils aux hommes, cependant étaient tout a fait supe-
rieurs aux singes... et voici ce que je vous propose.

« Mon affirmation s’appuie sur la découverte d’'ossements
gue j'ai recueillis moi méme a Sumatra... J'apercois dans
I’'assemblée le vénérable Valtenius, notre maitre a tous, le pre-
mier anatomiste du monde a qui les savants de tous les pays
rendent hommage...

« Je le supplie de venir ici, aupres de moi, examiner les os-
sements dont je parle, et de donner son opinion... »

Le Dr Valtenius, une vraie gloire de la science hollandaise,
était d’opinions plutét rétrogrades : il n'acceptait les idées nou-
velles qu’apres les avoir passées au crible de la plus sévere criti-
que et n’admettait les théories de Darwin et d’Haeckel qu'avec
d’'importantes restrictions.

Faire appel a ses lumiéres, c’était prouver son impartialité
et son sincere désir de connaitre toute la vérite.

Du reste, le docteur — un vieillard a longs cheveux blancs —
s'était levé et avait dit & haute voix :

« Jeune homme, je suis aux ordres de I'assemblée : mais
promettez-moi de ne point garder rancune si je détruis vos illu-
sions...

— Maitre, je vous donne ma parole d’accepter votre opinion
sans élever ici la moindre protestation...

— Bravo ! bravo ! Valtenius !... A la tribune... »

Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté une
caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius, encore vert
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pour son age, avait vivement escaladé les degrés de l'estrade,
Impatient de connaitre les termes du probleme qui allait lui étre
POSE.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven avait
regardé Margaret et avait du remarquer sur son visage une om-
bre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur que son ami fQt,
victime d’'une déconvenue. D’un petit mouvement de main, que
seule elle dut remarquer, il la rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements en
avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven s’était reculé pour donner au Dr Valtenius toute li-
berté d’examen.

Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant les
premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique était in-
telligible pour tous. Les jeunes gens! avec quelle facilité ils se
laissent entrainer dans les champs des hypothéses ! Comme on
allait faire retomber celui-ci du réve a la réalitée !...

Maintenant le silence s’était rétabli, profond et respec-
tueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté sur les
ossements alignés devant lui, avait laissé échapper un cri de
surprise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé sur le lorgnon
gu’il portait toujours une paire de lunettes, et gesticulant, pre-
nant un a un les objets du litige, les soupesait, les flairait pour
ainsi dire.

« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin.

— Parlez, parlez ! jetérent toutes les voix.
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Un souffle de curiosité passait : le démon de la science te-
nait toutes les ames et serrait toutes les poitrines...

«Une chaise! fit Valtenius... Je ne sais pas.. mais
I’émotion... mes jambes se dérobent sous moi... »

Et comme on se hatait de lui obéir, il se redressa, repoussa
violemment la chaise qui dégringola, et debout, se mit a parler
avec volubilité.

« Inout ! renversant ! clamait-il. Ces ossements ne sont pas
d’'un homme et ne sont pas d’un singe... Ah ! le cerveau... »

Il agitait au bout de ses doigts une partie de boite cra-
nienne qu’il faisait tourner comme un toton :

« Quelque chose comme 600 centimetres cubes de cer-
veau... alors qu’il n’est pas de crane humain d’'une capacite infe-
rieure a 11 ou 1,200 centimétres cubes... et alors, — voila le mer-
veilleux de l'affaire! — alors que pas un singe, gorille, orang-
outang, n’en a plus de 350 a 400!...

« Ca, un crane de singe, jamais ! mais un crane d’homme,
pas davantage ! Ca tient a peu prés le milieu entre les deux...

« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées sur la
face interne les circonvolutions cérébrales... et celle du langage
articulé, si bien déterminée par Broca !... elle est visible, palpa-
ble... et elle n’existe pas chez les singes !...

« Et ce n’est pas le crane d’'un homme... car les races les
plus inférieures n'ont pas le front bas et fuyant, cette visiére
frontale proéminente.

« Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et bran-
dissant un fémur énorme..., ¢ca n’est pas d’un singe... Le singe va
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a quatre pattes... Ceci est d’'un animal a station droite... I'os est
plus fort cependant que chez 'lhomme et celui qui le possédait
devait rudement bien grimper aux arbres !...

« Cette béte... cet homme... en vérite, je ne sais quel terme
employer, devait avoir une taille de 1 m 70 environ... et, sac a
papier ! cette dent... Vous ne me montriez pas cette dent!... et
ce morceau de menton !... ce n’est pas une machoire de singe,
cela... ni d'un homme non plus!... il n'y a pas a dire mon bel
ami... cet étre-la est exactement a mi-chemin de I'homme et du
singe !...

— L’anneau manquant ! dit une voix tres douce.

C’etait Margaret qui, emportée par I'’enthousiasme, prenait
parti.

« Eh bien, tant pis! cria Valtenius... j’ai soixante-seize ans
et j’en ai vu dans ma vie de toute les couleurs... eh bien!... je ne
m’attendais pas, a mon age, a recevoir pareil choc en plein
corps !... Ah! jeune homme, fit-il en tendant la main a Leven,
VOUS pouvez vous vanter de m’avoir causé une emotion !... »

Il s'interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il re-
prit :

« Mais alors il avait peut-étre raison, ce malheureux Van
Kock que I'on a tant bafoué... lui qui, apres un voyage a Java,
avait affirmé avoir vu... de ses yeux vu, I'anthropopithéeque !...

— Ainsi, cher maitre, reprit Leven, vous admettez qu’il ait
pu exister — qu’il existe peut-étre des étres intermédiaires entre
I’'hnomme et le singe ?...

— Parbleu! si je 'admets! a moins d’étre aveugle... ou de
mauvaise foi, et je ne suis ni 'un ni l'autre !...



« Tenez, j’en suis tout abasourdi !... Voyons, vous plairait-il
de venir causer avec moi demain matin ?...

— Certes, cher maitre, ce sera pour moi un trés grand hon-
neur et une joie sincere...

— A merveille! et maintenant, pour bien prouver a tous
ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon egal en science, — je
ne veux pas dire mon supérieur, car je suis malheureusement
trop vieux, — laissez-moi vous embrasser !... »

Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven un bai-
ser retentissant...

Des acclamations prolongées saluerent cet acte de paterni-
té scientifique.

Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le monde
montait sur I'estrade et se bousculait pour voir de plus pres les
ossements de anthropopitheque, de ’'hnomme singe !...

Margaret avait entrainé sa mere. Elle s’approcha de Leven
et dans un élan spontané, lui tendit la main :

«Ah'! vous ne pouvez vous douter combien je suis heu-
reuse ! dit-elle tout bas.

— Venez demain au laboratoire de I'lInstitut scientifique... je
vous montrerai un document... qui, j’en suis certain, vous inté-
ressera beaucoup... Voulez-vous, a trois heures ?

— J'y viendrai... Seule ?

— Qui, je vous en prie... Vous déciderez vous-méme des ré-
vélations que vous pourrez faire a8 Madame votre mere. »
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Cependant, I'emotion se calmait. Leven acheva sa confe-
rence, disant toute la passion scientifique dont son ame était
remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices a faire,
d’énormes travaux a accomplir : mais il n’était pas douteux que
I’'exploration définitive de Sumatra ne réservat a ses audacieux
conquérants de véritables triomphes, dans l'ordre scientifique
comme dans l'ordre commercial... mais se trouverait-il des
hommes assez hardis pour risquer les capitaux nécessaires...

« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez que
vous appartenez a la maison Vanderheim... c’est vous dire que
ces témeéraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés... et
des demain sera préparé le programme d’'une expédition nou-
velle dont nous vous demandons d’étre le chef... si du moins
VOUS consentez a vous expatrier de nouveau...

— Oui ! oui! cria l'auditoire. Il faut qu’il reparte!... Il n’a
pas le droit de se dérober a son devoir...

—Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi... vox Dei ! »

Leven reprit en souriant :

« Certes, je ne refuse pas a priori I’'honorable mandat dont
mon pays me veut charger... mais vous me permettrez cepen-
dant, vous mes chers patrons, et vous tous mes bons amis com-
patriotes, de prendre quelques jours de réflexion... »

Et il ajouta, en baissant la voix :

« Peut-étre ai-je a régler quelques questions personnelles...

— Prenez votre temps, mon cher savant, dit Vanderheim.

Demain nous causerons de tout cela... mais des maintenant, je
le demande au docteur Valtenius, nous devons, nous aussi, au
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nom de notre patriotisme, assurer a la Hollande la gloire des
découvertes possibles...

— Mais... mais... certainement ! s’écria le docteur interpellé.
Ah'! si javais vingt ans... trente ans... cinquante ans!... Mais,
sac en papier, soixante-seize !... »

Il s’arréta brusquement :

« Heé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? »
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CHAPITRE 111

Margaret et sa mére étaient rentrées a I’hotel de Hoogs-
traat dans un état d’agitation profonde. Et quand elles furent
seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapeé en pleurant.

« Mere ! mére ! s’écria la jeune fille en courant a elle et en
I’enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?... d’ou vient cette
émotion ?

— Ah'! chere enfant, est-il vrai que tu n’aies pas compris...
Tandis que j'écoutais ce jeune homme, je revoyais la scéne
atroce dans laquelle a disparu ton frere, mon George bien-
aime !... et je ne sais quel espoir insensé traversait mon cer-
veau !... Qui sait si dans les solitudes impénétrables dont la des-
cription m’epouvantait, mon fils... ton frere n’est pas encore
vivant !...

— Eh bien! je vous l'avoue, ma meére... alors que
j'entendais... M. Leven, une espérance involontaire naissait en
moi...

— Tu vois bien!...

— Et je regrettais de n’étre pas un homme... de ne pouvoir
pas, moi aussi, me livrer a ces explorations héroiques...

— Vraiment ! tu aurais le désir de t’associer a ces recher-
ches ?... »

Margaret regarda sa mere. Oui, cette pensée était née en
elle, mais oserait-elle I'émettre ? A ce moment, Wilhelm Villiers
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entra dans la chambre de sa femme. Entrainé par une curiosité
dont il n’était pas le maitre, il venait s’enquérir de cette confe-
rence dont le sujet le préoccupait malgré lui.

Il interrogea, et sa femme lui dit 'impression ressentie.
Villiers I’écouta patiemment.

« J'ail bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se laisse en-
trainer par sa passion scientifique... Que I'lle de Sumatra ren-
ferme des mines d’or, la chose est prouvée depuis longtemps.
Mais en ce qui touche des populations primitives, proches de la
race humaine, ce ne sont la — selon moi — que des imaginations
sans valeur.

— Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincul...

— Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand poids ;
mais il peut avoir obéi, lui aussi, a un entrainement qui cédera a
la réflexion... Quant a notre fils, hélas! ma pauvre Louise, ou-
blies-tu que dix années se sont passées depuis la catastrophe de
Kota-Rajia... peux-tu supposer que, s’il était encore vivant, il
n'eut pas trouvé le moyen de communiquer avec les habitants
de Sumatra... Il aurait aujourd’hui vingt ans... admettrais-tu
gu’il soit retenu prisonnier si eétroitement qu’il lui fGt impossible
de se rapprocher des humains ?... Ce serait plus que croire a un
miracle. J'ai presque ce regret de t’'avoir laissé satisfaire ton dé-
sir, si cette conférence a pu réveiller en toi des illusions doulou-
reuses... Crois-moi, notre George est bien a jamais perdu pour
nous! Du reste, puisque M. Vanderheim s’intéresse a ces re-
cherches, nous causerons demain avec Leven et tout se réduira a
une entreprise commerciale... »

De toute la nuit, Margaret ne put dormir: une émotion

inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre du
succes de celui gu’elle avait choisi dans le secret de son ame, elle
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avait savouré délicieusement ce triomphe dont les regards du
jeune homme lui offraient la plus large part.

Mais de plus elle attendait impatiemment I'entrevue que
I’explorateur lui avait demandée. Dans son accent, elle avait de-
viné quelque chose de mystérieux et sa curiosité vivement exci-
tée lui suggérait des hypothéses, alternativement acceptées et
rejetées.

Vers le matin, a l'aube, alors que, succombant a la fatigue,
elle s’était legerement assoupie, le réve, qui souvent déja l'avait
hantée, de nouveau se dessina devant elle.

C’était une forét profonde, si touffue que les branches ca-
chaient le ciel, que les troncs immenses formaient autour de la
clairiere une enceinte impénétrable... Dans une demi-obscurite,
des formes se mouvaient, étranges, presque fantastiques, des
étres qui avaient forme d’hommes, mais dont elle ne parvenait
pas a distinguer les traits... et au milieu d’eux, elle voyait un
jeune homme, au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté
sur un tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait
un cours a ses eléves.

Et le jeune homme avait les traits de George, tels gu’elle se
les rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout a coup, au mi-
lieu de cette paix profonde, un orage éclatait, les éclairs traver-
saient les frondaisons serrées, les arbres se brisaient, une
trombe passait détruisant tout sur son passage. Margaret voyait
les étres mystérieux tomber un a un, foudroyés, et George, resté
seul, s’agenouillait auprés d’'un cadavre et pleurait.

Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut a sa fe-
nétre.

Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse des
aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant aux souf-
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frances de ce cauchemar. Apres tout, n'était-il pas tout naturel
gue ses préoccupations de la veille eussent fait naitre ces visions
dans son cerveau ? Ce n’étaient la que des évocations du som-
meil, sans lien avec la realité.

Elle courut aupres de sa mere, dont heureusement le som-
meil n'avait pas été troublé par les mémes hantises. Au
contraire, elle avait recouvreé son calme et embrassa longuement
sa fille, comme pour lui prouver gqu’elle concentrait sur elle tou-
tes les affections de son cceur.

« Tu es a la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois pas
jalouse du pauvre disparu, car je 'aime en toi !... »

Margaret ne parla pas a sa mere de la visite gu’elle avait
promise a Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir avec la
vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la discrétion lui
était assuree.

Quand elle arriva a I'Institut scientifique, Leven l'attendait.
Le jeune savant vint vivement aupreés d’elle.

« Merci d’étre venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir sollicité
cette visite un peu contraire aux usages, mais il est des moments
ou le secret est nécessaire : c’est quand certaines révélations
sont si étranges, si délicates que seules certaines ames peuvent
les supporter. »

Il 'introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y avait
la, disposés sur une longue table, des échantillons de minerais
de toute sorte. D’'un tiroir soigneusement ferme a clef, Leven
tira une pierre, une sorte de galet arrondi et poli.

« Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-il d'une voix que

I’émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en moi et
VOUS ne me supposez pas capable de me vouloir jouer d’un sen-
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timent profond et respectable : faites appel a tout votre sang-
froid et regardez cette pierre. »

Il la remit aux mains de la jeune fille.
Celle-ci 'examina, puis poussa un cri.

Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, profondé-
ment gravées, un G etun V.

« Qu’est cela? sécria-t-elle. D’ou vient cette pierre ? que
signifient ces lettres ?

— Ne vous parait-il pas, dit doucement Leven, que ce soient
des initiales ?

— Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, ou a été
trouvée cette pierre ?

— Dans le lit d’'un torrent qui vient évidemment des hau-
teurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie, examinez bien
ces caracteres, ils sont frustes, irréguliers ; ne vous semble-t-il
pas qu’ils aient un caractere personnel ? »

Margaret s’était laissée tomber sur un siege si pale qu’elle
semblait préte a défaillir...

— G. V., murmurait-elle, George Villiers !
— Ah'! je le savais bien, s’écria Leven, que vous traduiriez
comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais regardez-les de

plus pres, n'est-il pas certain qu’elles ont été tracées par une
main encore inexpérimentée, par la main d’'un enfant ?
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— Oui, oui, c’est certain. Quand mon frere est disparu, il
avait dix ans a peine, et a Atché, il n’avait pu recevoir, vous le
comprenez, qu’une instruction des plus rudimentaires.

— N’oubliez pas, reprenait Leven, que les indigénes igno-
rent absolument l'usage des caracteres européens, leur ecriture
tient du sanscrit. Donc ces lettres n’'ont pu étre tracées que par
un Hollandais, Or cette pierre vient de régions ou bien peu
d’Européens ont penéetré. Combien de temps a-t-elle eté roulée
dans le torrent ou je I'ai ramassee par hasard ? Vous comprenez
maintenant pourquoi j’ai tenu a vous montrer cela, a vous seule.

— Et je vous en remercie, car I’émotion de me mere eut été
si forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’apres tout il n'y a
pas la une preuve absolue de I'existence de mon frere. S'il est
possible, probable méme que ces lettres ont été tracées par lui,
depuis combien de temps cette pierre gisait-elle la ou vous
I'avez trouvee ?

— Je ne puis vous répondre ; seulement il y a la une indica-
tion précise que votre frére n’a pas péri immédiatement dans la
catastrophe qui m’a éte si souvent racontée, et nous devons re-
venir a cette hypothese qu’en raison des circonstances qui nous
échappent, il a été entrainé dans les solitudes de Sumatra, et
gu’un jour, obéissant a on ne sait quelle vague espérance de si-
gnaler son existence, il a gravée les deux lettres sur cette pierre
gu’'il a livrée au hasard. Quand a-t-il fait cela ? c’est ce que nous
ignorons. C’est pourquoi je n'aurais pas voulu donner a votre
chere meére une illusion si précaire. »

Margaret était redevenue maitresse d’elle méme.
« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je vous en
sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-méme que mon frére soit

encore vivant, et pourtant... je sens en moi une espérance contre
laquelle nul raisonnement ne prévaut... je ne doute pas que ce
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ne soit mon cher George qui ait tracé ces caracteres... je veux
croire, je crois a son existence... mais en méme temps j’éprouve
une douleur poignante... en songeant que sans doute je ne le
reverrai jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser
gue le fils bien-aimé et tant pleuré fat rendu a sa mere ! Hélas !
c’est impossible... »

En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans les
yeux.

«Qui sait? dit Leven. N’avez-vous pas entendu
M. Vanderheim s’engager a organiser une expeédition... Certes ce
serait de grandes dépenses a supporter, il y aura de grandes fa-
tigues, mais le plan sera établi de telle sorte qu'une exploration
meéthodique livrera aux chercheurs tous les secrets de Suma-
tra...

— Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la main a
son ceeur, et vous étes prét a assumer cette tache... vous partirez
de nouveau... pour des années peut-étre... et moi ! moi... »

Elle s'interrompit. Elle pleurait.

Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main :

« Margaret, dit-il doucement, j'envisage comme vous la
douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne veux pas
me lI'imposer...

— Que voulez-vous dire ?

— Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur que
d’étre choisi comme chef d’une expédition dont les résultats

scientifiques et commerciaux sont incalculables... mais gu’est
cela en comparaison du bonheur de toute une existence... et
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mon bonheur n’est point & Sumatra... il estici!... Dites un mot,
Margaret, et je refuse la mission que I'on veut me confier...

— Oh I non, ne faites pas cela! s’écria la jeune fille. Je n’ai
pas le droit de briser votre existence... Un avenir admirable
s’ouvre devant vous, grace a la confiance que vous témoigne
M. Vanderheim et que vous avez si noblement méritée... ne son-
gez plus a moi... je vous rends votre liberté...

— Et si je la refusais ?... Margaret, entendez-moi... Comme
vous le dites vous-méme, la confiance de mes patrons m'impose
des obligations auxquelles il m’est difficile de me soustraire...
pourtant je serais prét a refuser ce contrat... mais je sens que j’ai
un autre devoir, celui de résoudre le probleme de vie et de mort
gue cachent les solitude malaises... je veux connaitre la verite,
savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frére doit étre
abandonné... Vous le voyez, je suis combattu entre des senti-
ments si divers que je n'ose prendre une résolution... et pour-
tant, je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans vous. »

Margaret était devenue toute rouge, d’'une émotion déli-
cieuse et profonde.

« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, si
vous pensez a refuser la mission que M. Vanderheim vous a of-
ferte, c’est parce que... ce vous est un grand chagrin de me quit-
ter... d’étre séparé de moi...

— Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force de le
supporter...

— Qui vous dit que je le supporterait moi-méme ?...

— Margaret...
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— A mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de vous
retenir ici... non seulement parce que tout votre avenir est atta-
ché a cette expédition... mais encore parce que, tant gqu’il reste le
plus faible espoir de retrouver mon frere bien-aimé, il serait
criminel d’y renoncer... je vous supplie donc de partir...

— Que voulez-vous dire ?...

— Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la loi dit
que la femme doit suivre partout son mari...

— Achevez !...

— Allez demander ma main a mon pere... et j'obéirai a la
loi !...

— Ah'! gque vous étes bonne et combien je vous aime!...
Mais ai-je a mon tour le droit de m’emparer de votre vie... de
VOous exposer aux fatigues et aux dangers qui nous attendent...

— Je suis forte et courageuse... et je serai digne de vous...
Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon fréere ?... »

A ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit violemment,
et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, téte nue, ses cheveux
ébouriffés :

«Je n'y tiens plus! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la
nuit !... je n'ai fait que voir des singes qui étaient des hommes et
qui se moquaient de mon ignorance... Monsieur Leven, vous
allez repartir pour Sumatra... voulez-vous de moi pour compa-
gnon de voyage ?... Je sais bien que je n'ai plus vingt ans... mais
je suis encore solide, j'ai bon pied, bon ceil... Soixante-seize ans !
mais, si I'on veut, cela fait deux fois trente-huit ans!... Dites-
Mmoi que vous acceptez !...
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— Mais de grand cceur, cher maitre, dit Leven en serrant ses
deux mains dans les siennes... seulement je vous demanderai
guelques jours de répit...

— Bon ! mais ne tardez pas trop !... A mon &ge, vous le sa-
vez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre... Quelle diable de
raison nous retient ici ?...

— Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je vous
demande tout simplement le temps... de me marier... et je vous
présente ma femme!...

— Vous epousez mademoiselle Villiers... Bien, tres bien ! ce-

la vous regarde !... et je ne trouve pas que vous avez tort... Seu-
lement, sac a papier ! faites vite !... »
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CHAPITRE IV

A quelques jours de 13, une scéne mystérieuse se passait
dans une autre partie de la ville de Rotterdam.

Il y avait, sur le bord du Haringvliet, aupres du vieux pont
de I'Ouest, un cabaret mal famé, a I'enseigne du Lion Noir.
C'était le rendez-vous des matelots en rupture de service, des
déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes sortes qui, dans
les ports de mer, forment une population dangereuse entre tou-
tes, préte a tous les coups de main, jusqu’au crime.

Or, ce soir-la, un homme de haute taille, enveloppé d’'un
manteau qui cachait son costume, coiffé d'un large chapeau
sous lequel il dissimulait ses traits, était entré par une porte de
derriere dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait eu
maints démélés avec la justice, et était a la fois le confident et le
complice de toutes les entreprises malhonnétes dont étaient
coutumiers ses clients, avait salué profondément l'arrivant et
I’'avait introduit dans un cabinet indépendant de la salle com-
mune ou les ivrognes menaient grand bruit.

« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le capitaine
Ned ne saurait tarder. Je connais ce garcon-la.. c’est
I’exactitude en personne...

— C’est bien, dit I'autre. Apportez une bouteille de genievre

et deux verres... puis, des que le personnage arrivera, introdui-
sez le ici... Surtout de la prudence, souvenez-vous que la moin-
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dre indiscrétion vous codterait cher... et vous savez que, si je
récompense bien qui me sert, je saurais punir qui me trahirait...

— N’ayez crainte... je connais mon monde, dit le patron du
Lion Noir. Vous étes de ceux a qui on n’aime pas se frotter... et
tenez, voici votre homme... je veillerai a ce que personne ne
vous dérange. »

Il s’effaca pour laisser entrer celui qu’il avait appelé capi-
taine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, a la barbe
courte enveloppant tout le bas du visage en collier de singe.

Le genievre ayant été apporté, les deux hommes resterent
seuls.

« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ?

— Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez content...

— Inutile de prononcer mon nom ici... Donc vous m’avez
compris... il me faut cinquante hommes détermines, solides, des
gaillards qui ne reculent devant aucune besogne...

— Cinquante bandits ! » dit simplement Ned.

Koolman — puisque tel était son nom — fit une légere gri-
mace.

« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers. Bref,
avez-vous pu réunir cette troupe ?...

— C’est fait... j'al choisi moi-méme... on fouillerait tous les
bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas mieux !... »

L’autre réprima un mouvement d’impatience : la franchise
de son interlocuteur le blessait.
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De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la gredine-
rie franche, impudente, a ce point qu’il en ressortait comme une
sorte de beauté brutale, autant sur celle de M. Koolman la bas-
sesse et I’hypocrisie mettaient leur stigmate répugnant. On de-
vinait I’'hnomme de tous les mensonges, de toutes les trahisons. Il
était glabre, jaunatre, laid, le regard fuyant.

« Et ces hommes sont préts a s’embarquer ?

— Absolument préts dés que je leur aurai versé I'acompte
de cent florins par téte que je leur ai promis...

— C’est bien... je vais vous remettre les fonds... »
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets.

« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j’ai a causer avec
vous... et a vous demander certaines explications... »

Koolman eut un véritable sursaut: le ton dont ces mots
avaient été prononcés lui avait profondement déplu :

« Des explications ? fit-il. Ah ¢a! maitre Ned, il me semble
gue vous le prenez d’'un peu haut... vous oubliez sans doute qu'il
suffit d’'un mot de moi pour vous perdre...

— Hum ! je n'oublie rien, monsieur Koolman... je sais fort
bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette misérable
affaire de fausse monnaie dont j'ai eu la sottise de vous faire
I’aveu...

— Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en...

— QOui, oui, je sais... je suis un vaurien et n’en disconviens
pas... mais, du moins, j’'ai une excuse. Toujours poursuivi par la
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malchance, j’ai fait tous les meétiers et aucun ne m’a reussi. Je
voudrais redevenir honnéte homme que je ne le pourrais pas...
c’est méme la seule carriere qui me soit fermée... mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit, mais... de vous.

— Demoi ?

— Eh'! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi... je
n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman, vous ne
pouvez arguer de ce motif...

— Hein ! qu’est-ce a dire ? Vous vous permettez...

— Je me permets de croire que si monsieur Koolman, an-
cien associé de la maison Vanderheim, riche a quelques centai-
nes de mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac et de
corde, a recruter pour son compte une bande de forcats d’hier
ou de demain, ce n'est pas uniquement pour leur demander de
bonnes notions... je dis le mot, c’est pour leur faire commettre
un ou plusieurs crimes... donc j'ai raison de m’étonner... et je le
fais... Cela n’est pas clair... et jJaime a y voir... Donc, monsieur
Koolman avant de conclure et de mettre mes camarades a votre
disposition, je veux — vous entendez bien — je veux savoir ou
nous allons, pourquoi nous partons... et, grosso modo, quelle
besogne sera la notre...

— En vérité, vous étes d’'une impudence !... Et si je refusais
de répondre...

— Je vous dirais de garder votre argent... et je garderais
mes hommes... comprenez-moi bien.

— Il ne s’agit pas d’'un accés de vertu, c’est la une maladie
dont je suis guéri depuis longtemps... mais supposons que
M. Koolman, pour je ne sais quelle spéculation louche, ait, par
exemple, le désir de faire une grosse affaire en contractant une
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assurance pour un navire qui sombrerait en pleine mer... cela
s’est vu ! c’est de la baraterie... et ¢a rapporte gros !

— Je vous jure gu’il ne s’agit de rien de pareil ! s’écria
Koolman.

— Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons tout
aussi compromettantes pour la santé des embarqueés... cela nous
menerait trop loin... Si ce n’est rien de pareil, dites-moi ce dont
il s’agit... »

Koolman réfléchit un instant :

« Pourquoi pas apres tout ?... Je vous tiens trop pour que
vous me trahissiez... Ce que je veux, c’est me venger de la mai-
son Vanderheim !...

— Ah bah! rancune d'associé... cela commence a
s’éclaircir... Et que diable vous ont fait les Vanderheim... vous
étiez si bons amis!...

— Et maintenant nous sommes des ennemis, d’'implacables
ennemis... Ces gens m’ont humilié, ont émis des soupgons sur
ma probité...

— Pas possible ! fit Ned d’'un ton sérieux que démentait le
pli ironique de sa levre...

— ls ont critiqué insolemment mes procédeés
d’administration... et alors que je dirigeais nos entreprises colo-
niales avec fermeté, avec énergie...

— Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des deux
cents Malais enfumés dans une caverne...
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— lls ont joué a I'hnumanité... Ces imbéciles croient qu’on
peut traiter ces brutes comme des hommes... et comme je refu-
sais d’écouter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi leur
conseil de direction, leurs actionnaires... et j'ai été contraint de
donner ma demission... Eh bien! Ned, jai juré de leur faire
payer cher les affronts que j'ai subis... et c’est pour cela que jai
besoin de vous...

— Bravo ! s’écria Ned. Voila qui est parler ! C’est clair, c’est
net, c’est limpide... Et la bonne et franche haine, ¢a explique
tout...

— Et cette haine, je l'ai au plus profond de moi-méme...
pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, I’honnéte
homme, comme on I'appelle, et qui est mon plus violent adver-
saire... Oh! de celui-la aussi je trouverai bien le moyen de me
venger !... Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur vous...

— Tout a fait! Moi et mes hommes, nous sommes tout a
vous ... Mais, dites-moi, quel sera votre role en tout cela ?

— Je serai votre chef... inavoué, bien entendu...
— Vous partirez avec nous ?

— Non pas... mais j'arriverai en méme temps que vous a
destination et, selon les circonstances, j’agirai...

— Bon ! Et ou allons-nous ?
— A Sumatra!...
— Beau pays et ou il y a des fortunes a faire...

— Et ou je veux que les Vanderheim se ruinent... Vous
connaissez le pays ?
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— Parbleu ! j’étais de la conquéte... En ai-je tué de ces Ma-
lais, de ces Atchés... Ai-je assez fait la chasse aux Sakeys et aux
Battaks !...

— Ce sera a une chasse de ce genre que je vous emploierai...
A propos, quand part le Borean qui doit emporter vers les iles
Malaises le mission Leven ?...

— Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je commence a
comprendre ! C’est contre ce savant et sa bande que nous au-
rons a agir...

— Peut-étre... En tout cas, discrétion absolue...

— Soyez donc tranquille. J'ai voulu voir clair... la lumieére
est faite et je suis votre homme... Donc, je réponds a votre ques-
tion, le Borean part dans dix jours, ce déelai étant nécessaire
pour que le mariage de ce Leven avec Margaret Villiers soit ac-
compli... Mais j'y pense, Villiers ! ce Leven devient le gendre de
votre ennemi ! Tout cela se tient ! Ca pourra étre amusant !...

— Vous parlez trop... occupez-vous de vos propres affaires...
Voici les cing mille florins pour vos hommes... plus cing cents
pour vous... je mets a votre disposition le Marsouin...

— Ah'! le bon petit steamer ? en voila un qui file comme le
vent...

— Dés demain, vous embarquerez et vous approvisionnerez
le navire... Vous prendrez les inscriptions pour Malacca, avec
relache sur les cétes de Sumatra... Bien entendu, je ne parais en
rien dans cette affaire... le steamer est loué en votre nom et vous
vous chargez de tout...

— Et quand partons-nous ?
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— Vingt-quatre heures avant le Borean... dont la marche est
plus lente, ce qui vous permettra de gagner deux jours sur lui...
Vous relacherez a Atche... et la vous m’attendrez...

— C’est convenu !... vous pouvez compter sur moi ! »

Et Ned tendit sa main large ouverte a Koolman qui y mit la
sienne, avec une légere grimace...

Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu : Villiers
et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, sans que les
jeunes gens leur eussent revelé toutes leurs espérances...

Et, a la date fixée, les jeunes époux s’embarquérent sur le
Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de Margaret.

Quelgues minutes avant le départ, un homme se précipita
sur le pont : c’était le docteur Valtenius qui criait :

« Ah ca ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !... »

Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la veille,
sur le Marsouin !...
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TROISIEME PARTIE

Dans le Aapland
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CHAPITRE I

Pendant que les scénes précédemment racontées se dérou-
laient en Europe, que s’était-il passé dans I'ile mystérieuse, de-
puis I'heure sinistre ou Georges Villiers avait été entraine a tra-
vers les monts et les foréts, en des régions inconnues ou jusque-
la nul homme n’avait pu pénétrer ?

Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans a peine, les cartes
d’Afrique montraient de vastes taches blanches ou s'épelaient
ces mots décourageants :

« Contrées inconnues. »

Est-il étonnant, alors que la terre voisine de I’'Europe était
restée inexplorée, que des Tles asiatiques, perdues dans les mers
a des milliers de lieues, fussent restées formées aux explorations
des voyageurs, a peine assez hardis pour s’aventurer sur des
rives que défendaient d’ailleurs avec énergie des peuples barba-
res et luttant désespérément pour leur indépendance ?

De I'lle de Sumatra, on connaissait les cotes, Atché, le Lo-
hong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, Benkoelen, Rang-
sang qui fait face a Singapour, Palembang qu’une sorte de dé-
sert sépare de la pointe de I'lle Krakatau et du détroit de la
Sonde.

Mais la grande chaine — qui est comme I'épine dorsale de
I'lle, longeant la cOte occidentale, mais se ramifiant vers
I'intérieur par des chainons transversaux, délimitant des cirques
Immenses, des amas de roches, des fourreés inextricables — res-
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tait toujours, est encore aujourd’hui défendue contre les Euro-
péens par on ne sait quelle terreur inexpliguée.

La, on a, sur les contreforts, constate les violences
d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires, antérieurs a
I’'apparition de I’'homme, ont émergé, sous lI'action des feux sou-
terrains, des entrailles méme de la planéte ; d’autres poussées
d’'une force inouie ont dressé, au-dessus de la chaine moyenne
dont l'altitude ne dépasse pas 1,200 meétres, des cones volcani-
gues dont les crateres refroidis sont suspendus, a pres de 4,000
metres, comme une éternelle menace au-dessus de I'ile toujours
en peril... tandis que six de ces bouches de feu perpéetuellement
grondent et bouillonnent, comme pour rappeler leur terrible
origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’ou sans cesse coulent de
large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des issues
souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un jour de colere,
produisit I'épouvantable catastrophe de Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent:
combien ont risqué leur vie pour arracher a I'lle malaise son
secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien, peut-étre af-
folés par I'épouvante, ont fait, des dangers courus, des peintures
si effrayantes que nul n’osa les imiter.

Il semblait a les entendre que le centre de Sumatra fat de-
fendu par une légion de ces étranges démons dont la lIégende
peuple les temps préhistoriques.

Etait-ce donc un peuple, encore antérieur a I'antique Jaba-
din de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita I'fle a la fin du
XIlle siecle : comment avait-il pu subsister, résister aux inva-
sions de toutes les races orientales qui, selon les géographes, se
sont rencontrées a ce carrefour extréme des routes terrestres et
maritimes de I’Asie : Hindous et Tamouls de I'Inde, Chinaois,
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Boughis, Arabes, Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens
et Malais, Mongols et Koubons, Kassims et Battas ?

En fait, nul n’avait vu ces étres quasi fantastiques, que les
uns disaient formidables comme des géants, que les autres af-
firmaient subtils comme des fantdmes, comme des larves de
cauchemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses di-
vinités au triple buste, aux bras multiples, au masque grima-
cant, autour de qui faisaient bonne garde les tigres mangeurs
d’hommes, les rhinoceéros, les éléphants énormes dont le pied
fait éclater la téte d’'un homme comme un fruit mar, les panthe-
res qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie,
les serpents rédeurs dont le glissement fait a peine frissonner
les feuilles et les branches, tandis que sur la cime des arbres le
gongog, aux plumes vertes et au bec rouge, fait office de vigie et
dénonce I'approche de I’'homme a tous ses ennemis, subitement
sur la défensive.

Et cependant I'amour du gain est 'outil de toutes les har-
diesses, de toutes les témérités : depuis la conquéte hollandaise
ou, sous prétexte de civilisation, se déchainaient les appétits
d’affaires, les aventuriers tentaient I'assaut de cette forteresse
centrale, défendue par la nature contre les envahisseurs.

Des études — un peu superficielles encore, mais relative-
ment précises — avaient révélé I'existence de mines d’'étain, de
mercure, d’or surtout... Ce mot — I'or — galvanise les plus timi-
des et déja de nombreuses expéditions avaient été organiseées,
couronnées d’un succes relatif.

L'appat était double : non seulement I'existence de peépites
roulées par les torrents, les premiéres prospections de filons
auriferes indiquaient I'existence de trésors naturels: mais de
plus, des faits curieux avaient été constates.
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Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur rappe-
laient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des dépots d’or
avaient été découvert, comme des cachettes ou des primitifs
auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte a la fa-
con des avares d'importantes quantités du précieux meétal... les
explorateurs avaient reconnu, sans erreur possible, que ces
masses de pierre avaient été soulevées, déplacées, replacées par
des mains d’homme. On n’avait pas releve de traces d’outils, ou
tout au moins leur réle n’avait été que secondaire. C’était a force
de muscles — et quels ouvriers avaient da faire ceuvre de vi-
gueur ! — que ces pierres énormes avaient été hissees sur les
crétes les plus aigués, aux lieux les plus difficiles a atteindre.

Mais ce qui était inexplicable, — on se rappelle que dans sa
conférence Frédérik Leven avait fait allusion a cette circons-
tance, — le plus souvent, aprés avoir reconnu la présence de l'or
et avant gu’ils eussent eu le loisir de le recueillir, les prospec-
teurs, revenant avec des hommes et des machines, ne trouvaient
plus, a la place des trésors annonceés, qu’'une boue informe et
visqueuse... Un mot avait été prononceé :

« C'estde I'or mort!... »

Et I'imagination populaire, s’emparant de I'expression,
I’'avait complétée en attribuant ce meurtre de l'or, cet assassinat
du métal roi, aux étres mystérieux dont la diabolique résistance
defiait tous les efforts de I'homme... Les Tueurs d’or !

Les savants s’épuisaient en explications singuliéres : ils ne
croyaient a l'existence ni de monstres préhistoriques ni aux
tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient a I'influence du
soleil torride, joint a I'ambiance de l'air surchauffé, ce phéno-
mene unique de la mort de I'or — ce qui, dit d’'un air grave, pre-
nait un grand sens en n’en ayant aucun.
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Quel éetait ce monde mystérieux, c'est ce que nous allons
raconter.

On n’a pas oublié gu’aprés une lutte brutale contre les
Maouass, la troupe de To-Ho s'était enfoncée dans les profon-
deurs de la montagne, emportant le jeune George qui avait en-
core une fois perdu connaissance.

Il était dans I'impossibilité absolue d’avoir la moindre no-
tion des lieux qu’il traversait : une fievre intense s’était declarée
et, dans ce fréle organisme, le mal faisait de si rapides progres
gue — comme il le sut depuis — on I'avait cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu a lui ?

Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés aus-
sitot, tant le spectacle premier qui frappait les regards lui appa-
raissait étrange, comme une vision de cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de bran-
chages, couché sur un lit que des lianes retenaient a des troncs
d’arbres, ainsi qu’un hamac, a un pied au dessus du sol.

Et aupres de lui, debout, se tenait une créature de grande
ressemblance avec un singe — disons méme, pour étre tout a fait
exact : une guenon qui, au mouvement qu’il avait fait, s'était
brusquement penchée, le regardant de ses gros yeux largement
ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, elle
était d’une laideur parfaite, et cependant dans le rictus de ses
grosses levres, dans ses yeux, il y avait un caractére si saisissant
de douceur et de bonté que George, la premiere surprise passeée,
n’eut pas peur et se mit a sourire.
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Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garcon avait
passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que 'ombre de
lui-méme : il était blanc comme la cire et ses yeux agrandis
s’enfoncaient sous les arcades sourcilieres.

Instinctivement, il dit :
« A boire!... »

Il n'en était pas encore a raisonner, sans quoi il e(t eté
guelgue peu étonné que sur la syllabe prononcée — drinken — il
ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait hollandais — la
guenon, sans hésiter un seul instant, avait baissé la téte en signe
d’assentiment, puis, sortant un instant de la case, était bien vite
revenue, portant une sorte de cornet fait d’'une feuille lisse, d’'un
vert d’émeraude.

Il contenait un liquide incolore, de I'eau sans doute. Elle
I’'approcha de ses levres et il but. Une saveur exquise chatouilla
son palais, et, enfantinement, il reprit :

« Cest bon... (gut!) »

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta — non pas gut! —
mais une syllabe qui comportait seulement l'articulation gu,
avec une terminaison muette, quelque chose comme gue, gue,
I’e étant fort peu accentué.

Certes, il n'y prit pas garde et reprit :

« Merci... vous étes bien bonne... dites-moi!... ou suis-
je?.»

Elle s’était courbée vers lui, tous les muscles de son visage

tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée en forme de
conque, comme pour humer en quelque sorte les sons proférés.
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Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui
s'impatientait, parlant plus vite et plus fort :

« Qui étes-vous ?... je veux me lever, m’en aller... pourquoi
me regardez-vous comme c¢a, au lieu de me répondre... Ah! que
vous étes laide ! »

Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-étre
pour forcer son interlocutrice a se departir de son calme : car
elle le considérait toujours de son méme air bienveillant, atten-
tif, curieux surtout... mais elle ne prononcgait plus une seule syl-
labe.

Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac, s’accrocha
aux lianes de soutien, essayant de se dresser... I'autre le retenait,
comprenant bien gu’il n’avait pas la force de descendre et qu'il
tomberait... elle lui posa ses deux mains sur les épaules, le
contraignant doucement a se recoucher...

Mais il ne voulait pas: c’était un de ces acces de rage
comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras qui le
maintenait, mais autant edt valu s’attaquer a une barre de fer...
alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au sang...

Elle eut un petit cri, retira sa main gu’elle regarda. Une
goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut un ho ! de
reproche, sans colére d’ailleurs, et s’écartant du hamac, elle pas-
sa sa téte par I'ouverture de la butte et appela, d’une syllabe lon-
gue... guelque chose comme ko-0-0-0Kk.

Le petit, fatigué peut-étre de son accés de colere, était re-

tombé sur le dos, avec cette vague peur du chatiment qui hante
les enfants.
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Et ayant bien compris que la guenon avait appelé a son
aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il
s’attendait a voir arriver le vengeur.

Voici que quelgqu’un parut.

Un autre singe, mais si laid, celui-la, que George ne put ré-
primer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur, s’enfonca
dans son lit de mousse, comme s’il et voulu s’y engloutir.

Ce singe-la ne ressemblait ni a To-Ho ni a sa compagne.

D’abord il était moins grand, moins carre, plus semblable
par la stature a un homme : mais ce qui le distinguait tout parti-
culierement, c’était la couleur de sa peau qui était non pas
brune, mais d’un blanc jaune ; il n’était pas nu, et portait autour
des reins une espece de jupe et aussi des sandales faites de lia-
nes.

Le buste était découvert : sur la poitrine, trés maigre, sque-
lettique, on voyait saillir les cOtes... puis au bout d'un cou tres
long, cordé, se dressait une grosse téte, au crane chauve, avec
tout autour une couronne de cheveux blancs hérisses.

Le visage, d'une teinte indéfinissable, brique et blanc
d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si me-
nues, si nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du
front n’en était dépourvue : les paupieres elles-mémes tombant
lourdement et cachant a demi les yeux étaient flasques et chif-
fonnées.

Les levres décolorées ne faisaient méme plus ligne visible,

et le menton disparaissait sous une barbe hirsute, broussail-
leuse, d’'un blanc jaunatre.
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A la vue de ce masque, comique a force de laideur, George
avait eu peine a retenir un fou rire, et son inquiéetude premiere
se transmuait en une insurmontable envie de s’esclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait échange
avec lui quelques monosyllabes gutturaux, incompréhensibles,
mais qui devaient cependant comporter un sens, car le nouveau
venu écoutait attentivement, hochait la téte a la maniere d’'un
homme, et finalement, aprés avoir regardé la main blessée de la
guenon, lui avait doucement tapé sur I'épaule en l'invitant a se
retirer.

George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome grotesque,
et encore une fois I'épouvante le reprit.

«Non'! non! cria-t-il, je ne veux pas... Vous m’entendez,
madame la guenon, restez, je vous en prie ! je ne serai plus mé-
chant, restez!... »

Mais déja elle avait disparu, et comme, terrifié, il se pelo-
tonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha de son lit
et lui dit dans le plus pur hollandais :

« Voyons, mon petit ! il faut étre sage... on ne te veut pas de
mal !...

« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien a craindre ni de moi
ni d’aucun de ceux qui sont ici...

«Tu as été malade, et tu as été bien soigne. Maintenant
gue tu es hors de danger, il faudra étre bon et reconnaissant,
t'accommoder de la vie — trés heureuse — qu’on mene dans ce
pays... et si je vis encore assez longtemps, je t'apprendrai tout ce
gue j’ai appris moi-méme... la science de la paix et du bonheur.
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CHAPITRE I

George était médusé.

Ce singe parlait sa langue!... et son émoi fut tel que tout
d’abord il ne trouva rien a répondre.

Il avait la voix faible, un peu rauque, mais I'adoucissait au-
tant qu’il lui était possible.

Peu a peu George se rassurait, il regardait maintenant cette
face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche péle, et une sorte
de commisération s’emparait de lui.

« Voyons, reprit I'autre, te sens-tu de force a te lever... n'aie
pas peur !

« Viens dans mes bras, accroche-toi a mon cou.

« Je suis bien vieux, mais j'ai depuis si longtemps économi-
sé mes forces qu’il m’en reste encore assez pour te porter... »

Sans savoir pourquol, le petit lui obéissait : il lui avait passe
ses deux bras autour du cou, et l'autre, I'enlacant de ses bras,
I’avait enleveé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui en-
tourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes et attei-
gnit un plateau verdoyant, couronne de palmiers énormes, et 13,
sur les herbes denses, il déposa I'enfant...
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George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant un
geste circulaire, il lui dit :

« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?... »
Véritablement le spectacle était merveilleux.

Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que domi-
naient, dans un recul, des roches taillées a pic, sur lesquelles le
soleil, trés doux, comme tamisé, mettait des reflets bleus et vio-
lets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de foréts, de bou-
guets d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous, lou-
koums, dont les masses se fondaient sur des plans différents, en
terrasses nombreuses et pittoresquement irrégulieres : en réali-
té, un paysage de réve...

De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de ver-
dure, de lumiéere, émanait un parfum de placidité ; I'air chargé
de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes les émana-
tions de la terre, emplissait les narines, les poumons d’une sen-
sation de vie profonde...

Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la sensa-
tion d’espaces infinis, et d'immenses rames d’oiseaux passaient
dont les silhouettes éléegantes se dessinaient sur le fond clair...

A mi-hauteur de la vallée, sur un cone presque nu, auquel
seulement des mousses faisaient une couronne, un petit lac po-
sait sa tache d’acier.

George restait immobile, a demi couché dans [I'herbe,
s’appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé par ce spec-
tacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs, et ses cole-
res, et ses surprises, pour — apres les secousses regues et qui
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I’'avaient si fort ébranlé — jouir jusqu'au plus profond de lui-
méme.

Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise,
gu’involontairement il tendit la main au vieux singe qui parlait
si bien hollandais, et gu’il lui dit :

« J'ai été méchant... il faut me pardonner... »

L’autre lui posa la main sur le front — une main seche, ri-
dée, cordée et dont pourtant I'attouchement était tres fin — et
souriant au soleil, aux arbres, a la nature, I'’enfant eut un rire de
joie.

Puis, en un élan de curiositeé :

« Oh ! je vous en prie, dites-moi ou je suis... qui vous étes...
Vous savez, je n’'al pas peur des singes.

— Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me nom-
mais jadis — oh ! il y a longtemps de cela — Ludwig Van Kock...
et j’habitais Rotterdam.

— Rotterdam ! mais c’est la que je suis né moi-méme...

— En vérité... et tu t'appelles ?...

— George Villiers...

— J’ai connu autrefois une famille de ce nom...

« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour ou To-
Ho — je sais cela — t’a arraché a une mort épouvantable et t'a

apporté ici... pauvre orphelinque tuest!... »

Des larmes montérent aux yeux de George :
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« Orphelin? Oh'! oui... si vous saviez... les Atchés ont tue
mon pére, ma mere, ma petite sceur !... C'était effroyable... nous
étions dans un tourbillon de fer et de feu...

— Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la téte... Ra-
conte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, a moi... mais
surtout ne te fatigue pas... »

George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, — la
précision n’étant pas le fait des enfants, — raconta tant bien que
mal les terribles aventures par lesquelles il était passé... pour
lui, aucun détail n’était fixé.

Dans son cerveau, depuis I'heure ou les Atchés s’étaient
emparés de sa mere, c’était un cauchemar intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, l'arrivée subite de son
pere lui apparaissait comme un réve ! Ses souvenirs, les specta-
cles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mélait, se confondait...
des cris, des explosions, du feu, du sang !...

Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui ralaient,
des femmes qui hurlaient ; son pere, sa meéere, Margaret avaient
disparu dans une fournaise... il ignorait méme quel était I'étre
qui l'avait saisi, emporté...

La scéne ou To-Ho était apparu, précipitant dans le gouffre
son ravisseur, ne lui avait laissé gu’'une impression de délire,
puis, plus rien, jusqu’a son premier éveil dans la forét, quand il
avait senti sur lui les griffes du maouass, un singe contre lequel
un autre I'avait défendu... un autre singe, n’est-ce pas ?...

« C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant... plus qu’un
singe... moins qu’'un homme et mieux qu’'un homme...

—130 —



— Je ne comprends pas !... »

Au moment ou Van Kock allait répliquer, un bruit de pas
rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut...

Malgré lui, George eut encore comme un mouvement de
recul.

Cest qu'en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par
toute la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce moment,
sa physionomie était terrible : certainement une colére intense
I’agitait, car un tremblement passait dans tous ses membres et
ses levres retroussées laissaient voir, comme en un rictus de
fauve, ses dents menacantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de lui :

« Heé! toi, To-Ho! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?... tu as l'air
furieux !... tu sais que je te défends de te mettre en colere... »

Il lui parlait en hollandais, mais en prononc¢ant d’une cer-
taine fagon, appuyant fortement sur les consonnes, mettent en
valeur ce que nous pourrions appeler I'ossature du mot. Evi-
demment il y avait la comme un langage abréviatif, primitif en
guelque sorte, gu’il est bien difficile de rendre par I'écriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.

Il eut un geste violent et, désignant un des points de la val-
Iée, ou on entendait des cris gutturaux qui ressemblaient a des
rires, il cria :

« Dreka!...

— Encore, fit Van Kock avec colere. Ah ! les misérables ! les
fous!... »
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Voici I'explication de ce mot Dreka.
Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne.

A grand’peine. Van Kock était parvenu a apprendre & To-
Ho et a quelgues-uns de ses congénéres non pas les mots tout
entiers, qu’ils ne parvenaient pas a prononcer, mais les articula-
tions-méres en quelque sorte.

Dreka — par le dr et le k — était le squelette du mot : To-Ho
disait les consonnes en les faisant suivre d’une voyelle sourde,
martelée, et c’est ainsi que peu a peu entre lui et Van Kock un
langage intelligible s’était établi.

En s’apercevant tout a coup, dans la forét, que le petit
George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete — qui est
la racine du mot Eten, manger.

De méme, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa, avait
bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, prononcée
par le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka — ou Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pieces une sorte
d’idiome monosyllabique gu’il avait appris a To-Ho et aux au-
tres habitants de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair les paroles
et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots pronon-
cés par des gestes excessifs :

« Oul, ouli, la-bas, disait-il, je les ai surpris... ils se sont eni-
vrés avec le vin de palme... et puisde I'or ! de I'or I... »
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L’or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go... et chose
curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui traduisait
gut, bon. C’est ainsi que dans les langues primitives, les diffé-
rences tres légeres de prononciation entrainent de profondes
modifications de sens.

« De I'or ! cria Van Kock. Ah ! c’est 1a, I'ennemi ; par la vo-
tre race finira! par la la mort vous détruira jusqu’au dernier...
Viens, viens, To-Ho !... »

Il avait pris To-Ho par le bras.

« Mais le petit! fit celui-ci en désignant I'enfant. Nous ne
pouvons le laisser seul ici... »

Il appela :
«Waa!Waal... »

Celle qui avait paru a Georges n’étre qu’une tres laide gue-
non accourut.

To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-
hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour ain-
si dire, faite de grognements, de petits cris.

Il lui disait :

«Waa! prends l'enfant!... surtout veille bien sur lui...
Comme tu l'aurais fait sur notre pauvre petit, a nous!... celui
gui a éte tué par les hommes... »

Waa <s'approcha de George qui, instinctivement,
s'accrochait a Van Kock.
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« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-la est une amie, une
protectrice... elle taime et t'aimera chaque jour davantage... »

Il le poussait dans les bras de Waa dont la face simiesque
s'éclairait d’'une eétonnante lueur de bonteé et d’amour...

Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est qu’elle
se souvenait...

Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de I'age de
George... To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse, Ho-Ti.

Elle I'aimait, comme savent aimer les meéres, femmes ou
bétes.

Or voici qu’un jour I'imprudent, qui, sans cesse, dévalait a
travers les foréts et les montagnes, gravissait avec une agilité
merveilleuse les pics les plus dangereux, franchissait les précipi-
ces profonds, défiait les fauves et combattait méme les serpents
venimeux, Ho-Ti s’était égaré... il avait couru, bondi pendant
des jours, et des jours, et des nuits... et, apres cette course folle,
il était tombé eu milieu d'un groupe de prospecteurs,
d’aventuriers en quéte d’or.

Un de ces hommes l'avait ajusté au bout de son fusil... et le
petit était tombé comme une masse... To-Ho, fou de douleur et
d’inquiétude, l'avait longtemps cherché... et, au jour, il avait re-
trouvé ses restes, gu’il avait reconnus... et, prés de 1a, des traces
certaines du séjour de I’homme...

L’homme ! Cet étre pour lui aussi mystérieux qu’il I'était
lui-méme pour eux... To-Ho avait voulu connaitre de plus pres
les assassins de son fils... et s’était risqué jusqu’aux huttes, jus-
gu’aux hameaux, jusqu’aux villes...
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Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes méme de
Rota-Raji, et c’était la qu’il avait été pris, livré au sultan Mah-
moud, frappé, torturé...

Mais surtout, il avait vu... il avait contemplé, avec toute son
attention d’ignorant, cette race d'étres qui lui ressemblaient et
gui cependant étaient si différent de lui... en leurs fureurs bar-
bares, en leurs raffinements de cruauté...

Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou lace-
rait sa chair, il ne comprenait rien a ce besoin de faire le mal...
non plus il n’entendait rien a cette lutte sauvage entre gens de
méme race, qui seulement difféeraient par la couleur...

Ces étres — qui lui semblaient plus fins, plus délicats, plus
élevés que lui, en méme temps s’évoquaient devant lui comme
des déemons de cauchemar...

Certains détails le frappaient : dans le mausolée des sultans
d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et To-Ho se souve-
nait des enseignements de Van Kock... I'or, c’était I'ennemi.
Cétait pour le conquérir que les hommes — ces gens
s'appelaient des hommes — cherchaient a pénétrer dans le mon-
tagne, a violer le dernier refuge des Aaps, — c’était le nom que
Van Kock lui avait donné, Aap signifiant singe en hollandais —
c’étaient des chercheurs d’or qui avaient tué son fils !

Alors, pour la premiére fois, To-Ho avait compris pourquoi
Van Kock, cet évadé de 'lhumanité, qui depuis des années et des
années vivait au milieu d'eux, dans cette nature splendide et
genéreuse, leur avait signalé I'or comme I'’ennemi, celui contre
lequel il fallait lutter, qu’il fallait détruire a tout prix.

Des qu’'un filon était découvert, le salut des Aaps voulait

qu’il fGt immediatement anéanti... et Van Kock, le grand chi-
miste qui, a I'dge de vingt ans, avait pris en dédain lI'ignorance
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mechante de ses compatriotes, et, disparaissant, réputé mort, —
Leven l'avait dit a Rotterdam, — était venu s’installer et vivre au
milieu de ces primitifs, s'était fait leur éducateur et leur défen-
seur.

Et la grande science de I’Aapland, — du pays des Aaps, —
c’était la tuerie de lI'or... Van Kock, refaisant a I'inverse I'ceuvre
des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale,
c’est-a-dire le moyen de faire de I'or, avait trouvé, lui, le moyen
d’anéantir, de tuer l'or...

Il avait appris ses procédés a To-Ho, et nous les verrons a
I’épreuve...

Mais de cette incursion chez les hommes, — qui l'avaient
maltraité, enchainé, déchiré, — To-Ho avait conquis cette notion
gue Van Kock disait la vérité : que les hommes ne vivaient, ne
respiraient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns les autres
gue pour l'or...

Ce sultan qui lui lacérait les membres a coups de lame te-
nait son outil de torture par un manche d’or : il avait au front un
diademe d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs une ceinture
d’or... les murs de la mosquée étaient lamés d’or, I'or ruisselait
sur les etoffes, sur les balustres, sur les grilles, sur les planches...

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des casques
d’or, les sabres qui servaient a leurs meurtres étaient incrustés
dor...

L’or partout ! I'or toujours !... et avec lui, autour de lui, par
lui, le sang, la souffrance, la mort !...

To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait

I’épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de ces
bourreaux, pensait a ses adorables solitudes de la-haut, a son
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soleil, a ses arbres, a ses fleurs... et une horreur s’incrustait en
lui de la race d’Or, qui s’appelait le race humaine.

En la tempéte finale de cette lutte entre les Atchés et les
Hollandais, To-Ho avait vu comme I'explosion du mal de I'Or...
et sa haine pour les hommes et son déegodt du vil metal s’en
étaient augmentée...

Jusqu’a Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un en-
fant — de méme age a peu pres que celui de To-Ho — et qui por-
tait des bracelets d’or aux poignets et aux chevilles !...

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé I'enfant de cette race mau-
dite ? Par instinct. Parce que I'étre etait faible et au pouvoir d’'un
plus fort... parce qu’un sentiment obscur lui disait que Waa, la
mere désolée, serait heureuse peut-étre de retrouver l'illusion
de la maternite.

Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa tendait
ses bras a George... Oh ! comme elle I'avait soigné ! comme elle
avait obéi au vieux Kock, ne dormant pas, consacrant ses jours
et ses nuits a ce petit étre... qu’elle appelait tout bas du nom de
son cher petit perdu... Ho-Ti...

Mais lui, George, ne se livrait pas encore... sa vanité d’étre
humain se cabrait contre cette affection simiesque... il se rappe-
lait sa mere, si charmante en sa blondeur douce, si délicate et si
gracieuse... il regardait les pattes énormes de Waa et, malgré lui,
les comparait aux petites mains qui naguére le caressaient.

« Embrasses-la donc! mon petit, lui dit Van Kock. Tu ne
vois donc pas qu’elle en meurt d’envie... »

Georges heésita encore : puis, comme un souverain qui
condescend a élever une de ses sujettes jusqu’a lui, il tendit son
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front a Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse, I'enveloppa de
ses bras et I'emporta contre sa poitrine... en répétant :

« Etel Ete ! »

Habile, elle lui promettait a manger, sachant qu’il devait
avoir grand’faim.
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CHAPITRE 111

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le vallon.

Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte et
vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son compagnon a
travers les fourrés et les roches.

C’était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un acces de
colere, de misanthropie, avait jeté dans la vie sauvage : quoique
Hollandais, il était ardent, enthousiaste et s’était adonné pas-
sionnément a la chimie et aux sciences naturelles.

Sa tendance d’esprit I'entrainait sur les spéculations les
plus hardies : il avait étudié a fond les anciens alchimistes, et
contrairement a tant de pseudo-chercheurs, qui parlent de leurs
ceuvres sans les connaitre, il était remonté aux textes, avait eu le
courage d'affronter les enormes in-folios de Paracelse, de Rai-
mond Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la
philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la cos-
mogonie de Crosset de la Haumerie, avait pali des jours et des
nuits sur la Table d’Emeraude attribuée a Hermeés, et des
convictions singuliéres peu a peu s'imposaient a son intelli-
gence.

Pour lui, la nature venait de I'unité : la substance premiere
était unique, contenait en soi-méme toute la force, tout le mou-
vement, et par son évolution, elle avait créé tout ce qui existe,
les choses dites inorganiques et les étres, les derniers sortant
des premiers, sous l'action d’'un progres incessant, dont les ma-
nifestations si diverses, si étonnamment variées en apparence
n’étaient que des modalités successives.
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Du gaz au minéral — puis au végétal — puis a I'animal — et
enfin a ’'homme, la marche était ininterrompue : I'effort de la
substance s’exercait, sous la poussée intime dont elle était elle-
méme le foyer, et selon la force de I'élan premier, elle allait plus
ou moins loin,

Au commencement des choses, cet effort s'était arrété,
concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois acquis
étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la force
s'appuyait pour aller plus loin et plus haut.

Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la pierre
en vegetal ni de la plante en animal, mais il pretendait que le
travail opérée par la force s’étant concrété en minéral, celle-ci,
ce résultat obtenu, revenait pour ainsi dire en arriére pour
prendre un nouvel élan, au bout duquel elle arrivait a un degré
supérieur.

Ainsi, entre le singe et 'lhomme, ce n’était pas I'anneau
manquant qui sollicitait son attention : la poussee de la nature
avait, selon lui, produit le singe ; I'ceuvre n’était pas parfaite,
elle était revenue en arriere, s’eétait lancé de nouveau en avant...
Etait-elle parvenue alors dans ce second bond jusqu'a
I’'homme ? Il ne pouvait I'admettre, tant les différences étaient
profondes entre les deux étres, malgrée leurs formes analogues,
et il avait emis cette théorie que l'effort de la nature avait di
produire, en ses élans successifs, des étres de plus en plus diffé-
rents du singe, de plus en plus évoluée vers ’lhomme, lesquels
étres avaient existé — ou pouvaient exister encore en tant
gu’espeéces fixées.

Pouvaient exister ? La était la probleme. Quand on constate
aujourd’hui la disparition de races parfaitement humaines —
comme les Peaux-Rouges — repousses, traqués, massacres par
les Américains ; quand on voit que des espéces animales,
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comme le bison disparaissent peu a peu a ce point qu’on cher-
che a en conserver a grands frais quelques types survivants,
comment supposer que des étres voisins de I’homme eussent
échappé a la violence du conquérant, qui, par le droit de son
intelligence subitement développée, devenait le maitre de la
terre et supprimait ses rivaux ?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-
humaines avaient survecu ? Les anciennes légendes reposent
tres probablement sur des faits vrais, défigurés par I'ignorance
ou embellis par I'imagination. Cette théorie fut émise autrefois
par le philosophe Evhemeére. Van Kock la faisait sienne : les
géants, les monstres avaient réellement commis les forfaits dont
I’histoire mythologique les accusent et avaient été detruits par
des hommes que la reconnaissance publique avait élevés au
rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en étaient-
ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des solitudes impéné-
trables ?

Et voici gu’a vingt ans, Van Kock, dans sa passion de cher-
cheur, était venu explorer I'tle de Sumatra : alors que ses com-
patriotes ne révaient que conquéte fructueuse, que découverte
de richesses, lui, s'inspirant de quelques légendes qui étaient
parvenues jusqu’en Europe, s’était donné la mission d’explorer,
seul, avec une hardiesse admirable, la régions ou nul n’avait
encore péneétre.

Il était revenu dans son pays, ayant vu — de ses propres
yeux — des étres qui formaient un chainon entre les races si-
miesques et humaines. Il le proclama, exposant ses arguments,
ses preuves... Alors ce fut dans le monde savant, chez les fonc-
tionnaires, dans la bourgeoisie, dans les académies, chez tous
ceux qui, exploitant les connaissances acquises, repoussent sys-
tématiquement tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur
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imposer des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita
d’ignorant, de menteur, d’herétique méme et, du haut de la
chaire, tomberent sur lui les anathémes.

Ne niait-il pas la création, telle gqu’elle est expliquée par les
livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était riche. Sa fa-
mille le dénonga comme fou, provoqua des jugements contre
lui, obtint son interdiction : la passion de I'or achevait I'ceuvre
commencee par l'intolérance ignorante. Il était deéshonoreé,
montré au doigt, ruiné, menacé d’'un internement dans un hos-
pice d’aliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs peti-
tesses et de leurs avidités, sachant d'ailleurs que son arrestation
n’était plus qu'une question d’heures, il s’était évadé, pour ainsi
dire, et, épuisant ses dernieres ressources, il s’était embarqué
sous un faux nom. Arrivé a Sumatra, échappant par miracle aux
dangers que lui faisait courir la haine des indigenes contre les
Européens, il s’était engagé dans les foréts, avait marché pen-
dant des semaines et des mois a travers les montagnes, gravis-
sant les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les bétes,
et enfin il était tombé au milieu d’'une tribu d’anthropomorphes.

La encore, le danger était terrible : car chez ces étres, alors
plus pres du singe que de I’homme, les instincts de brutalité fé-
roce prédominaient : une circonstance imprévue l'avait sauve. Il
avait gueri, par une opération chirurgicale... le pere de To-Ho
alors enfant, et des lors les Aaps — comme il les appelait du mot
hollandais qui signifie singe — I'avaient accueilli, respecté, aime.

Depuis prés de soixante ans, il vivait au milieu de ces étres
en qui il avait reconnu des aptitudes — encore rudimentaires — a
I’'hnumanité. Il avait pris To-Ho sous sa protection, I'avait soigné,
instruit. Ayant reconnu en les Aaps la faculté du langage a I'état
primitif, il I'avait développée. To-Ho, a son tour, s’était fait
I’éducateur de la tribu.
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Mais sur une centaine de couples qui le composaient, et
dont le nombre diminuait chaque année par une étrange
consomption que Van Kock combattait, sans parvenir a
I’enrayer tout a fait, a peine un tiers profitait réellement de ses
enseignements. Seul, To-Ho et cinqg de ses compagnons
s’élevaient réellement, peu a peu, a la dignité d’hommes.

Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives de
progres et de décadence.

Les instincts d’anthropoides étaient les plus forts : mais,
chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte aux vices
humains, pour produire une floraison mauvaise et perverse.

C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était parvenu
a leur enseigner la fabrication et I'usage déja leur avaient servi
d’armes, en des luttes brutales et meurtrieres, ou bien que les
rudiments de vétements dont on leur avait appris l'utilité
étaient devenus prétexte a d’orgueilleuses différences, a de ridi-
cules ornementations.

Les Aapas surtout — les femelles — avaient compris avec
une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau — collier de
graines, coiffure de fleurs, draperie de branchages — pouvaient
ajouter a ce qu’elles considéraient — les pauvres guenons! —
comme leur beauté. A I'instinct pur et simple de la sélection en-
tre aaps de genres différents, étaient venus se juxtaposer les
préférences nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et
par une étonnante prescience de la sottise humaine, ces étres
primitifs avaient fait élection de I'or comme signe de supériori-
té, de puissance et d’amour !

L'or ! qui se trouvait a I'état natif dans les torrents! qui

parfois surgissait des roches ou des vallons ! L'or qui jaillissait
des minerais broyés !...
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Le premier, Kock, avait poussé ce cri: «L’or, cest
I'ennemi ! »

Et To-Ho l'avait compris, surtout le jour ou des prospec-
teurs, s’aventurant jusqu’aux confins de ces solitude, avaient tué
des aaps pour s’emparer de leurs cachettes ; avaient tué son fils,
le pauvre petit, qui n'avait commis d’autre crime que de ne pou-
voir répondre a ceux qui le voulaient contraindre a révéler les
gisements !

Combien cette premiére notion de la perversité de l'or
s’était accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré chez les
hommes et avait constaté par lui-méme que I'or conférait a ses
possesseurs la toute-puissance du mal !

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions mal
définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en quelque
sorte, comme celles qui naissent dans le demi-sommeil, en une
lueur trouble.

Kock lui avait montré I'or fauteur de discordes et de meur-
tres, et I'avait amené a cette conception dont la simplicité I'avait
frappé : Il faut tuer I'or, partout et toujours !

Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait attendu
longues années pour le communiquer a To-Ho, tant il avait re-
douté que I'anthropopithéque, dans un de ces mouvements de
rage ou reparaissaient ses instincts de bestialité, — et qui deve-
naient, il est vrai, de plus en plus rares, — n’usat de la puissance
dont lui, Kock, était le detenteur intelligent — pour provoquer
guelque catastrophe effroyable.

Quelle était cette découverte de Kock ?
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Nous avons dit que, de longue date, partant de I'hypothése
de l'unité de la matiere, il avait étudié les procédés des alchimis-
tes, par lesquels ils s’efforcaient de transformer les métaux,
plomb, mercure en or. Kock s’était fait ce raisonnement que
peut-étre la régression était plus facile, c’est-a-dire la réduction
de I'or — non plus considéré comme corps simple — a ses éle-
ments primitifs. L’or, il en avait la conviction, était du métal
mdri ; il savait que, dans les mines du Mexique, il arrive fré-
guemment que les ouvriers indigénes rejettent des minerais en
disant : « Cet or n’est pas mdr » estimant que la matiere miné-
rale, pour passer a I'état d’or, a encore besoin d’'une période
d’incubation sous I'influence de la double chaleur souterraine et
solaire.

D’ou cette conclusion que I'or — mQri — se pouvait pourrir,
comme le fruit, se désagréger et n'étre plus semblable a lui-
méme, pas plus que la péche ou la cerise, — ou tout corps orga-
nique, — de par la décomposition, ne conserve sa contexture et
sa forme... Tuer l'or, de telle sorte que son cadavre se décompo-
sat, tel était le probléme que Van Kock s’était posé. Pendant des
années, il s’était livré a des expériences sans fin : méme il avait
tenté de produire une chaleur plus forte que celle du soleil,
d’apres cette idée préconcue que, mari par la chaleur, I'or se
devait désagréger par une chaleur supérieure a celle qui l'avait
engendré.

Il avait bralé des foréts pour obtenir ce foyer de mons-
trueuses incandescences: et tout avait échoué. L’or fondait,
mais se retrouvait en lingot, impérissable.

Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, — et qui,
pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, comme le
temple, — il soumettait a des procédés d’analyse des minerais
trouvés dans un des plis de la montagne.
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La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté que les
éléements dissociées lui étaient déja connus, et apres un examen
superficiel, il s’en était allé, fermant derriere lui la porte de sa
hutte.

Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrété, inter-
dit.

A travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de mine, il
apercevait une lueur, blanche, douce, d’'un éclat étrange.

Que se passait-il la dedans ? 1l était bien certain cependant
de n'avoir pas allumé la lampe de résine qui d’ordinaire
I’éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre cette lumiére
jaune, fuligineuse, et celle-ci — qui était claire comme celle d’'une
étoile !

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset : avec
une hate fiévreuse, il regarda, il étudia... dans le fond du matras,
une parcelle — métallique, minérale — gisait, et de cette parcelle
émanais une lumiére... bien plus, une chaleur!...

Révélation foudroyante ! La matiere, source par elle-méme
de force et de mouvement !... Avec quelle passion, il se remit a
I’étude !... et quels dangers il affronta ! Car a mesure qu’il déga-
geait le mystérieux métal des minerais dont un immense gise-
ment se trouvait au fond de la vallée, a mesure qu’il en augmen-
tait la masse, il constatait des effets stupéfiants, terrifiants sur-
tout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de lu-
miére et de chaleur, c’est-a-dire émettant plusieurs millions de
vibrations par seconde, était un agent terrible de désagrégation
des choses.

— 146 —



Plus Van Kock le purifiait, I'obtenait a I’état natif, et plus la
force qui s’en dégageait I'épouvantait : projeté a la dose d'un
centieme de milligramme sur la roche la plus dure, il le pulvéri-
sait... et a son contact, les métaux les plus réfractaires — I'or — se
volatilisaient en quelque sorte...

Avec un kilo de cette matiere, Van Kock et fait sauter la
planete...

Il varia ses expériences, les contrbla, les amplifia... et il
constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le maitre
de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait, anéantir d’un
seul coup...

A quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre leur
vie, évoluer lentement vers le progres. Se venger d’eux, de leur
sottise, Van Kock avait I'ame trop haute pour concevoir pareilles
pensée !...

Il songea a rentrer dans le monde, armé de cette formida-
ble puissance. Il se disait que, grace a elle, I'industrie prendrait
un essor nouveau, que la terre changerait d’aspect, que les mon-
tagnes m’abaisseraient pour que les peuples pussent mieux se
méler et se tendre les mains ! Un instant, ce réve d’humanité —
par la puissance de la science — le hanta et I'affola presque...

Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au titre
de race supérieure, quelle joie c’eit été de remettre entre leurs
mains un pareil outil de progres, de résoudre tous les problemes
de mécanique, de rénover toutes les industries de transport, de
dompter en un mot la terre et de lutter a forces égales contre les
forces aveugles de la nature !...

Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les

hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire, pour
s'asservir, pour se piller les uns les autres ; les guerres se dé-
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chaineraient plus furieuses, et, dans I'épouvantable conflit des
ambitions, le monde tout entier s’écroulerait !...

Et il se résigna a garder son admirable et dangereux secret.
Mais, du moins, il pouvait servir a protéger ses amis, ses freres
d’élection, To-Ho et ses amis.

Gréace au Phoebium, comme il avait baptisé cette matiere en
I’'nonneur du Soleil, il pouvait repousser l'invasion des cher-
cheurs d’or, en leur montrant, par la destruction des gisements,
I'inanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié To-
Ho a la manipulation du terrible produit : il lui avait confié une
baguette qui portait a son extrémité une capsule, contenant une
parcelle infinitésimale de Pheebium, et avec laquelle il suffirait
de toucher I'or pour qu’il se désagrégeat et se transformat en
une boue noire dans laquelle I'analyse chimique la plus minu-
tieuse n'e(t pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et sou-
vent déja, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, recueil-
lies et emmagasinées par les Aaps eux-mémes, en leur vague
passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils avaient trans-
formé des embryons de mines en de veritables cloaques devant
lesquels les plus hardis prospecteurs avaient reculé...

Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock n’avait
pas révélé a To-Ho le mode de fabrication de la mysterieuse ma-
tiere, non plus que les effets foudroyants qui se pouvaient obte-
nir.

Ces explications données, — un peu longues, mais indis-
pensables a I'intelligence de ce récit, — revenons a nos deux per-
sonnages, 'hnomme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous
I’avons dit, se dirigeaient vers un point du vallon ot on enten-
dait des clameurs et des rires.
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Apres avoir franchi un étroit défilé formé par deux masses
basaltiques taillées a pic, comma si elles eussent eté séparées
par le coup d’un glaive énorme, ils se trouvéerent tout a coup
dans une sorte de petit cirque, clos de tous les cotés par des ro-
ches inégales, disparaissant presque complétement sous des
touffes vertes.

Un cri de surprise, de colére aussi, leur échappa. La scene
qui apparaissait a leurs yeux était a la fois si étrange et si bur-
lesque que leur stupéfaction s’expliquait d’elle-méme.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle était
couchée, a demi étendue sur un amas de branchages : elle avait
au front une espéce de diadéme fait de fleurs d'un rouge écar-
late, et sur son cou, sur ses éepaules, a ses bras, a ses jambes,
serpentaient des lacis de lianes dans lesquelles étaient retenues
des pépites d’or.

Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient disposées, avec un
singulier instinct de théatre et de mise en scene, sur les plans
inclinée du monticule, et la, en des poses étudiées — plus bizar-
res que gracieuses, et grotesques surtout par la laideur des co-
ryphées — semblaient les adoratrices ou plutdt les prétresses de
I'idole choisie.

C’etaient comme des rudiments de coquetterie féminine,
guelque chose de brutal, de sauvagement passionné de couleur
et de lumiére : ou avaient-elles trouveé les morceaux de cristal de
roche, les pierres brillantes aux nuances multiples ?

Plus maladroites encore, plus déenuées de golt que celle
qgui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse, elles
s’étaient en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de pé-
pites, de lianes et de fleurs, et a travers ce lacis, leur peau noire
et velue, a bouquets heérisses, apparaissait en sa laideur parfaite.
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Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient les
yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, tandis
gu’avec leurs bras et leurs jambes elles esquissaient des gestes
d’une désolante inharmonie.

Mais ceci n’était rien aupres de l'incroyable et fantastique
spectacle qu’offraient les Aaps mares. Ceux-ci, a vrai dire, res-
semblaient a une troupe de démons aliénés.

Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, ils
tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre des dées-
ses, tandis que d’autres, non moins fous, non moins déséquili-
brés, tapaient a tour de bras sur des morceaux de bois, dont le
son claquant arrivait, par des dissonances exasperees, a pro-
duire une épouvantable cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des différen-
tielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa manifestation mu-
sicale, un morceau de bois, une pierre qui, frappée, donnait une
note inadéquate aux autres : et les tons, et les notes se mélaient
en un tohu-bohu inextricable, d’autant plus fatigant que les ré-
sonances n’'étaient que bruyantes, mates et sans prolongement
vibratoire.

Mais ce qui donnait a cette orchestration un caractere plus
diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de voix... — et
guelles voix !... Rien que des cris, venant de la gorge, de la poi-
trine, tantdt pareils a des gargouillements de liquides retenus
dans un conduit étroit, tant6t larges, rauques, émis des profon-
deurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces étres n’elt a sa disposition
gue quelques vociférations spéciales, toujours les mémes, et
gu’'il répétait dans un ordre invariable, avec plus ou moins de
force, en variant seulement le rythme. La était d’ailleurs la pro-
fonde différence qui séparait ces manifestations vocales de cel-
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les des animaux sauvages, sans parler des oiseaux, bien enten-
du.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le siffle-
ment du serpent, que le barrissement de I'éléphant, que le hen-
nissement du cheval, ou le braiment de I'ane ont toujours, pour
chaque individu, la méme sonorité, ce qui prouve gu’ils ne sont
pas maitres de leur voix et ne la jettent que dans un effort ré-
flexe, les Aaps au contraire semblaient calculer la portée, la du-
rée, la périodicité de leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient au comble
de I'exaltation, ces cris — dont les modalités étaient en moyenne
de six — mais dont les intermittences étaient innombrables —
produisaient une musique de Babel, discordante, croissante,
beuglante, insupportable a entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme des glapisse-
ments, tandis que tous les corps étaient agités de mouvements
convulsifs, et cette furie était partagée par les males, les femelles
et les petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences épilepti-
ques.

Du premier coup d'eil, Van Kock avait compris. A
I’exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans un
coin de roche, regardaient cette scéne démoniaque de leurs gros
yeux étonnés, presque terrifié, tous ces étres étaient ivres.

Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains avaient
trouvé le moyen, en concassant, en ecrasent des baies facile-
ment trouvées dans cette plantureuse végétation, de composer
une liqueur gu’ils laissaient ensuite fermenter et qui produisait
sur eux un effet d’ivresse, d’empoisonnement plutét, dont Van
Kock avait d souvent combattre les effets, mais qui jusqu’ici
n'avait déterminé chez eux qu’une agitation passagere et sans
caractere convulsif.
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Mais jamais le pithéque n’avait vu ses freres en cet état de
monstrueuse dégradation. lls semblaient ne rien voir, tout a
leurs chants, a leurs danses.

To-Ho courut a ceux qui étaient restés calmes et les inter-
rogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant que le langage
rudimentaire qu’ils employaient entre eux comportait trop peu
de vocables pour exprimer des idées peut-étre nouvelles.

Van Kock s’était approché, et, ayant écouté, son intelli-
gence plus subtile le mit bientdt sur la voie de I'énigme a résou-
dre.

« Viens, dit-il a To-Ho en leur hollandais de convention, et
gue Nnos six amis nous suivent courageusement... »

Et il se lanca résolument a travers les groupes de convul-
sionnaires, les bousculant, les écartant ; ils chancelaient, titu-
baient, tombaient. Mais alors que le plus faible d’entre eux
n'aurait eu qu’a saisir le docteur entre ses mains énormes pour
le pulvériser, ils le laissaient faire, abrutis, stupides.

To-Ho avait obéi a I'ordre de Van Kock, et ainsi tous deux
étaient arrives, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied du monti-
cule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme ils cher-
chaient a les éecarter, les mégéres simiesques se blottirent les
unes contre les autres, formant une phalange que défendaient,
comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles dardés en
avant.

Van Kock recut une estafilade en plein visage ; une d’elles
s’accrocha a To-Ho, cherchant a lui crever les yeux, tandis que
les autres, furieuses grincaient des dents, griffant ceux qu’elles
pouvaient atteindre, mordant et grimacgant effroyablement.
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Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses compagnons
parvinrent a se frayer un passage, et tout a coup Van Kock pous-
sauncri...

L’appul, le coussin moelleux sur lesquels les guenons — car
en ce moment elles ne méritaient pas d’autre appellation —
étaient étendues en leurs poses poétiques, c’étaient... quatre
fats, dont trois étaient défoncés et d’'ou coulaient encore les
derniers restes d’une liqueur que Van Kock, le bon Hollandais,
reconnut a premier odorat pour du genievre de choix...

Les fUts avaient été creves au hasard, les brutes s’étaient je-
tées a plat ventre pour boire, léchant méme le sol imbibé... et
bientot si ivres, qu’ils ne s’étaient méme pas apercus que le der-
nier fGt était encore intact.

Comment les flts se pouvaient-ils trouver la? D’ou les
Aaps les avaient-ils amenés ?

« Les hommes sont-ils donc prées de nous ? dit Van Kock.
Ah'! les misérables seront des traitres sans le savoir et amene-
ront la ruine de leur pauvre tribu. »

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette ivresse
formidable : tous avaient bu jusqu’a folie, les femelles comme
les males ; celles-ci s’étaient hatées d’aller déterrer les pépites
d’'or gu’elles avaient enfouies pour les dérober aux recherches
de Van Kock.

To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fGt qui restait et, le sou-
levant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son épaule ; puis,
criant d’un ton d’autorité pour qu’on lui fit place, il se mit a
marcher...
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On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter dans
une des crevasses de la montagne. Les compagnons s’étaient
groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de son
vétement une baguette de phcebium, avait touché les pépites
d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de crépitation et le mé-
tal éclata, se dissolvant en boue. Chose singuliere, chacune des
parcelles d’éclat semblait douée instantanément des mémes
proprietés que le phaebium, et I'or se désagrégeait par une es-
péce de contagion.

Les femelles, les premieres, s’aviserent de I'ceuvre a la-
guelle se livrait Van Kock, et, exaspéreées, coururent pour défen-
dre leurs trésors, se jetant a terre, ramassant la boue a poignées,
gemissant de cette transformation, essayant de sauver les pépi-
tes non encore gangrenées. Mais les derniers morceaux d’or en-
core restés intacts éclataient entre leurs doigts... Elles criaient,
portaient leurs mains a leur téte, a leurs épaules, comme pour
préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles s’étaient
fabriquée, et ceux-ci, a peine touchés, claguaient, s’écrasaient,
s’émiettaient en une poudre brune et visqueuse...

A la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrérent dans
une fureur indescriptible, se livrant a d’horribles contorsions de
terreur : puis, leur rage ne connaissant plus de bornes, elles se
ruerent sur Van Kock pour le déchirer.

Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, retrouvant
pour se défendre une vigueur supérieure a celle de son age.

Mais I'exaspération de ces furies velues décuplait leurs for-
ces.

« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. A moi ! A moi ! »
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Mais, de son c6té, To-Ho était aux prises avec les Aaps qui,
irrités de voir emporter le flt de genievre, s’étaient jetés au de-
vant de lui pour I'empécher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses com-
pagnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient fideles, il s’efforcait
de se frayer un passage, a chaque minute le danger devenait
plus terrible.

Ces primitifs — d’ordinaire si doux, indolents et indifférents
— étaient affolés par cette boisson empoisonneuse.

Comment donc se I'étaient-ils procurés ?

C’etaient des prospecteurs qui, plus hardis que les autres,
étaient arrivés a proximité de leur retraite et avaient installé,
dans une gorge sauvage, un camp d’ou, pensaient-ils, ils pour-
raient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés de les
mettre en fuite, si les Européens, épouvantes de ces apparitions
fantastiques, ne s’étaient défendus a coups de feu...

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres,
exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient aucune
notion du danger, s'étaient ruée sur leurs adversaires, les
avaient enveloppés et massacrés, jusqu’au dernier.

Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts atavi-
gues de brutes simiesques, ils avaient saccage les tentes, brisé
les armes, les outils, lacéere les étoffes, les vétements... jusqu’au
moment ou le hasard, les mettant en présence des fats de li-
gueur, leur avait révélé ce gu’ils contenaient.

On devine le reste; comment, chargeant ces petits ton-
neaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans leur re-
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paire. Déja hypocrites, et devinant par une intuition singuliére
gue To-Ho ne devait pas étre averti de I'aventure, ils étaient ve-
nus se cacher dans cette partie éloignée du val, et I'orgie avait
commencé. Males et femelles s’étaient gaves de ce genievre bra-
lant dont la saveur leur était inconnue, et maintenant, ils rétro-
gradaient rapidement au stade des plus bas anthropoides...

IIs n’étaient plus hommes que par l'instinct de la jouissance
Immédiate et perverse : sous I'influence de I'ivresse, les ignobles
passions de l'animal se réveillaient, et, en quelgques heures,
toute I'ceuvre de progres, tentée, a demi réalisée par Van Kock et
To-Ho, était anéantie...

Les Aaps n’étaient plus que des singes redescendus au de-
gré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces.

To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui qu’il
considérait comme son pere, de I'homme qui lui avait commu-
niqué une parcelle de son humanite, et qui, dans I'obscurité de
se conscience encore ensommeillée, avait fait luire les premiéres
aurores du progres...

Il avait bondi sur une roche et de la avait vu Van Kock prét
a succomber sous les attaques des forcenés.

Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d'une
énorme massue, il fonga a travers les Aaps, que jusque-Ila il avait
tenté de ménager, tant le sentiment de la fraternité peu a peu
s’était introduit dans son cerveau ; mais maintenant il avait la
notion d’un devoir supérieur, le salut du bienfaiteur.

Son élan fut si violent gu’il parvint jusqu’a lui, et, en quel-

gues horions bien distribués, dispersa les femelles qui
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants.
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Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité que ve-
naient de subir leurs compagnes, se mirent a arracher des quar-
tiers de roche et a lapider les deux amis : ces pitheques étaient
robustes et sous leurs efforts, dont leur fievre doublait I'énergie,
des blocs éenormes se detachaient. lls se mettaient a dix pour les
hisser sur la hauteur et de la les faisaient rouler sur leurs adver-
saires qui plusieurs fois déja avaient failli étre écrasés.

To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec habileté par-
venait a détourner les coups. Mais il était evident que leur reésis-
tance ne pouvait durer longtemps.

Nous avons dit que le lieu ou se passait cette scene était
une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des rochers a pic
dont I'escalade était impossible.

Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van Kock
étaient entrés et qui maintenant était occupeée par les Aaps, fous
de rage et décidés a tuer celui qu’ils considéraient comme leur
implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait arraché le fat de li-
queur et qui maintenant l'avait brisé sur le sol, en I'y précipi-
tant.

Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se répandant sur
la terre qui le buvait, I'absorbait... et des hurlements forcenés
criaient leur rage et leur désappointement. Les pierres pleu-
vaient plus dru sur les deux amis... mais tout a coup un des Aaps
eut une idée démoniaque...

Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, trés se-
ches.

Il y avait eu soudain un arrét dans l'attaque. Etait-ce une

accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la fureur ? Etait-ce la
paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister : car si To-Ho et
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Van Kock hasardaient un pas vers I'entrée du défilé, aussitot la
lapidation recommencait, plus violente et plus dangereuses.

Déja To-Ho avait été atteint en plein crane et son sang cou-
lait.

Van Kock avait été renverseé et n’avait pu se redresser qu’a
grand’peine.

« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais a I'oreille
de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se cache derriere
les assaillants et autour duquel les femelles s’empressent, avec
des gestes de curiosité et d’admiration... ma vue est affaiblie... je
ne puis distinguer... »

To-Ho était monté sur la tertre, regardant.

Tout a coup, il poussa une exclamation de surprise, de ter-
reur :

«Vou ! Vou ! »cria-t-il a pleins poumons.

Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais vuur, si-
gnifiait le feu !

Van Kock comprit et cria a son tour :

« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris ce-
la!»

Cela, c’est-a-dire la maniere de produire du feu, en faisant
tourner violemment une pointe de bois dans une plaque d’arbre
dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva qu’ils avaient bien
deviné.
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Les Aaps étaient parvenue a enflammer une touffe d’herbes
seches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient de mettre le
feu aux broussailles du cirque...

Il y eut une série de crépitations, de petites détonations
multipliées, puis soudain la flamme jaillit, étincelante, conqué-
rante, et avec une rapidité prodigieuse elle se propagea, courut,
en cercle d’abord, le long des roches, enveloppant les deux amis
d’un anneau d’incendie...

To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient.
C’était la mort, la mort douloureuse et horrible !

La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, — que leur ins-
tinct démoniaque ne trompait pas — fermaient le défilé, préts a
s’enfuir dés que I'ceuvre sinistre serait accomplie... ils saluaient
de leurs rugissements féroces la victoire de leur lacheté... les
femelles les excitaient, montraient le poing aux deux condam-
nés et lancaient des crachats dans leur direction...

Le feu accomplissait son ceuvre : maintenant c’était dans
les broussailles des grondements sourds. Parfois il semblait que
la flamme se fat arrétée, mais la fumée qui sortait au-dessus des
brindilles prouvait gu’elle continuait sournoisement son che-
min, et c’était tout a coup comme des fusées horizontales qui
tracaient dans la vegétation des lignes d’incendie.

Peu a peu, I'espace encore indemne se rétrécissait. To-Ho
et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les poursuivait, les cer-
nait. Le pitheque s’était lancé dix fois a I'assaut des roches, mais
il était retombé...

Van Kock, concluant a I'impossibilité de I'effort, restait

calme, la téte inclinée sur sa poitrine, pensif et comme absorbé
par une meditation intérieure.
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Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout I'espace qui
se trouvait au fond du cirque bralait, et les victimes étaient re-
pousseées vers le défilé ou les Aaps les attendaient, pour les re-
pousser dans la fournaise.

A ce moment, les six pithéques qui, depuis le commence-
ment de cette scene, avaient refusé de faire cause commune
avec leurs congénéres se separerent, avec leurs compagnes, du
groupe des assaillants et coururent vers To-Ho.

IlIs venaient mourir avec lui.

Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient a peine a
temps, car maintenant, entre la limite de l'incendie et I'entrée
du défilé, il restait a peine une dizaine de metres, plus dénudés
d’ailleurs et ou le feu n’avait pas de prise.

C’etait quelques minutes de répit, car la chaleur se faisait
intolérable et, en ce peu d’espace, la station était impossible...

Pourtant To-Ho voulut faire une derniere tentative. Le
malheureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses compa-
gnons ; qui avait révé de les élever peu a peu a un stade supé-
rieur a l'animalité; qui, dernier survivant d’'une race dont
I’'origine se perdait dans les origines de la terre, avait la notion
d’une vie plus intime, d’une cérébralité plus large dont un vague
reflet s’était glissé jusqu’aux intimités de son étre, To-Ho
contemplait son ceuvre perdue...

Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la patience
lui avaient ouvert des horizons moraux jusque la inconnus : de
ses fideles qui, moins évolués que lui, cependant prouvaient par
leur admirable sacrifice qu’ils étaient dignes de monter plus
haut dans I'échelle des étres...
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Et puis il pensait a sa compagne, a I'’enfant des hommes
gu’il avait voulu sauver — et que ces brutes tenaient dans un
stupide paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses fréres de
renoncer a leur dessein barbare. Il les suppliait de leur livrer
passage.

Il employait alors la langue des pitheques, faite de modula-
tions, de grondements, et dans son désespoir, cette langue que
Van Kock était parvenue a comprendre révélait, dans ses ex-
pressions incompleéetes et rudimentaires, une grandeur doulou-
reuse et presque sublime...

Des huées, des vociférations, des discordances apres et
croissantes lui répondirent...

Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis :

« Ma pauvre Waa ! » murmura-t-il en se tournant vers le
Hollandais.

Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d'un pro-
fond sommeil, regarda autour de lui... la mort — et quelle mort !
n’était plus qu’une question de minutes, de secondes peut-étre...

« Ma foi ! tant pis! cria-t-il a son tour. Jamais je n’ai tue
personne — mais puisqu’il le faut... »

Il avait brandi la baguette de Pheebium dont il ne s’était pas
dessaisi.

Elle était munie a I'intérieur d’'un ressort tres habilement
meénage, et qui pouvait lancer la terrible substance a une dis-
tance assez longue... Il hésita encore un instant : justement To-
Ho recut en plein corps, a ce moment méme, une pierre qui,
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sous le choc, le plia en deux... il N’y avait aucun quartier a atten-
dre...

Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort...

Le morceau de Phoebium alla frapper de biais une des ro-
ches du défilé et ricocha sur l'autre c6té... Et instantanément
toute la masse se dégagea, s’effondra, se pulvérisa, enfouissant
dans sa chute de boue noire les Aaps qui n'avaient pas méme
congu la notion du danger...

En méme temps, des deux cotés, grace a I’écroulement, des
voies s’ouvraient...

« En avant ! » cria Van Kock.

Le petit groupe s’élanca; au moment ou il parvenait a
I'issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier...

Mais ils étaient sauves...
To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au
sommet de la colline... Waa était aupres de George... ils

n’avaient rien vu, rien entendu... I'enfant des hommes jouait
avec la pitheque, qui était toute joyeuse.
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CHAPITRE IV

La catastrophe du défilé avait eu des résultats terribles.

La population du Aapland s’était trouvee tout a coup ré-
duite a une vingtaine de familles : et chez ceux qui avaient éte
témoins du cataclysme, la terreur avait produit une sorte de dé-
pression nerveuse qui se traduisait par une régression a I'état
animal.

To-Ho lui-méme avait recu le contre-coup de cette terrible
secousse : certes il ne reprochait pas a Van Kock I'acte libérateur
auquel il devait la vie et celle de ses amis : mais, malgré lui, le
vieil Hollandais lui inspirait maintenant un sentiment
d’épouvante dont il ne pouvait se défendre.

C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révéle les effets
foudroyants du Phaebium dont il croyait le pouvoir limité a la
destruction de I'or. Dans cette téte fruste, ou les lobes cérébraux
ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les idées tres
lentes ne s’affirmaient qu’apres un long enfantement, comme si
elles dussent d’abord, par un travail patient, étre dégagées de
leur gangue.

Van Kock lui apparaissait maintenant comme un étre doué
d’une puissance colossale, appartenant a la race bizarre, ef-
frayante qu’il n'avait entrevue qu’a travers un brouillard de
sang. En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne s’était lais-
sé entrainer a son ceuvre de destruction que pour lI'arracher a la
mort, pensant plus au pithéeque et a ses amis qu'a lui-méme,
s'efforcait de le ramener a une plus saine intelligence des cho-
ses.
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To-Ho lui témoignait toujours la méme affection : mais
Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif s’entretenait avec
lui, une angoisse inexpliquée heérissait son poil fauve.

L’enfant cependant les rapprochait : le jeune George, remis
enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, bien vite
s’habituait au monde étrange dans lequel il vivait. La bonne
Waa, d’ailleurs, subissait tous ses caprices et de cette inlassable
complaisance, il avait abusé bien vite avec I'inconscient despo-
tisme des enfants gateés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, apparais-
saient a George comme des étres inférieurs, des animaux sur
lesquels sa qualité d’homme lui conférait une autorité sans li-
mite.

Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le cen-
tenariat approchant I'enlaidissait a souhait, il était certain que la
continuelle fréguentation des pithéques imprimait a sa physio-
nomie, a ses allures, un caractere parfaitement simiesque. Ainsi
les époux arrivent, par une longue communauté d’existence, a
se ressembler physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de mille ri-
des croisillées, Van Kock — pour étre franc — était plus laid
gu’un singe, et la bonté de son regard intelligent ne compensait
pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque de son
extérieur.

Puis Van Kock avait a ses yeux un autre défaut.
L’éducation de George était plus que rudimentaire: ce

n’était pas aupres de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir des
connaissances bien étendues et le vieux Hollandais avait entre-

— 164 —



pris de lui apprendre les éléments des sciences, particuliére-
ment chimiques et naturelles.

Mais le jeune homme — I'enfant pour mieux dire — aimait
beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, a travers la fo-
rét, de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de
paternité retrouvée, ne savait rien lui refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique comme il
s’en pouvait difficilement trouver : la course, le saut étaient des
jeux pour lui, et George était devenu bien vite un éleve émérite.

Une facon de langage s’était instituée entre eux, aidée
d’une pantomime expressive. Naturellement le nombre d’idees
dont disposait To-Ho n’était pas considérable, mais, en ces soli-
tudes, aucun intérét n’en exigeait davantage. George s’amusait,
riait, courait, se plaisait a inventer mille tours par lesquels il
taquinait le bon pitheque dont la naiveté lui était un perpétuel
sujet de joie...

Tres fier de son humanité, ayant compris — a peine ce que
Van Kock lui avait expliqué de la situation intermédiaire oc-
cupée par To-Ho dans I'’échelle des étres, il cherchait parfois a
I’étonner en lui parlant de la civilisation humaine, du luxe des
villes, de la grandeur de l'industrie : surtout, en raison de son
éducation premiere et de sa jeunesse, il avait I'admiration de la
guerre et s'efforcait de faire comprendre a To-Ho la gloire des
batailles, les beautés de I'histoire militaire.

To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu a Kota-
Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres hommes, tandis
gue l'air éclataient d’épouvantables détonations : les étres tom-
baient dans des mares de sang... il avait vu tout cela. Il se sou-
venait aussi de ce personnage a la face impassible, couvert d’or
et de pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le tor-
turait.
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Et le pitheque paraissait tres ridicule a I'enfant des hom-
mes, parce gu’il ne semblait pas se passionner aux récits de
guerre et de massacres.

Du reste, I'imagination de To-Ho n’arrivait pas a evoquer
les spectacles grandioses que George cherchait a décrire : et
guand George avait longtemps parlé et gesticulé, le pitheque
cueillait un beau fruit mar, odorant et coloré, et le lui tendait
avec un bon rire.

« Ca, bon ! » disait-il simplement.

Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs européen-
nes que George lui étalait complaisamment, To-Ho, en I'ame de
gui ces notions restaient vagues et obscures, ne répondait qu’en
montrant d’un geste large le ciel profond et lumineux, les mon-
tagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et vivants, et aussi
le soleil dont le disque rayonnant éclatait dans I'immensité.

« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les oreil-
les, tu ne seras jamais bon a rien. »

Le pithéque riait, content de cette familiarité un peu mé-
prisante, mais qui était une caresse.

La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si savoureuse et
si abondante, que George en arrivait a oublier son passé : assez
habile de ses mains, il passait son temps a tresser des lianes et
avait construit une sorte de mobilier a son usage : I'excellente
Waa, était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait créé une vé-
ritable chambre a coucher, toute tendue de nattes, avec des ru-
diments de meubles en bambous, et c’était un des plaisirs de
Waa que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait — ma
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foi — bonne tournure, étant capitonné de fougere que la bonne
Aap allait choisir pour lui parmi les plus douces et les plus
moelleuses.

To-Ho — et c’était un perpétuel sujet de raillerie — préférait
coucher sur un arbre, entre les branches les plus hautes. Waa,
plus sybarite, se blottissait dans les feuilles immenses du Tao-
lak, qu’elle roulait autour d’elle comme des couvertures.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de son
laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont George,
d’ailleurs, ne cherchait pas a pénétrer le secret, ayant, en sa qua-
lité d’homme, un fonds de crainte superstitieuse.

Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme
s’était éveillée : comment se faisait-il que de la cabine fermée du
vieux Van Kock, il sortit de la fumeée, alors que jamais To-Ho ni
ses amis ne faisaient de feu depuis I'aventure du cirque qui avait
amené la catastrophe que I'on sait ? Il avait questionné To-Ho
gui n’avait pas voulu répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui coltait trop de remords
pour qu’il voulGt renouveler la terrible expérience. Seul, Van
Kock avait le droit d’en allumer, et encore le faisait-il chez lui,
portes closes.

George, a qui personne n’avait raconté ce qui s'était passé,
s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu a sa disposition,
d’autant qu’il lui était venue une idée assez singuliere. Ayant
trouveé des poignées d’herbe séchée qui ressemblaient a du tabac
et qui dégageaient une odeur forte et aromatique, une envie ir-
résistible s’était emparée de lui. Il voulait fumer.

To-Ho n’entendait rien a son désir et s’obstinait a ne point

lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George, instinctive-
ment, avait bien essayé le frottement, mais il demande une vi-
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gueur et une perséverance qui lui manquaient ; le hasard devait
le servir. Il decouvrit une sorte de champignon dont la chair lui
rappela I'amadou, dont il avait vu son peére se servir pour allu-
mer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit a I'ceuvre, cherchant les silex les
plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il avait dans sa
poche un petit couteau d’enfant qu’il avait depuis jeté a
I'aventure. Il le retrouva et s'improvisa ainsi un briquet avec
lequel il battait les pierres, et, finalement, un jour il parvint a
faire jaillir des étincelles qui enflammeérent les lames séchées de
I’agaric.

To-Ho ne se trouvait pas aupres de lui et, comme il cher-
chait son jeune compagnon, allant de branche en branche pour
I’'apercevoir de plus loin, il le découvrit tout a coup qui, tres gra-
vement, jetait dans l'air des spirales de fumée.

Le pitheque eut une horrible peur. L’enfant devait étre ma-
lade. Que pouvait étre ce phénoméne inconnu ? Avoir un incen-
die dans I'estomac ! To-Ho bondit vers I'enfant et, d’'un mouve-
ment instinctif, arracha de ses lévres le cigare — trés primitif,
d’ailleurs — fabriqué de feuilles seches.

Exaspére, George se jeta sur lui, le battant, cherchant —
tant il était furieux — a lui faire du mal, a se venger. To-Ho ne
s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit sous son bras
— il avait alors quinze ans et s’était vigoureusement développé —
et le porta a Van Kock a qui il expliqua son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par I'insouciance du jeune
homme, par son indifférence aux sciences, s'était peu a peu dé-
sinteressé de lui, poursuivant solitairement les recherches qu’il
avait entreprises.
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Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en son
langage primitif, eut décrit le phénomene auquel il avait assisté,
Van Kock se montra d’abord surpris. Il interrogea le jeune
homme qui, maté par la vigueur du pitheque, ne songeait plus a
se révolter : il raconta I'aventure et montra le couteau qui lui
avait servi de briquet.

Van Kock fronga les sourcils: cette découverte pouvait
avoir des conséquences fatales pour la tribu — déja si appauvrie
— des Aaps ; les herbes choisies au hasard pouvaient renfermer
des principes toxiques, I’enivrement pouvait venir et provoquer
une nouvelle catastrophe. Il confisqua le couteau.

George, furieux, cria, tempéta, menaca. Van Kock resta im-
passible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un acces de rage
folle, se rua sur la porte qu’il voulut enfoncer. Il fallut que To-
Ho I'attachat et il ne se calma qu’a la longue...

Mais de ce jour-la, quelque chose s’était brisé entre lui et
To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonte, cherchant a varier
les distractions, se complaisant a satisfaire tous ses caprices.

George se sentait de plus en plus devenir homme : il re-
poussait presque brutalement les avances de celui qu’il appelait
tout bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette antipathie qui se
doublait d’ingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, I'éloignaient de
la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétéat, George trouva dans le
lit desséché d’'un torrent quelques pépites d’or... Si jeune gu'il
e(t été arraché a la vie des hommes, il avait déja dans la téte,
dans le sang, — pourrait-on dire — le respect, I'amour, la passion
du précieux meétal.
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Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, tout
orgueilleux, les montrer au pitheque.

To-Ho, en qui manquait l'initiative intellectuelle, pensait,
agissait mécaniquement en quelque sorte, et par action réflexe ;
et comme George, enthousiasmé, déposait devant lui la matiere
brillante, le pitheque, instantanément, saisit la baguette que
Van Kock lui avait confié et toucha l'or, qui s’effrita, se désagré-
gea, tomba en boue.

C’en était trop !... George s’exaspéra, et encore Van Kock
fut appelé.

Cette fois, le centenaire parla.

« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien a ce qui se passe
ici : tes instincts d’homme t'empéchent de savourer le bien-étre
au milieu duquel tu vis. J'ai déja tenté de t'expliquer que ces
étres primitifs ont I'insigne bonheur de ne pas connaitre nos
passions mauvaises.

« lls ignorent I'ambition, la jalousie, la guerre. Au milieu de
I’'adorable nature dont I'effluve les enveloppe, ils sont heureux
de vivre et ne demandent rien de plus : c’est pourquoi je les ad-
mire et je suis resté parmi eux. Tu les consideres comme des
brutes, et tu as tort ; car evadeés de I'animalité, ils en ont perdu
les férocités brutales, et n’étant pas encore parvenu a
I’lhnumanité, ils n’ont pas encore acquis les perversités que tu
connais bien toi-méme, puisque c’est aux cruautés humaines
gue tu dois la mort de ceux que tu aimais et qui t'aimaient.

« Peut-étre t'es-tu déja étonné que je ne leur aie pas révélé
maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait amélioré leur
sort : oui, autrefois, j'ai fait ce réve de les élever peu a peu — je
disais élever en ce temps-la — a la condition d’hommes plus évo-
lués...
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Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en sont
servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris a faire du
feu a I'aide de deux morceaux de bois, et ils ont voulu me braler
comme un hérétique... j'ai appris a leurs femelles a se vétir de
lianes et de feuilles, et la maudite coquetterie a failli provoquer
des violences et des meurtres...

« Enfin, I'or trouvé a fleur de terre les avait séduits, et déja
ils devenaient avares et entassaient des tresors, d’ou a courte
échéance la guerre civile et I'asservissement des pauvres par les
riches...

« C’est pourquoi, mon fils, j'ai appris au plus sage a tuer
I'or, comme I'ennemi le plus dangereux qu’ils pussent ren-
contrer !...

« Car je ne t'ai pas encore tout dit: les hommes, en leur
passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, ne sont pas
sans avoir deviné gu’en ces contrées vierges, sous le soleil
éblouissant, — qui est la vie de la planéte, — le métal le plus par-
fait, qui est l'or, nait, croit, grandit plus vite qu’ailleurs.
L'immobilité méme, le silence qui regnent en ces régions heu-
reuses permettent a la nature de parfaire en toute liberté son
ceuvre mystérieuse...

« En ces solitudes, I'or abonde... les hommes le pressen-
tent, le savent, et déja vingt expéditions ont été préparées, diri-
gées vers ces plateaux encore inaccessibles, mais que demain
I'industrie humaine livrerait a I'exploitation des mineurs.

« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine envahissait
cet Eden de paix et de bonheur, les premiéres victimes seraient
ces étres aimants et bons qui relient la barbarie animale a la
trop intelligente humanite.
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« J'al déja essayé de t'expliquer tout cela : tu n’as pas voulu
m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé comme moi a la
sérénité scientifique qui donne la bonté et la justice, suprémes...

« Oul, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’e(t pas
un jour la penseée de se faire tueur d’hommes.

« Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui ap-
pelle, ce qui entraine, ce qui affole les hommes... il combat
I'invasion a la suite de laquelle parviendraient ici lI'alcool et ses
fureurs, — j’en ai eu la prouve, — la lutte sous toutes ses formes,
le despotisme, I'exploitation du faible et la mort...

« Ces étres — que tu dédaignes — ne connaissent pas la ba-
taille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un champ de
carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont a profusion ce qui suffit
a leurs besoins et gu’ils ne s’en créent pas d’artificiels.

lIs s'aiment les uns les autres, s'aident et se secourent,
parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires gque les
fauves des foréts ou les forces aveugles de la nature...

« Et j’ai tout tenteé pour que ce bonheur leur fGt conserve...
« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?... »

George, d’'abord, avait protesté silencieusement contre ces
exhortations qui, en somme, venaient a I’'encontre de son ca-
price immeédiat ; mais il n’était en réalité ni inintelligent ni mé-
chant, et a mesure que le vieillard parlait, sa physionomie se
détendait. Peu a peu la grandeur, la simplicité de ces idées le
pénétraient, s’'infusaient en lui ; il comprenait toute la distance
qui séparait ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces, pous-
sant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les primitifs si
doux et si patients...
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To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en quel-
gue sorte douloureuse : car, a voir la contraction de ses traits, le
plissement de son front, il était évident qu’il comprenait a peine
les paroles de Van Kock ; mais toutes les fibres de son cerveau,
toutes les énergies de son intellect obscur se tendaient comme
les cordes d’un instrument qui vibre a se rompre.

Il savait seulement qu’il y avait quelque part des étres, a
peu pres semblables a lui, violents et cruels, et qu’ils étaient at-
tires par l'or: oui, il était consciencieusement le tueur d'or,
I’ennemi de I'ennemi.

Et, regardant George, il se demandait si les paroles nom-
breuses, qu’il comprenait a peine, arrivaient a convaincre cet
enfant des hommes qu’il aimait de tout son instinct de primitif,
et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas étre un ennemi...

« M’as-tu compris ? répeta Van Kock. Je I'espere. Mainte-
nant, écoute ceci: en fait, tu es libre. Si tu le veux, je te re-
conduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le droit de te
retenir prisonnier contre ton gré... oui, je te menerai jusqu’'a
I'extréme limite de I'Aapland, et je t'enseignerai le moyen de
rejoindre tes congeneres... du moins me promets-tu de ne pas
nous trahir ?...

— Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me croire
capable...

— Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les hommes,
ressaisi par la perversité du milieu, tu te souviendras peut-étre
gu’il y a dans ce pays des richesses immenses... tu parleras, des
expéditions se formeront et tu leur serviras de guide... je te le
dis, nous lutterons desespérément... La science, grace a mon
travail de soixante annees, m’'a livré des secrets effrayants et, s'il
le faut, nous soutiendrons un siege qui coltera plus cher que les
plus sinistres épisodes des guerres humaines... Voila donc ce
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que tu peux faire... libre, va vers les hommes et parle... sinon
reste au milieu de nous... travaille, demande au sphinx de la na-
ture la solution de ses plus troublantes énigmes... vis dans
I’'admirable jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-étre
adorable que te donne la complaisante nature... Choisis!... »

Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit ses
mains a Van Kock et s’écria :

« Jereste! »
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CHAPITRE V

Les années passerent.

Une transformation compléte s’était opérée dans le carac-
tére de George Villiers.

Son insouciance encore enfantine avait fait place a la pas-
sion d’apprendre : encore, pendant quelque temps, Van Kock
s’était montré défiant, puis, peu a peu, il avait mieux apprécié
celui qui ne demandait plus qu’a étre son éleve...

Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre
compte, le maitre et I'éleve n’étaient pas en parlait accord : pour
Van Kock, évadé de la société humaine, toutes les théories se
limitaient, quant a leur application, au tres petit groupe au mi-
lieu duquel il vivait.

Tout entier a ses speéculations, il révait de créer, de par
cette souche d’anthropoides, une race nouvelle, qui, peu a peu
évoluée jusqu’a la complete cérébralité, prendrait possession de
la terre et s’y établirait en réalisant le réve utopique de la société
équitable et justement équilibrée ; ou tous ces hommes nou-
veaux, enfants directe de la nature, ignoreraient les dissensions
et les competitions sociales ; ou nul ne dominerait, ou nul ne
songerait a s’enrichir et ou régnerait seulement la solidarite
universelle, dans son expression la plus complete et la plus
pure.

George, I'écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute la
beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van Kock, serait
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facilitée par I'emploi des substances par lui découvertes, et dont
la puissance défierait toute résistance.

« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner corps
a votre réve, il faudra d’abord détruire la race humaine, anéantir
tous les mouvements de ses civilisations...

— Pourquoi non? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps
n'auront-ils pas bient6t repeuplé la terre... et s’ils ne construi-
sent pas de monuments, du moins dans leurs colonies de huttes
et de champs nul ne sera plus exposé a mourir de faim...

— Et pour cette ceuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas, s'il
vous en était donné le pouvoir, a anéantir des millions d’étre
humains ?

— Pour que 'humanité recommence ! Certes !

— La mesure me parait quelque peu radicale, objectait
George en riant. Mais passons a un autre ordre d’idées... N'avez-
Vous pas remarqué, cher maitre, que cette race sur laquelle vous
comptez pour régénérer le monde semble décliner tous les
jours ? Ne dirait-on pas qu’une sorte d’épidémie s’abat sur elle :
la mort fait chaque jour des vides parmi nous... »

C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse. Les en-
fants ne grandissaient plus et leurs meres hurlaient sur leurs
cadavres. Les males maigrissaient jusqu’a I'étisie, et on les
voyaient s’asseoir tristement au bord des précipices et regarder
dans le vide, comme si le gouffre les attirait ; méme quelques-
uns s'étaient laissés entrainer par ce vertige.

Que se passait-il donc ? A quoi attribuer cette subite dégé-
nérescence ? Etait-ce, comme Van Rock l'avait murmuré a
I'oreille de George, la présence de I'homme qui, par on ne sait
guel phénomene mystérieux, souillait, empoisonnait en quoique
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sorte l'air vital et le rendait impropre a I'existence de ces créatu-
res inférieures.

To-Ho lui-méme vieillissait : son torse énorme se pliait,
non que sa force elt diminué, non que son agilité fat devenue
moins vigoureuse, mais il semblait qu’'une pensée, qu’il ne pou-
vait pas formuler, pesat sur lui et I'accablat.

George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant sans
doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait maintenant
avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute I'exubérance de la
nature, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho s’arréta devant George qui, tout joyeux, car
la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, revenait d’'une
excursion a travers les gorges les plus sauvages :

« Va-t'en ! lui dit brusquement le pithéque.

— M’en aller, et pourquoi ?...

— Parce que tu es un homme !...

— Je ne te quitterai jamais... »

L’Aap réfléchit, puis reprit :

« Explique-moi au juste ce que c’est qu’'un homme ! »

George le savait a peine : depuis de longues années, il vivait
de la vie sauvage, a ce point que, sous sa longue chevelure, sous

sa face encadrée d’'une barbe déja touffue, il avait presque pris
I’'apparence de ceux au milieu desquels il s’était fixé. Seulement
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sa peau blanche et lisse restait un caractere indélébile. Cepen-
dant il essayait de plaider aupres de To-Ho la cause de sa race.

Mais a tous ses souvenirs d’enfance se mélaient des scenes
de violences et de carnage : tout petit, il avait été traqué avec sa
mere et sa sceur comme une béte sauvage. Puis, encore une fois,
les hommes avaient voulu I'égorger, lui et tous ceux qui lui
étaient chers.

« Hommes cruels ! répétait To-Ho.

— Non ! non! pas tous... Mon pere était vaillant et doux...
ma mere apparait dans ma mémoire comme un ange de grace et
de bonté!...

— Tu m’as dit que les hommes les ont tués...

—C’estvrai ! »

Et peu a peu, dans I'ame de George, la terreur — la haine —
de I'hnomme s’'implantait. Comme Van Kock, comme To-Ho, il
en était arrivé a redouter I'invasion de I'Aapland par cette race
dangereuse...

Van Kock leur disait sans cesse :

«Tuez l'or... partout ou vous le trouverez... car il est
I'amorce qui attire les hommes... c’est lui qui les appelle, et pour
le conquerir, ils ne reculent devant aucune violence, devant au-

cun crime... »

Maintenant le meurtre de I'or était devenu chez To-Ho une
idée fixe.

Dans ce cerveau fruste, — et incapable de combattre une
pensée par une autre, — l'instinct de la conservation était tout-
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puissant : sans cesse il errait autour du domaine que la nature
avait assigné a ses congeneres et qui chaque jour devenait trop
large pour les suivants. Il guettait I'or, le devinait, le sentait et,
armé de la baguette de Phoebium, il détruisait les moindres par-
celles qu’il rencontrait.

George avait fini par s’intéresser a cette chasse, d’autant
gu’elle les entrainait tous deux a des distances parfois consideé-
rables de leurs huttes et que c’était bonheur pour le jeune
homme de se livrer a ces sports de fatigue et d’agilité.

Et voici qu'un jour, comme George s’était aventuré sur la
cime d’'un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa surpris
et, a grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers le sol, cher-
chait a reconnaitre les traces bien connues qui décelaient la pré-
sence de l'or.

L’appel du jeune homme était si pressant que le pitheque
crut a un danger immeédiat. D’'un bond prodigieux, il se laissa
tomber pres du jeune homme, prét a le défendre, et regarda
dans la direction que celui-ci indiquait.

Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier a peine
tracé a travers les épais buissons.

Des hommes ! C'étaient des hommes !

Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des chevaux
de bat qui portaient des tentes, des ustensiles, des outils...

« Ho !eux!eux!» gronda To-Ho en brandissant son poing
énorme.

George était resté immobile, pensif, attriste.
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Il ne pouvait pas s’y méprendre : c’étaient bien ceux de sa
race qui hardiment s’aventuraient dans ces solitudes, et pour les
mieux voir, pris d’'une angoisse dont il ne pouvait expliquer la
nature, — faite a la fois de crainte et de je ne sais quelle involon-
taire attraction, George s’avanca sur la créte du rocher, regar-
dait de tout ses yeux.

Les hommes, — car ils ne s’étaient pas mepris et c’était bien
a la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, — semblaient
indecis, marchaient comme au hasard, arrétes d’ailleurs a cha-
gue pas par les lianes inextricables qui s’enchevétraient et oppo-
saient a leur marche une barriere presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en plus,
obéissant a une aimantation qui était irrésistible... des hom-
mes ! c’était a cette famille d’étres qu’il appartenait ! et soudain
lui revenaient des souvenirs attendris...

Non, non! les hommes n’étaient pas tous méchants! car
dans les temps de son enfance, il avait été aimé, choyé, caresse...
N’appartenait-il pas a la race des hommes, le pere si doux, qui
autrefois le tenait dans ses bras, qui le promenait, juché sur ses
larges épaules ?

N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, — sa mere, —
dont la complaisance jamais ne s'était démentie, qui s'était sa-
crifiée au bonheur, a la sécurité de ses enfants ?

N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que
Margaret, sa sceur aimée, dont il s’était fait le protecteur et qui
riait de si bon cceur a ces gaietés de gamin ?...

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand fleuve, ou
si longtemps des hommes et des femmes qui n’étaient pas tout a
fait semblables aux Européens, mais qui étaient bons, eux aussi,
les traitaient comme s’ils eussent été de leur race !
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Non, non, les hommes n’étaient pas tous des monstres de
cruauté... George, a la vue de ces inconnus qui venaient, sentait
son coceur battre plus fort, des larmes monter a ses yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner cette
émotion, dardait sur la petite troupe ses regards a la fois in-
guiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans savoir
pourquoi il agissait, comme saisi par une main invisible qui
I’attirait en avant, se jeta a corps perdu sur la déeclivité de la ro-
che, s’accrochant a une anfractuosité, saisissant une racine jail-
lie entre deux pierres, sans souci du péril d’'une chute effroya-
ble...

To-Ho vit cela, crut d’abord a un accident : le pied lui avait
manqué, il allait se butter le crane sur le sol... Et en bon pithé-
gue, mad par ce sentiment de paternité qui s’était imposé a lui, se
jeta a son tour, plus agile encore, plus téméraire, franchissant
des distances que George arrivait a peine a atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance... il toucha
terre le premier, et la se mit a courir de toutes ses forces dans la
direction des inconnus...

To-Ho, d'un bond énorme, était venu rouler sur la terre,
était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se redressant,
retrouvant toute son énergie, s’eétait élancé sur les traces de
George...

Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho ne le
comprenait pas... il appelait de toutes ses forces, lancant a plein
poumons le nom qu’il avait donné a George... Go ! Go!

Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre...

L’attraction a laquelle il obéissait était si irrésistible que nulle
puissance au monde ne pouvait I'arréter... il allait, il allait!...
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To-Ho parvint a le devancer, et, se ruant sur son passage,
voulut le saisir par le bras...

Il I'atteignit, le toucha... mais il avait si grand’peur de lui
faire du mal !

La pression ne fOt pas assez forte : George, dont la surexci-
tation nerveuse décuplait les forces, se dégagea... et encore
s’enfuit plus vite...

Aussi, ils arriverent, I'un poursuivant l'autre, sur une large
dalle de pierre qui surplombait la route ou les hommes pas-
saient... encore un effort et George touchait a son but... déja il
criait, il appelait...

To-Ho avait bondi aupres de lui, résolu, par instinct de deé-
fense, a employer cette fois toute sa vigueur, dat-il, pour ce qu'il
considérait comme le salut commun, faire acte de brutalité...

A ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes trés
visibles, sur I'aspect du ciel...

On entendit d’autres cris: c’étaient les hommes qui les
poussaient, répondant aux appels de George par des clameurs
de mort... lls les avaient vus !

Ils s’arrétérent, des armes furent braquées et une explosion
crépitante se fit entendre...

George, atteint, tomba !...

To-Ho avait déja entendu, la-bas, auprés du kraton malais,
ces bruits qui ressemblaient a celui du tonnerre...
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Les hommes ayant vu tomber un des étres contre lesquels
ils avaient dirigé leurs fusils, — se mirent a courir pour les at-
teindre, pour les cerner, pour les achever...

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de roche
et le lanca.

Il y eut des blasphémes et deux hommes resterent éten-
dus... une nouvelle salve retentit... les balles sifflerent aux oreil-
les de To-Ho. Il se secoua, grinca des dents, brandit vers les en-
nemis son poing de géant... encore on tira sur lui. Une balle le
toucha a I'épaule, ne put pénétrer le cuir de sa peau épaisse,
mais le fit chanceler.

Alors il eut peur... oui, peur !

Oui, c'était bien des hommes! Il les reconnaissait bien
maintenant, ces tres de férocité et d’injustice... car dans cette
conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils n’avaient atta-
gué personne et gu’il était mal de les vouloir blesser ou tuer...

Et George tomberait aux mains de ces monstres...

Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses bras
le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour de lui, une
mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha d’'un effort de
muscles sur son épaule, comme jadis une fois déja il I'avait por-
té tout enfant...

Et il s’enfuit... droit devant lui...

On le poursuivait... il le savait, il le sentait. On criait der-
riere lui et des coups de feu craquaient dans l'air.
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Les explosions, multipliées par les parois des preécipices,
avaient des échos sinistres. Les assaillants essayéerent de le ga-
gner de vitesse. On les entendait crier :

« Tuez ! tuez les hommes-singes. »

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il sem-
blait qu’il volat dans I'air. Malgré le poids qui alourdissait ses
épaules, il faisait des sauts prodigieux et la distance qui le sépa-
rait de ses persécuteurs augmentait a chaque minute.

Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur donnaient
un avantage décisif.

«Hé! Ned! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton
coup... abats le singe. »

Sur un des rochers, un homme se dressa, eépaula, visa lon-
guement, tira...

Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait inatten-
du se produisit soudain...

La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout a coup,
comme elt fait un monceau de boue délayée par la pluie...
I’'hnomme culbuté disparut, tandis qu’'un rempart de débris arré-
tait les autres dans leur marche...

Par bonheur, To-Ho se trouvait a ce moment sur une créte
séparée par un véritable précipice : I'’ébranlement ne vint pas
jusqu’'a lui... seulement le bruit avait été si fort que George, tiré
de sa torpeur, poussa un gémissement douloureux.

Epouvanté, To-Ho se jeta derriére un énorme tronc
d’arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha an-
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xieusement sur lui. Il vit gu’il portait a la téte une blessure d’ou
le sang coulait en abondance.

Le pithéque émit comme un sanglot.

« Mort! mort! cria-t-il dans son langage. Moi mort aus-
sil..

— Allons, pas de sottises! lui répondit une voix. On ne
meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je lui di-
rai alors qu’il n'a eu que ce gu’il mérite... Ah! il aime les hom-
mes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce pas? Allons. To-Ho'! la
hutte et plus vite que ca... tout de méme, je me défiais et jai
bien fait de vous suivre... la chance a voulu que j'arrivasse a
temps... et mon brave Pheebium a encore une fois fait mer-
veille...

Et Van Kock, d'une baguette qu’il tenait a la main, frappa
doucement les reins de To-Ho, en lui disant :

« En route ! Prends le plus court, — moi, je serai arrivé aus-
sitGt que vous... »

Et il ajouta en aparté :

« Tout de méme, je crois bien que c’est le dernier exploit du
centenaire !... »
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CHAPITRE VI

« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !... je vous
avais ordonné de les prendre vivants, I'un ou l'autre !

— Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plait de
courir a travers ce damné pays, faites-le vous-méme... et gare a
ces effondrements qui ont tout I'air de secousses volcaniques ! »

De ces deux hommes, I'un — on I'a déja compris — était ce
Koolman qui, pour une ceuvre de haine, avait engagé a sa solde
une bande de véritable outlaws, préts a tout risquer parce qu’ils
n’avaient rien a perdre.

Et l'autre était le capitaine Ned que la Providence — com-
mettant une lourde erreur — venait d’arracher au péril de mort :
car il avait roulé sous I'avalanche et malgré quelques contusions
se retrouvait sur ses pieds...

La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait brus-
guement reculé et regardaient stupidement ce mur improvisé
gui s’était tout a coup dressé devant eux.

Il y avait déja prés de deux mois que la troupe de Koolman
avait abordé sur la rive de Sumatra...

La Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de lui
révéler ses plans, avait dd se décider a parler : grace a la rapidité
du Marsouin, ils avaient une forte avance sur le Borean qui de-
vait amener dans I'tle la mission Leven, dont le départ avait été
retarde par le mariage du jeune homme avec Margaret Villiers.
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Ces plans se résumaient a deux points, d’'une criminelle
simplicite.

Empécher a tout prix la réussite de la mission Leven — fQt-
ce au prix de meurtres — et aussi s’approprier les résultats pos-
sibles de la mission, tant au point de vue des mines d’or que de
I'existence — a laquelle d'ailleurs Koolman ne croyait pas —
d’étres mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes et les
hommes.

Des que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le
commandement, — plus apparent que réel, — Koolman se réser-
vant la direction décisive : il payait richement et entendait que
ses ordres, quels gu’ils fussent, seraient exéecutés aveuglément.
Du reste, de tous ceux qui composaient cette bande, pas un
n’était homme a reculer devant une brutalité, voir méme un as-
sassinat.

Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé par
la haine, Koolman eut rapidement organisé I'expédition a
I'intérieur : sous prétexte d’exploration purement commerciale,
Il avait obtenu des autorités hollandaises toutes les informations
désirables, les cartes incompletes deja dressées du centre de I'ile
et aussi l'autorisation de requérir I'aide des Malais qui lui ser-
vaient de guides.

Bien pourvus de provisions, d'armes, ayant bien entendu,
tres léger bagage de scrupules, les explorateurs s’étaient mis en
route.

Le chemin était difficile : bientdt tous les lieux habités
avaient été laissés en arriéere et la troupe s’avancait a travers les
gorges profondes du massif central. Sans cesse. Koolman les
harcelait pour héater leur marche : il connaissait I'activite de Le-
ven, il se doutait bien que ses connaissances topographiques,
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jointes a l'expérience scientifiqgue du vieux Valtenius, lui per-
mettraient de regagner I'avance perdue.

Raison de plus pour se hater ; mais si des hommes on pou-
vait obtenir quelque effort par la persuasion ou la menace, la
chose n’était pas aussi facile pour les animaux qui portaient les
provisions et les outils. Ou un étre humain passait, les chevaux
malais — en dépit de leur prestesse — parfois s’aventuraient dif-
ficillement. Déja des accidents s’étaient produits: des bétes
étaient tombees dans des preécipices avec leurs fardeaux, et tou-
tes les fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre
la fatalité de ces accidents.

La situation devenait critique : trés experimenté dans la
guerre des villes — ou I'on guette un passant au coin d’un carre-
four — Ned se sentait quelque peu désorienté au milieu de cette
nature sauvage. Cette solitude perpétuelle l'irritait, et surtout
exaspérait ses hommes qui regrettaient déja les belles routes de
Hollande, ponctuées de tavernes ou le genievre vient réconfor-
ter a souhait les membres fatigués.

Un mois déja était passé en recherches infructueuses.
Koolman, un peu minéralogiste, — mais en fait dénudé de
connaissances positives — avait cru que l'or affleurait le sol et
gu’il suffirait d’'un peu d’audace et de persévérance pour que les
solitudes inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans la-
guelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout accusa-
teur ou téemoin génant, tout cela lui était apparu de loin comme
aisement realisable.

Il commencait a comprendre qu’il s’était peut-étre un peu
trop lanceé a 'aventure.

— 188 —



Ned, du reste, ne lui méachait pas la verité : certes, il était
sdr de ses hommes, mais la patience humaine a des bornes. Plus
on s’enfoncait dans les foréts, plus éloigné et plus périlleux pa-
raissait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de plus larges
parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis son prestige
et diminué son autorite.

Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des
hommes-singes, c’est-a-dire de To-Ho et de George, la bande
s'était trouvée en face d'un couple de tigres, les mangeurs
d’hommes, comme on les appelle & Sumatra. Et avant qu’on e(t
pu se mettre en défense, avant méme qu’on edt le temps de se
rendre compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au
bond par un des féroces animaux qui, d’'un coup de crocs, lui
avait brisé la colonne vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté
dans les fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient dis-
paru.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et défen-
dre contre ’'hnomme les solitudes qui étaient leur domaine...

Il y avait eu des murmures, des injures proférées, méme un
commencement de révolte que Ned et Koolman étaient parve-
nus a apaiser. Mais la corde était tendue et pour un peu la me-
sure était comble.

Ou allait-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on suivre des
chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?...

Malgré son cynisme, Koolman perdait de son assurance, et

pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un instinct lui disait qu'a
cette heure méme la troupe de Leven, mieux outillée, mieux di-
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rigée méme, s'était engagé dans les montagnes ! Quoi ! il aban-
donnerait la partie, il reculerait alors que sans doute le succes
n’était plus qu’une question de jours, d’heures peut-étre !...

Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait lui
donna une force nouvelle de persuasion, et, pour vaincre les
derniéres hésitations, il consentit a ce qu’on perc¢at un des petits
tonnelets d’eau-de-vie que les bétes portaient sur leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau d’énergie.
Chez tous ces aventuriers, le mirage de l'or était tout-puissant,
et quand l'alcool eut surexcité leurs cerveaux, ils acclamérent
I’'nomme qui leur promettait les richesses d'un eldorado pro-
chain.

En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-méme
ne doutait plus du succes... Enavant!...

Et ce fut quelques heures apres cette renaissance d’énergie
gue tout a coup ils avaient apercu, dresse sur un des rocs qui
formaient I’horizon, les silhouettes de George et de To-Ho.

Des hommes ? des singes ? gu’importait! Depuis si long-
temps ils n'avaient rencontré d’autres étres vivants que des fau-
ves en quéte de proie. Mais voici que de ces deux étres, I'un se
détachait, bondissait avec une agilité étonnante ; une épouvante
saisit les Hollandais, surtout quand ils virent l'autre, To-Ho,
qui, d’'un élan surhumain, s’était jeté, lui aussi, en avant.

IIs crurent a l'attaque d’'une horde puissante, nombreuse,
qui allait les écraser... les armes s’abaisserent d’elles-mémes... la
fusillade retentit...

Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur criait

de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de s'emparer de lui... lls
n’entendaient rien, et Ned lui-méme, en qui se réveillaient les

— 190 —



instincts de tireur émeérite, voulait abattre To-Ho, le grand dia-
ble qui se découvrait tout entier, comme une cible aux balles...

Puis ce fat la secousse du sol, I'envolement dans l'air d’'un
nuage de poussiére, I'abaissement subit du monticule comme si
la terre I'avait englouti...

Ned avait été renversé, et aupres de lui deux de ses hom-
mes avaient disparu sous I'éboulement... les autres, épouvantés,
se rejetaient en arriere, préts a la fuite... Koolman seul, qui se
trouvait protégé par une faille de roche, avait a peine ressenti le
choc... et maintenant, il objurguait Ned, il injuriait les hommes
gu’il taxait de lacheté...

Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur a se laisser tancer trop
violemment. lls avaient peur, car rien n’épouvante plus
I’'homme que de douter de la solidité du sol sur lequel il mar-
che ; tous savaient que ces iles éetaient les terres classiques des
tremblements de terre, effroyables phénomenes contre lesquels
le plus courageux est sans défense...

Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette masse
de poussiere visqueuse et noiratre... aujourd’hui ceux-la, de-
main les autres...

C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de colére ;
les bandits avaient couru vers Koolman et le menacaient des
pires représailles.

C’en était assez, c’en était trop !... Tous voulaient retourner
en arriere, fuir ce damneé pays... mais il y avait plus, ils enten-
daient avant tout se venger de leur déconvenue, punir ceux
gu’ils en rendaient responsables... Koolman et Ned, son com-
plice...
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L’épouvante était plus forte que toute raison: en vain
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs noms,
s’efforcant de reéveiller des souvenirs de luttes déja soutenues
ensemble... On n’écoutait rien, on ne voulait rien entendre...

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé naguere de
longues années de bagne, avait pris la direction du mouve-
ment...

« Il faut les juger ! cria-t-il.

— QOui, oui !

— Et les exécuter !... »

Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes prenait
les proportions d’'une foule et était agitée de la méme passion de
folie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et il
tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé sur le

sol.

Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés chercher
des cordes solides, puis revinrent vers les prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bétes, voyant la bataille, ju-
gerent sans doute que c’étaient la affaires qui ne les regardaient
pas, sauterent sur les chevaux et, au bout d’un instant, disparu-
rent a travers la forét.

L’incident ne fit gu’augmenter la rage de Frans Rod.

«Vite! vite! hurla-t-il, vengeons-nous d'abord... et en-
suite, nous saurons bien rattraper ces misérables Battaks... »
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Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun a un
tronc d’arbre.

Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la téte, c’était
encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout le monde edt
sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa petite troupe en deux
groupes.

Il les placa a distance égale, assez grande d’ailleurs pour
gue le jeu gagnat d'intérét en réclamant I'adresse des tireurs.

Frans se réservait les coups de grace.

C’etait une brute mauvaise qui ne se délectait que dans le
crime.

Il vérifia si tout le monde était a son poste et leva la main
pour commander le feu. Ned et Koolman se tordaient dans leurs
liens, en poussant d’effroyables imprécations... ils étaient ados-
sés au monceau de pierres et de poussiere qui s’était formeé par
I’éboulement.

Au moment méme ou Frans ouvrait la bouche pour lancer
le commandement décisif, un fait stupéfiant se passa...

Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre un
bras sortit, puis une téte, et une voix cria :

« A'moi ! A moi ! Au secours, camarades ! »
Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient été en-
gloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, subitement sur-

gissait de sa tombe.

« Bas les armes ! » hurla Frans.
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Tirer sur les deux condamnés, c’'e(t été infailliblement cas-
ser la téte de ce mort vivant.

L’'ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient reconnu
le camarade disparu.

On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse des
fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientét on put le saisir
aux epaules.

Il suffoquait, les yeux hors de la téte, mais il était vivant.

« Eh! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop loin
pour ne pas faire un dernier effort. »

On le tira de la gangue qui I'’enveloppait, et a la place d’'ou il
sortait, un trou resta béant.

On I'étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui ingur-
gita de force une large goulée d’eau-de-vie.

Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui :
« Damnation ! fit-il. Ou suis-je ?

— Eh! parmi tes camarades... tu peux te vanter de I'avoir
échappe belle... Voyous, dis-nous vite ce qui s’est passé... »

L’homme ne put parler tout de suite, mais peu a peu il re-
vint tout a fait a lui.

Ce qui s'était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails faciles a
se rappeler...

« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me tombait
une montagne sur la téte... je ne savais pas ce qui m’arrivait...
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une fois, j'ai été roulé dans les vagues comme une épave... c’était
guelque chose comme cela, seulement c’était cette fois-ci des
vagues épaisses et lourdes qui m’écrasaient... puis, tout a coup,
il m’a paru que quelque chose cédait sous moi, comme des pier-
res qui se brisaient ou se disjoignaient, et j'ai eu cette sensation
gue ma chute s’achevait dans un trou...

« Oui, jétais éreinté, moulu, rompu, mais je n’étais plus
écrase...

« Je pouvais remuer la téte, les bras, les jambes... Ou étais-
je ? Mon idée premiere... je vais vous la dire... une cave ou ¢a
sentait une toute drble d’odeur de moisi, de renferme... ca me
prenait a la gorge, au cerveau comme une griserie... mais enfin
jétais vivant, je le sentais... je le savais... et je voulais que cela
durat...

« Ou étais-je ?

« Justement, je me suis souvenu... j'avais dans ma poche
guelques allumettes... une demi-douzaine, peut-étre,... car vous
savez gque moi, je ne fume pas...

« J'ai bien hésité a allumer la premiere... c’était comme si
je dépensais une parcelle de vie... d’'abord j'avais voulu me ren-
dre compte, avec les mains, en tatant...

« Etendant lés bras, j'ai exploré autour de moi... et tout a
coup, j'ai eu une peur... oh ! a en mourir !... Savez-vous ce que
mes doigts avaient rencontré... une main, une main froide et
raide... Il m’a fallu plus de cing minutes pour me remettre... je
restais immobile, n’osait plus bouger, n'osant pas lacher cette
main qui, m’avait-il semblé s’était refermée sur la mienne...

« Mais, je ne suis pas un poltron... j'ai réesiste, je me suis
raidi... et alors calme, j'ai enflammeé une allumette...
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« Et qu’est-ce que j'ai vu... des statues... de grands bon-
hommes tout droit dressés... et qui — cela, je n’en jurerait pas —
avaient l'air d’étre en or ! oui, en or !... il y avait des coins bril-
lants comme du beau métal neuf... j'ai allumé, allumé encore...
et j’en ai vu d’autres... et puis de grands trous sombres qui sem-
blaient s’en aller sous terre...

« S’en aller!... et moi ? est-ce que j'allais rester enterré au
milieu de ce peuple de morts dont les yeux vides me regar-
daient... et pensant a l'agonie lente et horrible qui me menacait,
j'ai cherché a attaquer la muraille... et en un point, cela a cédeé
Sous mes coups... j'ai frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain j'ai
senti que mon bras passait,... et puis ma téte... et j'ai crié de tou-
tes mes forces... et me voila! Par le diable ! donnez-moi encore
a boire... »

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit... et,
réellement, ils croyaient que I'’éboulement avait quelque peu
troublé la téte du camarade...

Ces hommes, a vrai dire étaient de véritables brutes, igno-
rantes et défiantes.

« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars!...
— Non, non ! criait I'autre, j’ai vu, de mes yeux vu...

— Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix. Vous
ne savez rien, ne comprenez rien et vous mélez de discuter !... »

C’était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort auquel
il avait été attache, il avait entendu le récit du ressuscité... et il
avait deviné gque sous ce recit de réve il pouvait bien se cacher
une realité...
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« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, explique-
nous ce que ce fatras veut dire.

— Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned aussi... »

La générositée de Koolman s’expliquait: mieux valait
s’assurer la sympathie du capitaine.

Rod heésita a donner l'ordre libérateur: peut-étre bien
chercherait-on a se venger sur lui des angoisses passees ; mais
Ned cria a son tour :

« Eh! vieux Frans!... tire-moi de la... a charge de revan-
che... je ne t’en veux pas, va ! Ca, c’est les risques du métier... »

Du reste, Rod eut peut-étre été impuissant a arréter les
hommes dont la curiosité était surexcitée et qui retrouvaient
leur confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.

« Viens-la, mon garcon, dit Koolman au ressuscité, et
conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n’étes pas de trop... »

Peter Ganzen — c’était le nom de I'exhumé — ne se fit pas
prier et recommenca son récit : Koolman écoutait attentivement
et échangeait des regards avec Ned. Puis ils se consultérent a
voix basse : un assentiment mutuel s’ensuivit.

« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de vous a
honte et regret des procédés dont il a usé a mon égard... je veux
me montrer généreux et oublier... jusqu’a un certain point... et
je suis prét, si vous vous engagez désormais a la plus absolue
obéissance, de vous expliquer le secret que ce brave homme a
découvert sans le vouloir... »

Il prit un temps et jeta d’'une voix forte :

— 197 —



« Secret qui fera votre fortune a tous... »

Les hommes jusque la se défiaient : ils ne croyaient pas a la
genérosité. Le mot de fortune cependant amollit leurs scrupu-
les.

«Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir cette
fortune... nous avons également besoin de vous... ¢c’est un pacte
gue je vous propose... si vous le refusez, c’est bien... nous vous
abandonnerons dans ce désert ou vous mourrez de faim ou se-
rez dévoreés par les tigres... Choisissez !... »

Il avait eu raison — comme toujours — de parler haut et
ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient, demandaient
pardon, se déclaraient préts a toute soumission.

« C’est ce Frans Rod qui a tout fait...

— Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit étre puni...

— Moi ! rugit 'homme, Ah! c’est trop fort! Quand je pou-
vais vous casser la téte...

— Il fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui compre-
nait, lui aussi, qu’on jouait en ce moment une partie supréme...

Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le dé-
chargea sur Frans Rod, en plein crane. Le misérable tomba,
mort.

« Et maintenant, cria Koolman, au travail, camarades... et
vous serez tous riches... »
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Domptes, exaltés par la cupidité irraisonnée, les bandits de
Ned se retrouvaient laches, préts a tout : I'acte d’énergie de Ned
avait glaceé ces fureurs de bétes.

« Mais les outils... cria Ned tout a coup. Ces misérables les
ont emporteés... »

On se rua dans la direction qu’avaient prise les Battaks, et
il y eut des cris de joie. A quelque distance, dans les hautes her-
bes, on retrouva les outils dont, pour s’enfuir plus vite, ils
avaient allége leurs chevaux. Il y avait des pics, des pelles, des
pioches... Dans le moment, on ne songea méme pas que toutes
les provisions de bouche avaient disparu...

On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on com-
menca des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce n’était que
terre désagrégée sans aucune cohésion, et qu’on enlevait a la
pelle, largement. Ainsi on finit par mettre a découvert une dalle
gui chose curieuse, semblait faite du granit le plus dur, et qui
pourtant, sous le poids ou plutot sous l'attouchement de cette
terre, s’était fendillée en de centaines d’éclats, laissant un trou
béant, celui dans lequel Peter Ganzen était tombé et dont il
s’etait echappé...

Alors, excités par Koolman, les hommes se précipiterent,
frappant a tour de bras, brisant des dalles qui évidemment for-
maient le plafond supérieur de quelque caverne, ou plutét —
comme Koolman l'avait deviné — d’'un temple remontant a des
épogues tres anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des torches
furent allumées et des cris d’admiration, des clameurs affolées
de joie, de cupidité satisfaite, éclaterent a la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, de-
bout, se dressait tout un peuple de statues avec, au fond, un
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trone supportant une idole colossale, et de ces statues il en était
plusieurs qui rutilaient comme de l'or...

Koolman s’était rué vers I'une d’elles, comptant sur son ex-
périence d’orfévre, et il eut comme un hoquet convulsif.

De I'or, c’était bien de I'or : puis, dans l'orbite des yeux, sur
les bras, sur les épaules, aux bordures des vétements, des pier-
res étincelaient. C'était une vision féerique, I'évocation des chi-
meres les plus audacieuses...

Les hommes s’étaient jetés sur les statues d’or pour les sai-
sir, pour en calculer approximativement le poids. Leurs mou-
vements étaient si brusques, si désordonnés, qu’une des statues,
dont le socle avait été désagrégé par I'’humidité, glissa, chancela,
tomba... il y eut un rale sinistre. Un des hommes avait été écrase
sous la masse.

Mais on ne s’arrétait pas: c’était une rage de palper, de
jouir de cette préhension matérielle, de la sensation manuelle
de I'or : I'un d’eux, d’'un effort violent, avait arraché de son pié-
destal une statue d’'un demi-metre de haut, I'avait chargée sur
son épaule et délibérement se dirigeait vers I'issue...

Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L’homme fut
empoigne, jeté a terre, piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mémes en proie a une fievre
qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se transformait en
un pandémonium ou la bestialité humaine se déchainait dans
toute son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus a eux, se concerterent ra-
pidement : un fait était acquis. Le but principal de I'expédition
était atteint : il y avait la plusieurs millions de valeurs, tangibles,
monnayables. Il ne s’agissait plus que de s’en emparer, de les
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tirer hors de cette solitude, de les trainer a la cOte, de les embar-
guer sur le Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses poumons, parvint a
se faire entendre.

Une accalmie se fit.

« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite... a quoi bon
se quereller, lutter ?... il y a la de quoi enrichir chacun de vous...

— Il faut partager ! hurla une voix.

— Le partage se fera, reprit Koolman, de la fagon la plus
équitable, soyez-en sdrs.

— Par parts égales !

— Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le répéte, ces
trésors sont assez considérables pour vous rendre tous million-
naires !...

Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci déepas-
sait les plus folles espérances et, a partir de ce moment, Kool-
man fut écouté avec plus de complaisance.

« Une difficultée se presente, celle du transport. Nous
n’avons pas a craindre que qui que ce soit vienne nous dérober
notre butin, mais, avant tout il nous faut des chevaux, des voitu-
res, des brancards... toute notre attention doit se porter sur ce
point capital... d’autant qu’une fois rentrés dans la zone des ré-
gions habitées, nous aurons a compter avec la curiosité des uns,
I'avidité et le brigandage des autres. Vous voyez que je vous
parle franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un
plan... je suie tout prét a écouter ceux de nous qui auraient
guelqgues idées... parlez donc et faisons pour le mieux... »
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En quelgues mots, il avait éveillé I'attention sur les vraies
difficultés du moment.

« Il faut rattraper les chevaux et les Battaks ! crierent quel-
ques-uns.

— Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans doute
déja bien loin... cependant si quelques-uns de nous veulent se
détacher a leur poursuite... »

Quelques-uns ! c’est-a-dire que de la petite troupe, certains
s’éloigneraient, tandis que les autres restaient seuls gardiens du
trésor !

Une discussion violente bientdt s’engagea. Méme, encore
une fois, les couteaux sortiront des fourreaux.

« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous voyez
gue moi j'ai confiance en vous...

« Dailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux qui
resteraient ici enléveront ces énormes blocs de métal ?... En vé-
rité, je vous défierais bien d’emporter le plus petit a plus d’'un
mille d’ici... L'ami Koolman restera avec vous... j'irai seul, avec
deux d’entre vous, mes plus fideles, qui n’hésiteront pas a me
suivre... et du diable si, avant vingt-quatre heures, noue n'avons
pas rejoint et surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque
dédale d’ou ils ne peuvent plus sortir... »

Dans la singuliére situation ou se trouvaient ces gens, — ri-
ches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un trésor dont il
leur serait impossible de jouir, — le conseil de Ned était le seul
gui et quelque chance de réussir.
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Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne par-
venaient qu’a les précipiter sur le sol. Pour les sortir du souter-
rain, il eGt fallu des cordes, des crics, ils manquaient de tout
cela. On proposa bien de combler la caverne et de retourner a la
capitale ou on s’approvisionnerait de tout... mais outre qu’il fal-
lait plus d’'un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-
on a dissimuler aux autorités I'ceuvre projetée, et si
I’'administration hollandaise avait quelque soupcon du trésor...

Il fallait colte que colte transporter les statues sur un
point désert de la cOte, ou le Marsouin viendrait les embarquer.

Finalement, le mieux était encore d’accepter I'offre de Ned
et de s’en fier a la providence pour quelque temps du moins...

Koolman n’était pas tres satisfait de rester pour ainsi dire
en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir idée de le
supprimer pour augmenter d’autant leur part de prise.

Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons qui
s’adjoindraient a Ned : pour les subsistances, on compterait sur
la chasse et sur les produits de la forét, et on patienterait... tant
gu’il serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons : son intérét person-
nel répondait de lui.
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CHAPITRE VII

On avait dd revenir lentement au pays des Aaps.

Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme et
avait constaté que fort heureusement la balle n’avait pas péenétre
dans la boite cranienne ; seulement, la plaie sans étre profonde
avait déterminé une forte hémorragie qui l'avait grandement
affaibli.

Apres un premier pansement, il avait fallu prendre des pré-
cautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois semblait en
proie a une sorte de surexcitation évidemment déterminée par
I’émotion que lui avait causé la vue de ses congéneres.

Quand on était arrivé a la hutte, la bonne Waa avait poussé
des cris de désespoir : il lui semblait encore une fois que c’était
son enfant a elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passe, dénoncant
les hommes comme les meurtriers de Go, — la brave pithéque
s’exaspera ; elle voulait courir apres eux, les atteindre, les tordre
entre ses bras énormes.

Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née du
mal que déja ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils venaient
de faire encore en frappant cet adolescent gu’elle aimait a ce
point d’oublier qu’il appartenait a I'espece maudite.

Les autres Aaps étaient venus a la hutte de To-Ho ; eux
aussi avaient écouteé son récit et avaient compris.
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Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de colére que
de terreur.

Une épouvante les saisissait : dans les légendes obscures
gue les peres transmettaient aux enfants, il y avait de tres va-
gues souvenirs de tueries, de chasses menées contre les Aaps
par les hommes qui les avaient refoulés, en fuites éperdues,
dans les solitudes ou du moins ils se croyaient en paix. Tandis
gue Van Kock et To-Ho s’empressaient aupres du blessé, ils se
réunirent a quelque distance de le hutte et la conversérent entre
eux, avec force gestes.

L'un d’eux, un vieux pitheque au poil blanchi, leur expli-
guait quelque chose en désignant la hutte de ses doigts crochus :
des grondements saluaient les périodes bien scandées de son
discours par des cris bizarrement modulés.

Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles surtout
semblait peu a peu s’irriter et monter a un paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur préchait la patience, du
moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui sonnait, sous
son poing, comme un coffre vide, et en méme temps relevait la
téte d’un air de défi.

Rien qu’a sa pantomime, on devinait qu’il prenait en main
la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On verrait bien ce
gue deviendrait I'affaire, des qu’il s’en mélerait.

Quelle affaire ?

Le vieux pitheque, un ancétre au moins sexagénaire, était

un colosse aux membres noueux, aux épaules énormes, planté
sur ses jambes arquées comme sur deux piliers.
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Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il avait
existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguere, RG-Ka — c’était le nom de cet Aap —
avait prétendu disputer Waa, alors trés jeune, a To-Ho, qu’elle
avait choisi pour compagnon.

Il y avait eu combat, R0-Ka avait été vaincu.

Vingt années s’étaient passees depuis lors : mais chez ces
étres encore plus pres que '’homme de I'animalité, les rancunes
étaient tenaces. Peut-étre allait-il trouver enfin I'occasion
d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si longtemps. Les
autres n'étaient que des faibles, des brutes ignorantes, toutes
prétes a se laisser mener, selon la passion de I'heure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure de
George et rassurait Waa. C’était en somme une contusion sans
gravité : quelques compresses d’'une herbe saine, du repos, et il
N’y paraitrait plus.

Du reste, voici que déja il revenait a lui, et, ne se rendant
pas exactement compte de ce qui S’était passé, croyait sortir
d’un mauvais réve.

Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et George
fondit en larmes. C’était vrai pourtant que lui si heureux, si
choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-Ho et Waa, avait
été traité par des freres humains comme une béte fauve.

lIs avaient voulu le tuer, et cela au moment ou, dans I'élan

de son cceur, il courait au-devant d’eux, les mains ouvertes pour
les serrer dans ses bras !
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Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque
chose s’était brisé en lui et, tendant la main a Van Kock, il lui
disait tristement :

« Il est donc bien vrai que les hommes sont mechants et
cruels...

— Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais a To-Ho : je
saurai le calmer. »

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux
pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un poids
se fat alourdi sur ses épaules.

Et comme il s’éloignait, la téte baissée, sans regarder au-
tour de lui, I’énorme silhouette de R6-Ka se dressa devant lui.

Celui-la ne parlait que la langue fruste des Aaps, s’étant re-
fusé aux enseignements apportés par le Hollandais, sa voix était
rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement hachées.

« To-Ho, j'ai a te parler.

— Je t'écoute...

— To-Ho, nous sommes trahis !...

— Que veux-tu dire ?

— Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent nous
livrer...

— De quels ennemis veux-tu parler ?

— De I'étranger Van Kock... du jeune Go !
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— Ce ne sont pas des ennemis... mais des amis !...

— Tu mens ou ils te trompent... Ce sont eux qui ont attiré ici
les hommes pour nous traquer et nous tuer...

— Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus, sauves...
— Pour mieux te tromper, pour endormir tes défiances...
— Mais George a été frappe...

— Les hommes ne l'ont pas reconnu pour un des leurs... ils
I’ont pris pour un Aap comme toi... »

En vain To-Ho discutait : R6-Ka ne comprenait pas, ne
voulait pas comprendre, et les autres, qui s’étaient approchés,
I'appuyaient. Maintenant c’étaient les plus stupides imagina-
tions qui prenaient corps, qui s’affirmaient.

Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les Aaps, si-
non parce que Van Kock et George, par leurs maléfices, — car
ces brutes croyaient a une sorte de magie noire, — avaient em-
poisonne les sources, les herbes, les fruits des arbres...

Les femelles leur reprochaient la mort de leurs nouveau-
nés, les males leur attribuaient leurs tares, leurs blessures...

Et le cri séleva, définitif, menacant. Il fallait tuer Van
Kock, il fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays: il en était un autre, peu éloi-
gné, qu’ils connaissaient bien — car ils I'avaient habité autrefois
— ou les solitudes étaient encore plus profondes, les montagnes
plus escarpees, ou I'homme n’avait pas pénétre...
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Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véeritable Aap-
Land. lls se jetteraient a la nage, traverseraient la mer (le déetroit
de la Sonde), puis, longeant les cotes, ils aborderaient sur des
rives désertes d’ou ils se lanceraient a travers les foréts.

De fait, la terreur les incitait a la fuite, n'importe ou. Le
voisinage de 'homme — qu’ils devinaient proche, presque pré-
sent — faisait grelotter les femelles qui se perdaient en lamenta-
tions, dont s’augmentaient la peur et la fureur des Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, ils
voulaient partir... mais auparavant ils entendaient se venger. Et
autour de To-Ho, dont I'intelligence plus ouverte appreéciait leur
injustice, ils se poussaient avec des grimaces et des gestes me-
nacants.

Animal a peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des ra-
ges folles: la colere montait a son énorme téte et c'était a
grand’peine gqu’il se contenait, sentant que d’une seconde a
I'autre les Aaps allaient le toucher.

Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était fait,
I’'animalité reprenait le dessus et il frappait a son tour.

Aussi il reculait pas a pas, les machoires claquantes, les
poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui qui
I’'avait lancé I'accusait lui-méme d'étre passé au parti des hom-
mes et de trahir ses amis.

Le voyant reculer, ces laches se croyaient les plus forts, et,
aussi ingrats que les foules humaines, voulaient prendre leur
revanche de sa supériorité.

Une injure — un certain grognement qui chez les Aaps était
la forme du plus violent mépris — lui fut lancée.
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Cen était trop: il s’arréta brusquement, détendant ses
deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son insulteur a
la gorge et, le soulevant de terre, il le fit tourner dans l'air, attei-
gnant de ses membres qui ballaient les Aaps groupés et fu-
rieux...

« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derriere lui.

C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, certain
maintenant de la guérison de George : il vit la terrible scene,
comprit, s’élanca... Les Aaps, I'apercevant, — lui, leur principal
ennemi, a qui stupidement ils attribuaient leurs maux et leurs
périls, — se ruérent a se rencontre...

To-Ho lacha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans un
massif de lianes, et d’'un bond courut au secours de Van Kock.

Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa fameuse
baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il faisait jaillir
dans I'air un crépitement d’étincelles qui se croisaient, tourbil-
lonnaient, mettaient devant lui une barriere infranchissable...
Et I'’émoi des Aaps fut tel que, tout a coup, désorientés, affolés,
ils tournerent le dos et s’enfuirent en poussant des vociférations
d’horreur.

Le feu d’artifice s’éteignit.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock a To-Ho.
Celui-ci rapidement s’expliqua :

« Bah'! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands enfants

gui se calment aussi vite qu’ils s’emportent... je me réconcilierai
avec eux... »
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Mais To-Ho secouait la téte. Il connaissait ses congéneres :
Il savait avec quelles difficultés il avait pu naguere leur faire ac-
cepter la présence parmi eux d’'un homme et d’'un enfant. R6-Ka
exploitait contre le Hollandais et contre lui-méme le souvenir de
la tragedie du deéfilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce
ne serait qu’hypocrisie.

« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van Kock. Ici
les Aaps qui nous veulent mal de mort, la-bas les hommes qui
sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour moi, je ne me de-
mande pas quel est le plus terrible... je le sais... c’est
I’'hnomme... »

A mesure qu'il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus an-
cree, plus profonde la haine de ses congéneres : il préférait les
Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs animosités spontanées
gu’il redoutait moins que ce qu’il appelait les tartuferies humai-
nes...

« Ecoute, dit-il 2 To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d’ici quel-
que temps ils se tiendront cois. De ce cOté, le péril n’est pas im-
minent. Il n’en va pas de méme de l'autre cote.

« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas été deé-
truite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas de quelques
morts et, aprés un désastre, n’est que plus ardente a marcher de
I'avant...

« Donc, je suis convaincu que ces hommes, apres quelque
temps d’hésitation, se seront remis en marche, pour gagner nos
montagnes... Combien sont-ils ?... Nous n’en savons rien. Ce
gu’il faut, c’est les empécher d’avancer et leur dter a jamais
I’envie de s’aventurer dans ces pays qu’ils devront redouter et
maudire...
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« Je vais partir, me mettre en campagne, j'ai encore le pied
sdr et la téte solide... je saurai bien découvrir le secret de cette
aventure...

— Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.

— Y penses-tu ?... Et George, et Waa ! Vas-tu les laisser au
pouvoir des révoltés ?...

— Nous les emmenerons, dit To-Ho.

— George ne peut encore marcher, supporter une fatigue...

— Je le porterai... »

Longtemps ils discutérent, mais To-Ho était tenace. Il fut
convenu gu'ils attendraient deux jours, puis qu’ils se mettraient
en route avec Waa et George.

En fait, il s'agissait pour les Aaps d’'une question de vie ou
de mort. Les autres — les révoltés, comme disait Van Kock, —
avaient disparu et pendant ces quarante-huit heures on
n’entendit plus parler d’eux.

A I'heure dite, le groupe se mit en route. George était déja

presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui s’était constituée son
garde du corps.
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CHAPITRE VIII

Revenons a Koolman et a Ned.

Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait retrouvé
les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils.

L’entreprise touchait un succés. Avec une activité que dou-
blait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient opérer les
canaux de déblaiement de la grotte mystérieuse.

Le doute était impossible : c’était bien la un vieux temple,
vestige de temps disparus, antérieurs peut-étre a toutes les civi-
lisations connus ; les statues d’or étaient des dieux qui ne figu-
raient dans aucune mythologie, les personnages qu’elles repré-
sentaient tenaient plus encore de la béte que de ’'homme.

On edt dit que, dans ces temps oubliés, des étres avaient
habité la terre, qui étaient demi-hommes et demi-animaux, sans
gu’on pat discerner ou s’arrétait la nature de chacune des deux
races.

Mais c’étaient la considérations qui touchaient fort peu
Koolman et ses acolytes, non enclins aux études archéologiques.
Le fait intéressant, c’est que ces statues étaient d’or et d’or pur,
et que leur masse constituait une richesse incalculable.

Si on avait pu, sur la place méme, les diviser, les réduire en
lingots, mais on n’avait pas en possession de l'outillage néces-
saire ; il fallait agir plus élémentairement, les arracher de leurs
socles, les renverser, les déplacer, au moyen de rouleaux, les
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hisser sur des brancards qui s’en iraient ensuite, au pas lent des
chevaux, jusqu’a la cOte.

Un Battak, tenu dans l'ignorance du travail, avait été dépé-
ché a Kotja, pour porter au Marsouin lI'ordre de venir accoster
en un certain point, ou Koolman et sa troupe le rejoindraient
sans attirer I'attention.

La tache était rude, le socle sur lequel reposaient ces sta-
tues était d'un ciment tellement dur et si solidement joint au
meétal, qu’il fallait parfois jouer de poudre pour produire
I’'arrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, s'improvisant mecani-
ciens et ingénieurs.

Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il avait
fallu aussi défricher les entours de I'issue, ouvrir une route a
travers les futaies, pratiquer des issues par la hache et par le
feu... et les jours passaient dans une agitation qui chaque jour se
faisait plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se déefendre
d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne sait quel ha-
sard, impossible a prévoir, et qui, au moment décisif, compro-
mettrait leur ceuvre.,

Cependant, quelle probabilité que se produisit une catas-
trophe invraisemblable ?

Ce soir-la, Koolman et Ned avaient constatés que les prépa-
ratifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les blocs d’or
avaient été chargeés sur des trucks solides, dont une partie serait
tirée par des chevaux et I'autre par des hommes se relayant.
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La route était ouverte, facile en somme, a I’'exception des
passages escarpés sur lesquels on se servirait d'especes de
schlittes, ainsi gu’il se pratique dans certains pays montagneux ;
ailleurs, on avait tout préparé pour le flottage qu’on accélérerait
par le halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue
s’éclairait d’étoiles, les engins de transport étaient alignés sur la
vaste clairiere ménagee maintenant autour de la grotte ou gi-
saient encore des blocs déedaignés, qu'on reviendrait chercher
plus tard, peut-étre.

Les hommes dormaient: Koolman et Ned eux-mémes,
comme les héros militaires a la veille d’'une grande bataille,
apres avoir longuement causé et avoir trinqué d’'un geniévre
excellent dont ils avaient su dissimuler un cask de petite conte-
nance, avaient fini par s’assoupir...

Le silence de la grande nature pesait.

Tout a coup, au sommet de la haute roche qui dominait les
groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le ciel pro-
fond.

Elle se pencha, regardant ; puis, lentement, s’accrochant de
ses longs bras aux anfractuosités de la pierre... elle se mit a des-
cendre...

C'était To-Ho !

A quelque distance de 1a, en arriére, dans caverne, Van
Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils allaient,
s’éloignant de leur retraite, a la recherche des hommes, et jus-
gu’ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-1a, ils s’étaient
prudemment terrés, préts a reprendre leurs recherches au lever
du soleil.
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George était tout a fait rétabli : ces régions aux senteurs
balsamiques ont des graces d’hygiéne pour les blessures. Van
Kock n’avait eu qu’a aider la nature. Le jeune homme avait ra-
pidement reconquis ses forces. Il savait le but assigné a
I’'expédition de To-Ho et de Van Kock : I'expulsion des hommes.

Il ne protestait pas : en vérité, I’horreur qu’éprouvaient les
Aaps pour leurs ennemis finissait par le penétrer lui-méme.

Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais était
plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de 'homme
se confondait avec celle de I'or.

To-Ho, fiévreux, exaspere, furetait de toutes parts, armé de
la baguette de Phoebium, et avec un flair merveilleux il devinait
la présence de I'or, des minerais, des filons les plus cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses coléres instincti-
ves, ne mettait en son pouvoir que des parcelles infinitésimales
de Phoebium, juste ce qui était nécessaire pour désagréger l'or,
mais non point ce qui aurait pu produire des catastrophes plus
grandes.

De méme qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait amassée
du terrible métalloide était a I’abri de toute recherche.

Cette nuit-1a, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de la
caverne : l'air était doux, le ciel était pur, le pitheque aspira lar-
gement la brise qui fraichissait. Soudain, il tressaillit. Quelque
chose d’intangible, d'innommable I'avait frappé... il ouvrit ses
narines toutes grandes, élargissant ses pectoraux.

Il ne s’y trompait pas... cela sentait I'or !
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Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui ne le
trompait pas.

Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier.

Enfin, il arriva a I'extrémité d’une table de roche qu'il re-
connaissait bien, parce que c’était la déja qu’il avait rencontré
des hommes et que George avait été frappé. Il se pencha et,
dans la pénombre douce, il vit...

C’etait le campement des chercheurs d’or : a peine s'’il dis-
tinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs manteaux,
formant au hasard des masses noires.

Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des hommes...
Et les chauds effluves de I'or montaient jusqu’a lui...

Alors, serrant dans son poing la baguette ou pointait la
parcelle de Phoebium, il descendit... Si lourd qu’il fat, il ne fai-
sait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait... il arriva en
bas... et vit alors les chariots sur lesquels s’étendaient les idoles
d’or enveloppées d’herbes et de lianes...

Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas a se demander
d’ou venait cet or... il était I3, cela lui suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au milieu
des groupes endormis sans que nul s’éveillat.

Il arriva a I'entrée de la grotte, et 13, il comprit bien vite : ce
n’'était pas la premiére fois que, dans ces gorges profondes, il
avait découvert de ces antiques réduits dont la nature lui échap-
pait, mais qui, pour lui, n’était que des amas de choses maudi-
tes.
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Il hésita : fallait-il commencer par la I'ceuvre de destruc-
tion ?... Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait étre anéanti
d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant moins de bruit
gu’un reptile, jusqu’aux chariots.

Les statues d’or étaient a peine couvertes, on s’était réserve
de les cacher tout a fait au moment ou on atteindrait la cOte.

Il vit la premiere, lentement avanca la baguette de
Phoebium, la toucha : il y eut une tres légere crépitation, I'or se
désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue noiratre...
Nul n’avait rien entendu, il passa a la seconde, a la troisieme.

Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matiere bril-
lante, solide, dont il connaissait bien la résistance, s’écraser en
une poussiere impalpable et humide... et il allait, il allait, pre-
nant maintenant moins de précautions, tant le triomphe
I’enivrait, se hatant, voulant en finir...

«Ehlquivala?Alerte! Aux armes ! »

Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent,
avaient, par leur monotonie méme, troublé le sommeil des
dormeurs.

Quelques-uns leverent la téte, virent le monstre courbé, al-
lant de place en place, se baissant, puis se relevant avec un gro-
gnement de joie...

D’abord ils eurent peur : ces brutes croyaient volontiers
aux démons de la nuit, et les légendes sataniques hantaient plus
d’'un cerveau... Mais le cri d’alarme jaillit, et soudain tous les
hommes furent sur pied, Koolman et Ned non des derniers.
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Des coups de feu partirent au hasard, sans méme effleurer
To-Ho, qui n'entendait pas laisser sa besogne inachevee.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et
d’horribles clameurs s’éleverent... Le jour venait et, de sa lu-
miere crue, éclairait cette scene stupéfiante...

Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et gluant
gui tenait la place des statues, de ces admirables statues d’or ?...

En ce moment, To-Ho s’attaquait a la derniére... et dans la
rage qui le possédait, il I'avait jetée d’un coup de reins hors du
chariot... Elle était tombée sur le sol... ou la encore son adorable
reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité de richesse...

On se rua pour la lui arracher... il la toucha, simplement...

Clac !... de la boue... encore de la boue...

C’etaient des hurlements de folie !

On ne songeait méme pas a s’étonner, a s'épouvanter de
cette ceuvre démoniaque... la rage n'était faite que de déses-
poir... Et dans le paroxysme de cette furie qui s’affirmait par des
cris rauques, par des gestes d’épileptiques, les armes partaient,
mal dirigees, frappant amis plutoét qu’ennemis...

A peine si To-Ho avait été effleuré...

On était autour de lui, on le pressait...

Koolman, se frayant un passage, sans se demander quel
était cet adversaire, jeté tout a coup dans un cauchemar, dans

une vision d’enfer, braqua son revolver sur To-Ho, a la hauteur
de son crane...
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Instinctivement, tandis qu'un coup partait, lui rasant le
crane, To-Ho leva le bras, saisit I'arme, l'arracha et, par un de
ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait expliguer, le
tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur la gachette, et il
tira les cing balles qui restaient dans le barillet... Ned, frappé en
plein front, lanca une malédiction et tomba... Koolman s’était
baissé : un des hommes, derriere lui, recut un projectile dans la
gorge et s’écroula, rendant du sang par la bouche...

Trois autres gisaient a terre, plus ou moins grievement
blessés... Et I'épouvantable monstre, qui maintenant semblait
bien vomi par I'enfer, faisant tournoyer le revolver gu’il avait
maintenant avait par le canon, frappait, brisait des os, cassait
des tétes...

On n’osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette géante
avait un caractere fantastique... et il ne se lassait pas...

Tout a coup, dans le lointain, tres, trés loin, semblait-il, un
cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et d’appel...

«To-Ho!To-Ho!...»

Le pitheque se redressa, et, la téte baissée, foncant sur le
groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il passa au
travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui envoyait
un coup de carabine, lanca dans I'ouverture de la caverne sa ba-
guette de Phcebium pour achever I'ceuvre interrompue... Puis,
s’accrochant aux roches, monta, monta...

Dix balles sifflerent...

Il avait disparu !...
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CHAPITRE IX

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il I'avait bien re-
connut...

C’etait celle de Waa !
Etait-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ?

Pour I'expliquer, il nous faut remonter d’'une heure un ar-
riere, au moment précis ou le jour pointait, éclairant les hautes
cimes du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de George,
en pleine sécurité : car non seulement la caverne ou To-Ho les
avait abrités leur offrait une retraite tranquille, mais de plus
Van Kock était 1a, muni de son infaillible Pheebium, qui valait
toutes les armes des hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous les
vieillards, il avait le sommeil tres léger et peut-étre un froisse-
ment de branche avait suffi ; du reste, sans aucune inquiétude,
dédaignant méme de s’armer de sa terrible baguette, il était ve-
nu s'étirer sur le seuil de la grotte, tout heureux de sentir sur sa
vieille chair la caresse du soleil levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses angoisses
de la veille.

Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir troubler
cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait achever sa vie dans
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le sein de cette splendide nature, si généreuse a qui sait com-
prendre ses bienfaits...

Et il allait devant lui, la téte haute, sentant la brise dans ses
cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en touffes broussail-
leuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’'une admira-
ble laideur : son torse, ou les cOtes saillaient, était velu comme
celui de ses compagnons et, sans le savoir, il avait pris la marche
balancée, a bras ballants, des pitheques avec lesquels il vivait
depuis si longtemps. 1l réfléchissait... agréablement...

Or, voici que, derriére un tronc d’un touahany gigantesque,
une téte avait surgi, surmontée comme la sienne d’une tignasse
énorme, blanche, hérissée... et cela s’était précipitamment ca-
ché, pour un instant apres reparaitre... Sous 'ombre qui tombait
des hautes branches, le masque était indécis, les yeux a peine
visibles... sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se retourna.
La téte encore reparut et disparut.

« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain. C’est
bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si pres de nous... »

Il se mit a tourner autour de I'arbre.

Le maouass ne semblait pas disposé a entrer en relations :
Il reculait, sautant en arriere a travers les longues herbes qui le
cachaient jusqu’aux épaules. Van Kock ne comprenait rien a ce
manege, car d’ordinaire les maouass, quand on marchait droit a
eux, sautaient a quelque branche d’arbre, s’évadaient a porté de
VUe...
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« Quel dréle de singe ! » murmura-t-il en hatant le pas.

L’autre, allant toujours a reculons, se heurta tout a coup a
une souche et tomba, disparaissant dans les broussailles, en
criant :

« Sac a papier ! ce singe m’ennuie ! »
Van Kock bondit : un maouass qui parlait !

« Quel singe, sale béte ? » s’écria t-il, lui répondant sans
savoir pourquoi.

L’autre se redressa d’un effort de reins et cria a son tour :

« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voila qui est
fort ! »

Et voici que les deux étres, au masque de vieux gibbon, aux
cheveux hérissés, a la figure plissée, se tenaient nez a nez, se
regardant de leurs grands yeux ouverts...

« Ah ¢a! qui es-tu, singe de malheur, orang manque ? hur-
la Van Kock en étendant vers lui ses longs bras maigres, comme
pour le prendre a la gorge...

— Mais... je ne suis pas un singe... je suis Valtenius... le Dr
Valtenius, professeur a I'Université de Groningue, membre de la
société Artis et scientiee de Rotterdam... Mais vous!... vous
n’étes donc pas un gorille ?

— Ah! tu es un homme! cria Van Kock exaspéré, brandis-
sant le gourdin gu’il tenait a la main; alors ton affaire est
bonne ! je vais t'assommer !...

— Mais... mais... pourquoi ?...
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— Simplement parce que tu es un homme!...
— N’en étes pas un vous-méme ?

— J'en fus un autrefois... et comme toi, je fus un docte pro-
fesseur d’université... le docteur Van Kock...

— Van Kock... qui partit pour Sumatra il y a soixante, qua-
tre-vingtans!...

— Et qui y est resté... et qui a juré que lui vivant, jamais un
homme ne pénétrerait dans ces solitudes... Ah! si jJavais mon
Pheebium ! Mais bah! j'ai encore la poigne solide et le jarret
vigoureux... attends un peu que je t'assomme, vil professeur qui
n’as d’un singe que la fallacieuse apparence... »

Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de Valte-
nius son énorme gourdin... Celui-ci sautait, protestait du geste
et de la voix, cherchant a fuir, ne comprenant rien d’ailleurs a
I'idée de ce savant dont il était tout prét a se déclarer I'ami...

Deux fois déja le baton avait failli lui fracasser le créane,
guand soudain une diversion le sauva.

Waa s’était eveillé a son tour et, prétant l'oreille, elle avait
reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il donc ? Courait-
il quelque danger ? To-Ho n’était pas la, c’était a elle gu’échéait
le r6le de protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers I'’endroit ou la querelle
s'entendait...

« Coupez la retraite a ce damneé professeur ! » cria Van
Kock.
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Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit pas, et
Valtenius, profitant d’'une éclaircie, s’était mis a courir de toute
la vigueur de ses jambes... de soixante-seize ans !...

« Il va nous échapper ! Waa, a sa poursuite !... »

Et il s’élanca a son tour pour saisir le vieux savant qui déta-
lait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber au pou-
voir de son redoutable adversaire...

Valtenius hurlait a pleins poumons :

« A moi ! Au secours !...

— Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu n’en se-
ras pas moins assommeé... »

Et de fait il allait I'atteindre, quand tout a coup des voix
humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du bois :

« Nous voila ! Courage ! tenez bon ! nous sommes la!...

— Damnation ! fit Van Kock d’un accent désespéreé, la catas-
trophe arrive... voila les hommes !... »

Et d’'un bond, il se rejeta a c6té de Waa, le cou tendu, hale-
tant...

Du bois surgit un troupe d’hommes armés de fusils... 'un
d’eux vit Van Kock et Waa... c’étaient évidemment des orangs-
outangs féroces qui en voulaient a la vie de Valtenius.

L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer de sa

vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius s’était jeté
au-devant de ses amis, les bras étendus.
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«Ne tirez pas! Ce n'est pas un singe.. c'est un
confrere!...»

Ce fut a ce moment que Waa, épouvantée, apercevant ces
étres qu’on lui avait appris a considérer comme ses pires enne-
mis, lanca a pleins poumons son cri d’appel :

«To-Ho!To-Ho!... »

C’etait lui le seul sauveur en qui elle et confiance, le com-
pagnon, le fort des forts !...

« Mais si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait bien
gu’il n'a rien a craindre de nous...

— Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre... il a
voulu m’assommer...

— Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes que vous
étes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur... Viens, Waa,
fit-il en saisissant la pitheque par le bras; dans la caverne et
grace au Pheebium... nous sommes invincibles... »

Et il s’élanca avec elle a travers le fourré... tous deux dispa-
rurent...

On I'a compris déja, c’était la mission Leven qui venait
d’arriver au cceur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la rencontre qui
I’avait si fort emu : quoi ! il venait de retrouver dans les profon-
deurs de ces foréts inextricables ’'hnomme dont le nom était reste
legendaire en Hollande, ce docteur Van Kock qui, devant
I'injustice de ses contemporains dont I'ignorance entétée niait
ses découvertes, s'était expatrié, sans que jamais plus on enten-
dit parler de lui.
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« Oui, ouli, c’est lui !... répondait Valtenius. Et c’est une des
plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu me recon-
naitre pour un ami, moi qui l'ai toujours défendu! Il m’a pris
d’abord pour un singe. Et quand il a su que j’étais un homme, il
avoulu me tuer ! C’est inimaginable !...

— Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-étre lui
avez-vous fait peur vous-méme... je suis sdre que si je pouvais
I’'approcher, il m’écouterait...

— Ah! madame Margaret, ne vous y risquez pas... cet
homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus singe
des singes !...

— Je veux essayer... Mon cher Frédérik, fit-elle en se dé-
tournant vers son mari: venez avec moi... Nnous saurons bien
découvrir la retraite de ce brave savant, et a nous deux, nous le
convaincrons que nul ici ne lui veut du mal... et puis, qui sait ?
ne pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le sort de
mon frére bien-aimé ?...

— Chere femme, dit Leven, je suis tout prét a vous obéir...
mais ne précipitons rien... pour l'instant, il est urgent d’abord de
rallier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés dans ces
solitudes... peut-étre nous cherchent-ils et s’'inquiétent-ils de
nous...

— Faites, mon ami. J'ai confiance en vous et serai patiente...
mais mettez votre main sur mon cceur et sentez comment il
bat...

— Oui, en Vérité ! D'ou vient cette émotion ?
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— Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les femmes
ont des intuitions inexplicables... une voix intérieure me dit que
mon frere est pres d’ici... et que si je I'appelais... »

Elle fut brusquement interrompue.

Un des hommes du convoi accourait a toutes jambes. Il
s'arréta devant Leven.

« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la cbte un
homme couvert de blessures, agonisant... nous avons improvisé
une civiéere et nous I'avons apporté jusqu’ici...

— Vous avez certes bien agi... peut-étre le docteur Valtenius
pourrait-il lui donner des soins efficaces... Ou est ce malheu-
reux ?

— lIci... a deux pas... la civiere ne peut s’engager dans ce
fourré d’arbres...

— Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la pitié qui
est au cceur des femmes ; hatons-nous de lui porter secours... »

Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du coté que
I’'homme leur avait désigné, la téte de To-Ho avait surgi au-
dessus de la cote du roc qui supportait le plateau ou scéne se
passait...

Arrivant a lI'appel de Waa, le pitheque avait escaladé la
pente presque a pic, et il s'apprétait a bondir sur le plateau,
guand tout a coup il apercut le groupe des hommes, Leven,
Margaret, vétue d’'un costume de sport qui dessinait ses formes
sveltes et jeunes ; Valtenius, que d’abord il prit pour Van Kock
et qu’il accusait de trahison... puis d’autres encore qui portaient
des armes.
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C’était la catastrophe tant redoutée, c’était I'invasion...

Ou était Waa? Ou était le vieil Hollandais? Ou était
George ?...

Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes n’étaient capables
gue de crimes...

Il songea a se ruer, a saisir les plus proches, a les écraser
dans une étreinte furieuse...

Non. Il fallait d’abord savoir ou étaient ceux qu’il aimait.

Il se glissa le long de la créte, invisible, contournant le pla-
teau, et ainsi gagna un point d’ou, sans étre vu, il pouvait rega-
gner la caverne.

Il y entra.

Ils étaient la tous trois, Van Kock, Waa et George qui venait
de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la pitheque cau-

ser avec véhémence, regardait et ne comprenait pas.

« Qu'y a-t-il donc?» s’écria le jeune homme en courant
vers To-Ho dont la physionomie contractée I'effrayait.

Le pitheque eut un geste violent :

« ll'y a, cria-t-il, que les hommes sont la!...

— Les hommes !

— Oui... nos ennemis, Nos persécuteurs ont pénétré dans

nos solitudes... pour y porter la guerre et la mort... Oh ! ajouta-t-
il en serrant les poings et en grincant des dents, pas un ne sorti-
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ra d’ici vivant... Van Kock, nous allons nous défendre, n’est-ce
pas ?...

— Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr moi-
méme, ce sera la joie de mes derniers jours que d’avoir extermi-
né cette race maudite !...

— Des hommes ! reprenait George pensif : ou sont-ils ?...
— La... a quelques pas de la caverne...

— Quels sont-ils ? Etes-vous sOrs qu'ils viennent en enne-
mis...

— Eh! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu'ils
sont des hommes ? clama Van Kock. Allons! plus de paroles,
des actes... To-Ho, donne moi ta baguette que je la garnisse de
Phoebium en quantité suffisante pour que tout ce que tu touche-
ras se désagrege et s’écroule... et moi, moi !

Il courut a un coin de la caverne et sous un tas de feuilles
prit une petite boite qu’il y avait cachée.

Il la brandit a bout de bras :

«Il'y a la, cria-t-il en relevant la téte d’'un ait de défi, de
guoi faire éclater toute la terre... Qu’ils viennent donc et je les
pulvériserai comme le sable des plaines... »

George les regardait alternativement tous deux. Ces mena-
ces sauvages I'épouvantaient et il ressentait au plus profond de
lui-méme un trouble dont il n’était pas le maitre... Certes, il était
bien preés, lui aussi, de hair les hommes qui ne lui avaient fait
gue du mal... et pourtant une voix s’élevait en lui qui doucement
plaidait en leur faveur... Tuer! tuer! aucune solution ne pou-
vait-elle intervenir...
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« Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans nos
montagnes des gorges inaccessibles ou ils ne pourront nous at-
teindre ?...

— Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est notre
domaine... ils sont les envahisseurs, nous avons le droit de les
chasser... et nous le ferons!... To-Ho, peux-tu examiner les en-
virons et nous dire ce qui se passe... avant de sortir d’ici il nous
faut connaitre exactement la situation de nos adversaires, pour
les frapper a coup sdr... »

To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la ca-
verne regarda...

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par les
hommes de Leven.

Le misérable — c’était Koolman — portait d’horribles bles-
sures et sa face disparaissait sous un masque de sang.

Cependant il avait encore en lui un souffle de vie...

Apres la fuite de To-Ho, ¢’avait été, parmi ces hommes en-
ragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, une
frénétique explosion de fureur : ils s’étaient rues sur la boue de
I’'or dans I'espoir d'y recueillir encore quelques parcelles du pré-
cieux métal... et dans cette poussée, ils se battaient, se frap-
paient, s’écharpaient...

C’etait une tuerie.
Koolman avait, le premier, songé a la caverne : peut-étre

les blocs qui y restaient avaient-ils échappé a I'incroyable phé-
nomene ?

— 231 —



Mais ceux qui étaient le moins grievement blessés avaient
surpris son mouvement et deviné ses intentions... et on se jeta
sur lui, les uns, les autres se trainant, se piétinant, cherchant a
se déchirer les chairs et a se crever les yeux...

Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans l'intérieur de
la caverne prit, par cette bousculade, contact avec une des pa-
rois... et la désagrégation commenca : d’abord ce fut un amollis-
sement, une pluie fine qui tombait; puis la pulvérisation
s'accélera, la terre cédait sous les pas : les hommes étaient pris
par les pieds, par les jarrets, en un enlisement rapide, et du
buste et des bras qui restaient libres, ils se battaient encore...

La volte s’effondra... ce fut I'’engloutissement...

Seul Koolman avait pu gagner I'issue a temps, mais il avait
été tailladé a coups de couteau... il titubait, aveuglé, hurlant, et
tomba sur le sol avec une imprecation...

C’est la que les hommes de Leven lI'avaient ramassé au mi-
lieu des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui
étaient autour de lui et qui lui parlaient.

Il les reconnut et toute sa haine monta a ses levres en un
dernier spasme.

« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle Margaret
Villiers... et I'imbécile Valtenius... Ha! ha! vous vous croyez
triomphants... on vous tuera, vous aussi... les démons vous at-
tendent...

— Qui donc étes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, vous
gui semblez si bien nous connaitre ?... »
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De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son visage,
ses traits disparaissaient.

« Qui je suis ?... L’homme qui vous hait, comme il hait vo-
tre pere, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui vous a en-
voye ici... Koolman ! vous savez bien, Koolman qui a eté humi-
lié, outragé... et qui va étre vengé !... »

Margaret s’approcha vivement de lui :

« Monsieur Koolman, pourquoi haissez-vous ?... Mon pére,
je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. »

Le moribond se dressa a demi :

« Ah'! c’est vous, la petite!... Tenez, vous avez raison... je
vais mourir... je veux étre bon!... Ha! ha! oui, tres bon... Vous
cherchez votre frere... eh bien ! il est ici... oui, oui !... Les indige-
nes m’ont parlé d’un jeune blanc qui vit au milieu des hommes-
singes... et vous le tuerez sans le connaitre... ou il vous tuera... et
je serai vengé!... Ha! ha! c’est bon de mourir en faisant du
mal... »

Et le misérable retomba avec un rale...

Margaret l'avait entendu : qu’avait-il dit ? Etait-il vrai qu'il
et recueilli quelque indice sur George ?...

Vivant ! il serait vivant! Il se trouverait, au milieu de ces
affreuses solitudes, des étres formidable qui les habitaient ?...

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait... elle
criait de toutes ses forces :

« George ! mon George bien-aimé ! Ou es-tu ? C'est moi, ta
sceur Margaret, qui t'appelle ! George ! George !... »
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... A l'intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se prépa-
raient au combat supréme... La provision de Phoebium avait été
divisée en portions dont chacune était suffisante pour produire
ses effets terribles...

George restait immobile : il devinait maintenant toute la
puissance de la mystérieuse matiere... et il songeait que tout a
I’'hneure des hommes — ses freres, apres tout — allaient périr
d’une mort horrible...

Et il frissonnait...

To-Ho, descendu de son poste d'observation, avait dit que
les hommes étaient nombreux... qu’ils étaient jeunes... « Méme,
avait ajouté le pitheque, il doit y avoir parmi eux une femelle...
gui a les cheveux presque blancs et la peau toute rose... »

Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !...

« Allons! dit Van Kock, tréve aux phrases! Ces bandits
vont nous donner l'assaut... ils ont des armes qui tuent de loin...
il faut agir... »

IIs monteraient sur le faite de la caverne et de la, a tour de
bras, ils lanceraient vers le groupe humain des parcelles de
Phoebium... Van Kock avait construit une sorte de canne creuse
gui projetait la matiere a plus de trente metres... c’était assez...
c’était I'anéantissement certain de la horde... en quelques minu-
tes...

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se tai-
sait.

IIs commencerent a se hisser...
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A ce moment, la voix de Margaret monta dans lair:
« George ! George ! »

Le jeune homme leva la téte, bondit sur ses pieds.

Cette voix, mais il la reconnaissait... ou du moins croyait la
reconnaitre... car elle lui rappelait celle de sa mére...

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !...
Van Kock l'avait entendue, lui aussi, et regardant la phy-
sionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se passait en

lul.

«Toi! sécria-t-il, tu penses a nous trahir... prends
garde !...

— Mais... c’est la voix de ma mere! elle est la... elle
m’appelle !...

— Eh ! que me font ta mere et toute la famille ! hurla Van
Kock. Tu ne sortiras pas d’ici... To-Ho, attache-le !...

To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus!... En cette ame
obscure, un combat se livrait.

« Go, dit-il, reste avec nous... n’écoute pas cette voix !...
— C’est moi... Margaret... ta sceur, George !...

— Ah'! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le jeune
homme en s’élancant vers l'issue...

Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings leves...
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Mais Waa, qui jusque la n’avait rien dit, se placa entre le pi-
theque et George...

« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait.
— Non ! non! fit Van Kock, je ne veux pas... »

Waa lui jeta les mains a la gorge si brusquement qu’il
n’avait pu prévoir le mouvement.

« Qu'il s’en aille, » répéta-t-elle.

Alors, To-Ho s’écarta... George ne s’arréta méme pas pour
embrasser la pauvre Waa... pour étreindre la grosse main de To-
Ho...

Il s’élanca dehors...

Waa avait laché Van Kock et était tombée sur le sol, affais-
sée, sanglante...

... Et George était dans les bras de Margaret, de Leven...
c’était une scene d’'un sentiment joyeux, une rentrée dans la
vie... Cependant, chez les hommes eux-mémes, l'ingratitude
n’abolit pas la mémoire : aprées les premieres effusions, George
se souvint tout a coup des amis gu’il venait d’abandonner...

En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails.

Valtenius, qui ne tenait plus rancune a Van Kock, bralait
du désir de se réconcilier avec lui; Leven, enthousiasmé a la
pensée de trouver enfin I'anneau manquant, était prét a tout
pour arriver au but...

« Que faut-il faire ? demanda-t-il a George. Il est bien en-
tendu que nous ne voulons user aucune violence. »
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George réfléchit un instant.

« Laissez-moi agir, dit-il. J’espére qu’a ma voix ils consen-
tiront a entrer en pourparlers. »

Il fit quelques pas en avant... mais il était encore a plus de
vingt métres de la caverne, quand soudain une détonation re-
tentit, seche, brutale.

Il se fit un soulevement de terre, de pierres qui
s’éparpilléerent dans les airs...

Tous les hommes s’élancerent... mais a la place de la ca-
verne ne restait plus qu’'un trou béant, noir, profond... et en
méme temps, d'une des parois du gouffre, fendue par
I’explosion, une nappe d’eau énorme, comme d’un torrent, jaillit
et noya la terre et les pierres...

« Perdus ! morts ! » s’écria George avec un accent de dé-
sespoir.

Et en ce moment revinrent a sa pensée tous les souvenirs
du passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de patience
qui lui avaient été données, et, tombant dans les bras de sa
sceur, il pleura...

Que s’était-il passe ?...

Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était élance a la porte
de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le fugitif...

Mais Waa s’était jetée sur lui, I'enveloppant de ses longs
bras, le réduisant a I'impuissance...

— 237 —



To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de George
éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le toit pour re-
garder ce qui se passait au loin...

Pendant ce temps, Van Kock, dans I'élan de sa fureur, lut-
tait contre Waa qui ne le lachait pas... tous deux roulaient sur le
sol de la caverne...

Van Kock avait laissé tombé la boite de Pheebium... son
corps l'écrasa... le contact se fit... une crépitation éclata... Le
Phebium sétait éparpillé... la désagrégation se fit...
I'effondrement !...

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, instincti-
vement, d’'un bond formidable, il s’était lancé en avant, fran-
chissant une crevasse... et ainsi il était sain et sauf !... Seul !...

Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux To-
Ho s’en alla a travers le pays qui avait abrité ses jours de joie et
de tristesse...

Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, ne
trouvant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait...

De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul.
Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, a tra-
vers le détroit de la Sonde, vers Java...

Et il était seul... et il restait seul... ainsi il vint un soir se

coucher au pied d’'un arbre... il eut voulu s’aller blottir dans les
branches... il ne pouvait plus monter, ses forces le lui refusaient.
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Le soleil couchant jetait a travers les frondaisons ses lueurs
d'or...

« Go !... mon pauvre petit Go ! » murmura To-Ho une der-
niere fois.

Et il mourut.

Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le tueur
d’or.

Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si pres la
solution de I'anneau manquant et de I'avoir laissé échapper... et
puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait pardonné de
I’avoir pris pour un singe...

Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim
prospere : George Villiers y occupe une belle situation...

Il pense quelquefois a la sincere affection de To-Ho et de la
bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre aupres de ceux qui représentent la
vraie famille... et Louisa Villiers I'aime si passionnément...

Pauvre To-Ho !

FIN
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