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PREMIÈRE PARTIE 
 

Le Supplice de Méha 
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CHAPITRE I 
 

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un nid 
d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la pointe nord de 
l’île de Sumatra, les Orangs-Atchés1 se défendaient contre les 
conquérants hollandais avec un courage du désespoir. 

 
Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les At-

chés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud Shah, 
enfermé dans l’altière et sauvage forteresse le kraton, juché sur 
une masse de rochers inaccessibles, repoussait tous les assauts, 
dirigeant avec une énergie sauvage ses troupes qui faisaient de 
leurs cadavres une barrière infranchissable. 

 
Autour du maître, serviteur d’Allah, s’étaient groupés les 

chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées par le mé-
pris de la mort, qui, oubliant dans cette crise suprême leurs 
querelles intestines, étaient accourues pour résister à l’enva-
hisseur. 

 
Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de bœuf ; 

ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, méduses et poul-
pes ; ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables du lac 
de Tola ; même ceux de Tibab qui est à la pointe sud, près du 
détroit de la Sonde : la haine de l’étranger, du civilisé, du roumi 
réunissait les peuplades les plus disparates, qui avaient accepté 
l’autorité des trois grands panglimas (lieutenants) du sultan, 
Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six moukims (districts) : 

                                       
1 Orang, en langue malaise, signifie homme et s'ajoute au nom des 

nationalités, Orangs-Atchés, Orangs-Sakeys, comme French-man, En-
glish-man. 
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Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims : Tou-
kou Lampasée, le chef des vingt-cinq. 

 
Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et infatigable de 

la part des Hollandais, furieuse et désespérée chez les Atchés, 
ces audacieux pirates qui repoussaient l’intrusion des Euro-
péens, des blancs détestés. Depuis des siècles, blottis dans les 
anses profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires que, 
tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles à des 
albatros. Le pillage et le meurtre terrorisaient l’océan Indien et 
le détroit de Malacca. Les îles Bali, Nias, Raopat n’étaient que 
des repaires d’où chaque jour surgissaient ces vautours de mer 
qui rendaient le passage impossible. 

 
Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne d’où 

s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, épouvantait 
les navires marchands en route pour Singapour. 

 
Après de longs pourparlers, après des luttes partielles dans 

lesquelles l’avantage était resté aux Atchés, les Hollandais 
s’étaient décidés au suprême effort. 

 
En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au sultan 

qui avait répondu par d’insolentes bravades : dès 1878 l’attaque 
commençait et une forte artillerie bombardait Oulélé. Mais, de-
vant la résistance des Atchés, il avait fallu reculer. 

 
Le général Kohler, chef de l’expédition, avait été tué : après 

lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten, qui, un ins-
tant, avait cru dompter ces indomptables et s’était heurté à une 
nouvelle révolte, encore plus ardente. 

 
Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le général 

Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ; empoisonné 
d’après un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le général Dia-
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nout, désespérant de vaincre renonçait à la lutte, laissant le 
commandement au colonel van der Hyeden. 

 
Et maintenant c’était la suprême épreuve : à Samalaggen, 

le colonel, une balle dans la tête, aveuglé par le sang, était resté 
sur le champ de bataille jusqu’à ce que les trompettes lui annon-
çassent la victoire, et, pour la première fois, en face de cet 
homme qui semblait plus fort que la mort, un souffle 
d’épouvante avait passé sur le pays d’Atché. On sentait que 
l’heure décisive approchait. 

 
Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend devant le kraton, 

où se tenait le sultan invisible et toujours redouté, les chefs 
avaient réuni les hommes et leurs tribus. La nouvelle venait 
d’arriver d’une nouvelle défaite : une centaine de Battaks 
avaient été cernés dans le lit d’un ravin et avaient été massacrés 
jusqu’au dernier. Car c’était une guerre féroce et sans merci. 

 
Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes, sai-

sis de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la foule, 
comme ivres et épileptiques, et blessaient ou tuaient tous ceux 
qu’ils pouvaient atteindre. C’était l’amok, la vésanie sanguinaire 
des Malaisiens, qui éclatait en cette crise de désespoir. 

 
Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille colos-

sale, avait bondi sur une stèle, débris de quelque antique pagode 
bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et, brandissant le 
sabre dentelé, criait la vengeance : non ! on ne reculerait pas 
devant l’éternel ennemi des libres Orangs ! 

 
Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire, 

s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où siffle-
raient les flèches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli de 
terrain cacherait un vengeur ! Se décourager, non pas ! Pour 
quelques enfants d’Atchés qui étaient tombés, des milliers 
d’autres se lèveraient pour prendre leur place… déjà on annon-
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çait l’arrivée du kedjouronan de Passangau, le puissant rajah 
qui disposait de huit mille lances… Allah protégerait ses enfants, 
et les damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en 
pâture aux requins de la mer, amie des Atchés. 

 
Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-dessus 

des têtes, c’était comme un fourmillement d’acier, et ces accla-
mations sonnaient comme des rugissements de fauves. 

 
Tout à coup, une clameur s’éleva : 
 
« À la montagne des Trois-Paliers ! » 
 
Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent. 
 
« À la montagne ! Allah ! Allah ! » 
 
C’était, à quelque distance du kraton, un étrange monu-

ment, amas de dalles de marbre formant trois immenses gra-
dins, et qui aux temps da l’idolâtrie, – moins éloignés que la 
conversion mahométane ne l’eût fait supposer – servait aux sa-
crifices humains. Depuis lors elle était réservée aux exécutions 
et, sur chacune des bornes en forme d’œufs énormes qui garnis-
saient les paliers comme de grosses perles de pierre, formant 
une ligne presque ininterrompue, ou voyait encore les traces 
sanglantes des hécatombes. 

 
L’appel avait été entendu : ç’avait été comme une issue ou-

verte à la frénésie générale. Par la grande avenue qui fait face au 
kraton de la porte à Ponté-Perak, le long du Kroung Daroub, la 
foule s’était ruée, enlevant sur ses épaules les panglimas et les 
kedjouronans qui, brandissant leurs goloks dentelés, hurlaient 
des cris de fureur. 

 
Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles de la 

mer, passa devant le gloumpang, l’arbre à forme d’oiseau éployé 
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sous lequel le général Kohler avait été tué lors de l’attaque de la 
mosquée (missighit), il y eut une formidable explosion de gla-
pissements qui n’avaient plus rien d’humain. 

 
La course continua avec des poussées sauvages, comme si 

chacun avait voulu atteindre le premier le but – la montagne 
des Trois-Piliers, – dont maintenant la masse se profilait au-
dessus des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que 
dominait le somptueux soukouw, l’arbre à pain, dont les vastes 
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude. 

 
On était arrivé : à un signal, toutes les voix, subitement, 

s’étaient tues. Des épaules qui les portaient, les grands chefs 
avaient été hissés jusqu’aux premiers gradins, et là, s’étant assis 
sur les pierres ovales, blanches et brillantes, restaient immobi-
les, les yeux baissés, attendant que la protection d’Allah se ma-
nifestât par des signes visibles. 

 
Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en quel-

que sorte, un murmure que l’on aurait cru venir du fond de la 
terre, grondement doux et mystérieux. De tous ces hommes, 
tout à l’heure exaspérés et criards, les lèvres à demi fermées ex-
halaient des sons dont l’unité eût été à peine perceptible. Peu à 
peu, par gradation insaisissable, un bruit s’élevait, grandissait, 
hymne des temps antiques, alors que les Atchés s’efforçaient 
d’imiter les bruissements de la nature, invocation à la fois sup-
pliante et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la 
terre et dans l’espace. 

 
Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de cette étrange 

prière faite de milliers de soupirs, lançaient le nom d’Allah à 
plein gosier, en des éclats de voix stridents. 

 
Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le dieu 

de Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit sur le mo-
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nument un mouvement subit, instantané, pareil à un change-
ment de décor. 

 
Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les angles, en-

tre et sur les pierres rondes, des hommes s’étaient subitement 
dressés, nus, brandissant des lames et des sagaies, sortes d’êtres 
fantastiques évoqués de quelque rêve de légende. 

 
Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-à-dire les peuplades sauvages 

de la presqu’île de Malacca, vivant dans les bois, loin du com-
merce des hommes, et qui jusqu’ici étaient restés indifférents 
aux luttes engagées contre ceux de Sumatra. 

 
Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux. Les 

chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les appelaient, les 
encourageaient de s’approcher. Les Sakeys, qui avaient traversé 
le détroit à la nage, race audacieuse et combative, cependant au 
moment de renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs 
congénères, semblaient encore hésiter. 

 
Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’un bond 

l’espace qui séparait un palier de la rampe inférieure, – saut de 
quatre mètres au moins, – se laissa tomber devant le Toukou 
panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le pied, le plaça 
sur sa tête en signe de soumission. 

 
Le Sakey qui s’était prosterné devant le panglima était hor-

rible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, grands, 
bien découplés, aux cheveux noirs et abondants, aux muscles 
puissants, donnaient l’impression d’êtres puisant leur vitalité 
aux sources primaires de la nature, celui-là était une sorte de 
monstre, raccourci des misères humaines. Maigre, étique, avec 
les os qui perçaient la peau parcheminée, squameuse, comme 
lépreuse, les yeux bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, 
évadé de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans 
l’archipel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c’était le 
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seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait savant, 
sorcier, guérisseur. Il commandait à l’orage et à la tempête, et 
une terreur respectueuse s’attachait à lui. 

 
Le panglima l’avait relevé, et maintenant, entre les deux 

hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s’était engagé à voix 
basse. 

 
Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait avec animation et 

ses bras décharnés s’agitaient en gestes violents. Le panglima 
l’écoutait attentivement, et quand l’autre eut achevé ; il appela 
du geste ses deux collègues, les panglimas des vingt-deux et des 
vingt-cinq moukims. 

 
Effrayant de laideur, presque beau à force d’horreur, Igli-

Otou attendait. Ses frères sakeys n’avaient pas fait un mouve-
ment et tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur lui : on com-
prenait que de lui seul ils attendaient un appel, un ordre. 

 
Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou Ibrahim, 

s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un geste impérieux 
commanda le silence. Tous se turent et Toukou Ibrahim cria : 

 
« Frères d’Atché, nos frères sakeys viennent nous offrir 

leurs bras vaillants et leur invincible courage !… 
 
– Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix. 
 
– Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs Oulou 

(les hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes ont été 
enlevées, et leurs enfants ont été égorgés… 

 
– Talo ! Talo ! (Exclamations de colère). 
 
– Nos frères sakeys se veulent venger : ils sacrifieront leur 

vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous pour com-
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battre jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Mais, avant tout, 
ils veulent que le sultan accepte une condition qu’ils entendent 
ne révéler qu’à lui-même : si notre seigneur sultan Mahmoud, le 
représentant d’Allah sur la terre, consent à ce qu’elle soit rem-
plie, deux mille Sakeys se joindront à nous et, avec nous, chas-
seront l’envahisseur… Igli-Otou, notre frère sakey, ai-je bien 
traduit ta pensée ? » 

 
Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine, 

s’inclina en signe d’assentiment. 
 
« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous rendre au 

kraton avec une députation de nos frères sakeys et nous sollici-
terons une audience du sultan. Vous tous, ayez confiance : ac-
cueillez dans vos kampongs (maisons) les Sakeys qui demain 
combattront pour vous… Allez, gardez la paix entre vous et 
qu’Allah vous protège !… » 

 
Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, et un 

des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage disparais-
sait tout entier sous une barbe épaisse qui lui cachait les joues et 
montait jusqu’à son front, bondit au devant du panglima qui se 
disposait à descendre, et d’une voix hurlante, effrayante 
d’acuité, cria : 

 
« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?… Mort à l’ennemi ! 

Le Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant !… » 
 
Sa face sauvage étincelait de fureur ; en l’état d’excitation 

ou se trouvait la foule, ses appels à la violence ne pouvaient être 
qu’entendus… 

 
« Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés. 
 
Le chef de Waslah traduisit le sentiment général : 
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« Que veut dire notre frère sakey ? Qu’il s’explique !… S’il 
est un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts !… Qu’il 
parle ! qu’il parle !… 

 
– Frères atchés !… » commença le panglima des vingt-six 

moukims. 
 
Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. Quel-

ques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir la brutalité 
de leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne fussent prêts à se 
révolter contre son autorité, s’il n’obéissait pas à leur volonté. 

 
Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se déci-

da à parler. 
 
« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux choses du 

ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre les Sakeys de sa 
protection, exige, pour le salut du pays, que soit mise à mort la 
misérable femme blanche qui, depuis cinq ans, souille de sa 
présence l’île sainte de Sumatra… Il ne veut pas que la race traî-
tresse vous brave jusque sur votre sol… il ne veut pas que les 
rejetons de la race maudite des hommes d’au-delà les mers 
puissent, grandissant sur votre terre, vous espionner, vous tra-
hir et vous vendre à l’ennemi !… » 

 
De qui parlait il donc ? Quel était donc cet être, si dange-

reux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le châtiment ?… mais 
déjà les Atchés avaient compris, et un nom était jeté, dans une 
exclamation de rage et de haine : 

 
« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le Dieu de 

justice !… À mort Méha la blanche… à mort les enfants de Mé-
ha !… » 

 
Était-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou 

n’avait cherché à accomplir un acte de violence qu’avec 
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l’assentiment du sultan des Atchés ?… Mais son calcul, quel qu’il 
fût, était déjoué… un vent de fureur soufflait sur toutes les tê-
tes… 

 
Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient troublait-elle 

les trois panglimas… mais la rage populaire était déchaînée… 
 
Méha ! Méha !… 
 
Ce nom maintenant était comme un cri de guerre : Igli-

Otou, entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse entière, 
comme un torrent déchaîné, se rua sur la pente qui conduisait 
aux bords du Kroung-Deroub… 

 
Et dans le lointain, à la porte d’une petite paillote dont les 

pieds baignaient dans l’eau bleue, on apercevait une femme aux 
formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait avec deux en-
fants qui riaient à leur mère… 

 
Cette femme, c’était Méha ! 
 
Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des Atchés et qui, 

depuis des années, à la suite d’événements tragiques que nous 
raconterons plus loin, douce et résignée, se consacrait tout en-
tière à ses deux enfants… 

 
George, dix ans à peine. 
 
Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands yeux 

étonnés… 
 
Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive cer-

tes et ne pressentant pas l’horrible péril qui la menaçait. 
 
Et voici qu’à l’appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se ruait à 

assaut du misérable abri fait de lianes et de branchages. 
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Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux enfants : sa 

petite Margaret avait cinq ans maintenant et grandissait heu-
reuse et insouciante au milieu de cette nature luxuriante et gra-
cieuse à la fois. 

 
George entrait dans sa dixième année : c’était un garçon so-

lide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le climat. Sa che-
velure très brune encadrait de boucles élégantes un visage beau 
et énergique. 

 
À celui-là, Méha avait raconté les terribles événements du 

passé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le climat avait presque 
fait déjà un jeune homme, grandissaient les colères et les désirs 
de vengeance. 

 
Méha s’efforçait de le calmer, mais pouvait-elle le blâmer 

quand il maudissait l’infâme trahison qui avait coûté la vie à son 
père, la liberté à sa mère, et qui l’enchaînait lui-même dans 
cette île dont il méconnaissait les beautés pour ne se plus sou-
venir que de ses cruautés ? 

 
« Mère ! mère ! s’écria George qui, monté sur un tertre ver-

doyant, avait aperçu la foule dévalant de la montagne des Trois 
Paliers. On dirait que les brigands sont affolés de rage… où 
vont-ils donc ? Voici qu’ils s’engagent dans le sentier qui des-
cend vers le fleuve… S’ils venaient ici ? 

 
– Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont 

cependant le cœur se serrait d’une angoisse involontaire… Tant 
d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les faibles que 
nous sommes… 

 
– Mère, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens sont 

ivres de fureur et de sang !… Mère, je te dis que c’est nous qu’ils 
menacent… » 
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Méha s’était dressée toute pâle : oui, les voix, elle les re-

connaissait : ces cris, elle les avait déjà entendus ! Elle 
s’efforçait en vain de garder son sang-froid. 

 
D’horribles pressentiments l’agitaient et elle tremblait, 

moins pour elle certes qui était résignée à tous les sacrifices que 
pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie et qu’elle adorait de 
toute la force de son âme ! 

 
Mais comme si la réalité eût voulu détruire d’un seul coup 

ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par cent voix 
parvint jusqu’à elle : 

 
« Méha ! Méha ! à mort ! » 
 
Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses oreilles 

comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi, les avait en-
tendus. 

 
Il courut à la paillote et s’empara d’un arc et de flèches : il 

avait appris à manier ces armes dangereuses et son coup d’œil 
infaillible ne manquait jamais le but. 

 
« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !… Ne songe pas 

à combattre !… Prends garde ! songe à Margaret !… » 
 
La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se blot-

tissait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour d’elle. 
Fuir, il n’y fallait pas songer ! Outre que la distance à parcourir 
pour atteindre le pont était trop longue pour qu’ils pussent la 
franchir d’une seule étape, est-ce que les Atchés ne les auraient 
pas bientôt rejoints ?… 
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Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger pont de 
lianes qui unissait les deux rives du fleuve. George s’était élancé 
de ce côté, prêt à défendre le passage. 

 
Mais sa mère le rappela : puisque c’était peut-être la mort, 

il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils de la noble 
Europe qui donneraient, encore, en périssant, une leçon de cou-
rage à ces enragés… Et d’ailleurs tout raisonnement était super-
flu !… Igli-Otou, devançant ses compagnons, avait le premier 
franchi le pont, et, avec une première troupe de fidèles, avait 
couru vers la maison des blancs. 

 
En un instant, Méha, George, la pauvre petite Margaret 

elle-même avaient été saisis, renversés, chargés de liens. Des 
cris de triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lâcheté… 
Déjà les couteaux se levaient sur leurs têtes ; mais Igli-Otou 
prononça quelques paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessi-
na dans l’air, de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les 
bras s’abaissèrent… 

 
Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés, 

tandis que la foule criait : 
 
« Au kraton !… Chez le sultan Mahmoud !… » 
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CHAPITRE II 
 

 
Qui était donc cette Méha, contre laquelle se déchaînaient 

ces haines féroces ? 
 
Il y avait de cela cinq ans : c’était pendant une des premiè-

res trêves entre les Atchés et les Hollandais ; après plusieurs 
combats dont le résultat avait été indécis, mais qui en réalité 
avaient tourné au désavantage des envahisseurs, les Malais 
avaient lentement, traîtreusement préparé un coup décisif. 

 
Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de pré-

liminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient été auto-
risés à relâcher à Oulélé ; et même un trafic s’était organisé en-
tre les Européens et les insulaires qui venaient échanger leurs 
minerais et leurs peaux de bêtes contre les verreries et les étof-
fes d’Europe. 

 
Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et deve-

nir à courte échéance les maîtres du commerce : ils avaient 
compté sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui ne son-
geaient qu’à endormir leurs défiances. 

 
Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires hol-

landais s’étaient vus soudainement enveloppés par les jonques 
malaises… Des officiers, la plupart étaient à terre ; ils croyaient 
si fermement à la paix que plusieurs d’entre eux avaient fait ve-
nir leurs familles de la presqu’île de Malacca… 

 
La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les navi-

res, montaient à l’abordage et, à travers le feu et la fumée, égor-
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geaient quiconque se trouvait à leur portée. Ce fut une effroya-
ble hécatombe. De ceux qui étaient à terre et qui avaient été éga-
lement surpris par les hordes des Atchés, bien peu avaient pu, 
soit en se jetant à la nage, soit en détachant une barque du ri-
vage, soit même en se précipitant dans une jonque malaise dont 
ils poussaient les occupants à la mer, regagner leurs navires. 

 
Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s’étaient trouvés 

dans l’impossibilité d’organiser la résistance. Il avait fallu fuir… 
et pour comble d’horreur, ceux qui s’échappaient rappelés par 
leurs chefs et contraints de leur obéir, entendaient, sur la rive 
maudite, les cris des malheureux que les Atchés égorgeaient… 

 
Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le nom 

de Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine hollandais, 
d’origine française. – On sait quel nombre de nos compatriotes 
se sont réfugiés en Hollande lors des persécutions religieuses du 
siècle de Louis XIV. – Son mari, Wilhelm Villiers, commandant 
le brigantin L’Étoile, se trouvait à terre au moment où éclatèrent 
les Vêpres malaises. 

 
Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il cau-

saient doucement de leurs projets d’avenir : l’île, si belle, si ri-
che, avec son ciel radieux et ses paysages paradisiaques, les 
avait émerveillés, et Wilhelm avait formé le dessein, accepté par 
sa compagne, de s’y venir établir… même le frère de Wilhelm, 
Peter Villiers, se préparait à venir la rejoindre. C’était un chi-
miste de grand talent, et la description qu’ils lui avaient faite 
des richesses minérales de l’île l’avait enthousiasmé à tel point 
qu’il se décidait à quitter Harlem pour venir se fixer dans la fa-
mille de son frère. 

 
C’était au milieu de cette placidité, de ces rêves qu’avaient 

éclaté tout à coup les cris de mort : Wilhelm, croyant à une rixe, 
à quelqu’un de ces tumultes si fréquents parmi ces populations 
bruyantes, s’était élancé dehors. 
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Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il 

avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il s’était vigoureusement 
défendu, appelant la rescousse des hommes qu’il savait dissé-
minés dans Oulélé. 

 
Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à s’ouvrir un 

passage. Son devoir le forçait à courir au secours de ses chefs et, 
à vrai dire, il ne comprenait pas encore toute l’atrocité de la si-
tuation. 

 
Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait atteint la 

jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des colonnes de 
flammes s’élever dans les airs : c’étaient les kampongs des Eu-
ropéens qui brûlaient. 

 
Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses pas : 

mais que pouvait le courage, que pouvait le désespoir contre la 
barrière que lui opposaient les meurtriers, ivres d’alcool et de 
fureur ? 

 
Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps, 

l’avaient emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne sauver 
qu’un cadavre !… 

 
Qu’était-il devenu dans cette tourmente ?… 
 
Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa et de 

ses enfants ?… 
 
Surprise en plein bonheur par l’épouvantable réalité, – 

l’incendie, le meurtre, – la noble femme avait avant tout songé à 
sauver ses enfants… dont l’un, l’aîné, un garçon, George, avait 
cinq ans, tandis que l’autre, sa fille, Margaret, était encore au 
sein… 
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Pendant que les misérables jetaient sur le kampong fragile 
des torches enflammées, Luisa s’était enfuie par une porte de 
derrière, portant Margaret, entraînant George par la main. 

 
Et c’était chose sinistre que cette fuite d’une mère, à travers 

la nuit à la lueur rouge des flammes qui dévoraient la ville… 
Mais Wilhelm ! Où était-il ? Qu’était-il devenu ? Sa femme le 
connaissait : intrépide et fidèle au devoir jusqu’à la mort, il avait 
dû tomber sous les coups de ces forcenés dont, plusieurs fois, en 
sa finesse de femme, elle avait deviné la haine latente, sous des 
démonstrations d’amitié. 

 
Et voici que s’était déchaîné l’enfer des hideuses réalités. 

Par un bonheur singulier, – si en pareilles terreurs le mot bon-
heur peut avoir sa place, – la jeune femme portait la robe ma-
laise, blanche, ceinte à la taille d’un cordelet de soie, et ses che-
veux blonds étaient cachés sous le bonnet des Atchés. 

 
C’était une fantaisie qui plaisait à son mari ; les enfants 

eux-mêmes étaient vêtus comme ceux des riches indigènes, et 
cette circonstance les sauva. 

 
Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire à travers la 

foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore la fumée 
des incendies planant sur la ville, elle passait inaperçue et ainsi 
elle put s’échapper du centre même de la fournaise et atteindre 
les grands bois qui séparent Oulélé de Kota-Rajia. 

 
Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, sans 

souci des bêtes perverses qui lui semblaient moins cruelles que 
les hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne raisonnait plus. 
La fièvre martelait son cerveau en feu. Si elle s’efforçait encore 
de courir, c’est qu’elle n’avait plus la notion des choses. La peur 
et le désespoir ont leur ivresse. 
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Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse dans 
les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct merveilleux de 
préserver l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. L’autre s’était 
couché auprès d’elle et, épuisé, s’était endormi. 

 
Combien de temps cette prostration avait-elle duré ? Elle 

ne l’avait jamais su. Quand elle était revenue à elle, elle s’était 
trouvée dans une chaumière d’Atché, entourée de femmes qui la 
regardaient avec curiosité, mais sans colère. 

 
Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la langue 

du pays : mais il est entre les mères une sorte de franc-
maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont intelligibles. 

 
Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât les épouvan-

tables événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme elle avait 
la fièvre et que son état de faiblesse l’empêchait de se remettre 
en route, – et où fût-elle allée ? – elle avait accepté l’asile que les 
Malaises lui offraient. 

 
Les jours, les semaines s’étaient écoulés : un jour, des 

émissaires du Panglima s’étaient présentés à la butte. On avait 
appris qu’une blanche et ses enfants étaient dans la forêt : ordre 
était donné de l’amener devant le chef. 

 
Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute la vérité, sim-

plement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains récla-
maient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser ces reptiles 
jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence et fit grâce. La 
femme blanche resterait dans le pays, avec défense absolue d’en 
sortir. Elle vivrait à sa guise, comme elle le pourrait. On consen-
tait à l’oublier, sans autre faveur. 

 
Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu’était devenu son 

mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins affirmaient 
l’avoir vu tomber. 
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Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses enfants 

et se dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre pour les protéger 
et les défendre. 

 
On lui assigna une modeste paillote au bord de la rivière. 

Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance haineuse qui 
s’attachait à elle, elle parvint à conquérir la confiance, presque 
l’affection de ceux qui l’entouraient. 

 
Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes : et 

ainsi des années passèrent. Elle cultivait son champ de ses pro-
pres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle échangeait contre 
les denrées indispensables à la vie. Elle parvenait à ne pas mou-
rir. 

 
Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, n’ayant pas 

connu le passé et croyant à l’avenir : mais que de fois la mère 
songeait à l’épouvantable destinée qui leur était faite ! 

 
Un seul espoir subsistait au fond de son âme. 
 
Elle savait la force des Hollandais : il était impossible qu’ils 

ne cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui sait si un jour 
on ne viendrait pas la délivrer de cette prison où parfois elle 
croyait agoniser ? 

 
Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu’il fût mort ! Car, 

vivant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher d’elle, fût-ce de 
lui faire parvenir un message… et puis, elle le savait si vaillant ! 
n’eût-il pas lui-même organisé, dirigé l’expédition qui aurait 
arraché sa bien-aimée et ses enfants aux périls qu’ils couraient ? 

 
Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les hostili-

tés avaient recommencé, elle avait senti renaître autour d’elle 
les défiances, les soupçons, les colères. 
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Déjà on s’éloignait d’elle, et parfois des menaces parve-

naient à ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la langue atché, 
elle savait discerner ces nuances de prononciations qui, modi-
fiant le sens des mots, y mettent de l’ironie ou de la menace. 

 
Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déjà pas une sorte de mi-

racle qu’on lui eût permis de vivre, de garder ses enfants ? Et, 
d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter aux plus soupçon-
neux ? 

 
Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur, seule 

de sa race et ne pouvant – l’eût-elle voulu – trouver de complici-
té nulle part, qui pouvait la redouter ? 

 
Mais il faut compter avec les superstitions, avec 

l’ignorance, avec les haines. 
 
Et voici que les Orangs-Sakeys – dont pas un ne la connais-

sait ; à qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal – imaginaient 
que les désastres guerriers dont souffraient les Atchés étaient 
l’œuvre de cette étrangère ; de cette Inong (femme, femelle) 
étrangère, que cependant on appelait Méha, ce qui signifie 
douce, inoffensive ; à laquelle maintenant on reprochait d’être 
une sorcière, d’avoir déchaîné les mauvais diables sur le pays ! 

 
Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à nouveau les fu-

reurs mal assoupies. 
 
Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule fu-

rieuse vers le kraton où l’attendaient les pires supplices… 
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CHAPITRE III 
 

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le sul-
tan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans la cha-
pelle funéraire située au centre de son palais-forteresse et où 
reposaient les restes des anciens sultans. 

 
Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait environné 

de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à l’écart, 
n’admettant dans son intimité que la sultane favorite et quel-
ques chefs dont il avait pu éprouver le dévouement, et dont sur-
tout il se croyait sûr parce qu’il tenait leur vie entre ses mains. 

 
Pendant des journées entières, il restait immobile, assis par 

terre, adossé à une des tombes, mâchant le bétel, sans que son 
visage se départît d’une impassibilité absolue. 

 
C’était là que le trouvaient les messagers envoyée par les 

Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fût la nouvelle ap-
portée, Mahmoud-Schah n’avait ni un tressaillement ni même 
un mouvement des paupières. Parfois on aurait cru qu’on par-
lait à une idole de pierre. 

 
Mais sous cette froideur apparente couvaient des fureurs 

sauvages. 
 
Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait : il évoquait le 

temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnait et pillait 
impitoyablement les audacieux qui s’aventuraient sur les côtes 
de Sumatra. 
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À la haine atavique que la race malaise a vouée aux hom-
mes blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la colère d’un 
abaissement qui chaque jour devenait plus profond. 

 
Auprès du sultan, un esclave se tenait continuellement, le 

sabre nu à la main, et plusieurs fois, sur un signe du maître, le 
bourreau avait, d’un seul coup, abattu la tête d’un conseiller im-
portun qui avait osé parler de compromis avec les Hollandais. 

 
L’homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de Sa-

malaggan avait été écartelé. 
 
Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les raffine-

ments de cruauté d’une âme perverse et dépravée, Mahmoud-
Schah était un monstre que tous redoutaient et dont on ne pro-
nonçait le nom qu’avec terreur : tapi dans son kraton, comme 
un fauve à l’affût, il apparaissait aux yeux de ses sujets comme 
une idole monstrueuse, prête à toutes les férocités et à tous les 
forfaits. 

 
Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bêtes féroces et 

entretenait dans son palais une ménagerie formidable, et sur les 
animaux des forets, il cherchait à assouvir ses goûts sanguinai-
res. 

 
Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux bar-

reaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du dehors, lâ-
chement, il se plaisait à torturer l’animal, à l’aide d’une longue 
lance garnie de fer barbelé, ou encore avec des tiges de fer rou-
gies au feu. Le fauve hurlait, rugissait, se débattait sous 
l’étreinte de la souffrance. Lui, silencieux, frappait encore et 
souriait, ménageant les coups pour prolonger l’agonie. 

 
Une dernière capture avait été faite qui l’intéressait. 
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Au centre de l’île existent, au faite des montagnes tourmen-
tées, toutes de gouffres et de précipices, d’épaisses forêts que la 
nature, féconde et libre, a faites impénétrables. Les lianes, les 
troncs monstrueux, les branches entrelacées comme des bras 
d’acier s’opposent à l’invasion humaine, et depuis les temps lé-
gendaires, le bruit courait qu’il existait dans ces forteresses 
inexpugnables une race d’êtres étranges, effrayants, qui, di-
saient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces solitudes et en 
étaient revenus, – ils étaient rares, – n’étaient plus des singes et 
n’étaient pas encore des hommes. 

 
Ils se tenaient droit, portaient la tête haute, connaissaient 

quelques arts rudimentaires, mais ne savaient pas faire de feu ; 
d’après les récits incohérents que les épouvantés rapportaient, 
ces êtres, ces hommes primitifs, ces singes supérieurs possé-
daient un langage articulé, mais incompréhensible pour toute 
oreille humaine. 

 
D’une vigueur formidable, ils semblaient doux et vivaient 

en société, par groupes, dans les rares clairières, s’abritant 
même contre les intempéries du ciel sous des huttes de bran-
chages. 

 
Mahmoud avait promis une somme énorme – cinq mille 

ringguits – 25,000 francs – à qui s’emparerait d’un de ces êtres 
mystérieux et lui amènerait vivant et prisonnier. 

 
Mais ils semblaient à la fois invulnérables et impossibles à 

surprendre. 
 
Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les piè-

ges qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une seule 
fois, un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait traîné son cada-
vre au kraton. 
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Mort, l’être n’était en somme qu’un singe de taille excep-
tionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances scientifiques 
des Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux, personne 
pût constater les éléments anatomiques qui eussent établi un 
rapport plus étroit entre cet animal et les humains. 

 
Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait enterrer vi-

vant le malheureux qui avait si mal compris ses intentions, et 
pour comble d’horreur, il avait fait lier le cadavre de la bête au 
corps de l’homme, pour qu’ils pourrissent de concert. 

 
À quelque temps de là, tout récemment, – il y avait huit 

jours à peine, – une troupe d’Atchés, revenant de quelque com-
bat avec les Hollandais, avait surpris, aux portes même de Kota-
Rajia, un des êtres fantastiques. 

 
Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes du 

kampong, attentif, semblant guetter, dans une contention de si 
profonde attention que les Atchés avaient pu l’entourer, se jeter 
sur lui, le couvrir de liens avant qu’il lui fût possible de se met-
tre en défense. 

 
Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ; sa 

force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes pour le 
réduire à l’impuissance. 

 
Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait ouvert 

ta poitrine, il était tombé, et ; avec des cris de triomphe, ses 
agresseurs l’avaient emporté et livré aux gens du sultan. 

 
Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s’était cicatrisée en 

deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes des 
entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que toute sa 
vigueur serait impuissante, on l’avait conduit à Mahmoud-
Schah. 
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Du reste, l’Être semblait résigné et ne résistait plus. 
 
Enfin, le rêve du sultan était réalisé : il avait devant lui un 

homme de la forêt, un de ces individus fantastiques qu’il tenait 
tant à connaître. 

 
Le singe et le potentat étaient face à face. 
 
Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque. 
 
Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules très lar-

ges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses et bien mo-
delées, avec cependant les rotules en dedans, les pieds larges à 
l’orteil long et très séparé des autres doigts. 

 
Les bras, de grande dimension, se terminaient en mains 

énormes qui touchaient au genou. 
 
Mais ce qui caractérisait l’Être mystérieux, ce qui lui don-

nait une apparence à la fois étrange et effrayante, c’était la face. 
 
Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très légèrement 

inclinée en avant ; comme sur tout le reste du corps, la peau 
était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en forme d’œuf, la che-
velure sombre se divisait en deux longs bandeaux qui, passant 
sous les oreilles, s’allaient rejoindre à la nuque où ils étaient 
noués. 

 
Il était complètement nu. 
 
Le front était montueux, saillant, le nez très large, avec des 

narines relevées au-dessous desquelles proéminait une bouche 
dont la lèvre supérieure avançait sur des lèvres sans rebord, 
comme coupées d’un coup de couteau. Le menton droit, de 
toute la largeur de la face, donnait l’impression d’une mâchoire 
de fer. 
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Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas distinguée, à 

première vue, de celle d’un anthropoïde quelconque, si sur toute 
cette laideur les yeux, étonnants, n’eussent jeté une lueur saisis-
sante. 

 
Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe des 

yeux saillait, avec la sclérotique très blanche, formant cercle 
autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se rétrécissait, 
comme intimement liée au mécanisme de l’organisme tout en-
tier : et ces yeux avaient une expression indéfinissable d’attente, 
de curiosité, d’attention. 

 
Instinctivement, tant la stature de l’animal différait de celle 

du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un homme, comme 
à un esclave. 

 
« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’où viens-tu ? 

Quelle est ton audace de rôder autour des demeures des hu-
mains ? Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant entre les 
puissants, et que ton ignoble carcasse est à ma merci. Es-tu 
sourd ? Es-tu muet ? » 

 
L’Être ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne tressaillait. 
 
Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas jusqu’à 

lui. 
 
Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des rayons pas-

saient dans ces yeux à demi clos sous les paupières lourdes, et 
dans ses mains étroitement enchaînées il y avait un frémisse-
ment. 

 
« Maître ! dit un des soldats en se prosternant, cet animal 

n’est pas sourd, car lorsque nous l’avons surpris, il a bondi en 
entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il n’est pas muet ! Car 
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dans le saisissement premier, il a laissé échapper des sons qui 
ressemblaient à des mots. Je jure qu’il sait parler. 

 
– C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le fustige. » 
 
L’Être fut saisi, étendu sur une planche, où on l’attacha à 

plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les an-
neaux de fer formaient des bourrelets sanglants. 

 
Un Ourang-Rauté – un forçat – fut amené qui reçut l’ordre 

de frapper, avec un bambou garni de pointes de clous. 
 
Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit siffler 

dans l’air et attendit le signal qui tout de suite fut donné ; et le 
bambou ferré s’abattit sur le prisonnier. 

 
Cinquante coups ! c’était atroce. Les Atchés rythmaient le 

supplice de leur chant à lèvres closes qui murmuraient comme 
une plainte d’agonie. 

 
Comme le patient n’avait pas laissé échapper un cri, n’avait 

même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se fit volontiers 
demandé si ses chairs et ses muscles étaient pétris du même 
limon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un cri 
d’arrêt. 

 
Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi vite. 

L’Être fut détaché, redressé : le sang coulait, d’un rouge noir, 
sur la peau très foncée ; et il resta debout, regardent le tortion-
naire en face, avec, dans les yeux, une lueur d’étonnement et de 
mépris. 

 
Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise involon-

taire, et ordonna qu’on écartât l’inconnu. On le garderait en-
chaîné dans une cage de fer. Il aviserait plus tard. 
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Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait à travers le 
kraton jusqu’à la geôle où l’Être était attaché ; et, sûr de n’être 
pas entendu, il lui parlait, tantôt d’une voix d’autorité, tantôt 
avec des accents de supplication. 

 
Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe mi-

animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de terrible, 
comme un secret de la nature ! 

 
Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris et il 

l’eut supplié de lui accorder sa protection. Mais en d’autres 
moments, furieux de cette impassibilité qui ressemblait à du 
dédain, exaspéré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur 
obscure, et que cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait 
emporter à des rages folles. 

 
Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des lames, 

des bâtons, et il frappait, et il déchirait son prisonnier, qui ne 
criait pas et le regardait toujours. 

 
« Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais que 

tu es un homme ! Tu détiens des secrets que je veux connaître… 
Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !… ferme les yeux ! Je 
ne veux pas que tu me regardes ainsi !… » 

 
Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si lourde-

ment, sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il lui semblait 
qu’à faire cela il commettrait un acte sacrilège. 

 
Les jours passaient : il avait tenté de prendre l’Inconnu par 

la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui donnât pas à manger. 
 
L’Être refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que des 

bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle l’arbre à pain. On 
ne lui en présenta plus, pendant trois jours. Alors, dans l’étroit 
espace dont il pouvait disposer, il s’était accroupi, les jambes 



– 32 – 

repliées sous lui, et pas plus qu’auparavant il n’avait remué, pas 
plus il n’avait gémi, pas plus il n’avait parlé ; seulement, dans 
ses yeux à la blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait 
plus aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et 
de colère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre ce 
qu’il appelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah avait fait 
détacher l’Être, puis avait ordonné qu’on relâcha ses entraves. 

 
Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un grillage de fer, 

il l’avait fait amener dans le tombeau des sultans, et là, pendant 
de longues heures, il lui parlait, lui adressait des gestes, 
s’efforçait de l’amener à quelque riposte soudaine. 

 
Parfois il lui semblait deviner que l’Être – presque singe – 

était sur le point de s’humaniser ; il était certain d’être compris : 
les yeux avaient une éloquence involontaire qu’il surprenait et 
qui irritait d’autant plus son désir de triompher de cette résis-
tance. 

 
C’était dans un de ces instants que tout à coup on frappa à 

la porte du sanctuaire et un des plus hauts dignitaires, le Pan-
glima des vingt-deux moukims, entra. 

 
« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est cette 

audace qui vous permet de violer ma solitude ? 
 
– Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des évé-

nements graves se produisent, et qui peuvent avoir sur les évé-
nements prochains la plus heureuse influence. 

 
« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour venir à 

nous, et nous offrent l’aide de leur courage et de leur dévoue-
ment. 

 
– Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables vagabonds 

qui sont moins que les plus ignobles animaux… 
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– Maître, ils sont nombreux, et leur haine contre les hom-

mes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont pénétré 
dans leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs compagnons. 
Ils aspirent à la vengeance. Ce sont des auxiliaires précieux qui 
donneront leur vie pour le salut de la patrie malaise… Maître, ne 
les repousse pas !… 

 
« L’ennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui nous 

investit se resserre, et nos frères tombent sous ses coups. Nos 
frères sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques, les attaque-
ront sur la côte, pendant que nous les pousserons de l’intérieur, 
la lance aux reins… et notre antique Perak recouvrera sa liberté 
et, avec elle, ses richesses… 

 
« Maître, écoute la voix de tes panglimas… accepte 

l’alliance des Orang-Sakeys. » 
 
Mahmoud était retombé sur ses coussins, réfléchissant. Il 

avait, profondément ancré au cœur, la haine, le mépris des Sa-
keys qu’il jugeait de race inférieure. Cependant il savait que le 
Panglima disait vrai. Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait 
être d’un utile concours… et puis… ! 

 
Involontairement il tourna les yeux vers l’inconnu qui 

semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, évi-
demment, il ne comprit pas la langue qui était parlée ; et sur 
cette physionomie muette, il lui sembla voir se dessiner un ric-
tus de joie… On parlait de dangers courus par les Atchés, on re-
fusait une aide qui pouvait les sauver !… et au fond de lui-même 
il riait. Mahmoud eut cette notion qu’il n’avait plus de plus sûr 
ennemi que son prisonnier, son martyr… et le regardant fixe-
ment, il dit : 

 
« Panglima, j’écoute tes conseils… que les chefs des Sakeys 

soient introduits devant moi… 
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– Maître, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter jus-

qu’au bout… Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur solitude 
que pour se venger… et haïsseurs des hommes blancs, ils récla-
ment un gage prouvant que les Atchés partagent cette haine… 

 
– Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent po-

ser des conditions ?… » 
 
Le Panglima baissa la voix : 
 
« Il est des heures où la prudence est la meilleure politi-

que… profitons d’abord du concours qui nous est offert. Après 
tout, nous songerons à guérir nos alliés temporaires de leur in-
tempestif orgueil… ? 

 
– Soit !… Et quelle est cette condition ?… 
 
– Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé vi-

vre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses deux 
enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !… Cette 
femme est une sorcière qui jette des malédictions sur notre 
peuple… Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la preuve de sa 
perversité… et il exige que cette femme et ses enfants soient mis 
à mort !… » 

 
Le sultan eut un geste dédaigneux : 
 
« Que m’importe ! fit il. Tuez ! 
 
– Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la sen-

tence… 
 
– J’y consens. Que cette misérable soit amenée devant 

moi… Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice… et, ajouta-
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t-il en se tournant vers l’inconnu, il me plaît que tu me voies 
exercer mon droit de vie et de mort… » 

 
Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys en-

trèrent, avec, à leur tête, l’horrible Igli-Otou… 
 
Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le 

seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha et ses 
deux enfants. 
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CHAPITRE IV 
 

Pendant cette course forcenée qui l’emportait, elle et ses 
enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait double-
ment souffert, et des liens qui tenaient ses membres délicats, et 
des horribles pensées qui tout à coup s’étaient imposées à son 
esprit. Elle vivait si calme, presque heureuse, ayant fait le sacri-
fice du passé. 

 
Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini par s’intéresser 

à eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses soins, leur ap-
prenant mille choses de la vie et ne demandant pour toute ré-
compense qu’un peu de sympathie pour ses enfants… 

 
Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon d’un 

hideux cauchemar… George ! Margaret ! Était-il donc vrai qu’ils 
étaient aux mains de ces hommes furieux, de ces brutes sauva-
ges qui les meurtrissaient !… En vain elle cherchait à conserver 
quelque sang-froid ; en vain elle s’efforçait de raisonner, de sai-
sir dans ses pensées troubles quelque raison d’espérer ! 

 
Non, c’était la mort, brutale, atroce… la foudre tombant sur 

des innocents, sans défense possible… et tout à coup elle se vit 
debout dans le magnifique et sinistre mausolée des anciens sul-
tans atchés, ayant auprès d’elle ses deux enfants qui, pâles, dé-
faillants, avaient peine à ne se pas laisser tomber sur les dalles 
de marbre… 

 
Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries, 

qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle devi-
na le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui naguère avait 
fomenté la révolte traîtresse dans laquelle avait péri son époux, 
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le père de ses enfants, et sur ce visage aux traits rabougris, à la 
peau tannée, elle lut un sentiment de férocité si basse que tout 
son sang reflua à son cœur… 

 
C’était de ce monstre – dont elle avait entendu raconter les 

forfaits – que dépendait le sort de ses enfants. 
 
Mais en même temps qu’une horreur plus grande envahis-

sait son âme, en même temps que le péril s’affirmait plus im-
médiat, se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui 
était le maître de la vie et de la mort, elle éprouva comme une 
secousse de relèvement… 

 
Elle était femme, elle était Européenne, elle était mère… il 

était de son devoir, de sa dignité, de son amour maternel de lut-
ter jusqu’au bout… 

 
Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les galvani-

sent tout entières. 
 
Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles des 

morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le jour qui 
filtrait à travers d’étroites lucarnes ménagées dans le plafond, 
un silence profond s’était établi. 

 
L’étiquette de la soumission et du respect avait repris tout 

son empire. 
 
Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le représen-

tant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel qu’il était, mes-
quin, trapu, pareil à un gnome, mais transfiguré dans la toute-
puissance divine et humaine. Et comme frappés d’un éblouis-
sement, les Atchés restaient étendus, le front contre terre. 

 
Les Panglimas étaient à genoux. 
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Seuls, les Sakeys – et Igli-Otou – s’étaient contentés de 
s’incliner profondément. Ces fils des libres forêts avaient 
l’insolence de leur solitude. 

 
Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas des inconnus 

l’un pour l’autre et il existait entre eux un levain de haine qui ne 
demandait qu’à éclater. 

 
Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le sultan, 

séparée de lui par un treillis de fer, une forme gigantesque, si-
miesque, et frissonnaient en se demandant si ce n’était pas là 
quelque génie infernal. Il était debout, accroché de ses doigts 
aux extrémités blanchâtres qui pointaient à travers les mailles 
de la grille, et sa tête énorme se penchait en avant, tandis que 
ses yeux s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention. 

 
Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou à formuler sa 

requête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des orateurs 
officiels, avait exposé les revendications de ses congénères. 

 
Ils étaient prêts à se dévouer pour l’indépendance du peu-

ple malais : ils apportaient sincèrement l’appui de leur courage 
et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu leur prêterait 
l’aide de sa toute-puissance. 

 
Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché protégeât, 

défendit, entretint dans ses rangs une ennemie impitoyable de 
sa race ? Si encore cette femme eût été seule, aurait-on pu ad-
mettre qu’on la tint pour inoffensive. Mais ses enfants grandis-
saient ; ils étaient pour les vrais croyants, pour la liberté des 
Atchés, des Sakeys, des Battaks, une menace vivante… 

 
Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait parlé. 
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Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne 
pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été entendue 
des Sakeys. 

 
Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés : ils ne 

marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de repos avant 
que l’homme blanc fit à jamais expulsé du sol sacré de Suma-
tra… mais ce qu’ils réclamaient avant tout, c’était la mort de la 
sorcière, la mort de ses enfants… 

 
Et Igli-Otou concluait : 
 
« Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et ses pe-

tits… » 
 
Une clameur avait salué les dernières paroles du Sakey. 
 
Que les foules soient civilisées ou sauvages, les suggestions 

de haine et de férocité ont sur elles le même empire. 
 
Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence, puis, prenant 

la parole à son tour, appuya la demande l’Igli-Otou. 
 
Cette femme – de nombreux témoignages le prouvaient – 

avait conservé de sa race l’esprit de trahison et de vengeance. 
C’était à elle, aux conjurations, aux cérémonies diaboliques 
qu’elle accomplissait, aux rites infernaux qu’elle pratiquait pen-
dant les nuits noires, qu’étaient dus les quelques échecs subis 
par les Atchés… 

 
Brusquement, bruyamment, Méha l’interrompit : 
 
« Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme 

ment !…Toutes ses informations sont fausses, il le sait. Que les 
Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner à leur ignorance ; 
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mais celui-là est un criminel qui profère des mensonges, alors 
qu’il sait lui-même que ses paroles sont calomniatrices… 

 
– Assez ! silence ! à mort ! » crièrent cent voix de la foule. 
 
Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance de 

toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en face, et 
encore une fois clama : 

 
« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom de la 

vérité, au nom de la justice, je vous adjure de m’entendre… » 
 
Le sultan restait impassible : il semblait que pas une de ces 

voix – de la suppliante ni du peuple – ne parvint à ses oreilles. 
 
Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de 

l’appui que lui apportaient et le Panglima et la foule féroce, il 
élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la mort des en-
fants, traîtres de demain… 

 
Encore une fois, Méha se débattit. 
 
« Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces hommes 

te conseillent est un crime infâme ! Leur fureur ne fût-elle diri-
gée que contre moi, je ne protesterais même pas… Vous auriez 
pu me tuer jadis, vous ne l’avez pas fait… vous m’avez laissé vi-
vre !… et cette existence dont vous m’avez fait grâce, alors que 
vous avez tué mon mari, vous pouvez me la reprendre… 

 
« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais, contre 

moi, contre moi seule, j’admets tout et je renonce même à plai-
der ma cause… 

 
« Mais mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon, si 

doux, si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma chère et 
faible Margaret, à peine détachée de mon sein ! vous osez dire 
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que ceux-là sont des ennemis pour vous, qu’ils sont dangereux 
pour votre indépendance ? Maître ! maître ! regardez-les, dai-
gnez abaisser les yeux sur les créatures chétives et innocen-
tes !… Qui donc oserait les accuser ?… 

 
« S’il vous faut une victime, je suis là, moi l’Européenne, 

moi la blanche… que vous haïssez parce qu’elle n’est pas de vo-
tre race… mais par grâce, par pitié, par justice, au nom de ce 
Dieu que vous adorez et que vous nommez Allah – et qui n’a 
droit au nom de Dieu que s’il est équitable – je vous supplie de 
me frapper, mais d’épargner mes enfants ! » 

 
Méha parlait couramment, éloquemment même la langue 

atché, et, malgré l’accent européen dont elle n’avait pu se débar-
rasser tout à fait, pas une de ses paroles n’était incomprise de la 
foule où il y avait des femmes et des mères. 

 
Déjà même une certaine émotion troublait ces natures plus 

frustes que réellement méchantes, et même une voix de femme 
cria : 

 
« Elle a raison… pitié pour les enfants !… » 
 
Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, plus 

véhément et plus cruel : 
 
« Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas ceux de 

l’Européenne ?… est-ce que les mères Atchés ne pleuraient pas 
leurs fils égorgés par les blancs ?… est-ce qu’elles ne souffraient 
pas, plus que toutes, des férocités des envahisseurs maudits !… 
Avaient-ils, oui ou non, brûlé Pallak, le florissant kampong, où 
tous, femmes et enfants, avaient péri dans les flammes… 
n’avaient-ils pas massacré toute la population de Sidjoh… et là, 
n’y avait-il pas des enfants ?… le Dieu des Sakeys réclamait un 
sacrifice… qui donc oserait le lui refuser ?… et d’ailleurs que les 
Atchés s’opposassent à ce qui leur était demandé, qu’importait ! 
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Les mille Sakeys repasseraient la mer !… dans la crainte de se 
voir exposés aux sortilèges de l’abominable diablesse… et de ses 
impurs rejetons !… » 

 
Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes hor-

ribles – où la fureur des blancs s’était manifestée dans toute son 
horreur – fut plus puissante que tous les appels à la pitié… 

 
Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus autoritai-

res. 
 
Le sultan leva la main, se dressa. 
 
Tous se turent…, c’était l’instant décisif… 
 
D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla : 
 
« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les bienve-

nus ! Combattez avec nous le bon combat contre l’éternel en-
nemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs vous sont ouverts 
et vous prendrez place au milieu des défenseurs d’Atché. Nous 
avons pesé, dans notre sagesse, les demandes que vous nous 
adressez, en nous rappelant qu’un peuple libre ne doit pas don-
ner asile aux ennemis de la patrie… » 

 
Ici il s’arrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à Mé-

ha, la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux enfants sui-
virent, tremblants, accrochés à sa robe. 

 
« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir, par 

tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays d’Allah… 
qu’as-tu à dire pour ta défense ?… » 

 
Méha s’efforçait en vain de reprendre courage ; l’horrible 

plaidoyer du sorcier Sakey l’avait foudroyée. 
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Que répondre à des accusations ineptes dont elle sentait 
elle-même qu’il était impossible de prouver l’inanité ?… La 
question du sultan résumait brutalement ces calomnies absur-
des. Elle ne pouvait que nier. 

 
Elle le fit : 
 
« Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle doucement, 

et me suis efforcée, au contraire, de faire tout le bien qu’il était 
en mon pouvoir. 

 
– Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis ?… 
 
– Je suis de race blanche… Mon mari, le père de mes en-

fants a été tué par les Atchés… et pourtant jamais un mot de 
colère n’est sorti de mes lèvres… 

 
« J’ai pu ne pas oublier… mais du fond de l’âme j’ai par-

donné !… » 
 
Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle entoura de 

ses bras : 
 
« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien qu’une 

pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc pourrait avoir 
peur de moi ? et surtout qui pourrait redouter ces petits êtres 
qui ignorent la colère et la haine ?… » 

 
Mais un murmure lui coupa la parole : la foule s’irritait. À 

quoi bon ces hésitations ? À quoi bon ces plaidoiries ? À mort ! 
À mort !… 

 
Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan : 
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« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde à la langue dorée et à 
la parole hypocrite… Cette femme a été vue la nuit se livrant à 
des cérémonies infernales… 

 
– Oui ! oui ! hurlèrent des voix. 
 
– Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme. 
 
– Et les enfants étaient auprès d’elle qui l’aidaient dans ses 

conjurations diaboliques !… 
 
– Mensonge ! je dis que tout cela est faux ! 
 
« Ah ! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en re-

gardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?… quel dom-
mage t’ai-je porté… 

 
« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il 

n’en est pas un qui ne soit une odieuse calomnie… » 
 
D’une voix aiguë, Igli-0tou répliqua : 
 
« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de cette 

femme et de ses enfants… Sinon, nous retournons à nos piro-
gues et regagnons les forêts profondes où nous saurons bien 
nous dérober aux coups de nos ennemis… Frères Sakeys, ai-je 
bien parlé ? 

 
– Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs ar-

mes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la scène, étin-
celèrent d’une lueur sinistre. 

 
Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute voix : 
 
« Le salut du peuple atché est la loi suprême… Sultan Mah-

moud, fais justice !… 
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– Soit ! dit Mahmoud. Qu’il soit fait selon votre volonté… je 

vous donne cette femme et ses enfants… qu’ils soient conduits 
sur la grande place du Toko… et qu’ils soient mis à mort devant 
le peuple… 

 
– Baë ! Baë ! (bien ! bien !) crièrent toutes les voix. 
 
Méha avait entendu : elle se précipita vers le sultan, échap-

pant aux mains qui voulaient la retenir, et elle pleurait, elle 
suppliait, cherchant à saisir ses vêtements, disant : 

 
« Maître tout-puissant, grâce !… non pour moi !… mais 

pour mes pauvres petits enfants !… si c’est un crime que d’être 
de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce donc un crime 
de naître ?… Sultan, sultan !… je me livre, moi ! qu’on me tue, 
qu’on me torture, qu’on m’arrache les membres un à un ! mais 
pitié, pitié pour eux !… » 

 
Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les râles du 

désespoir, elle vit l’Être mystérieux, l’Inconnu, l’Homme-bête 
qui, debout dans sa cage, derrière le sultan, les doigts agrippés 
aux grilles, regardait de ses gros yeux effarés cette scène de dé-
sespoir… Comprenait-il ? Avait-il la notion de l’iniquité qui al-
lait être commise ? Ses mâchoires claquaient et les muscles de 
son visage se tordaient. 

 
« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je ne 

sais quel est cet être monstrueux… mais je suis certaine qu’il 
aurait plus de pitié qu’un homme !… » 

 
Il y eut un grondement sourd, l’Homme-bête secoua les 

barreaux de sa cage. 
 
Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton en-

nuyé, dit : 
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« Qu’on emmène cette femme et ses enfants… j’ai dit !… » 
 
Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur l’épaule. 
 
Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le pa-

roxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage pour le 
repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur elle, sur les 
enfants… c’était la fin, c’était la mort !… 

 
À ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie de 

trompettes. 
 
Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et un chef 

Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un passage à travers 
les rangs pressée, et cria : 

 
« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un parlemen-

taire. » 
 
Le sultan avait entendu : ce n’était pas la première fois que 

des envoyés des envahisseurs avaient le courage, pour remplir 
leur mission, de venir jusqu’au cœur d’Atché, porter les messa-
ges des Européens… 

 
Pas un n’était revenu. 
 
« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Frères Sakeys, fils 

d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-vous au-
tour de votre chef suprême… et à l’insolent envoyé de l’ennemi, 
nous répondrons comme il convient. » 

 
L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l’attention avait 

été détournée de Méha et de ses enfants : d’ailleurs la fête de 
mort pouvait être retardée. Les trois victimes étaient étroite-
ment confinées dans un des coins de la grande salle et gardées 
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par les Sakeys. Méha, brisée par l’émotion, gisait à terre et ses 
deux enfants étaient désespérément attachés à elle… Un grand 
silence se fit. 

 
Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, pa-

rut sur le seuil. 
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CHAPITRE V 
 

Un profond silence régnait dans le mausolée qui servait de 
salle de réception au sultan Mahmoud-Schah. 

 
Subitement, toutes les voix s’étaient tues : mais pour ne se 

plus répandre en imprécations, les haines contre l’étranger, 
contre l’ennemi n’en étaient que plus ardentes, et des yeux des 
Atchés, des femme surtout, des éclairs jaillissaient vers le soldat 
qui, très droit, la tête haute, le pas ferme, sans hésitation 
comme sans forfanterie, allait entre les gardes atchés, sans voir 
où il était conduit. 

 
Une large place avait été ménagée devant le sofa du sultan 

qui s’était accroupi dans une pose quasi hiératique. 
 
Le Hollandais, à en juger par les broderies de son uni-

forme, portait le grade de capitaine de vaisseau : c’était un 
homme d’une quarantaine d’années, dans toute sa force. 

 
On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la circonférence 

était gardée par les soldats atchés et les Orangs-Sakeys. Puis les 
portes du mausolée avaient été refermées. 

 
Dans la cage, l’Homme-bête était debout et regardait tou-

jours. 
 
Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du front 

de l’officier, qui jeta les yeux autour de lui avec calme. 
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Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de 
Mahmoud : c’était à lui qu’avait été dévolu le soin d’interroger le 
Hollandais. 

 
« Officier, dit-il, qu’êtes-vous venu faire ici ?… Vous vous 

êtes présenté aux avant-postes et vous avez demandé d’être 
conduit devant le Sérénissime sultan, notre maître, vous sou-
mettant d’avance à toutes les conditions qui vous seraient impo-
sées. Votre désir a été accompli : ennemi de notre pays, vous 
êtes au milieu de ceux que vous persécutez… vous êtes devant le 
maître, le fils d’Allah. Parlez. » 

 
L’officier s’inclina respectueusement devant Mahmoud, 

puis, se redressant : 
 
« Au nom de mon maître, le roi de Hollande, représenté en 

ce pays par le colonel van der Hyeden, moi capitaine de vais-
seau, parlementaire, me réclamant du droit des gens pour par-
ler en toute liberté, je viens vous apporter, à vous, sultan Mah-
moud-Schah, à vous tous, habitants de l’île de Sumatra, les pro-
positions qui vous sont faites et dont dépendra l’avenir… Êtes-
vous prêts à m’entendre ?… 

 
– Parlez, dit le Panglima. 
 
– Je n’ai, d’ailleurs rien à vous apprendre que vous ne sa-

chiez déjà… nos armes ont triomphé de votre résistance, et, en 
rendant hommage à votre courage, je ne dois pas vous cacher 
que tout espoir est perdu pour vous… nos vaisseaux ont forcé le 
port d’Oulélé et bloquent la côte… à Deli, nous nous sommes 
emparés de vos arsenaux et un corps important de Battaks a du 
capituler… enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus maî-
tres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia… Vous êtes cernés, 
enserrés dans un cercle de fer et de feu… et nos troupes 
n’attendent plus qu’un signal pour livrer au kraton, votre der-
nière forteresse, un assaut décisif. 
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« Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la puis-

sance des Européens, tous vos efforts seraient vains et 
n’aboutiraient qu’à des massacres inutiles. 

 
« Assez de sang a déjà coulé : assez de catastrophes ont 

fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la raison, au nom 
de l’humanité, je viens, de par mon maître, vous demander de 
mettre fin à ces luttes meurtrières dont l’issue n’est plus dou-
teuse… je vous offre la paix… 

 
– Et à quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix 

tremblait de colère. 
 
– Vos personnes, vos biens, votre religion, vos coutumes, 

vos femmes seront respectées. Les soldats sortiront du kraton et 
livreront leurs armes : toutes les portes, les redoutes, les forts, 
les édifices publics seront remis à la garde des Hollandais… 
Vous, sultan Mahmoud, votre personne sera tenue pour sacrée 
et nos troupes répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible 
de traiter avec notre maître des conditions définitives de la 
soumission. 

 
– C’est-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez proposer 

à des soldats, à des patriotes, à des hommes qui ont des armes 
et qui se sentent libres, de commettre la pire des lâchetés… 

 
– Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que tout 

autre je comprends combien de telles nécessités sont cruelles : 
mais plus vaillamment on a combattu, et plus honorablement 
on peut reconnaître sa défaite… Songez-y bien… il ne s’agit pas 
ici d’illusion, mais de réalités !… Si vous refusez les propositions 
que je vous apporte… qui vous laissent l’honneur intact et qui 
sont une garantie pour votre indépendance, sous le protectorat 
des Européens… si vous vous obstinez dans une lutte où, je vous 
le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus d’avance, aujourd’hui 
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même, avant que le soleil soit couché, nos obus pulvériseront 
vos maisons, vos palais et vos mosquées… le fer et le feu nous 
ouvriront la route et nos troupes achèveront l’œuvre de la 
conquête… 

 
« Sultan Mahmoud ! c’est à votre justice, à votre humanité 

que je m’adresse. Il est encore temps d’épargner à votre peuple 
les épouvantables péripéties d’une lutte finale dans laquelle tant 
d’existences seront inutilement sacrifiés… Donnez votre assen-
timent à une capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, 
je m’y engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à vos jus-
tes sentiments d’orgueil… et les Européens entreront ici non 
plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs… » 

 
Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’un ac-

cent monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre s’emparât de 
tous les auditeurs. Ils ne l’interrompaient pas ; mais leurs re-
gards, leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient leurs armes, 
la trépidation de leurs membres, tout prouvait la rage grandis-
sante et prête à éclater… 

 
Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan lui-

même. 
 
Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et 

s’armant d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait couru 
jusqu’à l’officier et, le frappant en plein front, il avait crié : 

 
« Chien ! oses-tu m’insulter de tes propositions infâmes ?… 

Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui osent outrager les 
nobles Atchés… » 

 
D’un geste instinctif, l’officier avait écarté l’arme, qui, glis-

sant sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où cependant le sang 
jaillit, et il cria : 
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« Ceci est une épouvantable lâcheté !… je suis ici en parle-
mentaire, protégé par le droit des nations… Vous n’avez pas le 
droit de mettre la main sur moi !… » 

 
Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et parve-

naient avec peine à le contenir : il leur déplaisait que le fils 
d’Allah s’abaissât à cette fonction de bourreau ! 

 
« Vous tous qui m’écoutez ! cria encore l’officier dont la 

face sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous avez tué 
ma femme et mes enfants !… n’êtes-vous donc en réalité qu’un 
peuple d’assassins ?… » 

 
À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit… et, rompant 

les rangs des Sakeys qui, en raison de l’intérêt poignant de cette 
scène, s’étaient relâchés de leur surveillance, Méha, pâle, éche-
velée, courut jusqu’à l’officier et se jeta dans ses bras, criant : 

 
« Wilhelm ! mon Wilhelm !… toi vivant ! Oh ! sauve-moi, 

sauve tes enfants… 
 
– Luisa ! cria-t-il à son tour en l’étreignant contre sa poi-

trine. 
 
Ainsi, autrefois, l’époux avait cru au massacre de sa femme, 

de ses chers petits, et elle-même avait été convaincue que tout 
était fini pour lui. 

 
Et voici qu’ils se retrouvaient, après tant d’années, dans 

une situation plus tragique encore… 
 
D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune atten-

tion à la scène qui se déroulait : le cerveau troublé, engourdi, 
elle entendait à peine les mots prononcés ; puis, tout à coup, il 
lui avait semblé reconnaître la voix qui parlait… elle avait prêté 
l’oreille et soudain, quand I’officier, emporté par le désespoir, 
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avait prononcé ces mots : « Ma femme, mes enfants !… a elle 
avait été éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique… 

 
L’impossible pouvait donc être vrai !… les morts sortaient 

donc de leur tombeau ! 
 
Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au milieu 

de cette foule hostile, affolée de colère et qui rugissait comme 
une horde de bêtes fauves. 

 
Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en vain de 

les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait : 
 
« Au Toko ! au Toko ! Tous ! L’homme, la femme, les en-

fants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous l’Antou favo-
rable ! À mort ! à mort ! » 

 
À sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un 

clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu un 
clin d’œil, Wilhelm, l’officier ; Méha, qui pour la première fois 
depuis tant d’années avait retrouvé son nom d’épouse, Luisa, et 
le petit George et la pauvre Margaret, que leur père sans armes 
ne pouvait même essayer de défendre, furent renversés, saisis, 
enlevés et emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du 
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses paillotes, 
de boutiques, de tentes… En un instant, le mausolée était resté 
vide, le sultan lui-même ayant été entraîné à l’intérieur du pa-
lais. 

 
Nul n’avait songé à l’Homme-bête qui était toujours dans 

sa cage, derrière les grillages. 
 
Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras s’étaient raidis 

contre les barreaux de fer, tous ses muscles énormes s’étaient 
tendus dans un effort surhumain, et les barreaux, pliant sous 
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cette traction formidable, s’étaient courbés, brisés… et une ou-
verture s’était faite. 

 
Mais l’Être était grand, ses épaules étaient larges, son tho-

rax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur laquelle 
des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa chair… mais il 
ne n’arrêtait pas, opposant ses os aux duretés du fer et le forçant 
à s’écarter… 

 
Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui étaient 

les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta, comme pensif, 
devant ces pierres où étaient incrustées des ciselures d’or et des 
pierres précieuses… 

 
Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme hyp-

notisé par cette ornementation orientale qui était d’or et de ru-
bis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la foule n’avait pas 
refermée, et se glissa à travers les arbres, derrière les paillotes, 
rampant ou sautant, allant en avant… 

 
Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin leur 

victimes, les entraînaient vers le champ de mort… ils étaient 
arrivés, et au milieu d’un cercle qui s’était bien vite improvisé, 
les deux Européens et leurs enfants étaient groupés, attendant 
le coup suprême. 

 
Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey colossal, 

portant un sabre qu’il maniait à deux mains, allait faire l’office 
de bourreau. 

 
La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on ainsi ? 

Pourquoi n’avait-on pas encore frappé ?… Pourquoi le peuple ne 
pouvait-il pas encore se ruer sur les cadavres pour s’en disputer 
les lambeaux… 
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Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et lui 
parlaient vivement. Évidement ils lui proposaient quelque chose 
qu’il se refusait à accepter. Mais les principaux des Atchés, se 
joignant aux Panglimas, s’adressaient aux chefs sakeys et es-
sayaient de les convaincre… de quoi ? 

 
De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas avaient 

compris que dans les paroles de l’Européen, il n’y avait pas de 
rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai : les Hollandais al-
laient, sous la protection de leur artillerie, livrer à la ville un as-
saut furieux, et quelle que fut la vaillance des défenseurs de Ko-
to-Rajia, l’issue du combat n’était pas douteuse. 

 
Mais un moyen se présentait de transformer cette défaite 

possible en un triomphe certain. Le hasard fait bien des choses. 
Cette dramatique reconnaissance de l’époux et de sa femme, du 
père et de ses enfants, suggérait un expédient merveilleux, in-
faillible : c’était le Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource 
suprême… pourquoi la rejeter ?… Et les Panglimas avaient fini 
par obtenir gain de cause… Igli-Otou lui-même s’était laissé 
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa à la 
foule la patience et l’immobilité. Alors Toukou Polim, qui com-
mandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de l’officier hol-
landais, Wilhelm Villiers. 

 
Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême entretien 

avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du passé, rappe-
lant leurs bonheurs d’autrefois, leurs épreuves, leurs souffran-
ces… ils échangeaient en quelques mots des pensées qui conte-
naient des années… La mère, oublieuse du péril, serrait dans ses 
bras Margaret, qui, toute rose, – il est de ces grâces pour les en-
fants, – s’était endormie, tandis que George, pâle, déjà compré-
hensif, mais faisant bonne contenance, tenait la main de son 
père et le contemplait de ses yeux affectueux. 
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« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder un 
instant d’entretien… » 

 
Wilhelm eut un sourire ironique : 
 
« Ai-je donc rien à vous refuser ? fit-il. Que me voulez-

vous ? » 
 
Alors, le tenant à l’écart, parlant d’une voix basse et préci-

pitée, Toukou Polim lui expliqua ceci. 
 
Il était perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses enfants 

n’étaient plus qu’une question de minutes. Et cependant il pou-
vait être sauvé, lui et ceux qu’il aimait. 

 
Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, ri-

dé, sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges. 
 
« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il. 
 
– Retournez au camp et annoncez que nous faisons notre 

soumission… » 
 
L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise. 
 
« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en enne-

mis, mais en amis, comme vous le disiez vous-même… que vos 
chefs viennent les premiers discuter avec nous les conditions de 
la capitulation… que vos matelots viennent au milieu de nous 
confiants, non point en soldats prêts au massacre, mais en frè-
res… nous tenons particulièrement à traiter avec le colonel van 
der Heyden… personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en 
allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit pas 
une provocation ni une menace… telle est la mission que nous 
vous offrons, capitaine… et si vous l’acceptez, vous êtes libre… » 
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Wilhelm avait compris : ce qu’on lui proposait était tout 
simplement une indigne trahison, c’est-à-dire attirer dans un 
guet-apens le général et les principaux officiers de l’armée hol-
landaise. C’eût été le renouvellement du massacre d’autrefois 
auquel il avait lui-même miraculeusement échappé. 

 
Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à jour 

les mensonges de son interlocuteur. 
 
« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il. 
 
« Vous trouverez juste que nous les gardions comme ota-

ges… Si vous nous avez donné votre parole d’amener ici le géné-
ral et sa suite, en des conditions pacifiques, nous conserverons 
cette garantie que vous ne nous aurez pas abusés… et si, 
contrairement à l’engagement pris, vos compatriotes se présen-
taient en ennemis… 

 
– Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus prison-

niers… Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien qu’un officier 
européen n’est pas et ne peut pas être votre dupe… Vous me 
demandez tout simplement de vous livrer mes chefs… ceci serait 
à la fois une sottise et un crime… et je ne rachèterai pas nos 
existences à ce prix… 

 
– Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe… et le bourreau 

aura raison de votre insolence… 
 
– Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous m’écouter à 

votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe… or, il a été enten-
du avec mes chefs que si je n’étais pas de retour deux heures 
après mon entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia, 
l’attaque commencerait… Les deux heures sont écoulées… À 
mon tour, puisque je ne suis pas encore mort, je vous somme 
une dernière fois de vous soumettre, sinon notre artillerie saura 
vous imposer notre volonté… » 
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Le Panglima poussa un cri de rage : 
 
« Ah ! c’en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous se-

rons vengés ! 
 
Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l’ordre de 

mort. 
 
Mais à ce moment précis, et comme par le déclenchement 

chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans l’air 
une sorte de grincement formidable, et un obus s’abattit sur une 
des paillotes du toko, dispersant ses débris. 

 
Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent. Une 

seconde bombe sillonna l’air, et cette fois s’écrasa au milieu des 
Sakeys… Ce fut un massacre. 

 
Wilhelm avait dit vrai : à l’heure précise le bombardement 

commençait, les troupes devaient être aux portes du kampong. 
 
L’officier s’était précipité sur une arme, et entraînant sa 

femme et ses enfants, il cherchait à s’ouvrir un chemin… 
l’artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys s’enfuyaient sous la 
pluie des projectiles. 

 
Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ? 
 
La panique des Atchés, du moins, leur laissait l’espoir de la 

fuite. 
 
« Écoute ! disait Wilhelm à Luisa, voici que j’entends les 

clairons de nos soldats, ils forcent les portes… ils seront ici dans 
quelques minutes… Courage ! serre bien Margaret contre ta poi-
trine… George, ne me quitte pas ! » 
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Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu qui 
l’épargnait… 

 
Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les murs 

de Kota-Rajia… l’artillerie, admirablement dirigée, modifiait 
son tir pour laisser le champ libre aux assaillants… 

 
« Sauvés ! » s’écria Wilhelm. 
 
Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser 

échapper ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un mo-
ment où le petit George, malgré ses efforts, était resté de quel-
ques pas en arrière. 

 
Il bondit sur l’enfant, l’enleva et, sautant à travers les pail-

lotes, se perdant dans les ruines, il disparut… 
 
Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se sug-

gestionnant lui-même, il s’était convaincu que son Dieu, l’Antou 
– sorte d’idole informe qu’il servait dans les forêts de Malacca – 
exigeait un sacrifice humain… que le sang d’un blanc fut versé, 
offert à la divinité monstrueuse… et tous ces cataclysmes, le 
bombardement… le sifflement des obus, la marche des troupes 
ennemies escaladant les remparts, tout subitement s’arrêterait 
et les Hollandais tomberaient foudroyés… 

 
Il s’était emparé du petit George et, bondissant à travers les 

rochers qui surplombent les kraton, il arriva enfin sur une sorte 
de plate-forme qui se penchait à pic sur une crevasse si noire, si 
profonde qu’on n’en voyait pas le fond… 

 
C’était le lieu propice… il laissa tomber lourdement l’enfant 

sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en une invocation, 
il tira de sa ceinture un poignard dont la lame aiguë était dente-
lée comme la mâchoire d’un crocodile. 
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L’enfant vit cela, eut horreur, voulut crier… 
 
Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que 

l’autre levait l’arme horrible… 
 
Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où, surgissant 

par un saut gigantesque d’une roche par-dessus le précipice, 
s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la nuque, l’éleva 
en l’air comme un jeune chat, puis, d’une détente brusque, le 
précipita dans la crevasse… le Sakey s’écrasa contre la paroi, 
étendit les bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et dispa-
rut… 

 
L’enfant était resté sur la place, inerte, évanoui. 
 
Alors l’Homme-bête, l’être inconnu, se baissa, s’agenouilla, 

prit l’enfant dans ses bras… avança les lèvres comme pour 
l’embrasser… puis, l’appuyant contre sa poitrine, se laissa déva-
ler au bas du rocher, courut, atteignit un bois, s’y enfonça, dis-
parut… emportant l’enfant. 
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CHAPITRE VI 
 

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit pro-
fonde, sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé de Rota-Rajia 
courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa conquête. 

 
En des élans étonnants, franchissant un précipice, escala-

dant une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre, il allait, te-
nant l’enfant serré, évanoui, inerte, contre sa poitrine… Ce frêle 
organisme avait subi de telles secousses, morales et physiques 
que son cerveau était plongé dans une sorte de coma. 

 
Cependant il semblait que l’Être énorme eut la notion de 

cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il écartait tout ce 
qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il emportait, et quand il se 
suspendait par un de ses bras à la branche d’un arbre, quand il 
se laissait tomber de haut sur ses pieds, il procédait de telle 
sorte que l’enfant n’éprouvât pas de choc violent. 

 
Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête en avant ; cou-

vrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en ligne 
droite, avec la rectitude d’une volonté bien arrêtée qui allait à 
un but ; rien n’indiquait cependant un calcul. C’était l’instinct 
seul qui le guidait, par une de ces facultés naturelles qu’on re-
trouve peut-être chez les pigeons voyageurs. 

 
Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le passage 

s’ouvrait devant lui ; dès qu’il était passé, les branches retom-
baient, se refermaient, reconstituant derrière lui une barrière 
impénétrable. 
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Parfois lorsqu’un arbre se dressait, un foualang aux bran-
ches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six hommes, se 
tenant par la main, n’auraient pas pu embrasser la circonfé-
rence, le fuyard, une seconde arrêté, pliait les jarrets, puis en 
une détente des muscles, lancé comme une pierre qui jaillit de la 
fronde, il atteignait un des rameaux, se soulevait, puis des pieds 
atteignant une autre branche, se laissait pendre pour de là 
s’accrocher plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant 
lequel eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus 
d’une clairière et là se laissait choir, pour reprendre sa course 
vertigineuse. 

 
Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où ja-

mais l’homme n’avait pénétré, dans des masses de verdure, de 
frondaison, de germinations formidables qui étaient aussi pro-
fondes que les vagues de la mer, à travers des colonnades 
d’arbres si serrées, si drues que parfois il avait peine à s’y glis-
ser ; alors il brisait ou arrachait les tiges les plus jeunes, et en-
core passait. 

 
Ou bien c’étaient des fougères arborescentes qui 

l’enveloppaient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou, aux 
jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours, sous la 
pluie des rosées qui tombaient des faîtes, en mettant sous ses 
pieds la boue gluante qu’il martelait de ses talons, pour trouver 
un point d’appui. 

 
C’étaient encore des mares d’eau accumulés par l’humidité 

végétale, étangs glauques, laiteux ; aussi des sources jaillissan-
tes, giclant de quelque faille de roche, et qui le fouettaient au 
passage, choc si violent qu’il avait un han ! de résistance, souf-
flait un moment… l’enfant n’était-il pas atteint ? Non, il s’était 
plié à temps et de sa chair, de son poil, l’avait protégé… 

 
À la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus bru-

tale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés, ses pointes 
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de diamant noir, ses amoncellements de roches écroulées à la 
suite de quelque soulèvement intérieur, avec, tout à coup, une 
vasque creusée, ainsi un cratère éteint, dont les parois nettes et 
glissantes n’offraient aucune prise à la marche ; les pieds 
s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas… 

 
Pendant trente heures, l’Être mystérieux avait ainsi lutté 

contre la nature. 
 
La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. Le 

soleil se levait, irradiant sur l’immensité sa lueur vivace et 
splendide. 

 
Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi-

hauteur d’une montagne, clairière bordée d’arbres colossaux 
autour d’une gorge toute capitonnée de mousse et de petits ar-
bustes. 

 
L’Être ralentit le pas, s’arrêta, regarda autour de lui, avisa 

un bouquet d’arbres qui formait comme un dais : alors à la lu-
mière blanche il contempla l’enfant, eut un rictus singulier, ra-
pidement prépara un tas de feuilles et de fougères, puis y dépo-
sa son fardeau… 

 
Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue : pour-

quoi ne bougeait-il pas ? 
 
Lui, sans doute, se le demandait : des sons s’échappaient 

de sa gorge, très doux, faits de voyelles appuyées sur des 
consonnes fortes qui rappelaient le jota espagnole ou le ch alle-
mand, bizarres contractions de la glotte qui cependant avaient 
une sonorité de mélancolie, d’inquiétude. Il s’était agenouillé et 
sa bouche énorme touchait presque les lèvres du petit, comme 
pour aspirer son souffle. 
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Il se redressa brusquement : il avait senti l’haleine lui ca-
resser le visage. L’enfant était vivant. Mais pourquoi cette im-
mobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces membres frêles 
qu’il soulevait retombaient-ils inertes et comme paralysés ? 

 
Il s’était légèrement reculé, la tête tombant sur sa poitrine, 

les yeux grands ouverts, masque d’effort mental et de réflexion. 
Certainement un problème se posait, encore obscur, ainsi qu’en 
témoignait le froncement de ses sourcils et l’avancement de ses 
lèvres projetées en avant. 

 
Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la tête 

et, sur sa physionomie mobile, il y eut un épanouissement. Il 
avait trouvé ! 

 
Une sensation personnelle – la faim – lui avait fourni une 

déduction facile. L’enfant devait avoir faim, lui aussi, et c’était à 
cette cause qu’il fallait attribuer cet état de dépression. 

 
Il prononça plusieurs fois une syllabe : 
 
« Ete ! Ete ! » 
 
Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à quelque 

distance des lianes bien connues de lui et que les indigènes ap-
pellent Akar-Loodany : ces végétaux contiennent un liquide ex-
quis et nourrissant, tandis que leurs graines, laiteuses et consis-
tantes, constituent un manger excellent. 

 
Seulement de la touffe verte, il était séparé par un fossé 

profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle l’humidité 
avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait de le franchir. 

 
Encore il réfléchit : deux énormes branches venaient en 

quelque sorte en devant l’une de l’autre, formant non pas un 
pont, mais une barre qui pouvait servir de voie aérienne. 
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Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan : pourtant il 

s’arrêta, revint. Il hésitait à s’éloigner de l’enfant, sachant que 
ces solitudes cachent de terribles trahisons, animaux visqueux 
rampant sous les ramures, fauves tapis dans les broussailles. 

 
Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure. 
 
L’enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de 

mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa tête un 
berceau protecteur ; en ce repos profond, il respirait régulière-
ment, même une légère coloration montait à ses joues. 

 
Tout était rassurant. L’Être eut un geste de décision, et 

d’un pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête vers 
l’enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, atteignit la 
première branche dont l’extrémité plia sous son poids, mais non 
pas assez pour qu’il ne parvint pas à saisir l’autre branche, plus 
résistante, et ainsi par un geste alternatif, qui lançait les bras 
l’un après l’autre, il parvint à l’autre bord de l’abîme noire, se 
laissa glisser, arracha à poignées la liane nourrissante, qu’il sus-
pendit à son cou et à ses épaules, puis avec de petits cris de joie, 
il reprit la voie périlleuse, suspendu à la branche qui l’avait déjà 
soutenu. 

 
Mais voici que soudainement il y eut un craquement… la 

branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente glissante 
du fossé… 

 
Qu’il allât jusqu’au fond et c’était la mort certaine et 

atroce ; car la boue visqueuse et profonde le happerait, 
l’envelopperait, l’enliserait… il savait cela, et de ses ongles 
s’accrochait désespérément à la paroi où ses doigts enfonçaient 
comme des chevilles de fer. 
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Mais la matière n’était pas assez compacte… il sentait 
qu’elle fuyait sous ses doigts… il enfonça ses talons comme deux 
coins dans la terre détrempée… et encore il eut cette sensation 
horrible que tout cédait sous son poids… 

 
Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu, terri-

fiant… 
 
La voix de l’enfant qui, de sa gorge contractée, appelait au 

secours !… 
 
Que se passait-il ? Ceci. 
 
L’engourdissement dans lequel George était plongé, long-

temps entretenu par la brutalité de la course, par cette agitation 
continuelle et secouante, peu à peu, en cette sédation 
d’immobilité, se dissipait. La fraîcheur qui tombait de la voûte 
arborescente pénétrait ses membres délicats et en dénouait la 
raideur. 

 
C’était une sensation de presque bien-être, avec cependant 

une légère excitation de fièvre qui enlevait encore aux idées 
toute leur netteté. 

 
Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de l’aurore, 

tamisées par les arbres, l’étrange et magnifique spectacle de la 
forêt immense, avec des arbres colossaux, avec ses ramures liées 
inextricablement dont la voûte était plus haute que celles des 
plus vastes cathédrales. 

 
Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir encore. 
 
Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré, fait de 

toutes ses terreurs du cauchemar. 
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Un singe monstrueux venait de bondir de la profondeur 
des taillis, un véritable singe, celui-là, le Maouass, orang-
outang, gorille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux 
membres noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous 
le poids de son torse colossal… Sa face était grimaçante. Près du 
nez, affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et mé-
chants… 

 
Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu 

l’enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en lui de 
s’emparer de cette proie inconnue, dont jamais il n’avait vu 
l’analogue, puisque jamais un être humain n’avait pénétré dans 
les mystérieuses profondeurs des forêts centrales de Sumatra. 

 
Était-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non, puisque 

des singes même les plus féroces, il n’en est pas qui se nourris-
sent de chair. Il obéissait à l’instinct de la brutalité, au désir de 
la destruction. 

 
Et se laissant tomber de branche en branche, le Maouass 

accourait vers l’enfant. 
 
Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes énor-

mes, c’était l’étranglement, le déchirement des membres, le bri-
sement des os sur les rochers, en un jeu furieux et abominable 
de la brute déchaînée. 

 
George avait-il deviné tout cela ? Il n’avait aperçu l’animal 

qu’au moment où celui-ci allait toucher terre… et dans son ima-
gination d’enfant, la vision s’était affirmée fantastique, démo-
niaque… 

 
Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons, sans sa-

voir, sans comprendre où il était, sans avoir même la notion 
d’un secours possible… et un mot avait jailli de ses lèvres, ce 
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mot que tous les petits prononcent et qui parfois revient sur les 
lèvres des vieillards à l’heure suprême… 

 
« Maman ! maman ! » 
 
Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrêté un instant. 
 
La brute, étant lâche, est prudente : il avait cru de là-haut 

qu’il pouvait s’attaquer impunément à un être qui n’essaierait 
même pas de se défendre… il connaissait tous les hôtes des fo-
rêts et des montagnes, savait ceux qu’il était sûr de dompter, 
ceux devant lesquels il fallait fuir… 

 
Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses 

pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de ses 
yeux hagards, lui faisait presque peur. 

 
Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant autour 

de l’enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis faisant de nouveau 
quelques pas pour reculer encore et encore avancer. 

 
« Maman ! maman ! » répétait follement le petit George. 
 
Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très faible, 

était à sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan. 
 
Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en ar-

rière et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le rejoignit, 
lança ses ongles qui entrèrent dans le vêtement. 

 
L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua rageu-

sement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta résolument sur 
l’enfant qui cette fois était pris… et la bête se mit à le traîner par 
les bras, vers la forêt, grinçant des dents avec rage… George se 
débattait, hurlait, essayait d’arracher ses poignets à l’étreinte. 
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L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança les 
mains au cou… « Maman ! maman !… » 

 
Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent qui le 

fit rouler à terre. 
 
C’était le sauveur. 
 
L’Être de mystère qui, à la vue de l’enfant et à la minute 

même où il se sentait couler dans l’abîme, avait fait un effort 
énorme, désespéré, était parvenu à bondir sur la crête du fossé. 

 
Et maintenant il était devant l’enfant, dressant sa taille gi-

gantesque et dardant ses mains formidables contre l’assaillant. 
 
Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face simiesque se 

convulsait et dans ses yeux clignotants passaient des éclairs de 
rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris aigus, inarticulés, 
comme des coups de clairon. 

 
Il se rua sur son adversaire, d’une détente de ses jarrets, 

car en lui il reconnaissait l’ennemi primordial, celui qui, issu de 
même race, le méprisait et l’abhorrait : encore une fois il lança 
son cri guttural. 

 
Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre le demi-homme, 

la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le singe était d’une 
vigueur formidable ; l’autre, le colosse, n’était pas moins fort, 
mais ce qui le distinguait de la brute, c’était la coordination de 
ses mouvements et l’attention qu’il apportait à sa défense ; tan-
dis que le singe, en mouvements fous, en gesticulations tout ins-
tinctives et désordonnées, lançait dix fois ses membres à 
l’attaque, l’autre, plus maître de lui de lui, frappait droit et visait 
juste. 

 



– 70 – 

Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils s’étreignirent 
enfin, le singe saisissant son adversaire de ses quatre mains, 
l’enlaçant de ses bras et de ses jambes ; dans cette ruée bestiale, 
irraisonnée, le singe se livra, les mains de l’autre se refermèrent 
sur sa gorge, serrant, étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il râ-
lait, l’emporta vers l’abîme de boue où il le précipita… 

 
Le singe poussa un dernier cri, une clameur formidable, 

déchirante, et disparut… 
 
Mais voici qu’à ce dernier cri qui avait été peut-être un ap-

pel, de toutes les branches des arbres, des singes de toutes les 
tailles surgirent, accourant au secours de leur compagnon. 

 
Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu vers 

George. Il était temps, car la bande des singes était proche. 
 
Il vit l’abominable danger : cette foule de singes allait les 

cerner tous deux… c’était la bataille atroce, inégale… 
 
Rapidement il avait saisi l’enfant et l’avait placé derrière 

lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment élémentaire de 
stratégie, il s’adossa lui-même, couvrant l’enfant de son corps ; 
puis, trouvant à sa portée un jeune tronc d’arbre, il l’arracha 
d’une torsion et ainsi il se dressa, athlète formidable, prêt à su-
bir l’attaque. 

 
Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se ruè-

rent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme cherchant 
à le harponner, tandis que d’autres, dévalisant les arbres, 
s’armaient de projectiles, fruits, branches cassées, dont ils le 
bombardaient. 

 
Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes, mais 

les singes ne se décourageaient pas ; leur instinct leur disait 
qu’ils arriveraient bien à le fatiguer, d’autant qu’il se passait 
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cette chose dangereuse que le petit, affolé de terreur, 
s’accrochait aux jambes de son sauveur et presque le paralysait. 

 
Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa face 

brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le terrible mou-
linet de son bras se ralentissait, encore quelques instants et il 
allait faiblir. 

 
Alors, à son tour, il poussa un cri formidable, étrangement 

modulé, qui certainement n’était pas seulement une vociféra-
tion bestiale et dans laquelle dominaient deux syllabes très clai-
res : 

 
« Tô-Hô ! Tô-Hô ! » 
 
Et voici que dans le lointain d’autres cris lui répondirent : 
 
« Tô-Hô ! Tô-Hô ! » 
 
Les singes, tout à leur bestiale exaspération, n’avaient rien 

entendu, rien compris : peut-être croyaient-ils à un cri d’agonie 
désespérée. Lui, comme réconforté par une espérance nouvelle, 
alors qu’il se sentait près d’être accablé par le nombre, avait ten-
té un effort suprême. 

 
Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché à un quar-

tier de roche qu’il était parvenu à ébranler, et l’ayant arraché, il 
avait roulé devant lui et planté en terre, comme un rempart. 

 
Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux coups 

une partie de son corps, il luttait encore, lançant son arme sur 
les assaillants trop audacieux. 

 
Mais les singes avaient pour eux le nombre, l’entêtement, 

l’instinct du mal. 
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Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant sur les troncs 
d’arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait par derrière, 
se pendant au lianes et cherchant à le déchirer de leurs ongles ; 
encore un instant, et toute la horde allait lui tomber sur les 
épaules, l’écraser sous son poids. Ses forces s’épuisaient. 

 
« Tô-Hô ! Tô-Hô ! » 
 
Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la forêt, 

une poussée éperdue crevant les broussailles et les taillis : Tô-
Hô ! Tô-Hô ! et un groupe d’êtres énormes, à la fois humains et 
simiesques, brandissant des bâtons ou dans leurs poings des 
pierres aux angles aigus, se jetèrent sur les singes… 

 
Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante ! Les singes 

furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs masques dif-
formes, la terreur étirait les muscles en des contractions convul-
sives, et c’était un bondissement, une dégringolade, une éton-
nante mêlée pour la fuite… 

 
Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, avec 

des glapissements d’une cacophonie déchirante, tandis que les 
arrivants les poursuivaient, assommant ceux qu’ils pouvaient 
atteindre, cinglant les autres à coups de pierres. 

 
Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille : l’une 

d’elles, perçant les rangs, s’était élancée vers le blessé, d’un ef-
fort de ses muscles elle avait renversé la pierre derrière laquelle 
il s’abritait, et elle l’avait saisi dans ses bras, l’embrassant, cher-
chant à étancher le sang qui coulait sur son visage et se coagu-
lait sur son torse velu, et elle murmurait doucement les deux 
syllabes : « Tô-Hô ! Tô-Hô ! » C’était évidemment son nom, à 
lui-même, qu’il avait jeté comme un appel à travers la forêt : 
c’était celui que répétait sa compagne en lui prodiguant des si-
gnes d’affection. 
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Mais tout à coup elle vit l’enfant qui, effaré, se croyant tou-
jours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément à celui 
qu’il savait être son ami, son défenseur. La femelle, d’un geste 
instinctif et comme terrifié, voulut le repousser : le petit se mit à 
gémir. 

 
Tô-Hô entendit et, écartant ses grosses lèvres en un bon 

sourire, il prononça quelques syllabes à l’adresse de sa compa-
gne. Celle-ci eut comme un haussement d’épaules, un frémis-
sement d’incrédulité et de révolte. Mais Tô-Hô posa sa large 
main sur la tête de l’enfant, disant encore quelque chose, d’un 
accent plaintif, dans lequel il y avait des larmes contenues, et la 
femelle soudain eut un air navré, avec même, sous les paupiè-
res, de grosses larmes qui perlaient. 

 
Alors elle prit l’enfant dans ses bras et le regarda longue-

ment. 
 
Elle eut un geste de décision, coucha l’enfant sur une de ses 

épaules et tendit à Tô-Hô son bras. 
 
Il s’y appuya. 
 
Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la joie 

la plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et d’avoir dispersé 
les singes, leurs éternels ennemis. Les plus jeunes se livraient à 
des danses folles, rythmant des pas qu’ils accompagnaient de 
cris singuliers qui ressemblaient à un chant barbare. 

 
Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent autour 

de lui et de sa compagne qui portait l’enfant, George lui avait 
jeté ses deux bras autour du cou et s’endormait épuisé… 

 
La troupe s’enfonça dans la forêt. 
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DEUXIEME PARTIE 
 

Le Rêve de Margaret 
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CHAPITRE I 
 

Que s’était passé à Kota-Rajia ? 
 
L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien di-

rigée, avait eu raison de la résistance désespérée des Atchés ; à 
travers les ruines fumantes, les vainqueurs avaient poursuivi, 
traqué, massacré les défenseurs du kraton : il y avait eu des dé-
fenses héroïques. 

 
Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les assail-

lants en échec à la montagne des Trois-Paliers ; les Sakeys 
s’étaient groupés autour de lui et s’étaient fait tuer jusqu’au 
dernier. 

 
Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste mu-

sulman, la fin des événements, la décision d’Allah. Tous les por-
teurs de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous ses 
yeux, par ses ordres. À ne pas connaître la vérité, il lui semblait 
qu’elle n’était pas. Quand enfin les derniers remparts avaient 
été forcés : quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la 
colonel van der Hyeden s’était frayé un passage jusqu’au mauso-
lée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud Shah, en appa-
rence impassible, l’avait attendu, accroupi sur ses nattes, sans 
un geste d’effroi. 

 
Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils sa-

vaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à se mani-
fester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut fait… 

 
Le dernier repaire des pirates était détruit, et les hourras 

des Hollandais saluaient le triomphe de l’invasion européenne. 
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Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers du 

sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé tous les 
officiers autour de lui et, d’un geste solennel, avait planté le 
drapeau Hollandais sur les remparts de la cité vaincue. 

 
Puis, regardent autour de lui : 
 
« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a pourtant 

affirmé qu’il n’a pas péri dans cette épouvantable aventure… il 
fut à la peine, je veux qu’il soit à l’honneur… 

 
– Le voici ! le voici ! crièrent des voix, tandis que les rangs 

s’ouvraient. 
 
En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaître, mais si 

pâle, portant sur son visage les traces d’un si profond désespoir 
que le colonel, qui s’était vivement avancé au-devant de lui, 
s’arrêta stupéfait : 

 
« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant été dit 

qu’au cours de l’héroïque mission que vous avez si vaillamment 
remplie, vous aviez eu l’incroyable bonheur de retrouver ici 
même votre femme et vos enfants : 

 
– Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant la 

tête. Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au moment 
même où le sultan d’Atché m’envoya à la mort, j’eus l’ineffable 
joie de marcher au supplice avec ma femme bien-aimée, celle 
que les bourreaux appelaient Méha… et auprès de nous étaient 
nos deux enfants, George, si beau, si vaillant… Margaret, la 
chère créature… et vraiment, ayant été si longtemps séparés 
dans la vie, il nous semblait doux de nous trouver tous réunis 
dans le mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Qu’au milieu du bombardement, alors que je me frayais 

un passage avec les miens, mon fils… mon pauvre George a dis-
paru et tous mes efforts pour le retrouver sont restés inutiles. » 

 
Le malheureux père éclata en sanglots. 
 
« Mais tout espoir n’est peut-être pas perdu ? reprit le co-

lonel douloureusement ému. L’enfant peut s’être égaré… peut-
être a-t-il été blessé… je vais ordonner des recherches… 

 
– Hélas ! colonel, tout a déjà été tenté : la pauvre mère a eu 

le triste courage de regarder un à un les blessés… et les morts : 
Notre enfant ne se trouve pas parmi eux… aucune trace de son 
passage n’a pu être relevée, et peut-être cette ignorance de son 
sort est-elle plus navrante encore que la certitude d’une catas-
trophe ! » 

 
Que répondre ? Quelles consolations offrir à un père si 

cruellement atteint ? 
 
Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se mi-

rent à sa disposition et s’employèrent consciencieusement à ré-
soudre le sinistre problème. 

 
Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie mauvaise, 

savourant la souffrance qu’il infligeait à autrui, il affirma que 
l’enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il l’avait vu, il le jurait par 
le grand Anjou, et comme il indiquait la direction prise par le 
sorcier Sakey, des battues furent organisées dans le pays… 

 
S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur jusqu’au 

fond de la presqu’île de Malais, et on fouillerait le pays, on le 
mettrait à sac jusqu’à ce que ces sauvages eussent restitué leur 
prisonnier… 
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Le capitaine Villiers prendrait le commandement de 
l’expédition et la punition du criminel serait terrible !… 

 
Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir : car le 

cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du misérable Igli-
Otou gisait au fond de l’abîme… Comment y avait-il été précipi-
té ?… Détail atroce… il tenait encore dans sa main crispée la 
ceinture qui serrait la taille de l’enfant ! 

 
Donc le doute était impossible !… Il est vrai qu’on ne re-

trouvait pas le corps du pauvre George : mais au-dessous de la 
place où s’était abattu le corps brisé d’Igli-Otou, un torrent pas-
sait, se perdant dans les profondeurs de la montagne !… Le 
corps de l’enfant avait dû être entraîné ! Et d’ailleurs, s’il avait 
échappé par miracle à cette mort horrible, il se serait égaré dans 
la forêt ! il aurait été la proie des fauves. 

 
Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du père 

était effrayant, moins encore peut être que l’état de prostration 
dans lequel la malheureuse Louisa était tombée. Il semblait que 
tous les ressorts de la vie se fussent soudainement brisés en elle. 

 
Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne perdit la rai-

son : on avait dû la séparer de la petite Margaret qu’elle sem-
blait ne plus reconnaître, et des crises se succédaient qui fai-
saient craindre pour sa vie. 

 
Quelques mois passèrent ainsi : la conquête s’organisait et 

le colonel van der Hyeden, dans l’espoir d’adoucir la douleur du 
capitaine, alors promu à un grade supérieur, lui avait offert un 
des postes les plus importants dans la nouvelle colonie… 

 
Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme étaient 

passionnés pour cet admirable pays, où la nature est grandiose, 
où le soleil prodigue la vie et la beauté !… 
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Mais maintenant le séjour de l’île leur était devenu insup-
portable. La santé de Méha, loin de se rétablir, semblait com-
promise à jamais. Blessée au plus profond de son cœur, elle était 
hantée de fantastiques visions. La folie la guettait. 

 
Villiers dut prendre une résolution décisive. 
 
Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible situa-

tion dans laquelle il se débattait. Évidement ce lui était une véri-
table douleur que de briser son épée, mais le destin décidait de 
son sort. Il donnait sa démission et annonçait son départ pour 
l’Europe. 

 
D’ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était certain 

qu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du service colonial. 
 
Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne com-

battit sa résolution que pour témoigner de l’estime et de 
l’affection qu’il lui portait. 

 
Ce lui était un profond regret de se séparer d’un serviteur 

dévoué, d’un ami sûr et généreux ; mais pourquoi tenter de lut-
ter contre l’inévitable ?… Il ne pouvait qu’obtempérer à sa re-
quête. 

 
Villiers s’embarqua pour l’Europe avec sa femme et sa fille, 

et retourna à Rotterdam, sa ville natale. C’était là qu’ils s’étaient 
aimés, mariés ; c’était là que leurs enfants étaient nés : peut-être 
retrouveraient-ils là le calme ; le repos, et sinon l’oubli, tout au 
moins l’engourdissement de leurs douleurs. 

 
Ils s’étaient retirés dans la vieille maison familiale de 

Hoogstraat, à quelques pas du Groote Markt. C’était un de ces 
antiques hôtels qui semblent conserver mystérieusement sous 
les pierres noires les tristesses de longues générations. 
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Pendant longtemps, la santé de Louise avait été chance-
lante ; l’ébranlement subi par son cerveau ne s’atténuait que 
lentement. Le moindre incident qui réveillait l’horrible souvenir 
la plongeait en des crises dangereuses. 

 
Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à ses perpétuel-

les préoccupations en se lançant dans des affaires commercia-
les : ce frère dont ils parlaient naguère et qui devait, lors de la 
catastrophe, les venir rejoindre à Sumatra, Peter Villiers, le 
chimiste, avait tout mis en œuvre pour lui créer de nouveaux 
intérêts. 

 
Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui possède 

des mines d’or et des placers dans toutes les parties du monde, 
il avait associé Wilhelm à ses travaux. Mais celui-ci, tout en 
remplissant consciencieusement le poste administratif qu’il 
avait accepté, se montrait indifférent aux combinaisons ambi-
tieuses dont son frère lui confiait les secrets. Aussi les années 
avaient passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes souffran-
ces, avait exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action bien-
faisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure qu’ils 
avaient reçue était toujours douloureuse… 

 
Et Margaret ? 
 
Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C’était une 

belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
avec l’admirable carnation des filles de Hollande et en même 
temps une finesse de constitution qu’elle tenait de son origine 
française. 

 
Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion d’une fille 

aimante ; elle se souvenait des scènes terribles auxquelles son 
enfance avait été mêlée, elle n’avait pas oublié ce cher petit frère 
qui était si bon pour elle et que déjà elle considérait comme un 
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protecteur, et elle s’était imposé la mission de chérir double-
ment sa mère, pour elle-même et pour celui qu’elle avait perdu. 

 
Louise devinait ces bontés intenses et lui en était recon-

naissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que l’autre, le re-
gretté, aurait maintenant presque vingt ans, qu’elle se serait 
appuyée sur son bras, qu’elle aurait été fière de le voir, grand et 
beau, passer sur le grande promenade de Rosenboom !… Et 
dans les sourires qu’elle donnait à sa fille, il y avait toujours un 
pli d’éternel regret… avec cette pensée – qui est l’égoïsme des 
mères – qu’un jour viendrait où un mari l’emmènerait loin, bien 
loin, la laissant seule avec ses angoisses. 

 
Sa seule joie – bien précaire, certes, était de lire tout ce qui 

était publié de plus récent sur l’île de Sumatra : était-ce un es-
poir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle qu’un jour un indice, 
un détail incompris de tous lui révélerait l’existence de son fils ? 

 
Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas croire 

à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de fièvre, elle 
affirmait à Margaret que son frère était encore vivant, qu’elle le 
devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille ne la démentait pas, 
mais secouait la tête et murmurait : 

 
« Pourquoi pas ?… » 
 
Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article tomba 

sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une conférence 
qui devait être donnée à la Société des sciences, et qui avait pour 
titre : 

 
UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA… 

Les mines d’or. – L’ancêtre de l’homme. 
 
Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne 

l’avait pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu peur en lisant 
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le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu par le 
tremblement de sa voix. 

 
Il y avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché à la 

maison Vanderheim, avait dit à Margaret : 
 
« Voulez-vous être ma fiancée ?… » 
 
Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit non. 
 
« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et peut-

être devrons nous attendre bien longtemps. De plus, vous savez 
quel deuil pèse sur la maison de mes parents, vous savez le dou-
loureux état de ma mère… je ne puis ni ne veux jamais la quit-
ter. J’ai une mission sur la terre, c’est de remplacer auprès d’elle 
le fils qu’elle a perdu… 

 
– Je connais cette terrible aventure, avait répondu Frédérik 

Leven, – tel était le nom du jeune homme. – Mais à votre tour 
écoutez-moi. Croyez-vous vous-même à la mort de votre 
frère ?… 

 
– Hélas ! comment en douter ?… Et pourtant !… 
 
– Dites-moi toute votre pensée… je suis et serai toujours au 

moins votre ami… 
 
– Eh bien… je vous en prie, ne riez pas de moi… Il y a en 

moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable, qui me 
dit que mon frère est encore vivant… Croyez-vous aux rêves… 

 
– Hum ! fit le savant en souriant… je crois peu à 

l’incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, il y a plus 
de mystère entre le ciel et la terre que dans toute notre philoso-
phie. Dites sans crainte d’être raillée. 
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– Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-
sommeil, je revois mon frère… non plus enfant, mais homme, 
grand et fort comme j’ai connu mon père… il est entouré d’êtres 
étranges qui ressemblent à des singes, et pourtant qui n’en sont 
pas… car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, mais avec je 
ne sais quelle apparence de civilisation primitive… Je sais bien 
que ce que je dis là doit vous paraître insensé… et pourtant… la 
puissance de cette vision, le renouvellement continuel des mê-
mes détails a mis en moi une sorte de croyance… je n’en ai ja-
mais parlé à ma pauvre mère… et cependant, mille fois, j’ai eu le 
désir de lui communiquer ces pensées… Si les rêves étaient 
vrais !… si mon frère vivait encore dans les profondeurs de l’île 
Centrale, en ces forêts où, m’a-t-on affirmé, nul Européen n’a 
encore pénétré ? » 

 
Frédérik n’avait pas interrompu la jeune fille. 
 
« Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, mais je crois à la 

science… et, chose étrange, les illusions du sommeil que vous 
me décrivez concordent avec certains enseignements, encore 
obscurs et qui pourtant ont une grande vraisemblance… Bien 
des voyageurs ont affirmé que, à Java, à Sumatra, existent ou 
ont existé des êtres qui occuperaient une place intermédiaire 
entre la race simiesque et l’homme… C’est là un des problèmes 
des plus passionnants… et mon intention est d’en chercher la 
solution… 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ; si, 

ayant caché jusqu’ici de mon mieux la sympathie profonde que 
vous m’inspirez, je me suis décidé à vous demander si vous vou-
liez être la fiancée de mon cœur, ma compagne dans l’avenir, 
c’est que je vais partir… 

 
– Vous !… 
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– Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger une 

exploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les données 
acquises, doivent se trouver d’importants gisements aurifères… 

 
« C’est une absence d’au moins deux années et j’ai désiré 

emporter une espérance… Voulez-vous me la donner ?… 
 
– De tout mon cœur… mais n’oubliez pas que jamais je ne 

quitterai ma mère… 
 
– Je m’en souviens… Qui sait d’ailleurs ce que nous réserve 

l’avenir !… Du moins je vous promets de tout tenter pour re-
trouver, s’il est possible après tant d’années écoulées, les traces 
de votre frère… et si votre rêve disait vrai ! » 

 
Et Leven était parti : la jeune fille avait suivi pas à pas, dans 

les journaux javanais, l’explorateur qui avait couru bien des 
dangers et peu à peu s’était acquis une réputation méritée de 
vaillance et d’érudition. 

 
Maintenant il était en route de retour ; et cette annonce de 

conférence était comme la lettre de bienvenue qui devait tomber 
sous les yeux de celle qui était restée sa fiancée dans son cœur et 
dans sa conscience. 

 
Mme Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de ces 

petits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond de leur 
âme. Et puis Margaret ne savait-elle pas qu’elle n’avait pas le 
droit de quitter sa mère ? À quoi bon lui donner une douleur 
nouvelle ? 

 
Cependant Mme Villiers avait paru tout particulièrement in-

téressée par cette annonce. 
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« Frédérik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce pas ce 
jeune homme auquel ton père est beaucoup intéressé et que 
nous avons parfois rencontré avec lui ?… 

 
– Oui, oui… en effet… je crois, dit la jeune fille. 
 
– Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas : il m’a 

souvent répété que si notre pauvre George avait vécu, il l’eut 
désiré tel que ce jeune homme. Écoute, Margaret, ajouta Louise 
avec une agitation singulière, si tu veux nous irons à cette confé-
rence… 

 
– Chère maman ! » s’écria la jeune fille en courant à Louise 

et en lui passant les bras autour du cou. 
 
Mme Villiers ne devina point le sentiment qui, joint à 

l’amour filial, provoquait cette affectueuse démonstration. 
 
« Alors tu consentiras à venir avec moi… 
 
– Avec plaisir… 
 
– Bien ! nous en parlerons ce soir à ton père… » 
 
Villiers n’avait, on le comprend, aucune objection à formu-

ler. Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le soir et ne 
prenant aucune distraction, hors des heures du bureau. 

 
Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des plus 

sympathiques et que MM. Vanderheim l’avaient en grande es-
time, d’autant que ses recherches, paraît-il, avaient été couron-
nées de succès et qu’il rapportait, sur les mines d’or et sur les 
populations primitives de Sumatra, les documents les plus im-
portants… 

 
Margaret écoutait, attentive et délicieusement troublée. 
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Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les quelques 

jours qui s’écoulèrent avant l’arrivée du paquebot qui ramenait 
Frédérik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle vint 
s’asseoir, avec se mère, au premier rang de la vaste salle de la 
Société des sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable 
palais auprès de la Bourse, sur le quai du Blaak ! 

 
Un ministre de la couronne assistait à la séance, et, avec 

lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu à honneur de té-
moigner de leur sympathie pour le jeune explorateur. 

 
Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit. Frédérik Le-

ven parut à la tribune. 
 
Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut et 

bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au col, en 
une attitude presque militaire, il salua discrètement l’assemblée 
qui l’accueillait par une salve d’applaudissements. 

 
Mais d’un premier coup d’œil il avait distingué celle vers 

qui, pendant sa longue absence, s’étaient portées toutes ses pen-
sées, et eu milieu de cette foule qui ne devinait rien de cette 
idylle, deux regards se rencontrèrent, renouant la chaîne déli-
cate du passé et renouvelant des promesse d’avenir. 

 
En une très courte allocution, le bourgmestre de Rotter-

dam présenta le jeune conférencier, l’enfant de la vieille cité des 
Quatre Lions (on sait que cet emblème figure dans les armes de 
la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des anciens co-
lonisateurs et qui – tout le faisait espérer – apporterait au 
commerce des éléments nouveaux d’activité et de grandeur. 

 
Puis il donna la parole à Frédérik Leven. 
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Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de 
charme, le jeune homme commença son exposé. 

 
Il dit les superbes beautés, de l’île explorée, décrivit les 

progrès réalisées depuis la conquête, l’heureuse condition des 
insulaires et les bienfaits d’une administration équitable et 
presque paternelle. 

 
Les révoltes se faisaient de plus en plus rares. 
 
La domination européenne, habile à ménager les suscepti-

bilités du pays, était acceptée de bonne foi. 
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CHAPITRE II 
 

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça le 
sympathique conférencier fut accueilli avec des marques una-
nimes de satisfaction qui permirent au jeune homme d’insister, 
dans un langage élevé, sur l’obligation que devaient s’imposer 
les conquérants d’amener pratiquement les indigènes à la civili-
sation. 

 
« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre rôle est 

de persuader, d’instruire, d’élever les esprits et les consciences : 
là est seulement la justification de la conquête. » 

 
Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de tête : 

encouragé, il passa au second point de sa conférence, aux ren-
seignements recueillis sur les richesses métalliques du pays. 

 
Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en ex-

ploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode, pratiquer 
des défrichements, ouvrir des routes. 

 
Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par quelques 

traits de craie le système orographique de l’île, montrant dans 
quelles directions la pénétration devait s’effectuer : et surtout il 
ne fallait pas perdre de vue que les solitudes étaient infestées de 
fauves qui, depuis des siècles, y avaient élu leur domaine. 

 
Certes, il avait constaté l’existence de minerais précieux et 

rapportait la preuve qu’une exploration régulière serait récom-
pensée par la découverte de filons les plus riches. 
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Cependant… et ici il appelait toute l’attention de son audi-
toire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui eût été donné de 
constater. 

 
Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par des prospec-

teurs qui, hardiment, s’étaient avancés au péril de leur vie jus-
qu’aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils avaient cru tou-
cher au but de leurs ambitions, mais leurs espérances avaient 
été déjouées par un phénomène dont l’explication est encore à 
trouver. 

 
On sait que fort rarement l’or se trouve à l’état de pépites 

pures, voire même de paillettes faciles à reconnaître et à recueil-
lir. Leur découverte sert en général d’indication pour remonter 
à des gisements plus importants de pyrite, de quartz aurifère, de 
sulfures qui constituent ce que nous appellerons le stock cen-
tral. 

 
Guidés par la découverte de petites quantités d’or libre, les 

prospecteurs se sont aventurés jusqu’aux sites les plus inacces-
sibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec certitude 
des gisements importants. 

 
Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers les 

centres habités, avec quelques onces de poudre d’or recueillie 
sur leur passage et qui prouvait la véracité de leur récit. Une 
expédition s’organisait et s’engageait dans les solitudes monta-
gneuses, jusqu’à la région du Mérapi… et voici où commence le 
mystère… Sur leur route, les explorateurs ne trouvaient plus que 
de très rares traces d’or, infinitésimales et sans valeur, et quand 
ils parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui 
avaient excité leur convoitise, – justifiée d’ailleurs par l’analyse 
qui avait été faite de ces matières, – ils ne se trouvaient plus en 
face que de masses boueuses, noirâtres, où pas une parcelle d’or 
ne pouvait être recueillie. 
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« J’ai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le 
conférencier, et chaque fois les affirmations des prospecteurs 
ont été démenties par l’événement. » 

 
Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une énergie 

qui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il croire que, 
dans leur passion de découverte, ils eussent été les victimes 
d’une sorte de mirage ?… le jeune conférencier n’osait se pro-
noncer, mais ce dont il était certain, c’est que, sans s’engager à 
fond dans les régions inconnues, il était possible, facile même, 
de mener à bien des travaux miniers qui rémunéreraient les ca-
pitaux employés. 

 
Son expérience de géologue lui avait démontré l’existence 

certaine des roches aurifères, et les graphiques, les échantillons 
minéraux qu’il rapportait convaincraient les plus incrédules ; les 
expéditions devaient être menées méthodiquement et non point 
avec les emballements auxquels se laissent entraîner des pros-
pecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans système scientifi-
que. 

 
Après la conférence, il présenterait des minerais recueillis 

par lui-même et qui viendraient à l’appui de ses dires. 
 
Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter d’une ques-

tion des plus singulières, des plus graves même, puisqu’elle tou-
chait à l’histoire de l’humanité, à son origine et à son dévelop-
pement. 

 
« Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous faire 

connaître l’explication donnée par les indigènes des insuccès 
des prospecteurs. 

 
« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de l’or, ont bien dé-

couvert des gisements, et leur imagination aidant, les Atchés et 
les Battaks affirment qu’il existe, aux environs, des cavernes 
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toutes tapissées d’or pur, des aiguilles dressées sur les roches et 
faites du précieux métal. Mais ces trésors sont gardés par des 
êtres monstrueux qui s’efforcent de les dérober aux hommes – 
dont ils sont les ennemis – et si par hasard quelqu’un des hu-
mains arrive à en constater l’existence ils les détruisent… Ces 
êtres mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les 
Tueurs d’or. 

 
« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven, 

l’accueil incrédule que je fis à de pareils racontars. Cependant, à 
bien étudier ces récits qui, différents dans les détails, concor-
daient cependant sur quelques points, j’ai acquis la certitude 
qu’il existe sur les hauts plateaux, qui séparent du monde des 
fourrés impénétrables, des peuplades sans doute peu nombreu-
ses, mais qui présentent certainement des caractères fort inté-
ressants… et laissez-moi dire ma pensée en toute franchise : qui 
constituent peut-être ce que Darwin appelait l’anneau man-
quant, le Missing Link, l’être intermédiaire entre notre ancêtre 
simiesque… et l’homme !… » 

 
Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu : 
 
« Ce n’est pas vrai ! L’homme ne descend pas du singe ! 

Darwin est un imposteur… 
 
Très calme, presque souriant, Leven laissait passer l’orage, 

soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la presque una-
nimité de ses auditeurs. 

 
Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son attitude 

eut raison des perturbateurs. 
 
« Messieurs, dit-il, j’admets toutes les susceptibilités et se-

rais au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je suis avant 
tout un homme de science et m’en tiens aux constatations posi-
tives… Je prétends qu’il existe à Sumatra – ou tout au moins 
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qu’il existait à certaine époque – des êtres qui, sans être tout à 
fait pareils aux hommes, cependant étaient tout à fait supé-
rieurs aux singes… et voici ce que je vous propose. 

 
« Mon affirmation s’appuie sur la découverte d’ossements 

que j’ai recueillis moi même à Sumatra… J’aperçois dans 
l’assemblée le vénérable Valtenius, notre maître à tous, le pre-
mier anatomiste du monde à qui les savants de tous les pays 
rendent hommage… 

 
« Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les os-

sements dont je parle, et de donner son opinion… » 
 
Le Dr Valtenius, une vraie gloire de la science hollandaise, 

était d’opinions plutôt rétrogrades : il n’acceptait les idées nou-
velles qu’après les avoir passées au crible de la plus sévère criti-
que et n’admettait les théories de Darwin et d’Haeckel qu’avec 
d’importantes restrictions. 

 
Faire appel à ses lumières, c’était prouver son impartialité 

et son sincère désir de connaître toute la vérité. 
 
Du reste, le docteur – un vieillard à longs cheveux blancs – 

s’était levé et avait dit à haute voix : 
 
« Jeune homme, je suis aux ordres de l’assemblée : mais 

promettez-moi de ne point garder rancune si je détruis vos illu-
sions… 

 
– Maître, je vous donne ma parole d’accepter votre opinion 

sans élever ici la moindre protestation… 
 
– Bravo ! bravo ! Valtenius !… À la tribune… » 
 
Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté une 

caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius, encore vert 
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pour son âge, avait vivement escaladé les degrés de l’estrade, 
impatient de connaître les termes du problème qui allait lui être 
posé. 

 
Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven avait 

regardé Margaret et avait du remarquer sur son visage une om-
bre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur que son ami fût, 
victime d’une déconvenue. D’un petit mouvement de main, que 
seule elle dut remarquer, il la rassura. 

 
Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements en 

avaient été tirés et étalés sur la table. 
 
Leven s’était reculé pour donner au Dr Valtenius toute li-

berté d’examen. 
 
Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant les 

premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique était in-
telligible pour tous. Les jeunes gens ! avec quelle facilité ils se 
laissent entraîner dans les champs des hypothèses ! Comme on 
allait faire retomber celui-ci du rêve à la réalité !… 

 
Maintenant le silence s’était rétabli, profond et respec-

tueux. 
 
Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté sur les 

ossements alignés devant lui, avait laissé échapper un cri de 
surprise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé sur le lorgnon 
qu’il portait toujours une paire de lunettes, et gesticulant, pre-
nant un à un les objets du litige, les soupesait, les flairait pour 
ainsi dire. 

 
« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin. 
 
– Parlez, parlez ! jetèrent toutes les voix. 
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Un souffle de curiosité passait : le démon de la science te-
nait toutes les âmes et serrait toutes les poitrines… 

 
« Une chaise ! fit Valtenius… Je ne sais pas… mais 

l’émotion… mes jambes se dérobent sous moi… » 
 
Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa, repoussa 

violemment la chaise qui dégringola, et debout, se mit à parler 
avec volubilité. 

 
« Inouï ! renversant ! clamait-il. Ces ossements ne sont pas 

d’un homme et ne sont pas d’un singe… Ah ! le cerveau… » 
 
Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte crâ-

nienne qu’il faisait tourner comme un toton : 
 
« Quelque chose comme 600 centimètres cubes de cer-

veau… alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une capacité infé-
rieure à 11 ou 1,200 centimètres cubes… et alors, – voilà le mer-
veilleux de l’affaire ! – alors que pas un singe, gorille, orang-
outang, n’en a plus de 350 à 400 !… 

 
« Ça, un crâne de singe, jamais ! mais un crâne d’homme, 

pas davantage ! Ça tient à peu près le milieu entre les deux… 
 
« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées sur la 

face interne les circonvolutions cérébrales… et celle du langage 
articulé, si bien déterminée par Broca !… elle est visible, palpa-
ble… et elle n’existe pas chez les singes !… 

 
« Et ce n’est pas le crâne d’un homme… car les races les 

plus inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette visière 
frontale proéminente. 

 
« Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et bran-

dissant un fémur énorme…, ça n’est pas d’un singe… Le singe va 
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à quatre pattes… Ceci est d’un animal à station droite… l’os est 
plus fort cependant que chez l’homme et celui qui le possédait 
devait rudement bien grimper aux arbres !… 

 
« Cette bête… cet homme… en vérité, je ne sais quel terme 

employer, devait avoir une taille de 1 m 70 environ… et, sac à 
papier ! cette dent… Vous ne me montriez pas cette dent !… et 
ce morceau de menton !… ce n’est pas une mâchoire de singe, 
cela… ni d’un homme non plus !… il n’y a pas à dire mon bel 
ami… cet être-là est exactement à mi-chemin de l’homme et du 
singe !… 

 
– L’anneau manquant ! dit une voix très douce. 
 
C’était Margaret qui, emportée par l’enthousiasme, prenait 

parti. 
 
« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius… j’ai soixante-seize ans 

et j’en ai vu dans ma vie de toute les couleurs… eh bien !… je ne 
m’attendais pas, à mon âge, à recevoir pareil choc en plein 
corps !… Ah ! jeune homme, fit-il en tendant la main à Leven, 
vous pouvez vous vanter de m’avoir causé une émotion !… » 

 
Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il re-

prit : 
 
« Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux Van 

Kock que l’on a tant bafoué… lui qui, après un voyage à Java, 
avait affirmé avoir vu… de ses yeux vu, l’anthropopithèque !… 

 
– Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez qu’il ait 

pu exister – qu’il existe peut-être des êtres intermédiaires entre 
l’homme et le singe ?… 

 
– Parbleu ! si je l’admets ! à moins d’être aveugle… ou de 

mauvaise foi, et je ne suis ni l’un ni l’autre !… 
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« Tenez, j’en suis tout abasourdi !… Voyons, vous plairait-il 

de venir causer avec moi demain matin ?… 
 
– Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand hon-

neur et une joie sincère… 
 
– À merveille ! et maintenant, pour bien prouver à tous 

ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en science, – je 
ne veux pas dire mon supérieur, car je suis malheureusement 
trop vieux, – laissez-moi vous embrasser !… » 

 
Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven un bai-

ser retentissant… 
 
Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de paterni-

té scientifique. 
 
Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le monde 

montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de plus près les 
ossements de anthropopithèque, de l’homme singe !… 

 
Margaret avait entraîné sa mère. Elle s’approcha de Leven 

et dans un élan spontané, lui tendit la main : 
 
« Ah ! vous ne pouvez vous douter combien je suis heu-

reuse ! dit-elle tout bas. 
 
– Venez demain au laboratoire de l’Institut scientifique… je 

vous montrerai un document… qui, j’en suis certain, vous inté-
ressera beaucoup… Voulez-vous, à trois heures ? 

 
– J’y viendrai… Seule ? 
 
– Oui, je vous en prie… Vous déciderez vous-même des ré-

vélations que vous pourrez faire à Madame votre mère. » 
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Cependant, l’émotion se calmait. Leven acheva sa confé-

rence, disant toute la passion scientifique dont son âme était 
remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices à faire, 
d’énormes travaux à accomplir : mais il n’était pas douteux que 
l’exploration définitive de Sumatra ne réservât à ses audacieux 
conquérants de véritables triomphes, dans l’ordre scientifique 
comme dans l’ordre commercial… mais se trouverait-il des 
hommes assez hardis pour risquer les capitaux nécessaires… 

 
« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez que 

vous appartenez à la maison Vanderheim… c’est vous dire que 
ces téméraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés… et 
dès demain sera préparé le programme d’une expédition nou-
velle dont nous vous demandons d’être le chef… si du moins 
vous consentez à vous expatrier de nouveau… 

 
– Oui ! oui ! cria l’auditoire. Il faut qu’il reparte !… Il n’a 

pas le droit de se dérober à son devoir… 
 
– Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi… vox Dei ! » 
 
Leven reprit en souriant : 
 
« Certes, je ne refuse pas a priori l’honorable mandat dont 

mon pays me veut charger… mais vous me permettrez cepen-
dant, vous mes chers patrons, et vous tous mes bons amis com-
patriotes, de prendre quelques jours de réflexion… » 

 
Et il ajouta, en baissant la voix : 
 
« Peut-être ai-je à régler quelques questions personnelles… 
 
– Prenez votre temps, mon cher savant, dit Vanderheim. 

Demain nous causerons de tout cela… mais dès maintenant, je 
le demande au docteur Valtenius, nous devons, nous aussi, au 
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nom de notre patriotisme, assurer à la Hollande la gloire des 
découvertes possibles… 

 
– Mais… mais… certainement ! s’écria le docteur interpellé. 

Ah ! si j’avais vingt ans… trente ans… cinquante ans !… Mais, 
sac en papier, soixante-seize !… » 

 
Il s’arrêta brusquement : 
 
« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? » 
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CHAPITRE III 
 

Margaret et sa mère étaient rentrées à l’hôtel de Hoogs-
traat dans un état d’agitation profonde. Et quand elles furent 
seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en pleurant. 

 
« Mère ! mère ! s’écria la jeune fille en courant à elle et en 

l’enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?… d’où vient cette 
émotion ? 

 
– Ah ! chère enfant, est-il vrai que tu n’aies pas compris… 

Tandis que j’écoutais ce jeune homme, je revoyais la scène 
atroce dans laquelle a disparu ton frère, mon George bien-
aimé !… et je ne sais quel espoir insensé traversait mon cer-
veau !… Qui sait si dans les solitudes impénétrables dont la des-
cription m’épouvantait, mon fils… ton frère n’est pas encore 
vivant !… 

 
– Eh bien ! je vous l’avoue, ma mère… alors que 

j’entendais… M. Leven, une espérance involontaire naissait en 
moi… 

 
– Tu vois bien !… 
 
– Et je regrettais de n’être pas un homme… de ne pouvoir 

pas, moi aussi, me livrer à ces explorations héroïques… 
 
– Vraiment ! tu aurais le désir de t’associer à ces recher-

ches ?… » 
 
Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née en 

elle, mais oserait-elle l’émettre ? À ce moment, Wilhelm Villiers 
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entra dans la chambre de sa femme. Entraîné par une curiosité 
dont il n’était pas le maître, il venait s’enquérir de cette confé-
rence dont le sujet le préoccupait malgré lui. 

 
Il interrogea, et sa femme lui dit l’impression ressentie. 
 
Villiers l’écouta patiemment. 
 
« J’ai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se laisse en-

traîner par sa passion scientifique… Que l’île de Sumatra ren-
ferme des mines d’or, la chose est prouvée depuis longtemps. 
Mais en ce qui touche des populations primitives, proches de la 
race humaine, ce ne sont là – selon moi – que des imaginations 
sans valeur. 

 
– Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu… 
 
– Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand poids ; 

mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement qui cédera à 
la réflexion… Quant à notre fils, hélas ! ma pauvre Louise, ou-
blies-tu que dix années se sont passées depuis la catastrophe de 
Kota-Rajia… peux-tu supposer que, s’il était encore vivant, il 
n’eut pas trouvé le moyen de communiquer avec les habitants 
de Sumatra… Il aurait aujourd’hui vingt ans… admettrais-tu 
qu’il soit retenu prisonnier si étroitement qu’il lui fût impossible 
de se rapprocher des humains ?… Ce serait plus que croire à un 
miracle. J’ai presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire ton dé-
sir, si cette conférence a pu réveiller en toi des illusions doulou-
reuses… Crois-moi, notre George est bien à jamais perdu pour 
nous ! Du reste, puisque M. Vanderheim s’intéresse à ces re-
cherches, nous causerons demain avec Leven et tout se réduira à 
une entreprise commerciale… » 

 
De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion 

inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre du 
succès de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son âme, elle 
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avait savouré délicieusement ce triomphe dont les regards du 
jeune homme lui offraient la plus large part. 

 
Mais de plus elle attendait impatiemment l’entrevue que 

l’explorateur lui avait demandée. Dans son accent, elle avait de-
viné quelque chose de mystérieux et sa curiosité vivement exci-
tée lui suggérait des hypothèses, alternativement acceptées et 
rejetées. 

 
Vers le matin, à l’aube, alors que, succombant à la fatigue, 

elle s’était légèrement assoupie, le rêve, qui souvent déjà l’avait 
hantée, de nouveau se dessina devant elle. 

 
C’était une forêt profonde, si touffue que les branches ca-

chaient le ciel, que les troncs immenses formaient autour de la 
clairière une enceinte impénétrable… Dans une demi-obscurité, 
des formes se mouvaient, étranges, presque fantastiques, des 
êtres qui avaient forme d’hommes, mais dont elle ne parvenait 
pas à distinguer les traits… et au milieu d’eux, elle voyait un 
jeune homme, au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté 
sur un tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait 
un cours à ses élèves. 

 
Et le jeune homme avait les traits de George, tels qu’elle se 

les rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout à coup, au mi-
lieu de cette paix profonde, un orage éclatait, les éclairs traver-
saient les frondaisons serrées, les arbres se brisaient, une 
trombe passait détruisant tout sur son passage. Margaret voyait 
les êtres mystérieux tomber un à un, foudroyés, et George, resté 
seul, s’agenouillait auprès d’un cadavre et pleurait. 

 
Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut à sa fe-

nêtre. 
 
Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse des 

aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant aux souf-
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frances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il pas tout naturel 
que ses préoccupations de la veille eussent fait naître ces visions 
dans son cerveau ? Ce n’étaient là que des évocations du som-
meil, sans lien avec la réalité. 

 
Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le som-

meil n’avait pas été troublé par les mêmes hantises. Au 
contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa longuement 
sa fille, comme pour lui prouver qu’elle concentrait sur elle tou-
tes les affections de son cœur. 

 
« Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois pas 

jalouse du pauvre disparu, car je l’aime en toi !… » 
 
Margaret ne parla pas à sa mère de la visite qu’elle avait 

promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir avec la 
vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la discrétion lui 
était assurée. 

 
Quand elle arriva à l’Institut scientifique, Leven l’attendait. 

Le jeune savant vint vivement auprès d’elle. 
 
« Merci d’être venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir sollicité 

cette visite un peu contraire aux usages, mais il est des moments 
où le secret est nécessaire : c’est quand certaines révélations 
sont si étranges, si délicates que seules certaines âmes peuvent 
les supporter. » 

 
Il l’introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y avait 

là, disposés sur une longue table, des échantillons de minerais 
de toute sorte. D’un tiroir soigneusement fermé à clef, Leven 
tira une pierre, une sorte de galet arrondi et poli. 

 
« Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une voix que 

l’émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en moi et 
vous ne me supposez pas capable de me vouloir jouer d’un sen-
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timent profond et respectable : faites appel à tout votre sang-
froid et regardez cette pierre. » 

 
Il la remit aux mains de la jeune fille. 
 
Celle-ci l’examina, puis poussa un cri. 
 
Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, profondé-

ment gravées, un G et un V. 
 
« Qu’est cela ? s’écria-t-elle. D’où vient cette pierre ? que 

signifient ces lettres ? 
 
– Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce soient 

des initiales ? 
 
– Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, où a été 

trouvée cette pierre ? 
 
– Dans le lit d’un torrent qui vient évidemment des hau-

teurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie, examinez bien 
ces caractères, ils sont frustes, irréguliers ; ne vous semble-t-il 
pas qu’ils aient un caractère personnel ? » 

 
Margaret s’était laissée tomber sur un siège si pâle qu’elle 

semblait prête à défaillir… 
 
– G. V., murmurait-elle, George Villiers ! 
 
– Ah ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous traduiriez 

comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais regardez-les de 
plus près, n’est-il pas certain qu’elles ont été tracées par une 
main encore inexpérimentée, par la main d’un enfant ? 
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– Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est disparu, il 
avait dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu recevoir, vous le 
comprenez, qu’une instruction des plus rudimentaires. 

 
– N’oubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes igno-

rent absolument l’usage des caractères européens, leur écriture 
tient du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu être tracées que par 
un Hollandais, Or cette pierre vient de régions où bien peu 
d’Européens ont pénétré. Combien de temps a-t-elle été roulée 
dans le torrent où je l’ai ramassée par hasard ? Vous comprenez 
maintenant pourquoi j’ai tenu à vous montrer cela, à vous seule. 

 
– Et je vous en remercie, car l’émotion de me mère eut été 

si forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’après tout il n’y a 
pas là une preuve absolue de l’existence de mon frère. S’il est 
possible, probable même que ces lettres ont été tracées par lui, 
depuis combien de temps cette pierre gisait-elle là où vous 
l’avez trouvée ? 

 
– Je ne puis vous répondre ; seulement il y a là une indica-

tion précise que votre frère n’a pas péri immédiatement dans la 
catastrophe qui m’a été si souvent racontée, et nous devons re-
venir à cette hypothèse qu’en raison des circonstances qui nous 
échappent, il a été entraîné dans les solitudes de Sumatra, et 
qu’un jour, obéissant à on ne sait quelle vague espérance de si-
gnaler son existence, il a gravé les deux lettres sur cette pierre 
qu’il a livrée au hasard. Quand a-t-il fait cela ? c’est ce que nous 
ignorons. C’est pourquoi je n’aurais pas voulu donner à votre 
chère mère une illusion si précaire. » 

 
Margaret était redevenue maîtresse d’elle même. 
 
« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je vous en 

sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-même que mon frère soit 
encore vivant, et pourtant… je sens en moi une espérance contre 
laquelle nul raisonnement ne prévaut… je ne doute pas que ce 
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ne soit mon cher George qui ait tracé ces caractères… je veux 
croire, je crois à son existence… mais en même temps j’éprouve 
une douleur poignante… en songeant que sans doute je ne le 
reverrai jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser 
que le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère ! Hélas ! 
c’est impossible… » 

 
En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans les 

yeux. 
 
« Qui sait ? dit Leven. N’avez-vous pas entendu 

M. Vanderheim s’engager à organiser une expédition… Certes ce 
serait de grandes dépenses à supporter, il y aura de grandes fa-
tigues, mais le plan sera établi de telle sorte qu’une exploration 
méthodique livrera aux chercheurs tous les secrets de Suma-
tra… 

 
– Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la main à 

son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette tâche… vous partirez 
de nouveau… pour des années peut-être… et moi ! moi… » 

 
Elle s’interrompit. Elle pleurait. 
 
Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main : 
 
« Margaret, dit-il doucement, j’envisage comme vous la 

douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne veux pas 
me l’imposer… 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur que 

d’être choisi comme chef d’une expédition dont les résultats 
scientifiques et commerciaux sont incalculables… mais qu’est 
cela en comparaison du bonheur de toute une existence… et 
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mon bonheur n’est point à Sumatra… il est ici !… Dites un mot, 
Margaret, et je refuse la mission que l’on veut me confier… 

 
– Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je n’ai 

pas le droit de briser votre existence… Un avenir admirable 
s’ouvre devant vous, grâce à la confiance que vous témoigne 
M. Vanderheim et que vous avez si noblement méritée… ne son-
gez plus à moi… je vous rends votre liberté… 

 
– Et si je la refusais ?… Margaret, entendez-moi… Comme 

vous le dites vous-même, la confiance de mes patrons m’impose 
des obligations auxquelles il m’est difficile de me soustraire… 
pourtant je serais prêt à refuser ce contrat… mais je sens que j’ai 
un autre devoir, celui de résoudre le problème de vie et de mort 
que cachent les solitude malaises… je veux connaître la vérité, 
savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frère doit être 
abandonné… Vous le voyez, je suis combattu entre des senti-
ments si divers que je n’ose prendre une résolution… et pour-
tant, je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans vous. » 

 
Margaret était devenue toute rouge, d’une émotion déli-

cieuse et profonde. 
 
« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, si 

vous pensez à refuser la mission que M. Vanderheim vous a of-
ferte, c’est parce que… ce vous est un grand chagrin de me quit-
ter… d’être séparé de moi… 

 
– Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force de le 

supporter… 
 
– Qui vous dit que je le supporterait moi-même ?… 
 
– Margaret… 
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– À mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de vous 
retenir ici… non seulement parce que tout votre avenir est atta-
ché à cette expédition… mais encore parce que, tant qu’il reste le 
plus faible espoir de retrouver mon frère bien-aimé, il serait 
criminel d’y renoncer… je vous supplie donc de partir… 

 
– Que voulez-vous dire ?… 
 
– Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la loi dit 

que la femme doit suivre partout son mari… 
 
– Achevez !… 
 
– Allez demander ma main à mon père… et j’obéirai à la 

loi !… 
 
– Ah ! que vous êtes bonne et combien je vous aime !… 

Mais ai-je à mon tour le droit de m’emparer de votre vie… de 
vous exposer aux fatigues et aux dangers qui nous attendent… 

 
– Je suis forte et courageuse… et je serai digne de vous… 

Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon frère ?… » 
 
À ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit violemment, 

et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête nue, ses cheveux 
ébouriffés : 

 
« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la 

nuit !… je n’ai fait que voir des singes qui étaient des hommes et 
qui se moquaient de mon ignorance… Monsieur Leven, vous 
allez repartir pour Sumatra… voulez-vous de moi pour compa-
gnon de voyage ?… Je sais bien que je n’ai plus vingt ans… mais 
je suis encore solide, j’ai bon pied, bon œil… Soixante-seize ans ! 
mais, si l’on veut, cela fait deux fois trente-huit ans !… Dites-
moi que vous acceptez !… 
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– Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en serrant ses 
deux mains dans les siennes… seulement je vous demanderai 
quelques jours de répit… 

 
– Bon ! mais ne tardez pas trop !… À mon âge, vous le sa-

vez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre… Quelle diable de 
raison nous retient ici ?… 

 
– Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je vous 

demande tout simplement le temps… de me marier… et je vous 
présente ma femme !… 

 
– Vous épousez mademoiselle Villiers… Bien, très bien ! ce-

la vous regarde !… et je ne trouve pas que vous avez tort… Seu-
lement, sac à papier ! faites vite !… » 
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CHAPITRE IV 
 

À quelques jours de là, une scène mystérieuse se passait 
dans une autre partie de la ville de Rotterdam. 

 
Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux pont 

de l’Ouest, un cabaret mal famé, à l’enseigne du Lion Noir. 
C’était le rendez-vous des matelots en rupture de service, des 
déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes sortes qui, dans 
les ports de mer, forment une population dangereuse entre tou-
tes, prête à tous les coups de main, jusqu’au crime. 

 
Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé d’un 

manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large chapeau 
sous lequel il dissimulait ses traits, était entré par une porte de 
derrière dans le cabaret en question. 

 
Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait eu 

maints démêlés avec la justice, et était à la fois le confident et le 
complice de toutes les entreprises malhonnêtes dont étaient 
coutumiers ses clients, avait salué profondément l’arrivant et 
l’avait introduit dans un cabinet indépendant de la salle com-
mune où les ivrognes menaient grand bruit. 

 
« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le capitaine 

Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là… c’est 
l’exactitude en personne… 

 
– C’est bien, dit l’autre. Apportez une bouteille de genièvre 

et deux verres… puis, dès que le personnage arrivera, introdui-
sez le ici… Surtout de la prudence, souvenez-vous que la moin-
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dre indiscrétion vous coûterait cher… et vous savez que, si je 
récompense bien qui me sert, je saurais punir qui me trahirait… 

 
– N’ayez crainte… je connais mon monde, dit le patron du 

Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas se frotter… et 
tenez, voici votre homme… je veillerai à ce que personne ne 
vous dérange. » 

 
Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il avait appelé capi-

taine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la barbe 
courte enveloppant tout le bas du visage en collier de singe. 

 
Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes restèrent 

seuls. 
 
« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ? 
 
– Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez content… 
 
– Inutile de prononcer mon nom ici… Donc vous m’avez 

compris… il me faut cinquante hommes déterminés, solides, des 
gaillards qui ne reculent devant aucune besogne… 

 
– Cinquante bandits ! » dit simplement Ned. 
 
Koolman – puisque tel était son nom – fit une légère gri-

mace. 
 
« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers. Bref, 

avez-vous pu réunir cette troupe ?… 
 
– C’est fait… j’ai choisi moi-même… on fouillerait tous les 

bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas mieux !… » 
 
L’autre réprima un mouvement d’impatience : la franchise 

de son interlocuteur le blessait. 
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De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la gredine-

rie franche, impudente, à ce point qu’il en ressortait comme une 
sorte de beauté brutale, autant sur celle de M. Koolman la bas-
sesse et l’hypocrisie mettaient leur stigmate répugnant. On de-
vinait l’homme de tous les mensonges, de toutes les trahisons. Il 
était glabre, jaunâtre, laid, le regard fuyant. 

 
« Et ces hommes sont prêts à s’embarquer ? 
 
– Absolument prêts dès que je leur aurai versé l’acompte 

de cent florins par tête que je leur ai promis… 
 
– C’est bien… je vais vous remettre les fonds… » 
 
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets. 
 
« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j’ai à causer avec 

vous… et à vous demander certaines explications… » 
 
Koolman eut un véritable sursaut : le ton dont ces mots 

avaient été prononcés lui avait profondément déplu : 
 
« Des explications ? fit-il. Ah çà ! maître Ned, il me semble 

que vous le prenez d’un peu haut… vous oubliez sans doute qu’il 
suffit d’un mot de moi pour vous perdre… 

 
– Hum ! je n’oublie rien, monsieur Koolman… je sais fort 

bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette misérable 
affaire de fausse monnaie dont j’ai eu la sottise de vous faire 
l’aveu… 

 
– Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en… 
 
– Oui, oui, je sais… je suis un vaurien et n’en disconviens 

pas… mais, du moins, j’ai une excuse. Toujours poursuivi par la 



– 112 – 

malchance, j’ai fait tous les métiers et aucun ne m’a réussi. Je 
voudrais redevenir honnête homme que je ne le pourrais pas… 
c’est même la seule carrière qui me soit fermée… mais ce n’est 
pas de moi qu’il s’agit, mais… de vous. 

 
– De moi ? 
 
– Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi… je 

n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman, vous ne 
pouvez arguer de ce motif… 

 
– Hein ! qu’est-ce à dire ? Vous vous permettez… 
 
– Je me permets de croire que si monsieur Koolman, an-

cien associé de la maison Vanderheim, riche à quelques centai-
nes de mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac et de 
corde, à recruter pour son compte une bande de forçats d’hier 
ou de demain, ce n’est pas uniquement pour leur demander de 
bonnes notions… je dis le mot, c’est pour leur faire commettre 
un ou plusieurs crimes… donc j’ai raison de m’étonner… et je le 
fais… Cela n’est pas clair… et j’aime à y voir… Donc, monsieur 
Koolman avant de conclure et de mettre mes camarades à votre 
disposition, je veux – vous entendez bien – je veux savoir où 
nous allons, pourquoi nous partons… et, grosso modo, quelle 
besogne sera la nôtre… 

 
– En vérité, vous êtes d’une impudence !… Et si je refusais 

de répondre… 
 
– Je vous dirais de garder votre argent… et je garderais 

mes hommes… comprenez-moi bien. 
 
– Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est là une maladie 

dont je suis guéri depuis longtemps… mais supposons que 
M. Koolman, pour je ne sais quelle spéculation louche, ait, par 
exemple, le désir de faire une grosse affaire en contractant une 
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assurance pour un navire qui sombrerait en pleine mer… cela 
s’est vu ! c’est de la baraterie… et ça rapporte gros ! 

 
– Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil ! s’écria 

Koolman. 
 
– Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons tout 

aussi compromettantes pour la santé des embarqués… cela nous 
mènerait trop loin… Si ce n’est rien de pareil, dites-moi ce dont 
il s’agit… » 

 
Koolman réfléchit un instant : 
 
« Pourquoi pas après tout ?… Je vous tiens trop pour que 

vous me trahissiez… Ce que je veux, c’est me venger de la mai-
son Vanderheim !… 

 
– Ah bah ! rancune d’associé… cela commence à 

s’éclaircir… Et que diable vous ont fait les Vanderheim… vous 
étiez si bons amis !… 

 
– Et maintenant nous sommes des ennemis, d’implacables 

ennemis… Ces gens m’ont humilié, ont émis des soupçons sur 
ma probité… 

 
– Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux que démentait le 

pli ironique de sa lèvre… 
 
– Ils ont critiqué insolemment mes procédés 

d’administration… et alors que je dirigeais nos entreprises colo-
niales avec fermeté, avec énergie… 

 
– Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des deux 

cents Malais enfumés dans une caverne… 
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– Ils ont joué à l’humanité… Ces imbéciles croient qu’on 
peut traiter ces brutes comme des hommes… et comme je refu-
sais d’écouter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi leur 
conseil de direction, leurs actionnaires… et j’ai été contraint de 
donner ma démission… Eh bien ! Ned, j’ai juré de leur faire 
payer cher les affronts que j’ai subis… et c’est pour cela que j’ai 
besoin de vous… 

 
– Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est parler ! C’est clair, c’est 

net, c’est limpide… Et la bonne et franche haine, ça explique 
tout… 

 
– Et cette haine, je l’ai au plus profond de moi-même… 

pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, l’honnête 
homme, comme on l’appelle, et qui est mon plus violent adver-
saire… Oh ! de celui-là aussi je trouverai bien le moyen de me 
venger !… Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur vous… 

 
– Tout à fait ! Moi et mes hommes, nous sommes tout à 

vous !… Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout cela ? 
 
– Je serai votre chef… inavoué, bien entendu… 
 
– Vous partirez avec nous ? 
 
– Non pas… mais j’arriverai en même temps que vous à 

destination et, selon les circonstances, j’agirai… 
 
– Bon ! Et où allons-nous ? 
 
– À Sumatra !… 
 
– Beau pays et où il y a des fortunes à faire… 
 
– Et où je veux que les Vanderheim se ruinent… Vous 

connaissez le pays ? 
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– Parbleu ! j’étais de la conquête… En ai-je tué de ces Ma-

lais, de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse aux Sakeys et aux 
Battaks !… 

 
– Ce sera à une chasse de ce genre que je vous emploierai… 

À propos, quand part le Borean qui doit emporter vers les îles 
Malaises le mission Leven ?… 

 
– Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je commence à 

comprendre ! C’est contre ce savant et sa bande que nous au-
rons à agir… 

 
– Peut-être… En tout cas, discrétion absolue… 
 
– Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair… la lumière 

est faite et je suis votre homme… Donc, je réponds à votre ques-
tion, le Borean part dans dix jours, ce délai étant nécessaire 
pour que le mariage de ce Leven avec Margaret Villiers soit ac-
compli… Mais j’y pense, Villiers ! ce Leven devient le gendre de 
votre ennemi ! Tout cela se tient ! Ça pourra être amusant !… 

 
– Vous parlez trop… occupez-vous de vos propres affaires… 

Voici les cinq mille florins pour vos hommes… plus cinq cents 
pour vous… je mets à votre disposition le Marsouin… 

 
– Ah ! le bon petit steamer ? en voilà un qui file comme le 

vent… 
 
– Dès demain, vous embarquerez et vous approvisionnerez 

le navire… Vous prendrez les inscriptions pour Malacca, avec 
relâche sur les côtes de Sumatra… Bien entendu, je ne parais en 
rien dans cette affaire… le steamer est loué en votre nom et vous 
vous chargez de tout… 

 
– Et quand partons-nous ? 
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– Vingt-quatre heures avant le Borean… dont la marche est 

plus lente, ce qui vous permettra de gagner deux jours sur lui… 
Vous relâcherez à Atché… et là vous m’attendrez… 

 
– C’est convenu !… vous pouvez compter sur moi ! » 
 
Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y mit la 

sienne, avec une légère grimace… 
 
 
Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu : Villiers 

et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, sans que les 
jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs espérances… 

 
Et, à la date fixée, les jeunes époux s’embarquèrent sur le 

Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de Margaret. 
 
Quelques minutes avant le départ, un homme se précipita 

sur le pont : c’était le docteur Valtenius qui criait : 
 
« Ah ça ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !… » 
 
Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la veille, 

sur le Marsouin !… 
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TROISIEME PARTIE 
 

Dans le Aapland 
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CHAPITRE I 
 

Pendant que les scènes précédemment racontées se dérou-
laient en Europe, que s’était-il passé dans l’île mystérieuse, de-
puis l’heure sinistre où Georges Villiers avait été entraîné à tra-
vers les monts et les forêts, en des régions inconnues ou jusque-
là nul homme n’avait pu pénétrer ? 

 
Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à peine, les cartes 

d’Afrique montraient de vastes taches blanches où s’épelaient 
ces mots décourageants : 

 
« Contrées inconnues. » 
 
Est-il étonnant, alors que la terre voisine de l’Europe était 

restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues dans les mers 
à des milliers de lieues, fussent restées formées aux explorations 
des voyageurs, à peine assez hardis pour s’aventurer sur des 
rives que défendaient d’ailleurs avec énergie des peuples barba-
res et luttant désespérément pour leur indépendance ? 

 
De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le Lo-

hong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, Benkoelen, Rang-
sang qui fait face à Singapour, Palembang qu’une sorte de dé-
sert sépare de la pointe de l’île Krakatau et du détroit de la 
Sonde. 

 
Mais la grande chaîne – qui est comme l’épine dorsale de 

l’île, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers 
l’intérieur par des chaînons transversaux, délimitant des cirques 
immenses, des amas de roches, des fourrés inextricables – res-
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tait toujours, est encore aujourd’hui défendue contre les Euro-
péens par on ne sait quelle terreur inexpliquée. 

 
Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences 

d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires, antérieurs à 
l’apparition de l’homme, ont émergé, sous l’action des feux sou-
terrains, des entrailles même de la planète ; d’autres poussées 
d’une force inouïe ont dressé, au-dessus de la chaîne moyenne 
dont l’altitude ne dépasse pas 1,200 mètres, des cônes volcani-
ques dont les cratères refroidis sont suspendus, à près de 4,000 
mètres, comme une éternelle menace au-dessus de l’île toujours 
en péril… tandis que six de ces bouches de feu perpétuellement 
grondent et bouillonnent, comme pour rappeler leur terrible 
origine. 

 
Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans cesse coulent de 

large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des issues 
souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un jour de colère, 
produisit l’épouvantable catastrophe de Krakatau. 

 
Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent : 

combien ont risqué leur vie pour arracher à l’île malaise son 
secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien, peut-être af-
folés par l’épouvante, ont fait, des dangers courus, des peintures 
si effrayantes que nul n’osa les imiter. 

 
Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût dé-

fendu par une légion de ces étranges démons dont la légende 
peuple les temps préhistoriques. 

 
Était-ce donc un peuple, encore antérieur à l’antique Jaba-

din de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita l’île à la fin du 
XIIIe siècle : comment avait-il pu subsister, résister aux inva-
sions de toutes les races orientales qui, selon les géographes, se 
sont rencontrées à ce carrefour extrême des routes terrestres et 
maritimes de l’Asie : Hindous et Tamouls de l’Inde, Chinois, 
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Boughis, Arabes, Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens 
et Malais, Mongols et Koubons, Kassims et Battas ? 

 
En fait, nul n’avait vu ces êtres quasi fantastiques, que les 

uns disaient formidables comme des géants, que les autres af-
firmaient subtils comme des fantômes, comme des larves de 
cauchemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses di-
vinités au triple buste, aux bras multiples, au masque grima-
çant, autour de qui faisaient bonne garde les tigres mangeurs 
d’hommes, les rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied 
fait éclater la tête d’un homme comme un fruit mûr, les panthè-
res qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie, 
les serpents rôdeurs dont le glissement fait à peine frissonner 
les feuilles et les branches, tandis que sur la cime des arbres le 
gongog, aux plumes vertes et au bec rouge, fait office de vigie et 
dénonce l’approche de l’homme à tous ses ennemis, subitement 
sur la défensive. 

 
Et cependant l’amour du gain est l’outil de toutes les har-

diesses, de toutes les témérités : depuis la conquête hollandaise 
où, sous prétexte de civilisation, se déchaînaient les appétits 
d’affaires, les aventuriers tentaient l’assaut de cette forteresse 
centrale, défendue par la nature contre les envahisseurs. 

 
Des études – un peu superficielles encore, mais relative-

ment précises – avaient révélé l’existence de mines d’étain, de 
mercure, d’or surtout… Ce mot – l’or – galvanise les plus timi-
des et déjà de nombreuses expéditions avaient été organisées, 
couronnées d’un succès relatif. 

 
L’appât était double : non seulement l’existence de pépites 

roulées par les torrents, les premières prospections de filons 
aurifères indiquaient l’existence de trésors naturels : mais de 
plus, des faits curieux avaient été constatés. 
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Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur rappe-
laient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des dépôts d’or 
avaient été découvert, comme des cachettes où des primitifs 
auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte à la fa-
çon des avares d’importantes quantités du précieux métal… les 
explorateurs avaient reconnu, sans erreur possible, que ces 
masses de pierre avaient été soulevées, déplacées, replacées par 
des mains d’homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou 
tout au moins leur rôle n’avait été que secondaire. C’était à force 
de muscles – et quels ouvriers avaient dû faire œuvre de vi-
gueur ! – que ces pierres énormes avaient été hissées sur les 
crêtes les plus aiguës, aux lieux les plus difficiles à atteindre. 

 
Mais ce qui était inexplicable, – on se rappelle que dans sa 

conférence Frédérik Leven avait fait allusion à cette circons-
tance, – le plus souvent, après avoir reconnu la présence de l’or 
et avant qu’ils eussent eu le loisir de le recueillir, les prospec-
teurs, revenant avec des hommes et des machines, ne trouvaient 
plus, à la place des trésors annoncés, qu’une boue informe et 
visqueuse… Un mot avait été prononcé : 

 
« C’est de l’or mort !… » 
 
Et l’imagination populaire, s’emparant de l’expression, 

l’avait complétée en attribuant ce meurtre de l’or, cet assassinat 
du métal roi, aux êtres mystérieux dont la diabolique résistance 
défiait tous les efforts de l’homme… Les Tueurs d’or ! 

 
Les savants s’épuisaient en explications singulières : ils ne 

croyaient à l’existence ni de monstres préhistoriques ni aux 
tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient à l’influence du 
soleil torride, joint à l’ambiance de l’air surchauffé, ce phéno-
mène unique de la mort de l’or – ce qui, dit d’un air grave, pre-
nait un grand sens en n’en ayant aucun. 
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Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que nous allons 
raconter. 

 
On n’a pas oublié qu’après une lutte brutale contre les 

Maouass, la troupe de To-Ho s’était enfoncée dans les profon-
deurs de la montagne, emportant le jeune George qui avait en-
core une fois perdu connaissance. 

 
Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir la moindre no-

tion des lieux qu’il traversait : une fièvre intense s’était déclarée 
et, dans ce frêle organisme, le mal faisait de si rapides progrès 
que – comme il le sut depuis – on l’avait cru en péril de mort. 

 
Au bout de combien de temps était-il revenu à lui ? 
 
Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés aus-

sitôt, tant le spectacle premier qui frappait les regards lui appa-
raissait étrange, comme une vision de cauchemar. 

 
Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de bran-

chages, couché sur un lit que des lianes retenaient à des troncs 
d’arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au dessus du sol. 

 
Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de grande 

ressemblance avec un singe – disons même, pour être tout à fait 
exact : une guenon qui, au mouvement qu’il avait fait, s’était 
brusquement penchée, le regardant de ses gros yeux largement 
ouverts. 

 
Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, elle 

était d’une laideur parfaite, et cependant dans le rictus de ses 
grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un caractère si saisissant 
de douceur et de bonté que George, la première surprise passée, 
n’eut pas peur et se mit à sourire. 
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Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garçon avait 
passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que l’ombre de 
lui-même : il était blanc comme la cire et ses yeux agrandis 
s’enfonçaient sous les arcades sourcilières. 

 
Instinctivement, il dit : 
 
« À boire !… » 
 
Il n’en était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été 

quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée – drinken – il 
ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait hollandais – la 
guenon, sans hésiter un seul instant, avait baissé la tête en signe 
d’assentiment, puis, sortant un instant de la case, était bien vite 
revenue, portant une sorte de cornet fait d’une feuille lisse, d’un 
vert d’émeraude. 

 
Il contenait un liquide incolore, de l’eau sans doute. Elle 

l’approcha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise chatouilla 
son palais, et, enfantinement, il reprit : 

 
« C’est bon… (gut !) » 
 
Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta – non pas gut ! – 

mais une syllabe qui comportait seulement l’articulation gu, 
avec une terminaison muette, quelque chose comme gue, gue, 
l’e étant fort peu accentué. 

 
Certes, il n’y prit pas garde et reprit : 
 
« Merci… vous êtes bien bonne… dites-moi !… où suis-

je ?… » 
 
Elle s’était courbée vers lui, tous les muscles de son visage 

tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée en forme de 
conque, comme pour humer en quelque sorte les sons proférés. 
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Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui 

s’impatientait, parlant plus vite et plus fort : 
 
« Qui êtes-vous ?… je veux me lever, m’en aller… pourquoi 

me regardez-vous comme ça, au lieu de me répondre… Ah ! que 
vous êtes laide ! » 

 
Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-être 

pour forcer son interlocutrice à se départir de son calme : car 
elle le considérait toujours de son même air bienveillant, atten-
tif, curieux surtout… mais elle ne prononçait plus une seule syl-
labe. 

 
Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac, s’accrocha 

aux lianes de soutien, essayant de se dresser… l’autre le retenait, 
comprenant bien qu’il n’avait pas la force de descendre et qu’il 
tomberait… elle lui posa ses deux mains sur les épaules, le 
contraignant doucement à se recoucher… 

 
Mais il ne voulait pas : c’était un de ces accès de rage 

comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras qui le 
maintenait, mais autant eût valu s’attaquer à une barre de fer… 
alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au sang… 

 
Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda. Une 

goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut un ho ! de 
reproche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant du hamac, elle pas-
sa sa tête par l’ouverture de la butte et appela, d’une syllabe lon-
gue… quelque chose comme ko-o-o-ok. 

 
Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était re-

tombé sur le dos, avec cette vague peur du châtiment qui hante 
les enfants. 
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Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son 
aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il 
s’attendait à voir arriver le vengeur. 

 
Voici que quelqu’un parut. 
 
Un autre singe, mais si laid, celui-là, que George ne put ré-

primer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur, s’enfonça 
dans son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y engloutir. 

 
Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa compagne. 
 
D’abord il était moins grand, moins carré, plus semblable 

par la stature à un homme : mais ce qui le distinguait tout parti-
culièrement, c’était la couleur de sa peau qui était non pas 
brune, mais d’un blanc jaune ; il n’était pas nu, et portait autour 
des reins une espèce de jupe et aussi des sandales faites de lia-
nes. 

 
Le buste était découvert : sur la poitrine, très maigre, sque-

lettique, on voyait saillir les côtes… puis au bout d’un cou très 
long, cordé, se dressait une grosse tête, au crâne chauve, avec 
tout autour une couronne de cheveux blancs hérissés. 

 
Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique et blanc 

d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si me-
nues, si nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du 
front n’en était dépourvue : les paupières elles-mêmes tombant 
lourdement et cachant à demi les yeux étaient flasques et chif-
fonnées. 

 
Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne visible, 

et le menton disparaissait sous une barbe hirsute, broussail-
leuse, d’un blanc jaunâtre. 
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À la vue de ce masque, comique à force de laideur, George 
avait eu peine à retenir un fou rire, et son inquiétude première 
se transmuait en une insurmontable envie de s’esclaffer. 

 
Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait échangé 

avec lui quelques monosyllabes gutturaux, incompréhensibles, 
mais qui devaient cependant comporter un sens, car le nouveau 
venu écoutait attentivement, hochait la tête à la manière d’un 
homme, et finalement, après avoir regardé la main blessée de la 
guenon, lui avait doucement tapé sur l’épaule en l’invitant à se 
retirer. 

 
George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome grotesque, 

et encore une fois l’épouvante le reprit. 
 
« Non ! non ! cria-t-il, je ne veux pas… Vous m’entendez, 

madame la guenon, restez, je vous en prie ! je ne serai plus mé-
chant, restez !… » 

 
Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se pelo-

tonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha de son lit 
et lui dit dans le plus pur hollandais : 

 
« Voyons, mon petit ! il faut être sage… on ne te veut pas de 

mal !… 
 
« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien à craindre ni de moi 

ni d’aucun de ceux qui sont ici… 
 
« Tu as été malade, et tu as été bien soigné. Maintenant 

que tu es hors de danger, il faudra être bon et reconnaissant, 
t’accommoder de la vie – très heureuse – qu’on mène dans ce 
pays… et si je vis encore assez longtemps, je t’apprendrai tout ce 
que j’ai appris moi-même… la science de la paix et du bonheur. 
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CHAPITRE II 
 

George était médusé. 
 
Ce singe parlait sa langue !… et son émoi fut tel que tout 

d’abord il ne trouva rien à répondre. 
 
Il avait la voix faible, un peu rauque, mais l’adoucissait au-

tant qu’il lui était possible. 
 
Peu à peu George se rassurait, il regardait maintenant cette 

face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle, et une sorte 
de commisération s’emparait de lui. 

 
« Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de force à te lever… n’aie 

pas peur ! 
 
« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou. 
 
« Je suis bien vieux, mais j’ai depuis si longtemps économi-

sé mes forces qu’il m’en reste encore assez pour te porter… » 
 
Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait : il lui avait passé 

ses deux bras autour du cou, et l’autre, l’enlaçant de ses bras, 
l’avait enlevé de son hamac. 

 
Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui en-

tourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes et attei-
gnit un plateau verdoyant, couronné de palmiers énormes, et là, 
sur les herbes denses, il déposa l’enfant… 
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George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant un 
geste circulaire, il lui dit : 

 
« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?… » 
 
Véritablement le spectacle était merveilleux. 
 
Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que domi-

naient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur lesquelles le 
soleil, très doux, comme tamisé, mettait des reflets bleus et vio-
lets. 

 
Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de bou-

quets d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous, lou-
koums, dont les masses se fondaient sur des plans différents, en 
terrasses nombreuses et pittoresquement irrégulières : en réali-
té, un paysage de rêve… 

 
De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de ver-

dure, de lumière, émanait un parfum de placidité ; l’air chargé 
de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes les émana-
tions de la terre, emplissait les narines, les poumons d’une sen-
sation de vie profonde… 

 
Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la sensa-

tion d’espaces infinis, et d’immenses rames d’oiseaux passaient 
dont les silhouettes élégantes se dessinaient sur le fond clair… 

 
À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu, auquel 

seulement des mousses faisaient une couronne, un petit lac po-
sait sa tache d’acier. 

 
George restait immobile, à demi couché dans l’herbe, 

s’appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé par ce spec-
tacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs, et ses colè-
res, et ses surprises, pour – après les secousses reçues et qui 
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l’avaient si fort ébranlé – jouir jusqu’au plus profond de lui-
même. 

 
Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise, 

qu’involontairement il tendit la main au vieux singe qui parlait 
si bien hollandais, et qu’il lui dit : 

 
« J’ai été méchant… il faut me pardonner… » 
 
L’autre lui posa la main sur le front – une main sèche, ri-

dée, cordée et dont pourtant l’attouchement était très fin – et 
souriant au soleil, aux arbres, à la nature, l’enfant eut un rire de 
joie. 

 
Puis, en un élan de curiosité : 
 
« Oh ! je vous en prie, dites-moi où je suis… qui vous êtes… 

Vous savez, je n’ai pas peur des singes. 
 
– Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me nom-

mais jadis – oh ! il y a longtemps de cela – Ludwig Van Kock… 
et j’habitais Rotterdam. 

 
– Rotterdam ! mais c’est là que je suis né moi-même… 
 
– En vérité… et tu t’appelles ?… 
 
– George Villiers… 
 
– J’ai connu autrefois une famille de ce nom… 
 
« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour où To-

Ho – je sais cela – t’a arraché à une mort épouvantable et t’a 
apporté ici… pauvre orphelin que tu est !… » 

 
Des larmes montèrent aux yeux de George : 
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« Orphelin ? Oh ! oui… si vous saviez… les Atchés ont tué 

mon père, ma mère, ma petite sœur !… C’était effroyable… nous 
étions dans un tourbillon de fer et de feu… 

 
– Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la tête… Ra-

conte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi… mais 
surtout ne te fatigue pas… » 

 
George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, – la 

précision n’étant pas le fait des enfants, – raconta tant bien que 
mal les terribles aventures par lesquelles il était passé… pour 
lui, aucun détail n’était fixé. 

 
Dans son cerveau, depuis l’heure où les Atchés s’étaient 

emparés de sa mère, c’était un cauchemar intraduisible. 
 
Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée subite de son 

père lui apparaissait comme un rêve ! Ses souvenirs, les specta-
cles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mêlait, se confondait… 
des cris, des explosions, du feu, du sang !… 

 
Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui râlaient, 

des femmes qui hurlaient ; son père, sa mère, Margaret avaient 
disparu dans une fournaise… il ignorait même quel était l’être 
qui l’avait saisi, emporté… 

 
La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le gouffre 

son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une impression de délire, 
puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil dans la forêt, quand il 
avait senti sur lui les griffes du maouass, un singe contre lequel 
un autre l’avait défendu… un autre singe, n’est-ce pas ?… 

 
« C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant… plus qu’un 

singe… moins qu’un homme et mieux qu’un homme… 
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– Je ne comprends pas !… » 
 
Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de pas 

rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut… 
 
Malgré lui, George eut encore comme un mouvement de 

recul. 
 
C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par 

toute la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce moment, 
sa physionomie était terrible : certainement une colère intense 
l’agitait, car un tremblement passait dans tous ses membres et 
ses lèvres retroussées laissaient voir, comme en un rictus de 
fauve, ses dents menaçantes. 

 
Van Kock était allé vivement au-devant de lui : 
 
« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?… tu as l’air 

furieux !… tu sais que je te défends de te mettre en colère… » 
 
Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant d’une cer-

taine façon, appuyant fortement sur les consonnes, mettent en 
valeur ce que nous pourrions appeler l’ossature du mot. Évi-
demment il y avait là comme un langage abréviatif, primitif en 
quelque sorte, qu’il est bien difficile de rendre par l’écriture. 

 
To-Ho avait écouté, certainement compris. 
 
Il eut un geste violent et, désignant un des points de la val-

lée, où on entendait des cris gutturaux qui ressemblaient à des 
rires, il cria : 

 
« Dreka !… 
 
– Encore, fit Van Kock avec colère. Ah ! les misérables ! les 

fous !… » 
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Voici l’explication de ce mot Dreka. 
 
Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne. 
 
À grand’peine. Van Kock était parvenu à apprendre à To-

Ho et à quelques-uns de ses congénères non pas les mots tout 
entiers, qu’ils ne parvenaient pas à prononcer, mais les articula-
tions-mères en quelque sorte. 

 
Dreka – par le dr et le k – était le squelette du mot : To-Ho 

disait les consonnes en les faisant suivre d’une voyelle sourde, 
martelée, et c’est ainsi que peu à peu entre lui et Van Kock un 
langage intelligible s’était établi. 

 
En s’apercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit 

George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete – qui est 
la racine du mot Eten, manger. 

 
De même, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa, avait 

bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, prononcée 
par le petit. 

 
Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka – ou Gue. 
 
Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte 

d’idiome monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux au-
tres habitants de ce pays mystérieux. 

 
Ceci compris, nous traduirons en langage clair les paroles 

et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots pronon-
cés par des gestes excessifs : 

 
« Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris… ils se sont eni-

vrés avec le vin de palme… et puis de l’or ! de l’or !… » 
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L’or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go… et chose 
curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui traduisait 
gut, bon. C’est ainsi que dans les langues primitives, les diffé-
rences très légères de prononciation entraînent de profondes 
modifications de sens. 

 
« De l’or ! cria Van Kock. Ah ! c’est là, l’ennemi ; par là vo-

tre race finira ! par là la mort vous détruira jusqu’au dernier… 
Viens, viens, To-Ho !… » 

 
Il avait pris To-Ho par le bras. 
 
« Mais le petit ! fit celui-ci en désignant l’enfant. Nous ne 

pouvons le laisser seul ici… » 
 
Il appela : 
 
« Waa ! Waa !… » 
 
Celle qui avait paru à Georges n’être qu’une très laide gue-

non accourut. 
 
To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-

hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour ain-
si dire, faite de grognements, de petits cris. 

 
Il lui disait : 
 
« Waa ! prends l’enfant !… surtout veille bien sur lui… 

Comme tu l’aurais fait sur notre pauvre petit, à nous !… celui 
qui a été tué par les hommes… » 

 
Waa s’approcha de George qui, instinctivement, 

s’accrochait à Van Kock. 
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« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie, une 
protectrice… elle t’aime et t’aimera chaque jour davantage… » 

 
Il le poussait dans les bras de Waa dont la face simiesque 

s’éclairait d’une étonnante lueur de bonté et d’amour… 
 
Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est qu’elle 

se souvenait… 
 
Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de l’âge de 

George… To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse, Ho-Ti. 
 
Elle l’aimait, comme savent aimer les mères, femmes ou 

bêtes. 
 
Or voici qu’un jour l’imprudent, qui, sans cesse, dévalait à 

travers les forêts et les montagnes, gravissait avec une agilité 
merveilleuse les pics les plus dangereux, franchissait les précipi-
ces profonds, défiait les fauves et combattait même les serpents 
venimeux, Ho-Ti s’était égaré… il avait couru, bondi pendant 
des jours, et des jours, et des nuits… et, après cette course folle, 
il était tombé eu milieu d’un groupe de prospecteurs, 
d’aventuriers en quête d’or. 

 
Un de ces hommes l’avait ajusté au bout de son fusil… et le 

petit était tombé comme une masse… To-Ho, fou de douleur et 
d’inquiétude, l’avait longtemps cherché… et, au jour, il avait re-
trouvé ses restes, qu’il avait reconnus… et, près de là, des traces 
certaines du séjour de l’homme… 

 
L’homme ! Cet être pour lui aussi mystérieux qu’il l’était 

lui-même pour eux… To-Ho avait voulu connaître de plus près 
les assassins de son fils… et s’était risqué jusqu’aux huttes, jus-
qu’aux hameaux, jusqu’aux villes… 

 



– 135 – 

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes même de 
Rota-Raji, et c’était là qu’il avait été pris, livré au sultan Mah-
moud, frappé, torturé… 

 
Mais surtout, il avait vu… il avait contemplé, avec toute son 

attention d’ignorant, cette race d’êtres qui lui ressemblaient et 
qui cependant étaient si différent de lui… en leurs fureurs bar-
bares, en leurs raffinements de cruauté… 

 
Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou lacé-

rait sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire le mal… 
non plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage entre gens de 
même race, qui seulement différaient par la couleur… 

 
Ces êtres – qui lui semblaient plus fins, plus délicats, plus 

élevés que lui, en même temps s’évoquaient devant lui comme 
des démons de cauchemar… 

 
Certains détails le frappaient : dans le mausolée des sultans 

d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et To-Ho se souve-
nait des enseignements de Van Kock… l’or, c’était l’ennemi. 
C’était pour le conquérir que les hommes – ces gens 
s’appelaient des hommes – cherchaient à pénétrer dans le mon-
tagne, à violer le dernier refuge des Aaps, – c’était le nom que 
Van Kock lui avait donné, Aap signifiant singe en hollandais – 
c’étaient des chercheurs d’or qui avaient tué son fils ! 

 
Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris pourquoi 

Van Kock, cet évadé de l’humanité, qui depuis des années et des 
années vivait au milieu d’eux, dans cette nature splendide et 
généreuse, leur avait signalé l’or comme l’ennemi, celui contre 
lequel il fallait lutter, qu’il fallait détruire à tout prix. 

 
Dès qu’un filon était découvert, le salut des Aaps voulait 

qu’il fût immédiatement anéanti… et Van Kock, le grand chi-
miste qui, à l’âge de vingt ans, avait pris en dédain l’ignorance 
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méchante de ses compatriotes, et, disparaissant, réputé mort, – 
Leven l’avait dit à Rotterdam, – était venu s’installer et vivre au 
milieu de ces primitifs, s’était fait leur éducateur et leur défen-
seur. 

 
Et la grande science de l’Aapland, – du pays des Aaps, – 

c’était la tuerie de l’or… Van Kock, refaisant à l’inverse l’œuvre 
des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale, 
c’est-à-dire le moyen de faire de l’or, avait trouvé, lui, le moyen 
d’anéantir, de tuer l’or… 

 
Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les verrons à 

l’épreuve… 
 
Mais de cette incursion chez les hommes, – qui l’avaient 

maltraité, enchaîné, déchiré, – To-Ho avait conquis cette notion 
que Van Kock disait la vérité : que les hommes ne vivaient, ne 
respiraient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns les autres 
que pour l’or… 

 
Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups de lame te-

nait son outil de torture par un manche d’or : il avait au front un 
diadème d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs une ceinture 
d’or… les murs de la mosquée étaient lamés d’or, l’or ruisselait 
sur les étoffes, sur les balustres, sur les grilles, sur les planches… 

 
Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des casques 

d’or, les sabres qui servaient à leurs meurtres étaient incrustés 
d’or… 

 
L’or partout ! l’or toujours !… et avec lui, autour de lui, par 

lui, le sang, la souffrance, la mort !… 
 
To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait 

l’épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de ces 
bourreaux, pensait à ses adorables solitudes de là-haut, à son 
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soleil, à ses arbres, à ses fleurs… et une horreur s’incrustait en 
lui de la race d’Or, qui s’appelait le race humaine. 

 
En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et les 

Hollandais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal de l’Or… 
et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil métal s’en 
étaient augmentée… 

 
Jusqu’à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un en-

fant – de même âge à peu près que celui de To-Ho – et qui por-
tait des bracelets d’or aux poignets et aux chevilles !… 

 
Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l’enfant de cette race mau-

dite ? Par instinct. Parce que l’être était faible et au pouvoir d’un 
plus fort… parce qu’un sentiment obscur lui disait que Waa, la 
mère désolée, serait heureuse peut-être de retrouver l’illusion 
de la maternité. 

 
Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa tendait 

ses bras à George… Oh ! comme elle l’avait soigné ! comme elle 
avait obéi au vieux Kock, ne dormant pas, consacrant ses jours 
et ses nuits à ce petit être… qu’elle appelait tout bas du nom de 
son cher petit perdu… Ho-Ti… 

 
Mais lui, George, ne se livrait pas encore… sa vanité d’être 

humain se cabrait contre cette affection simiesque… il se rappe-
lait sa mère, si charmante en sa blondeur douce, si délicate et si 
gracieuse… il regardait les pattes énormes de Waa et, malgré lui, 
les comparait aux petites mains qui naguère le caressaient. 

 
« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu ne 

vois donc pas qu’elle en meurt d’envie… » 
 
Georges hésita encore : puis, comme un souverain qui 

condescend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui, il tendit son 
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front à Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse, l’enveloppa de 
ses bras et l’emporta contre sa poitrine… en répétant : 

 
« Ete ! Ete ! » 
 
Habile, elle lui promettait à manger, sachant qu’il devait 

avoir grand’faim. 
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CHAPITRE III 
 

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le vallon. 
 
Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte et 

vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son compagnon à 
travers les fourrés et les roches. 

 
C’était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un accès de 

colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie sauvage : quoique 
Hollandais, il était ardent, enthousiaste et s’était adonné pas-
sionnément à la chimie et aux sciences naturelles. 

 
Sa tendance d’esprit l’entraînait sur les spéculations les 

plus hardies : il avait étudié à fond les anciens alchimistes, et 
contrairement à tant de pseudo-chercheurs, qui parlent de leurs 
œuvres sans les connaître, il était remonté aux textes, avait eu le 
courage d’affronter les énormes in-folios de Paracelse, de Rai-
mond Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la 
philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la cos-
mogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli des jours et des 
nuits sur la Table d’Émeraude attribuée à Hermès, et des 
convictions singulières peu à peu s’imposaient à son intelli-
gence. 

 
Pour lui, la nature venait de l’unité : la substance première 

était unique, contenait en soi-même toute la force, tout le mou-
vement, et par son évolution, elle avait créé tout ce qui existe, 
les choses dites inorganiques et les êtres, les derniers sortant 
des premiers, sous l’action d’un progrès incessant, dont les ma-
nifestations si diverses, si étonnamment variées en apparence 
n’étaient que des modalités successives. 
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Du gaz au minéral – puis au végétal – puis à l’animal – et 

enfin à l’homme, la marche était ininterrompue : l’effort de la 
substance s’exerçait, sous la poussée intime dont elle était elle-
même le foyer, et selon la force de l’élan premier, elle allait plus 
ou moins loin. 

 
Au commencement des choses, cet effort s’était arrêté, 

concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois acquis 
étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la force 
s’appuyait pour aller plus loin et plus haut. 

 
Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la pierre 

en végétal ni de la plante en animal, mais il prétendait que le 
travail opérée par la force s’étant concrété en minéral, celle-ci, 
ce résultat obtenu, revenait pour ainsi dire en arrière pour 
prendre un nouvel élan, au bout duquel elle arrivait à un degré 
supérieur. 

 
Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n’était pas l’anneau 

manquant qui sollicitait son attention : la poussée de la nature 
avait, selon lui, produit le singe ; l’œuvre n’était pas parfaite, 
elle était revenue en arrière, s’était lancé de nouveau en avant… 
Était-elle parvenue alors dans ce second bond jusqu’à 
l’homme ? Il ne pouvait l’admettre, tant les différences étaient 
profondes entre les deux êtres, malgré leurs formes analogues, 
et il avait émis cette théorie que l’effort de la nature avait dû 
produire, en ses élans successifs, des êtres de plus en plus diffé-
rents du singe, de plus en plus évoluée vers l’homme, lesquels 
êtres avaient existé – ou pouvaient exister encore en tant 
qu’espèces fixées. 

 
Pouvaient exister ? Là était la problème. Quand on constate 

aujourd’hui la disparition de races parfaitement humaines – 
comme les Peaux-Rouges – repoussés, traqués, massacrés par 
les Américains ; quand on voit que des espèces animales, 
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comme le bison disparaissent peu à peu à ce point qu’on cher-
che à en conserver à grands frais quelques types survivants, 
comment supposer que des êtres voisins de l’homme eussent 
échappé à la violence du conquérant, qui, par le droit de son 
intelligence subitement développée, devenait le maître de la 
terre et supprimait ses rivaux ? 

 
Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-

humaines avaient survécu ? Les anciennes légendes reposent 
très probablement sur des faits vrais, défigurés par l’ignorance 
ou embellis par l’imagination. Cette théorie fut émise autrefois 
par le philosophe Evhemère. Van Kock la faisait sienne : les 
géants, les monstres avaient réellement commis les forfaits dont 
l’histoire mythologique les accusent et avaient été détruits par 
des hommes que la reconnaissance publique avait élevés au 
rang des demi-dieux. 

 
Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en étaient-

ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des solitudes impéné-
trables ? 

 
Et voici qu’à vingt ans, Van Kock, dans sa passion de cher-

cheur, était venu explorer l’île de Sumatra : alors que ses com-
patriotes ne rêvaient que conquête fructueuse, que découverte 
de richesses, lui, s’inspirant de quelques légendes qui étaient 
parvenues jusqu’en Europe, s’était donné la mission d’explorer, 
seul, avec une hardiesse admirable, la régions où nul n’avait 
encore pénétré. 

 
Il était revenu dans son pays, ayant vu – de ses propres 

yeux – des êtres qui formaient un chaînon entre les races si-
miesques et humaines. Il le proclama, exposant ses arguments, 
ses preuves… Alors ce fut dans le monde savant, chez les fonc-
tionnaires, dans la bourgeoisie, dans les académies, chez tous 
ceux qui, exploitant les connaissances acquises, repoussent sys-
tématiquement tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur 
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imposer des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita 
d’ignorant, de menteur, d’hérétique même et, du haut de la 
chaire, tombèrent sur lui les anathèmes. 

 
Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée par les 

livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était riche. Sa fa-
mille le dénonça comme fou, provoqua des jugements contre 
lui, obtint son interdiction : la passion de l’or achevait l’œuvre 
commencée par l’intolérance ignorante. Il était déshonoré, 
montré au doigt, ruiné, menacé d’un internement dans un hos-
pice d’aliénés. 

 
Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs peti-

tesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son arrestation 
n’était plus qu’une question d’heures, il s’était évadé, pour ainsi 
dire, et, épuisant ses dernières ressources, il s’était embarqué 
sous un faux nom. Arrivé à Sumatra, échappant par miracle aux 
dangers que lui faisait courir la haine des indigènes contre les 
Européens, il s’était engagé dans les forêts, avait marché pen-
dant des semaines et des mois à travers les montagnes, gravis-
sant les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les bêtes, 
et enfin il était tombé au milieu d’une tribu d’anthropomorphes. 

 
Là encore, le danger était terrible : car chez ces êtres, alors 

plus près du singe que de l’homme, les instincts de brutalité fé-
roce prédominaient : une circonstance imprévue l’avait sauvé. Il 
avait guéri, par une opération chirurgicale… le père de To-Ho 
alors enfant, et dès lors les Aaps – comme il les appelait du mot 
hollandais qui signifie singe – l’avaient accueilli, respecté, aimé. 

 
Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces êtres 

en qui il avait reconnu des aptitudes – encore rudimentaires – à 
l’humanité. Il avait pris To-Ho sous sa protection, l’avait soigné, 
instruit. Ayant reconnu en les Aaps la faculté du langage à l’état 
primitif, il l’avait développée. To-Ho, à son tour, s’était fait 
l’éducateur de la tribu. 
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Mais sur une centaine de couples qui le composaient, et 

dont le nombre diminuait chaque année par une étrange 
consomption que Van Kock combattait, sans parvenir à 
l’enrayer tout à fait, à peine un tiers profitait réellement de ses 
enseignements. Seul, To-Ho et cinq de ses compagnons 
s’élevaient réellement, peu à peu, à la dignité d’hommes. 

 
Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives de 

progrès et de décadence. 
 
Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus forts : mais, 

chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte aux vices 
humains, pour produire une floraison mauvaise et perverse. 

 
C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était parvenu 

à leur enseigner la fabrication et l’usage déjà leur avaient servi 
d’armes, en des luttes brutales et meurtrières, ou bien que les 
rudiments de vêtements dont on leur avait appris l’utilité 
étaient devenus prétexte à d’orgueilleuses différences, à de ridi-
cules ornementations. 

 
Les Aapas surtout – les femelles – avaient compris avec 

une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau – collier de 
graines, coiffure de fleurs, draperie de branchages – pouvaient 
ajouter à ce qu’elles considéraient – les pauvres guenons ! – 
comme leur beauté. À l’instinct pur et simple de la sélection en-
tre aaps de genres différents, étaient venus se juxtaposer les 
préférences nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et 
par une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres 
primitifs avaient fait élection de l’or comme signe de supériori-
té, de puissance et d’amour ! 

 
L’or ! qui se trouvait à l’état natif dans les torrents ! qui 

parfois surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui jaillissait 
des minerais broyés !… 
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Le premier, Kock, avait poussé ce cri : « L’or, c’est 

l’ennemi ! » 
 
Et To-Ho l’avait compris, surtout le jour où des prospec-

teurs, s’aventurant jusqu’aux confins de ces solitude, avaient tué 
des aaps pour s’emparer de leurs cachettes ; avaient tué son fils, 
le pauvre petit, qui n’avait commis d’autre crime que de ne pou-
voir répondre à ceux qui le voulaient contraindre à révéler les 
gisements ! 

 
Combien cette première notion de la perversité de l’or 

s’était accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré chez les 
hommes et avait constaté par lui-même que l’or conférait à ses 
possesseurs la toute-puissance du mal ! 

 
Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions mal 

définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en quelque 
sorte, comme celles qui naissent dans le demi-sommeil, en une 
lueur trouble. 

 
Kock lui avait montré l’or fauteur de discordes et de meur-

tres, et l’avait amené à cette conception dont la simplicité l’avait 
frappé : Il faut tuer l’or, partout et toujours ! 

 
Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait attendu 

longues années pour le communiquer à To-Ho, tant il avait re-
douté que l’anthropopithèque, dans un de ces mouvements de 
rage où reparaissaient ses instincts de bestialité, – et qui deve-
naient, il est vrai, de plus en plus rares, – n’usât de la puissance 
dont lui, Kock, était le détenteur intelligent – pour provoquer 
quelque catastrophe effroyable. 

 
Quelle était cette découverte de Kock ? 
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Nous avons dit que, de longue date, partant de l’hypothèse 
de l’unité de la matière, il avait étudié les procédés des alchimis-
tes, par lesquels ils s’efforçaient de transformer les métaux, 
plomb, mercure en or. Kock s’était fait ce raisonnement que 
peut-être la régression était plus facile, c’est-à-dire la réduction 
de l’or – non plus considéré comme corps simple – à ses élé-
ments primitifs. L’or, il en avait la conviction, était du métal 
mûri ; il savait que, dans les mines du Mexique, il arrive fré-
quemment que les ouvriers indigènes rejettent des minerais en 
disant : « Cet or n’est pas mûr » estimant que la matière miné-
rale, pour passer à l’état d’or, a encore besoin d’une période 
d’incubation sous l’influence de la double chaleur souterraine et 
solaire. 

 
D’où cette conclusion que l’or – mûri – se pouvait pourrir, 

comme le fruit, se désagréger et n’être plus semblable à lui-
même, pas plus que la pêche ou la cerise, – ou tout corps orga-
nique, – de par la décomposition, ne conserve sa contexture et 
sa forme… Tuer l’or, de telle sorte que son cadavre se décompo-
sât, tel était le problème que Van Kock s’était posé. Pendant des 
années, il s’était livré à des expériences sans fin : même il avait 
tenté de produire une chaleur plus forte que celle du soleil, 
d’après cette idée préconçue que, mûri par la chaleur, l’or se 
devait désagréger par une chaleur supérieure à celle qui l’avait 
engendré. 

 
Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de mons-

trueuses incandescences : et tout avait échoué. L’or fondait, 
mais se retrouvait en lingot, impérissable. 

 
Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, – et qui, 

pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, comme le 
temple, – il soumettait à des procédés d’analyse des minerais 
trouvés dans un des plis de la montagne. 
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La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté que les 
éléments dissociées lui étaient déjà connus, et après un examen 
superficiel, il s’en était allé, fermant derrière lui la porte de sa 
hutte. 

 
Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrêté, inter-

dit. 
 
À travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de mine, il 

apercevait une lueur, blanche, douce, d’un éclat étrange. 
 
Que se passait-il là dedans ? Il était bien certain cependant 

de n’avoir pas allumé la lampe de résine qui d’ordinaire 
l’éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre cette lumière 
jaune, fuligineuse, et celle-ci – qui était claire comme celle d’une 
étoile ! 

 
Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset : avec 

une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia… dans le fond du matras, 
une parcelle – métallique, minérale – gisait, et de cette parcelle 
émanais une lumière… bien plus, une chaleur !… 

 
Révélation foudroyante ! La matière, source par elle-même 

de force et de mouvement !… Avec quelle passion, il se remit à 
l’étude !… et quels dangers il affronta ! Car à mesure qu’il déga-
geait le mystérieux métal des minerais dont un immense gise-
ment se trouvait au fond de la vallée, à mesure qu’il en augmen-
tait la masse, il constatait des effets stupéfiants, terrifiants sur-
tout. 

 
Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de lu-

mière et de chaleur, c’est-à-dire émettant plusieurs millions de 
vibrations par seconde, était un agent terrible de désagrégation 
des choses. 
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Plus Van Kock le purifiait, l’obtenait à l’état natif, et plus la 
force qui s’en dégageait l’épouvantait : projeté à la dose d’un 
centième de milligramme sur la roche la plus dure, il le pulvéri-
sait… et à son contact, les métaux les plus réfractaires – l’or – se 
volatilisaient en quelque sorte… 

 
Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter la 

planète… 
 
Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia… et il 

constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le maître 
de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait, anéantir d’un 
seul coup… 

 
À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre leur 

vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger d’eux, de leur 
sottise, Van Kock avait l’âme trop haute pour concevoir pareilles 
pensée !… 

 
Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette formida-

ble puissance. Il se disait que, grâce à elle, l’industrie prendrait 
un essor nouveau, que la terre changerait d’aspect, que les mon-
tagnes m’abaisseraient pour que les peuples pussent mieux se 
mêler et se tendre les mains ! Un instant, ce rêve d’humanité – 
par la puissance de la science – le hanta et l’affola presque… 

 
Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au titre 

de race supérieure, quelle joie c’eût été de remettre entre leurs 
mains un pareil outil de progrès, de résoudre tous les problèmes 
de mécanique, de rénover toutes les industries de transport, de 
dompter en un mot la terre et de lutter à forces égales contre les 
forces aveugles de la nature !… 

 
Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les 

hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire, pour 
s’asservir, pour se piller les uns les autres ; les guerres se dé-
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chaîneraient plus furieuses, et, dans l’épouvantable conflit des 
ambitions, le monde tout entier s’écroulerait !… 

 
Et il se résigna à garder son admirable et dangereux secret. 

Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses amis, ses frères 
d’élection, To-Ho et ses amis. 

 
Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette matière en 

l’honneur du Soleil, il pouvait repousser l’invasion des cher-
cheurs d’or, en leur montrant, par la destruction des gisements, 
l’inanité de leurs tentatives. 

 
Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié To-

Ho à la manipulation du terrible produit : il lui avait confié une 
baguette qui portait à son extrémité une capsule, contenant une 
parcelle infinitésimale de Phœbium, et avec laquelle il suffirait 
de toucher l’or pour qu’il se désagrégeât et se transformât en 
une boue noire dans laquelle l’analyse chimique la plus minu-
tieuse n’eût pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et sou-
vent déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, recueil-
lies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en leur vague 
passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils avaient trans-
formé des embryons de mines en de véritables cloaques devant 
lesquels les plus hardis prospecteurs avaient reculé… 

 
Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock n’avait 

pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la mystérieuse ma-
tière, non plus que les effets foudroyants qui se pouvaient obte-
nir. 

 
Ces explications données, – un peu longues, mais indis-

pensables à l’intelligence de ce récit, – revenons à nos deux per-
sonnages, l’homme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, se dirigeaient vers un point du vallon où on enten-
dait des clameurs et des rires. 
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Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux masses 
basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent été séparées 
par le coup d’un glaive énorme, ils se trouvèrent tout à coup 
dans une sorte de petit cirque, clos de tous les côtés par des ro-
ches inégales, disparaissant presque complètement sous des 
touffes vertes. 

 
Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La scène 

qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si étrange et si bur-
lesque que leur stupéfaction s’expliquait d’elle-même. 

 
Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle était 

couchée, à demi étendue sur un amas de branchages : elle avait 
au front une espèce de diadème fait de fleurs d’un rouge écar-
late, et sur son cou, sur ses épaules, à ses bras, à ses jambes, 
serpentaient des lacis de lianes dans lesquelles étaient retenues 
des pépites d’or. 

 
Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient disposées, avec un 

singulier instinct de théâtre et de mise en scène, sur les plans 
inclinée du monticule, et là, en des poses étudiées – plus bizar-
res que gracieuses, et grotesques surtout par la laideur des co-
ryphées – semblaient les adoratrices ou plutôt les prêtresses de 
l’idole choisie. 

 
C’étaient comme des rudiments de coquetterie féminine, 

quelque chose de brutal, de sauvagement passionné de couleur 
et de lumière : où avaient-elles trouvé les morceaux de cristal de 
roche, les pierres brillantes aux nuances multiples ? 

 
Plus maladroites encore, plus dénuées de goût que celle 

qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse, elles 
s’étaient en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de pé-
pites, de lianes et de fleurs, et à travers ce lacis, leur peau noire 
et velue, à bouquets hérissés, apparaissait en sa laideur parfaite. 
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Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient les 
yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, tandis 
qu’avec leurs bras et leurs jambes elles esquissaient des gestes 
d’une désolante inharmonie. 

 
Mais ceci n’était rien auprès de l’incroyable et fantastique 

spectacle qu’offraient les Aaps mûres. Ceux-ci, à vrai dire, res-
semblaient à une troupe de démons aliénés. 

 
Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, ils 

tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre des dées-
ses, tandis que d’autres, non moins fous, non moins déséquili-
brés, tapaient à tour de bras sur des morceaux de bois, dont le 
son claquant arrivait, par des dissonances exaspérées, à pro-
duire une épouvantable cacophonie. 

 
Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des différen-

tielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa manifestation mu-
sicale, un morceau de bois, une pierre qui, frappée, donnait une 
note inadéquate aux autres : et les tons, et les notes se mêlaient 
en un tohu-bohu inextricable, d’autant plus fatigant que les ré-
sonances n’étaient que bruyantes, mates et sans prolongement 
vibratoire. 

 
Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère plus 

diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de voix… – et 
quelles voix !… Rien que des cris, venant de la gorge, de la poi-
trine, tantôt pareils à des gargouillements de liquides retenus 
dans un conduit étroit, tantôt larges, rauques, émis des profon-
deurs de la cage thoracique. 

 
Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à sa disposition 

que quelques vociférations spéciales, toujours les mêmes, et 
qu’il répétait dans un ordre invariable, avec plus ou moins de 
force, en variant seulement le rythme. Là était d’ailleurs la pro-
fonde différence qui séparait ces manifestations vocales de cel-



– 151 – 

les des animaux sauvages, sans parler des oiseaux, bien enten-
du. 

 
Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le siffle-

ment du serpent, que le barrissement de l’éléphant, que le hen-
nissement du cheval, ou le braiment de l’âne ont toujours, pour 
chaque individu, la même sonorité, ce qui prouve qu’ils ne sont 
pas maîtres de leur voix et ne la jettent que dans un effort ré-
flexe, les Aaps au contraire semblaient calculer la portée, la du-
rée, la périodicité de leurs cris. 

 
Et comme justement, en ce moment, ils étaient au comble 

de l’exaltation, ces cris – dont les modalités étaient en moyenne 
de six – mais dont les intermittences étaient innombrables – 
produisaient une musique de Babel, discordante, croissante, 
beuglante, insupportable à entendre. 

 
Il y avait des rires qui jaillissaient comme des glapisse-

ments, tandis que tous les corps étaient agités de mouvements 
convulsifs, et cette furie était partagée par les mâles, les femelles 
et les petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences épilepti-
ques. 

 
Du premier coup d’œil, Van Kock avait compris. À 

l’exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans un 
coin de roche, regardaient cette scène démoniaque de leurs gros 
yeux étonnés, presque terrifié, tous ces êtres étaient ivres. 

 
Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains avaient 

trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des baies facile-
ment trouvées dans cette plantureuse végétation, de composer 
une liqueur qu’ils laissaient ensuite fermenter et qui produisait 
sur eux un effet d’ivresse, d’empoisonnement plutôt, dont Van 
Kock avait dû souvent combattre les effets, mais qui jusqu’ici 
n’avait déterminé chez eux qu’une agitation passagère et sans 
caractère convulsif. 
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Mais jamais le pithèque n’avait vu ses frères en cet état de 

monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien voir, tout à 
leurs chants, à leurs danses. 

 
To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les inter-

rogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant que le langage 
rudimentaire qu’ils employaient entre eux comportait trop peu 
de vocables pour exprimer des idées peut-être nouvelles. 

 
Van Kock s’était approché, et, ayant écouté, son intelli-

gence plus subtile le mit bientôt sur la voie de l’énigme à résou-
dre. 

 
« Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de convention, et 

que nos six amis nous suivent courageusement… » 
 
Et il se lança résolument à travers les groupes de convul-

sionnaires, les bousculant, les écartant ; ils chancelaient, titu-
baient, tombaient. Mais alors que le plus faible d’entre eux 
n’aurait eu qu’à saisir le docteur entre ses mains énormes pour 
le pulvériser, ils le laissaient faire, abrutis, stupides. 

 
To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et ainsi tous deux 

étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied du monti-
cule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme ils cher-
chaient à les écarter, les mégères simiesques se blottirent les 
unes contre les autres, formant une phalange que défendaient, 
comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles dardés en 
avant. 

 
Van Kock reçut une estafilade en plein visage ; une d’elles 

s’accrocha à To-Ho, cherchant à lui crever les yeux, tandis que 
les autres, furieuses grinçaient des dents, griffant ceux qu’elles 
pouvaient atteindre, mordant et grimaçant effroyablement. 
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Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses compagnons 
parvinrent à se frayer un passage, et tout à coup Van Kock pous-
sa un cri… 

 
L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons – car 

en ce moment elles ne méritaient pas d’autre appellation – 
étaient étendues en leurs poses poétiques, c’étaient… quatre 
fûts, dont trois étaient défoncés et d’où coulaient encore les 
derniers restes d’une liqueur que Van Kock, le bon Hollandais, 
reconnut à premier odorat pour du genièvre de choix… 

 
Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes s’étaient je-

tées à plat ventre pour boire, léchant même le sol imbibé… et 
bientôt si ivres, qu’ils ne s’étaient même pas aperçus que le der-
nier fût était encore intact. 

 
Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là ? D’où les 

Aaps les avaient-ils amenés ? 
 
« Les hommes sont-ils donc près de nous ? dit Van Kock. 

Ah ! les misérables seront des traîtres sans le savoir et amène-
ront la ruine de leur pauvre tribu. » 

 
To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette ivresse 

formidable : tous avaient bu jusqu’à folie, les femelles comme 
les mâles ; celles-ci s’étaient hâtées d’aller déterrer les pépites 
d’or qu’elles avaient enfouies pour les dérober aux recherches 
de Van Kock. 

 
To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût qui restait et, le sou-

levant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son épaule ; puis, 
criant d’un ton d’autorité pour qu’on lui fit place, il se mit à 
marcher… 
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On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter dans 
une des crevasses de la montagne. Les compagnons s’étaient 
groupés autour de lui. 

 
Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de son 

vêtement une baguette de phœbium, avait touché les pépites 
d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de crépitation et le mé-
tal éclata, se dissolvant en boue. Chose singulière, chacune des 
parcelles d’éclat semblait douée instantanément des mêmes 
propriétés que le phœbium, et l’or se désagrégeait par une es-
pèce de contagion. 

 
Les femelles, les premières, s’avisèrent de l’œuvre à la-

quelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent pour défen-
dre leurs trésors, se jetant à terre, ramassant la boue à poignées, 
gémissant de cette transformation, essayant de sauver les pépi-
tes non encore gangrenées. Mais les derniers morceaux d’or en-
core restés intacts éclataient entre leurs doigts… Elles criaient, 
portaient leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme pour 
préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles s’étaient 
fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, claquaient, s’écrasaient, 
s’émiettaient en une poudre brune et visqueuse… 

 
À la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent dans 

une fureur indescriptible, se livrant à d’horribles contorsions de 
terreur : puis, leur rage ne connaissant plus de bornes, elles se 
ruèrent sur Van Kock pour le déchirer. 

 
Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, retrouvant 

pour se défendre une vigueur supérieure à celle de son âge. 
 
Mais l’exaspération de ces furies velues décuplait leurs for-

ces. 
 
« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. À moi ! À moi ! » 
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Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps qui, 
irrités de voir emporter le fût de genièvre, s’étaient jetés au de-
vant de lui pour l’empêcher de passer. 

 
En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses com-

pagnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient fidèles, il s’efforçait 
de se frayer un passage, à chaque minute le danger devenait 
plus terrible. 

 
Ces primitifs – d’ordinaire si doux, indolents et indifférents 

– étaient affolés par cette boisson empoisonneuse. 
 
Comment donc se l’étaient-ils procurés ? 
 
C’étaient des prospecteurs qui, plus hardis que les autres, 

étaient arrivés à proximité de leur retraite et avaient installé, 
dans une gorge sauvage, un camp d’où, pensaient-ils, ils pour-
raient examiner le pays. 

 
Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés de les 

mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces apparitions 
fantastiques, ne s’étaient défendus à coups de feu… 

 
Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres, 

exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient aucune 
notion du danger, s’étaient ruée sur leurs adversaires, les 
avaient enveloppés et massacrés, jusqu’au dernier. 

 
Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts atavi-

ques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les tentes, brisé 
les armes, les outils, lacéré les étoffes, les vêtements… jusqu’au 
moment où le hasard, les mettant en présence des fûts de li-
queur, leur avait révélé ce qu’ils contenaient. 

 
On devine le reste ; comment, chargeant ces petits ton-

neaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans leur re-
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paire. Déjà hypocrites, et devinant par une intuition singulière 
que To-Ho ne devait pas être averti de l’aventure, ils étaient ve-
nus se cacher dans cette partie éloignée du val, et l’orgie avait 
commencé. Mâles et femelles s’étaient gavés de ce genièvre brû-
lant dont la saveur leur était inconnue, et maintenant, ils rétro-
gradaient rapidement au stade des plus bas anthropoïdes… 

 
Ils n’étaient plus hommes que par l’instinct de la jouissance 

immédiate et perverse : sous l’influence de l’ivresse, les ignobles 
passions de l’animal se réveillaient, et, en quelques heures, 
toute l’œuvre de progrès, tentée, à demi réalisée par Van Kock et 
To-Ho, était anéantie… 

 
Les Aaps n’étaient plus que des singes redescendus au de-

gré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces. 
 
To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui qu’il 

considérait comme son père, de l’homme qui lui avait commu-
niqué une parcelle de son humanité, et qui, dans l’obscurité de 
se conscience encore ensommeillée, avait fait luire les premières 
aurores du progrès… 

 
Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock prêt 

à succomber sous les attaques des forcenés. 
 
Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une 

énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là il avait 
tenté de ménager, tant le sentiment de la fraternité peu à peu 
s’était introduit dans son cerveau ; mais maintenant il avait la 
notion d’un devoir supérieur, le salut du bienfaiteur. 

 
Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu’à lui, et, en quel-

ques horions bien distribués, dispersa les femelles qui 
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants. 
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Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité que ve-
naient de subir leurs compagnes, se mirent à arracher des quar-
tiers de roche et à lapider les deux amis : ces pithèques étaient 
robustes et sous leurs efforts, dont leur fièvre doublait l’énergie, 
des blocs énormes se détachaient. Ils se mettaient à dix pour les 
hisser sur la hauteur et de là les faisaient rouler sur leurs adver-
saires qui plusieurs fois déjà avaient failli être écrasés. 

 
To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec habileté par-

venait à détourner les coups. Mais il était évident que leur résis-
tance ne pouvait durer longtemps. 

 
Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène était 

une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des rochers à pic 
dont l’escalade était impossible. 

 
Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van Kock 

étaient entrés et qui maintenant était occupée par les Aaps, fous 
de rage et décidés à tuer celui qu’ils considéraient comme leur 
implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait arraché le fût de li-
queur et qui maintenant l’avait brisé sur le sol, en l’y précipi-
tant. 

 
Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se répandant sur 

la terre qui le buvait, l’absorbait… et des hurlements forcenés 
criaient leur rage et leur désappointement. Les pierres pleu-
vaient plus dru sur les deux amis… mais tout à coup un des Aaps 
eut une idée démoniaque… 

 
Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très sè-

ches. 
 
Il y avait eu soudain un arrêt dans l’attaque. Était-ce une 

accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la fureur ? Était-ce la 
paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister : car si To-Ho et 
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Van Kock hasardaient un pas vers l’entrée du défilé, aussitôt la 
lapidation recommençait, plus violente et plus dangereuses. 

 
Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang cou-

lait. 
 
Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser qu’à 

grand’peine. 
 
« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais à l’oreille 

de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se cache derrière 
les assaillants et autour duquel les femelles s’empressent, avec 
des gestes de curiosité et d’admiration… ma vue est affaiblie… je 
ne puis distinguer… » 

 
To-Ho était monté sur la tertre, regardant. 
 
Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de ter-

reur : 
 
« Vou ! Vou ! »cria-t-il à pleins poumons. 
 
Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais vuur, si-

gnifiait le feu ! 
 
Van Kock comprit et cria à son tour : 
 
« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris ce-

la ! » 
 
Cela, c’est-à-dire la manière de produire du feu, en faisant 

tourner violemment une pointe de bois dans une plaque d’arbre 
dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva qu’ils avaient bien 
deviné. 
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Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe d’herbes 
sèches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient de mettre le 
feu aux broussailles du cirque… 

 
Il y eut une série de crépitations, de petites détonations 

multipliées, puis soudain la flamme jaillit, étincelante, conqué-
rante, et avec une rapidité prodigieuse elle se propagea, courut, 
en cercle d’abord, le long des roches, enveloppant les deux amis 
d’un anneau d’incendie… 

 
To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient. 
 
C’était la mort, la mort douloureuse et horrible ! 
 
La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, – que leur ins-

tinct démoniaque ne trompait pas – fermaient le défilé, prêts à 
s’enfuir dès que l’œuvre sinistre serait accomplie… ils saluaient 
de leurs rugissements féroces la victoire de leur lâcheté… les 
femelles les excitaient, montraient le poing aux deux condam-
nés et lançaient des crachats dans leur direction… 

 
Le feu accomplissait son œuvre : maintenant c’était dans 

les broussailles des grondements sourds. Parfois il semblait que 
la flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui sortait au-dessus des 
brindilles prouvait qu’elle continuait sournoisement son che-
min, et c’était tout à coup comme des fusées horizontales qui 
traçaient dans la végétation des lignes d’incendie. 

 
Peu à peu, l’espace encore indemne se rétrécissait. To-Ho 

et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les poursuivait, les cer-
nait. Le pithèque s’était lancé dix fois à l’assaut des roches, mais 
il était retombé… 

 
Van Kock, concluant à l’impossibilité de l’effort, restait 

calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme absorbé 
par une méditation intérieure. 
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Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout l’espace qui 

se trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes étaient re-
poussées vers le défilé où les Aaps les attendaient, pour les re-
pousser dans la fournaise. 

 
À ce moment, les six pithèques qui, depuis le commence-

ment de cette scène, avaient refusé de faire cause commune 
avec leurs congénères se séparèrent, avec leurs compagnes, du 
groupe des assaillants et coururent vers To-Ho. 

 
Ils venaient mourir avec lui. 
 
Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à 

temps, car maintenant, entre la limite de l’incendie et l’entrée 
du défilé, il restait à peine une dizaine de mètres, plus dénudés 
d’ailleurs et où le feu n’avait pas de prise. 

 
C’était quelques minutes de répit, car la chaleur se faisait 

intolérable et, en ce peu d’espace, la station était impossible… 
 
Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative. Le 

malheureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses compa-
gnons ; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un stade supé-
rieur à l’animalité ; qui, dernier survivant d’une race dont 
l’origine se perdait dans les origines de la terre, avait la notion 
d’une vie plus intime, d’une cérébralité plus large dont un vague 
reflet s’était glissé jusqu’aux intimités de son être, To-Ho 
contemplait son œuvre perdue… 

 
Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la patience 

lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là inconnus : de 
ses fidèles qui, moins évolués que lui, cependant prouvaient par 
leur admirable sacrifice qu’ils étaient dignes de monter plus 
haut dans l’échelle des êtres… 
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Et puis il pensait à sa compagne, à l’enfant des hommes 
qu’il avait voulu sauver – et que ces brutes tenaient dans un 
stupide paroxysme de vengeance. 

 
Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères de 

renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur livrer 
passage. 

 
Il employait alors la langue des pithèques, faite de modula-

tions, de grondements, et dans son désespoir, cette langue que 
Van Kock était parvenue à comprendre révélait, dans ses ex-
pressions incomplètes et rudimentaires, une grandeur doulou-
reuse et presque sublime… 

 
Des huées, des vociférations, des discordances âpres et 

croissantes lui répondirent… 
 
Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis : 
 
« Ma pauvre Waa ! » murmura-t-il en se tournant vers le 

Hollandais. 
 
Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un pro-

fond sommeil, regarda autour de lui… la mort – et quelle mort ! 
n’était plus qu’une question de minutes, de secondes peut-être… 

 
« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il à son tour. Jamais je n’ai tué 

personne – mais puisqu’il le faut… » 
 
Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne s’était pas 

dessaisi. 
 
Elle était munie à l’intérieur d’un ressort très habilement 

ménagé, et qui pouvait lancer la terrible substance à une dis-
tance assez longue… Il hésita encore un instant : justement To-
Ho reçut en plein corps, à ce moment même, une pierre qui, 
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sous le choc, le plia en deux… il n’y avait aucun quartier à atten-
dre… 

 
Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort… 
 
Le morceau de Phœbium alla frapper de biais une des ro-

ches du défilé et ricocha sur l’autre côté… Et instantanément 
toute la masse se dégagea, s’effondra, se pulvérisa, enfouissant 
dans sa chute de boue noire les Aaps qui n’avaient pas même 
conçu la notion du danger… 

 
En même temps, des deux côtés, grâce à l’écroulement, des 

voies s’ouvraient… 
 
« En avant ! » cria Van Kock. 
 
Le petit groupe s’élança ; au moment où il parvenait à 

l’issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier… 
 
Mais ils étaient sauvés… 
 
To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au 

sommet de la colline… Waa était auprès de George… ils 
n’avaient rien vu, rien entendu… l’enfant des hommes jouait 
avec la pithèque, qui était toute joyeuse. 
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CHAPITRE IV 
 

La catastrophe du défilé avait eu des résultats terribles. 
 
La population du Aapland s’était trouvée tout à coup ré-

duite à une vingtaine de familles : et chez ceux qui avaient été 
témoins du cataclysme, la terreur avait produit une sorte de dé-
pression nerveuse qui se traduisait par une régression à l’état 
animal. 

 
To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette terrible 

secousse : certes il ne reprochait pas à Van Kock l’acte libérateur 
auquel il devait la vie et celle de ses amis : mais, malgré lui, le 
vieil Hollandais lui inspirait maintenant un sentiment 
d’épouvante dont il ne pouvait se défendre. 

 
C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les effets 

foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir limité à la 
destruction de l’or. Dans cette tête fruste, où les lobes cérébraux 
ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les idées très 
lentes ne s’affirmaient qu’après un long enfantement, comme si 
elles dussent d’abord, par un travail patient, être dégagées de 
leur gangue. 

 
Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être doué 

d’une puissance colossale, appartenant à la race bizarre, ef-
frayante qu’il n’avait entrevue qu’à travers un brouillard de 
sang. En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne s’était lais-
sé entraîner à son œuvre de destruction que pour l’arracher à la 
mort, pensant plus au pithèque et à ses amis qu’à lui-même, 
s’efforçait de le ramener à une plus saine intelligence des cho-
ses. 
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To-Ho lui témoignait toujours la même affection : mais 

Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif s’entretenait avec 
lui, une angoisse inexpliquée hérissait son poil fauve. 

 
L’enfant cependant les rapprochait : le jeune George, remis 

enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, bien vite 
s’habituait au monde étrange dans lequel il vivait. La bonne 
Waa, d’ailleurs, subissait tous ses caprices et de cette inlassable 
complaisance, il avait abusé bien vite avec l’inconscient despo-
tisme des enfants gâtés. 

 
To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, apparais-

saient à George comme des êtres inférieurs, des animaux sur 
lesquels sa qualité d’homme lui conférait une autorité sans li-
mite. 

 
Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le cen-

tenariat approchant l’enlaidissait à souhait, il était certain que la 
continuelle fréquentation des pithèques imprimait à sa physio-
nomie, à ses allures, un caractère parfaitement simiesque. Ainsi 
les époux arrivent, par une longue communauté d’existence, à 
se ressembler physiquement. 

 
Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de mille ri-

des croisillées, Van Kock – pour être franc – était plus laid 
qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent ne compensait 
pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque de son 
extérieur. 

 
Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut. 
 
L’éducation de George était plus que rudimentaire : ce 

n’était pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir des 
connaissances bien étendues et le vieux Hollandais avait entre-
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pris de lui apprendre les éléments des sciences, particulière-
ment chimiques et naturelles. 

 
Mais le jeune homme – l’enfant pour mieux dire – aimait 

beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à travers la fo-
rêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de 
paternité retrouvée, ne savait rien lui refuser. 

 
Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique comme il 

s’en pouvait difficilement trouver : la course, le saut étaient des 
jeux pour lui, et George était devenu bien vite un élève émérite. 

 
Une façon de langage s’était instituée entre eux, aidée 

d’une pantomime expressive. Naturellement le nombre d’idées 
dont disposait To-Ho n’était pas considérable, mais, en ces soli-
tudes, aucun intérêt n’en exigeait davantage. George s’amusait, 
riait, courait, se plaisait à inventer mille tours par lesquels il 
taquinait le bon pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel 
sujet de joie… 

 
Très fier de son humanité, ayant compris – à peine ce que 

Van Kock lui avait expliqué de la situation intermédiaire oc-
cupée par To-Ho dans l’échelle des êtres, il cherchait parfois à 
l’étonner en lui parlant de la civilisation humaine, du luxe des 
villes, de la grandeur de l’industrie : surtout, en raison de son 
éducation première et de sa jeunesse, il avait l’admiration de la 
guerre et s’efforçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des 
batailles, les beautés de l’histoire militaire. 

 
To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu à Kota-

Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres hommes, tandis 
que l’air éclataient d’épouvantables détonations : les êtres tom-
baient dans des mares de sang… il avait vu tout cela. Il se sou-
venait aussi de ce personnage à la face impassible, couvert d’or 
et de pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le tor-
turait. 
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Et le pithèque paraissait très ridicule à l’enfant des hom-

mes, parce qu’il ne semblait pas se passionner aux récits de 
guerre et de massacres. 

 
Du reste, l’imagination de To-Ho n’arrivait pas à évoquer 

les spectacles grandioses que George cherchait à décrire : et 
quand George avait longtemps parlé et gesticulé, le pithèque 
cueillait un beau fruit mûr, odorant et coloré, et le lui tendait 
avec un bon rire. 

 
« Ça, bon ! » disait-il simplement. 
 
Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs européen-

nes que George lui étalait complaisamment, To-Ho, en l’âme de 
qui ces notions restaient vagues et obscures, ne répondait qu’en 
montrant d’un geste large le ciel profond et lumineux, les mon-
tagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et vivants, et aussi 
le soleil dont le disque rayonnant éclatait dans l’immensité. 

 
« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les oreil-

les, tu ne seras jamais bon à rien. » 
 
Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu mé-

prisante, mais qui était une caresse. 
 
La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si savoureuse et 

si abondante, que George en arrivait à oublier son passé : assez 
habile de ses mains, il passait son temps à tresser des lianes et 
avait construit une sorte de mobilier à son usage : l’excellente 
Waa, était ravie. 

 
Dans une excavation de rochers, George avait créé une vé-

ritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec des ru-
diments de meubles en bambous, et c’était un des plaisirs de 
Waa que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait – ma 
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foi – bonne tournure, étant capitonné de fougère que la bonne 
Aap allait choisir pour lui parmi les plus douces et les plus 
moelleuses. 

 
To-Ho – et c’était un perpétuel sujet de raillerie – préférait 

coucher sur un arbre, entre les branches les plus hautes. Waa, 
plus sybarite, se blottissait dans les feuilles immenses du Tao-
lak, qu’elle roulait autour d’elle comme des couvertures. 

 
Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de son 

laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont George, 
d’ailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret, ayant, en sa qua-
lité d’homme, un fonds de crainte superstitieuse. 

 
Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme 

s’était éveillée : comment se faisait-il que de la cabine fermée du 
vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que jamais To-Ho ni 
ses amis ne faisaient de feu depuis l’aventure du cirque qui avait 
amené la catastrophe que l’on sait ? Il avait questionné To-Ho 
qui n’avait pas voulu répondre nettement. 

 
Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de remords 

pour qu’il voulût renouveler la terrible expérience. Seul, Van 
Kock avait le droit d’en allumer, et encore le faisait-il chez lui, 
portes closes. 

 
George, à qui personne n’avait raconté ce qui s’était passé, 

s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu à sa disposition, 
d’autant qu’il lui était venue une idée assez singulière. Ayant 
trouvé des poignées d’herbe séchée qui ressemblaient à du tabac 
et qui dégageaient une odeur forte et aromatique, une envie ir-
résistible s’était emparée de lui. Il voulait fumer. 

 
To-Ho n’entendait rien à son désir et s’obstinait à ne point 

lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George, instinctive-
ment, avait bien essayé le frottement, mais il demande une vi-
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gueur et une persévérance qui lui manquaient ; le hasard devait 
le servir. Il découvrit une sorte de champignon dont la chair lui 
rappela l’amadou, dont il avait vu son père se servir pour allu-
mer sa pipe. 

 
Mystérieusement, il se mit à l’œuvre, cherchant les silex les 

plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il avait dans sa 
poche un petit couteau d’enfant qu’il avait depuis jeté à 
l’aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi un briquet avec 
lequel il battait les pierres, et, finalement, un jour il parvint à 
faire jaillir des étincelles qui enflammèrent les lames séchées de 
l’agaric. 

 
To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il cher-

chait son jeune compagnon, allant de branche en branche pour 
l’apercevoir de plus loin, il le découvrit tout à coup qui, très gra-
vement, jetait dans l’air des spirales de fumée. 

 
Le pithèque eut une horrible peur. L’enfant devait être ma-

lade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ? Avoir un incen-
die dans l’estomac ! To-Ho bondit vers l’enfant et, d’un mouve-
ment instinctif, arracha de ses lèvres le cigare – très primitif, 
d’ailleurs – fabriqué de feuilles sèches. 

 
Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant – 

tant il était furieux – à lui faire du mal, à se venger. To-Ho ne 
s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit sous son bras 
– il avait alors quinze ans et s’était vigoureusement développé – 
et le porta à Van Kock à qui il expliqua son émoi. 

 
Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance du jeune 

homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu à peu dé-
sintéressé de lui, poursuivant solitairement les recherches qu’il 
avait entreprises. 
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Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en son 
langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il avait assisté, 
Van Kock se montra d’abord surpris. Il interrogea le jeune 
homme qui, maté par la vigueur du pithèque, ne songeait plus à 
se révolter : il raconta l’aventure et montra le couteau qui lui 
avait servi de briquet. 

 
Van Kock fronça les sourcils : cette découverte pouvait 

avoir des conséquences fatales pour la tribu – déjà si appauvrie 
– des Aaps ; les herbes choisies au hasard pouvaient renfermer 
des principes toxiques, l’enivrement pouvait venir et provoquer 
une nouvelle catastrophe. Il confisqua le couteau. 

 
George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock resta im-

passible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un accès de rage 
folle, se rua sur la porte qu’il voulut enfoncer. Il fallut que To-
Ho l’attachât et il ne se calma qu’à la longue… 

 
Mais de ce jour-là, quelque chose s’était brisé entre lui et 

To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant à varier 
les distractions, se complaisant à satisfaire tous ses caprices. 

 
George se sentait de plus en plus devenir homme : il re-

poussait presque brutalement les avances de celui qu’il appelait 
tout bas une brute. 

 
Une autre circonstance, développant cette antipathie qui se 

doublait d’ingratitude, amena une crise. 
 
Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, l’éloignaient de 

la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât, George trouva dans le 
lit desséché d’un torrent quelques pépites d’or… Si jeune qu’il 
eût été arraché à la vie des hommes, il avait déjà dans la tête, 
dans le sang, – pourrait-on dire – le respect, l’amour, la passion 
du précieux métal. 
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Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, tout 
orgueilleux, les montrer au pithèque. 

 
To-Ho, en qui manquait l’initiative intellectuelle, pensait, 

agissait mécaniquement en quelque sorte, et par action réflexe ; 
et comme George, enthousiasmé, déposait devant lui la matière 
brillante, le pithèque, instantanément, saisit la baguette que 
Van Kock lui avait confié et toucha l’or, qui s’effrita, se désagré-
gea, tomba en boue. 

 
C’en était trop !… George s’exaspéra, et encore Van Kock 

fut appelé. 
 
Cette fois, le centenaire parla. 
 
« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se passe 

ici : tes instincts d’homme t’empêchent de savourer le bien-être 
au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté de t’expliquer que ces 
êtres primitifs ont l’insigne bonheur de ne pas connaître nos 
passions mauvaises. 

 
« Ils ignorent l’ambition, la jalousie, la guerre. Au milieu de 

l’adorable nature dont l’effluve les enveloppe, ils sont heureux 
de vivre et ne demandent rien de plus : c’est pourquoi je les ad-
mire et je suis resté parmi eux. Tu les considères comme des 
brutes, et tu as tort ; car évadés de l’animalité, ils en ont perdu 
les férocités brutales, et n’étant pas encore parvenu à 
l’humanité, ils n’ont pas encore acquis les perversités que tu 
connais bien toi-même, puisque c’est aux cruautés humaines 
que tu dois la mort de ceux que tu aimais et qui t’aimaient. 

 
« Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne leur aie pas révélé 

maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait amélioré leur 
sort : oui, autrefois, j’ai fait ce rêve de les élever peu à peu – je 
disais élever en ce temps-là – à la condition d’hommes plus évo-
lués… 
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Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en sont 

servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris à faire du 
feu à l’aide de deux morceaux de bois, et ils ont voulu me brûler 
comme un hérétique… j’ai appris à leurs femelles à se vêtir de 
lianes et de feuilles, et la maudite coquetterie a failli provoquer 
des violences et des meurtres… 

 
« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les avait séduits, et déjà 

ils devenaient avares et entassaient des trésors, d’où à courte 
échéance la guerre civile et l’asservissement des pauvres par les 
riches… 

 
« C’est pourquoi, mon fils, j’ai appris au plus sage à tuer 

l’or, comme l’ennemi le plus dangereux qu’ils pussent ren-
contrer !… 

 
« Car je ne t’ai pas encore tout dit : les hommes, en leur 

passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, ne sont pas 
sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges, sous le soleil 
éblouissant, – qui est la vie de la planète, – le métal le plus par-
fait, qui est l’or, naît, croit, grandit plus vite qu’ailleurs. 
L’immobilité même, le silence qui règnent en ces régions heu-
reuses permettent à la nature de parfaire en toute liberté son 
œuvre mystérieuse… 

 
« En ces solitudes, l’or abonde… les hommes le pressen-

tent, le savent, et déjà vingt expéditions ont été préparées, diri-
gées vers ces plateaux encore inaccessibles, mais que demain 
l’industrie humaine livrerait à l’exploitation des mineurs. 

 
« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine envahissait 

cet Éden de paix et de bonheur, les premières victimes seraient 
ces êtres aimants et bons qui relient la barbarie animale à la 
trop intelligente humanité. 
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« J’ai déjà essayé de t’expliquer tout cela : tu n’as pas voulu 
m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé comme moi à la 
sérénité scientifique qui donne la bonté et la justice, suprêmes… 

 
« Oui, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’eût pas 

un jour la pensée de se faire tueur d’hommes. 
 
« Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui ap-

pelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes… il combat 
l’invasion à la suite de laquelle parviendraient ici l’alcool et ses 
fureurs, – j’en ai eu la prouve, – la lutte sous toutes ses formes, 
le despotisme, l’exploitation du faible et la mort… 

 
« Ces êtres – que tu dédaignes – ne connaissent pas la ba-

taille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un champ de 
carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à profusion ce qui suffit 
à leurs besoins et qu’ils ne s’en créent pas d’artificiels. 

 
Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent, 

parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires que les 
fauves des forêts ou les forces aveugles de la nature… 

 
« Et j’ai tout tenté pour que ce bonheur leur fût conservé… 
 
« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?… » 
 
George, d’abord, avait protesté silencieusement contre ces 

exhortations qui, en somme, venaient à l’encontre de son ca-
price immédiat ; mais il n’était en réalité ni inintelligent ni mé-
chant, et à mesure que le vieillard parlait, sa physionomie se 
détendait. Peu à peu la grandeur, la simplicité de ces idées le 
pénétraient, s’infusaient en lui ; il comprenait toute la distance 
qui séparait ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces, pous-
sant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les primitifs si 
doux et si patients… 
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To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en quel-
que sorte douloureuse : car, à voir la contraction de ses traits, le 
plissement de son front, il était évident qu’il comprenait à peine 
les paroles de Van Kock ; mais toutes les fibres de son cerveau, 
toutes les énergies de son intellect obscur se tendaient comme 
les cordes d’un instrument qui vibre à se rompre. 

 
Il savait seulement qu’il y avait quelque part des êtres, à 

peu près semblables à lui, violents et cruels, et qu’ils étaient at-
tirés par l’or : oui, il était consciencieusement le tueur d’or, 
l’ennemi de l’ennemi. 

 
Et, regardant George, il se demandait si les paroles nom-

breuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à convaincre cet 
enfant des hommes qu’il aimait de tout son instinct de primitif, 
et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas être un ennemi… 

 
« M’as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l’espère. Mainte-

nant, écoute ceci : en fait, tu es libre. Si tu le veux, je te re-
conduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le droit de te 
retenir prisonnier contre ton gré… oui, je te mènerai jusqu’à 
l’extrême limite de l’Aapland, et je t’enseignerai le moyen de 
rejoindre tes congénères… du moins me promets-tu de ne pas 
nous trahir ?… 

 
– Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me croire 

capable… 
 
– Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les hommes, 

ressaisi par la perversité du milieu, tu te souviendras peut-être 
qu’il y a dans ce pays des richesses immenses… tu parleras, des 
expéditions se formeront et tu leur serviras de guide… je te le 
dis, nous lutterons désespérément… La science, grâce à mon 
travail de soixante années, m’a livré des secrets effrayants et, s’il 
le faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que les 
plus sinistres épisodes des guerres humaines… Voilà donc ce 
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que tu peux faire… libre, va vers les hommes et parle… sinon 
reste au milieu de nous… travaille, demande au sphinx de la na-
ture la solution de ses plus troublantes énigmes… vis dans 
l’admirable jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-être 
adorable que te donne la complaisante nature… Choisis !… » 

 
Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit ses 

mains à Van Kock et s’écria : 
 
« Je reste ! » 
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CHAPITRE V 
 

Les années passèrent. 
 
Une transformation complète s’était opérée dans le carac-

tère de George Villiers. 
 
Son insouciance encore enfantine avait fait place à la pas-

sion d’apprendre : encore, pendant quelque temps, Van Kock 
s’était montré défiant, puis, peu à peu, il avait mieux apprécié 
celui qui ne demandait plus qu’à être son élève… 

 
Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre 

compte, le maître et l’élève n’étaient pas en parlait accord : pour 
Van Kock, évadé de la société humaine, toutes les théories se 
limitaient, quant à leur application, au très petit groupe au mi-
lieu duquel il vivait. 

 
Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par 

cette souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à peu 
évoluée jusqu’à la complète cérébralité, prendrait possession de 
la terre et s’y établirait en réalisant le rêve utopique de la société 
équitable et justement équilibrée ; où tous ces hommes nou-
veaux, enfants directe de la nature, ignoreraient les dissensions 
et les compétitions sociales ; où nul ne dominerait, où nul ne 
songerait à s’enrichir et où régnerait seulement la solidarité 
universelle, dans son expression la plus complète et la plus 
pure. 

 
George, l’écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute la 

beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van Kock, serait 
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facilitée par l’emploi des substances par lui découvertes, et dont 
la puissance défierait toute résistance. 

 
« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner corps 

à votre rêve, il faudra d’abord détruire la race humaine, anéantir 
tous les mouvements de ses civilisations… 

 
– Pourquoi non ? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps 

n’auront-ils pas bientôt repeuplé la terre… et s’ils ne construi-
sent pas de monuments, du moins dans leurs colonies de huttes 
et de champs nul ne sera plus exposé à mourir de faim… 

 
– Et pour cette œuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas, s’il 

vous en était donné le pouvoir, à anéantir des millions d’être 
humains ? 

 
– Pour que l’humanité recommence ! Certes ! 
 
– La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait 

George en riant. Mais passons à un autre ordre d’idées… N’avez-
vous pas remarqué, cher maître, que cette race sur laquelle vous 
comptez pour régénérer le monde semble décliner tous les 
jours ? Ne dirait-on pas qu’une sorte d’épidémie s’abat sur elle : 
la mort fait chaque jour des vides parmi nous… » 

 
C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse. Les en-

fants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient sur leurs 
cadavres. Les mâles maigrissaient jusqu’à l’étisie, et on les 
voyaient s’asseoir tristement au bord des précipices et regarder 
dans le vide, comme si le gouffre les attirait ; même quelques-
uns s’étaient laissés entraîner par ce vertige. 

 
Que se passait-il donc ? À quoi attribuer cette subite dégé-

nérescence ? Était-ce, comme Van Rock l’avait murmuré à 
l’oreille de George, la présence de l’homme qui, par on ne sait 
quel phénomène mystérieux, souillait, empoisonnait en quoique 
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sorte l’air vital et le rendait impropre à l’existence de ces créatu-
res inférieures. 

 
To-Ho lui-même vieillissait : son torse énorme se pliait, 

non que sa force eût diminué, non que son agilité fût devenue 
moins vigoureuse, mais il semblait qu’une pensée, qu’il ne pou-
vait pas formuler, pesât sur lui et l’accablât. 

 
George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant sans 

doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait maintenant 
avec un respect craintif. 

 
La solitude, si belle cependant de toute l’exubérance de la 

nature, devenait silencieuse, lourde. 
 
Un jour, To-Ho s’arrêta devant George qui, tout joyeux, car 

la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, revenait d’une 
excursion à travers les gorges les plus sauvages : 

 
« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithèque. 
 
– M’en aller, et pourquoi ?… 
 
– Parce que tu es un homme !… 
 
– Je ne te quitterai jamais… » 
 
L’Aap réfléchit, puis reprit : 
 
« Explique-moi au juste ce que c’est qu’un homme ! » 
 
George le savait à peine : depuis de longues années, il vivait 

de la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue chevelure, sous 
sa face encadrée d’une barbe déjà touffue, il avait presque pris 
l’apparence de ceux au milieu desquels il s’était fixé. Seulement 
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sa peau blanche et lisse restait un caractère indélébile. Cepen-
dant il essayait de plaider auprès de To-Ho la cause de sa race. 

 
Mais à tous ses souvenirs d’enfance se mêlaient des scènes 

de violences et de carnage : tout petit, il avait été traqué avec sa 
mère et sa sœur comme une bête sauvage. Puis, encore une fois, 
les hommes avaient voulu l’égorger, lui et tous ceux qui lui 
étaient chers. 

 
« Hommes cruels ! répétait To-Ho. 
 
– Non ! non ! pas tous… Mon père était vaillant et doux… 

ma mère apparaît dans ma mémoire comme un ange de grâce et 
de bonté !… 

 
– Tu m’as dit que les hommes les ont tués… 
 
– C’est vrai ! » 
 
Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur – la haine – 

de l’homme s’implantait. Comme Van Kock, comme To-Ho, il 
en était arrivé à redouter l’invasion de l’Aapland par cette race 
dangereuse… 

 
Van Kock leur disait sans cesse : 
 
« Tuez l’or… partout où vous le trouverez… car il est 

l’amorce qui attire les hommes… c’est lui qui les appelle, et pour 
le conquérir, ils ne reculent devant aucune violence, devant au-
cun crime… » 

 
Maintenant le meurtre de l’or était devenu chez To-Ho une 

idée fixe. 
 
Dans ce cerveau fruste, – et incapable de combattre une 

pensée par une autre, – l’instinct de la conservation était tout-
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puissant : sans cesse il errait autour du domaine que la nature 
avait assigné à ses congénères et qui chaque jour devenait trop 
large pour les suivants. Il guettait l’or, le devinait, le sentait et, 
armé de la baguette de Phœbium, il détruisait les moindres par-
celles qu’il rencontrait. 

 
George avait fini par s’intéresser à cette chasse, d’autant 

qu’elle les entraînait tous deux à des distances parfois considé-
rables de leurs huttes et que c’était bonheur pour le jeune 
homme de se livrer à ces sports de fatigue et d’agilité. 

 
Et voici qu’un jour, comme George s’était aventuré sur la 

cime d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa surpris 
et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers le sol, cher-
chait à reconnaître les traces bien connues qui décelaient la pré-
sence de l’or. 

 
L’appel du jeune homme était si pressant que le pithèque 

crut à un danger immédiat. D’un bond prodigieux, il se laissa 
tomber près du jeune homme, prêt à le défendre, et regarda 
dans la direction que celui-ci indiquait. 

 
Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à peine 

tracé à travers les épais buissons. 
 
Des hommes ! C’étaient des hommes ! 
 
Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des chevaux 

de bât qui portaient des tentes, des ustensiles, des outils… 
 
« Ho ! eux ! eux ! » gronda To-Ho en brandissant son poing 

énorme. 
 
George était resté immobile, pensif, attristé. 
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Il ne pouvait pas s’y méprendre : c’étaient bien ceux de sa 
race qui hardiment s’aventuraient dans ces solitudes, et pour les 
mieux voir, pris d’une angoisse dont il ne pouvait expliquer la 
nature, – faite à la fois de crainte et de je ne sais quelle involon-
taire attraction, George s’avança sur la crête du rocher, regar-
dait de tout ses yeux. 

 
Les hommes, – car ils ne s’étaient pas mépris et c’était bien 

à la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, – semblaient 
indécis, marchaient comme au hasard, arrêtés d’ailleurs à cha-
que pas par les lianes inextricables qui s’enchevêtraient et oppo-
saient à leur marche une barrière presque infranchissable. 

 
Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en plus, 

obéissant à une aimantation qui était irrésistible… des hom-
mes ! c’était à cette famille d’êtres qu’il appartenait ! et soudain 
lui revenaient des souvenirs attendris… 

 
Non, non ! les hommes n’étaient pas tous méchants ! car 

dans les temps de son enfance, il avait été aimé, choyé, caressé… 
N’appartenait-il pas à la race des hommes, le père si doux, qui 
autrefois le tenait dans ses bras, qui le promenait, juché sur ses 
larges épaules ? 

 
N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, – sa mère, – 

dont la complaisance jamais ne s’était démentie, qui s’était sa-
crifiée au bonheur, à la sécurité de ses enfants ? 

 
N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que 

Margaret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le protecteur et qui 
riait de si bon cœur à ces gaietés de gamin ?… 

 
Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand fleuve, où 

si longtemps des hommes et des femmes qui n’étaient pas tout à 
fait semblables aux Européens, mais qui étaient bons, eux aussi, 
les traitaient comme s’ils eussent été de leur race ! 
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Non, non, les hommes n’étaient pas tous des monstres de 

cruauté… George, à la vue de ces inconnus qui venaient, sentait 
son cœur battre plus fort, des larmes monter à ses yeux. 

 
Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner cette 

émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la fois in-
quiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans savoir 
pourquoi il agissait, comme saisi par une main invisible qui 
l’attirait en avant, se jeta à corps perdu sur la déclivité de la ro-
che, s’accrochant à une anfractuosité, saisissant une racine jail-
lie entre deux pierres, sans souci du péril d’une chute effroya-
ble… 

 
To-Ho vit cela, crut d’abord à un accident : le pied lui avait 

manqué, il allait se butter le crâne sur le sol… Et en bon pithè-
que, mû par ce sentiment de paternité qui s’était imposé à lui, se 
jeta à son tour, plus agile encore, plus téméraire, franchissant 
des distances que George arrivait à peine à atteindre. 

 
Mais le jeune homme avait une forte avance… il toucha 

terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces dans la 
direction des inconnus… 

 
To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur la terre, 

était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se redressant, 
retrouvant toute son énergie, s’était élancé sur les traces de 
George… 

 
Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho ne le 

comprenait pas… il appelait de toutes ses forces, lançant à plein 
poumons le nom qu’il avait donné à George… Go ! Go ! 

 
Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre… 

L’attraction à laquelle il obéissait était si irrésistible que nulle 
puissance au monde ne pouvait l’arrêter… il allait, il allait !… 



– 182 – 

 
To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son passage, 

voulut le saisir par le bras… 
 
Il l’atteignit, le toucha… mais il avait si grand’peur de lui 

faire du mal ! 
 
La pression ne fût pas assez forte : George, dont la surexci-

tation nerveuse décuplait les forces, se dégagea… et encore 
s’enfuit plus vite… 

 
Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant l’autre, sur une large 

dalle de pierre qui surplombait la route où les hommes pas-
saient… encore un effort et George touchait à son but… déjà il 
criait, il appelait… 

 
To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de dé-

fense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il, pour ce qu’il 
considérait comme le salut commun, faire acte de brutalité… 

 
À ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes très 

visibles, sur l’aspect du ciel… 
 
On entendit d’autres cris : c’étaient les hommes qui les 

poussaient, répondant aux appels de George par des clameurs 
de mort… Ils les avaient vus ! 

 
Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et une explosion 

crépitante se fit entendre… 
 
George, atteint, tomba !… 
 
To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton malais, 

ces bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre… 
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Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre lesquels 
ils avaient dirigé leurs fusils, – se mirent à courir pour les at-
teindre, pour les cerner, pour les achever… 

 
To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de roche 

et le lança. 
 
Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent éten-

dus… une nouvelle salve retentit… les balles sifflèrent aux oreil-
les de To-Ho. Il se secoua, grinça des dents, brandit vers les en-
nemis son poing de géant… encore on tira sur lui. Une balle le 
toucha à l’épaule, ne put pénétrer le cuir de sa peau épaisse, 
mais le fit chanceler. 

 
Alors il eut peur… oui, peur ! 
 
Oui, c’était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien 

maintenant, ces très de férocité et d’injustice… car dans cette 
conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils n’avaient atta-
qué personne et qu’il était mal de les vouloir blesser ou tuer… 

 
Et George tomberait aux mains de ces monstres… 
 
Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses bras 

le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour de lui, une 
mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha d’un effort de 
muscles sur son épaule, comme jadis une fois déjà il l’avait por-
té tout enfant… 

 
Et il s’enfuit… droit devant lui… 
 
On le poursuivait… il le savait, il le sentait. On criait der-

rière lui et des coups de feu craquaient dans l’air. 
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Les explosions, multipliées par les parois des précipices, 
avaient des échos sinistres. Les assaillants essayèrent de le ga-
gner de vitesse. On les entendait crier : 

 
« Tuez ! tuez les hommes-singes. » 
 
Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il sem-

blait qu’il volât dans l’air. Malgré le poids qui alourdissait ses 
épaules, il faisait des sauts prodigieux et la distance qui le sépa-
rait de ses persécuteurs augmentait à chaque minute. 

 
Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur donnaient 

un avantage décisif. 
 
« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton 

coup… abats le singe. » 
 
Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa lon-

guement, tira… 
 
Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait inatten-

du se produisit soudain… 
 
La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout à coup, 

comme eût fait un monceau de boue délayée par la pluie… 
l’homme culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris arrê-
tait les autres dans leur marche… 

 
Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une crête 

séparée par un véritable précipice : l’ébranlement ne vint pas 
jusqu’à lui… seulement le bruit avait été si fort que George, tiré 
de sa torpeur, poussa un gémissement douloureux. 

 
Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc 

d’arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha an-
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xieusement sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une blessure d’où 
le sang coulait en abondance. 

 
Le pithèque émit comme un sanglot. 
 
« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort aus-

si !… 
 
– Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne 

meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je lui di-
rai alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite… Ah ! il aime les hom-
mes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce pas ? Allons. To-Ho ! la 
hutte et plus vite que ça… tout de même, je me défiais et j’ai 
bien fait de vous suivre… la chance a voulu que j’arrivasse à 
temps… et mon brave Phœbium a encore une fois fait mer-
veille… 

 
Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la main, frappa 

doucement les reins de To-Ho, en lui disant : 
 
« En route ! Prends le plus court, – moi, je serai arrivé aus-

sitôt que vous… » 
 
Et il ajouta en aparté : 
 
« Tout de même, je crois bien que c’est le dernier exploit du 

centenaire !… » 
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CHAPITRE VI 
 

« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !… je vous 
avais ordonné de les prendre vivants, l’un ou l’autre ! 

 
– Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît de 

courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même… et gare à 
ces effondrements qui ont tout l’air de secousses volcaniques ! » 

 
De ces deux hommes, l’un – on l’a déjà compris – était ce 

Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à sa solde 
une bande de véritable outlaws, prêts à tout risquer parce qu’ils 
n’avaient rien à perdre. 

 
Et l’autre était le capitaine Ned que la Providence – com-

mettant une lourde erreur – venait d’arracher au péril de mort : 
car il avait roulé sous l’avalanche et malgré quelques contusions 
se retrouvait sur ses pieds… 

 
La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait brus-

quement reculé et regardaient stupidement ce mur improvisé 
qui s’était tout à coup dressé devant eux. 

 
Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de Koolman 

avait abordé sur la rive de Sumatra… 
 
Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de lui 

révéler ses plans, avait dû se décider à parler : grâce à la rapidité 
du Marsouin, ils avaient une forte avance sur le Borean qui de-
vait amener dans l’île la mission Leven, dont le départ avait été 
retardé par le mariage du jeune homme avec Margaret Villiers. 

 



– 187 – 

Ces plans se résumaient à deux points, d’une criminelle 
simplicité. 

 
Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven – fût-

ce au prix de meurtres – et aussi s’approprier les résultats pos-
sibles de la mission, tant au point de vue des mines d’or que de 
l’existence – à laquelle d’ailleurs Koolman ne croyait pas – 
d’êtres mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes et les 
hommes. 

 
Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le 

commandement, – plus apparent que réel, – Koolman se réser-
vant la direction décisive : il payait richement et entendait que 
ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient exécutés aveuglément. 
Du reste, de tous ceux qui composaient cette bande, pas un 
n’était homme à reculer devant une brutalité, voir même un as-
sassinat. 

 
Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé par 

la haine, Koolman eut rapidement organisé l’expédition à 
l’intérieur : sous prétexte d’exploration purement commerciale, 
il avait obtenu des autorités hollandaises toutes les informations 
désirables, les cartes incomplètes déjà dressées du centre de l’île 
et aussi l’autorisation de requérir l’aide des Malais qui lui ser-
vaient de guides. 

 
Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant bien entendu, 

très léger bagage de scrupules, les explorateurs s’étaient mis en 
route. 

 
Le chemin était difficile : bientôt tous les lieux habités 

avaient été laissés en arrière et la troupe s’avançait à travers les 
gorges profondes du massif central. Sans cesse. Koolman les 
harcelait pour hâter leur marche : il connaissait l’activité de Le-
ven, il se doutait bien que ses connaissances topographiques, 
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jointes à l’expérience scientifique du vieux Valtenius, lui per-
mettraient de regagner l’avance perdue. 

 
Raison de plus pour se hâter ; mais si des hommes on pou-

vait obtenir quelque effort par la persuasion ou la menace, la 
chose n’était pas aussi facile pour les animaux qui portaient les 
provisions et les outils. Où un être humain passait, les chevaux 
malais – en dépit de leur prestesse – parfois s’aventuraient dif-
ficilement. Déjà des accidents s’étaient produits : des bêtes 
étaient tombées dans des précipices avec leurs fardeaux, et tou-
tes les fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre 
la fatalité de ces accidents. 

 
La situation devenait critique : très expérimenté dans la 

guerre des villes – où l’on guette un passant au coin d’un carre-
four – Ned se sentait quelque peu désorienté au milieu de cette 
nature sauvage. Cette solitude perpétuelle l’irritait, et surtout 
exaspérait ses hommes qui regrettaient déjà les belles routes de 
Hollande, ponctuées de tavernes où le genièvre vient réconfor-
ter à souhait les membres fatigués. 

 
Un mois déjà était passé en recherches infructueuses. 

Koolman, un peu minéralogiste, – mais en fait dénudé de 
connaissances positives – avait cru que l’or affleurait le sol et 
qu’il suffirait d’un peu d’audace et de persévérance pour que les 
solitudes inexplorées livrassent leur secret. 

 
Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans la-

quelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout accusa-
teur ou témoin gênant, tout cela lui était apparu de loin comme 
aisément réalisable. 

 
Il commençait à comprendre qu’il s’était peut-être un peu 

trop lancé à l’aventure. 
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Ned, du reste, ne lui mâchait pas la vérité : certes, il était 
sûr de ses hommes, mais la patience humaine a des bornes. Plus 
on s’enfonçait dans les forêts, plus éloigné et plus périlleux pa-
raissait le retour. 

 
Koolman augmentait la paie, il promettait de plus larges 

parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait aucun gré. 
 
Une terrible aventure avait encore compromis son prestige 

et diminué son autorité. 
 
Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des 

hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la bande 
s’était trouvée en face d’un couple de tigres, les mangeurs 
d’hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et avant qu’on eût 
pu se mettre en défense, avant même qu’on eût le temps de se 
rendre compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au 
bond par un des féroces animaux qui, d’un coup de crocs, lui 
avait brisé la colonne vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté 
dans les fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient dis-
paru. 

 
Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et défen-

dre contre l’homme les solitudes qui étaient leur domaine… 
 
Il y avait eu des murmures, des injures proférées, même un 

commencement de révolte que Ned et Koolman étaient parve-
nus à apaiser. Mais la corde était tendue et pour un peu la me-
sure était comble. 

 
Où allait-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on suivre des 

chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?… 
 
Malgré son cynisme, Koolman perdait de son assurance, et 

pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un instinct lui disait qu’à 
cette heure même la troupe de Leven, mieux outillée, mieux di-
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rigée même, s’était engagé dans les montagnes ! Quoi ! il aban-
donnerait la partie, il reculerait alors que sans doute le succès 
n’était plus qu’une question de jours, d’heures peut-être !… 

 
Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait lui 

donna une force nouvelle de persuasion, et, pour vaincre les 
dernières hésitations, il consentit à ce qu’on perçât un des petits 
tonnelets d’eau-de-vie que les bêtes portaient sur leur dos. 

 
Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau d’énergie. 

Chez tous ces aventuriers, le mirage de l’or était tout-puissant, 
et quand l’alcool eut surexcité leurs cerveaux, ils acclamèrent 
l’homme qui leur promettait les richesses d’un eldorado pro-
chain. 

 
En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-même 

ne doutait plus du succès… En avant !… 
 
Et ce fut quelques heures après cette renaissance d’énergie 

que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un des rocs qui 
formaient l’horizon, les silhouettes de George et de To-Ho. 

 
Des hommes ? des singes ? qu’importait ! Depuis si long-

temps ils n’avaient rencontré d’autres êtres vivants que des fau-
ves en quête de proie. Mais voici que de ces deux êtres, l’un se 
détachait, bondissait avec une agilité étonnante ; une épouvante 
saisit les Hollandais, surtout quand ils virent l’autre, To-Ho, 
qui, d’un élan surhumain, s’était jeté, lui aussi, en avant. 

 
Ils crurent à l’attaque d’une horde puissante, nombreuse, 

qui allait les écraser… les armes s’abaissèrent d’elles-mêmes… la 
fusillade retentit… 

 
Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur criait 

de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de s’emparer de lui… Ils 
n’entendaient rien, et Ned lui-même, en qui se réveillaient les 
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instincts de tireur émérite, voulait abattre To-Ho, le grand dia-
ble qui se découvrait tout entier, comme une cible aux balles… 

 
Puis ce fût la secousse du sol, l’envolement dans l’air d’un 

nuage de poussière, l’abaissement subit du monticule comme si 
la terre l’avait englouti… 

 
Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses hom-

mes avaient disparu sous l’éboulement… les autres, épouvantés, 
se rejetaient en arrière, prêts à la fuite… Koolman seul, qui se 
trouvait protégé par une faille de roche, avait à peine ressenti le 
choc… et maintenant, il objurguait Ned, il injuriait les hommes 
qu’il taxait de lâcheté… 

 
Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur à se laisser tancer trop 

violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante plus 
l’homme que de douter de la solidité du sol sur lequel il mar-
che ; tous savaient que ces îles étaient les terres classiques des 
tremblements de terre, effroyables phénomènes contre lesquels 
le plus courageux est sans défense… 

 
Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette masse 

de poussière visqueuse et noirâtre… aujourd’hui ceux-là, de-
main les autres… 

 
C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de colère ; 

les bandits avaient couru vers Koolman et le menaçaient des 
pires représailles. 

 
C’en était assez, c’en était trop !… Tous voulaient retourner 

en arrière, fuir ce damné pays… mais il y avait plus, ils enten-
daient avant tout se venger de leur déconvenue, punir ceux 
qu’ils en rendaient responsables… Koolman et Ned, son com-
plice… 
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L’épouvante était plus forte que toute raison : en vain 
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs noms, 
s’efforçant de réveiller des souvenirs de luttes déjà soutenues 
ensemble… On n’écoutait rien, on ne voulait rien entendre… 

 
Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé naguère de 

longues années de bagne, avait pris la direction du mouve-
ment… 

 
« Il faut les juger ! cria-t-il. 
 
– Oui, oui ! 
 
– Et les exécuter !… » 
 
Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes prenait 

les proportions d’une foule et était agitée de la même passion de 
folie. On se rua sur les deux hommes. 

 
Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et il 

tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé sur le 
sol. 

 
Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés chercher 

des cordes solides, puis revinrent vers les prisonniers. 
 
Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la bataille, ju-

gèrent sans doute que c’étaient là affaires qui ne les regardaient 
pas, sautèrent sur les chevaux et, au bout d’un instant, disparu-
rent à travers la forêt. 

 
L’incident ne fit qu’augmenter la rage de Frans Rod. 
 
« Vite ! vite ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord… et en-

suite, nous saurons bien rattraper ces misérables Battaks… » 
 



– 193 – 

Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à un 
tronc d’arbre. 

 
Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la tête, c’était 

encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout le monde eût 
sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa petite troupe en deux 
groupes. 

 
Il les plaça à distance égale, assez grande d’ailleurs pour 

que le jeu gagnât d’intérêt en réclamant l’adresse des tireurs. 
 
Frans se réservait les coups de grâce. 
 
C’était une brute mauvaise qui ne se délectait que dans le 

crime. 
 
Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la main 

pour commander le feu. Ned et Koolman se tordaient dans leurs 
liens, en poussant d’effroyables imprécations… ils étaient ados-
sés au monceau de pierres et de poussière qui s’était formé par 
l’éboulement. 

 
Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour lancer 

le commandement décisif, un fait stupéfiant se passa… 
 
Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre un 

bras sortit, puis une tête, et une voix cria : 
 
« À moi ! À moi ! Au secours, camarades ! » 
 
Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient été en-

gloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, subitement sur-
gissait de sa tombe. 

 
« Bas les armes ! » hurla Frans. 
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Tirer sur les deux condamnés, c’eût été infailliblement cas-
ser la tête de ce mort vivant. 

 
L’ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient reconnu 

le camarade disparu. 
 
On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse des 

fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on put le saisir 
aux épaules. 

 
Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais il était vivant. 
 
« Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop loin 

pour ne pas faire un dernier effort. » 
 
On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et à la place d’où il 

sortait, un trou resta béant. 
 
On l’étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui ingur-

gita de force une large goulée d’eau-de-vie. 
 
Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui : 
 
« Damnation ! fit-il. Où suis-je ? 
 
– Eh ! parmi tes camarades… tu peux te vanter de l’avoir 

échappé belle… Voyous, dis-nous vite ce qui s’est passé… » 
 
L’homme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il re-

vint tout à fait à lui. 
 
Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails faciles à 

se rappeler… 
 
« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me tombait 

une montagne sur la tête… je ne savais pas ce qui m’arrivait… 
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une fois, j’ai été roulé dans les vagues comme une épave… c’était 
quelque chose comme cela, seulement c’était cette fois-ci des 
vagues épaisses et lourdes qui m’écrasaient… puis, tout à coup, 
il m’a paru que quelque chose cédait sous moi, comme des pier-
res qui se brisaient ou se disjoignaient, et j’ai eu cette sensation 
que ma chute s’achevait dans un trou… 

 
« Oui, j’étais éreinté, moulu, rompu, mais je n’étais plus 

écrasé… 
 
« Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes… Où étais-

je ? Mon idée première… je vais vous la dire… une cave où ça 
sentait une toute drôle d’odeur de moisi, de renfermé… ça me 
prenait à la gorge, au cerveau comme une griserie… mais enfin 
j’étais vivant, je le sentais… je le savais… et je voulais que cela 
durât… 

 
« Où étais-je ? 
 
« Justement, je me suis souvenu… j’avais dans ma poche 

quelques allumettes… une demi-douzaine, peut-être,… car vous 
savez que moi, je ne fume pas… 

 
« J’ai bien hésité à allumer la première… c’était comme si 

je dépensais une parcelle de vie… d’abord j’avais voulu me ren-
dre compte, avec les mains, en tâtant… 

 
« Étendant lès bras, j’ai exploré autour de moi… et tout à 

coup, j’ai eu une peur… oh ! à en mourir !… Savez-vous ce que 
mes doigts avaient rencontré… une main, une main froide et 
raide… Il m’a fallu plus de cinq minutes pour me remettre… je 
restais immobile, n’osait plus bouger, n’osant pas lâcher cette 
main qui, m’avait-il semblé s’était refermée sur la mienne… 

 
« Mais, je ne suis pas un poltron… j’ai résisté, je me suis 

raidi… et alors calme, j’ai enflammé une allumette… 
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« Et qu’est-ce que j’ai vu… des statues… de grands bon-

hommes tout droit dressés… et qui – cela, je n’en jurerait pas – 
avaient l’air d’être en or ! oui, en or !… il y avait des coins bril-
lants comme du beau métal neuf… j’ai allumé, allumé encore… 
et j’en ai vu d’autres… et puis de grands trous sombres qui sem-
blaient s’en aller sous terre… 

 
« S’en aller !… et moi ? est-ce que j’allais rester enterré au 

milieu de ce peuple de morts dont les yeux vides me regar-
daient… et pensant à l’agonie lente et horrible qui me menaçait, 
j’ai cherché à attaquer la muraille… et en un point, cela a cédé 
sous mes coups… j’ai frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain j’ai 
senti que mon bras passait,… et puis ma tête… et j’ai crié de tou-
tes mes forces… et me voilà ! Par le diable ! donnez-moi encore 
à boire… » 

 
Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit… et, 

réellement, ils croyaient que l’éboulement avait quelque peu 
troublé la tête du camarade… 

 
Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes, igno-

rantes et défiantes. 
 
« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars !… 
 
– Non, non ! criait l’autre, j’ai vu, de mes yeux vu… 
 
– Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix. Vous 

ne savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de discuter !… » 
 
C’était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort auquel 

il avait été attaché, il avait entendu le récit du ressuscité… et il 
avait deviné que sous ce récit de rêve il pouvait bien se cacher 
une réalité… 
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« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, explique-
nous ce que ce fatras veut dire. 

 
– Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned aussi… » 
 
La générosité de Koolman s’expliquait : mieux valait 

s’assurer la sympathie du capitaine. 
 
Rod hésita à donner l’ordre libérateur : peut-être bien 

chercherait-on à se venger sur lui des angoisses passées ; mais 
Ned cria à son tour : 

 
« Eh ! vieux Frans !… tire-moi de là… à charge de revan-

che… je ne t’en veux pas, va ! Ça, c’est les risques du métier… » 
 
Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter les 

hommes dont la curiosité était surexcitée et qui retrouvaient 
leur confiance en leur chef. 

 
Koolman et Ned furent détachés. 
 
« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et 

conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n’êtes pas de trop… » 
Peter Ganzen – c’était le nom de l’exhumé – ne se fit pas 

prier et recommença son récit : Koolman écoutait attentivement 
et échangeait des regards avec Ned. Puis ils se consultèrent à 
voix basse : un assentiment mutuel s’ensuivit. 

 
« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de vous a 

honte et regret des procédés dont il a usé à mon égard… je veux 
me montrer généreux et oublier… jusqu’à un certain point… et 
je suis prêt, si vous vous engagez désormais à la plus absolue 
obéissance, de vous expliquer le secret que ce brave homme a 
découvert sans le vouloir… » 

 
Il prit un temps et jeta d’une voix forte : 
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« Secret qui fera votre fortune à tous… » 
 
Les hommes jusque là se défiaient : ils ne croyaient pas à la 

générosité. Le mot de fortune cependant amollit leurs scrupu-
les. 

 
« Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir cette 

fortune… nous avons également besoin de vous… c’est un pacte 
que je vous propose… si vous le refusez, c’est bien… nous vous 
abandonnerons dans ce désert où vous mourrez de faim ou se-
rez dévorés par les tigres… Choisissez !… » 

 
Il avait eu raison – comme toujours – de parler haut et 

ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient, demandaient 
pardon, se déclaraient prêts à toute soumission. 

 
« C’est ce Frans Rod qui a tout fait… 
 
– Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être puni… 
 
– Moi ! rugit l’homme, Ah ! c’est trop fort ! Quand je pou-

vais vous casser la tête… 
 
– Il fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui compre-

nait, lui aussi, qu’on jouait en ce moment une partie suprême… 
 
Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le dé-

chargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable tomba, 
mort. 

 
« Et maintenant, cria Koolman, au travail, camarades… et 

vous serez tous riches… » 
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Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les bandits de 
Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout : l’acte d’énergie de Ned 
avait glacé ces fureurs de bêtes. 

 
« Mais les outils… cria Ned tout à coup. Ces misérables les 

ont emportés… » 
 
On se rua dans la direction qu’avaient prise les Battaks, et 

il y eut des cris de joie. À quelque distance, dans les hautes her-
bes, on retrouva les outils dont, pour s’enfuir plus vite, ils 
avaient allégé leurs chevaux. Il y avait des pics, des pelles, des 
pioches… Dans le moment, on ne songea même pas que toutes 
les provisions de bouche avaient disparu… 

 
On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on com-

mença des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce n’était que 
terre désagrégée sans aucune cohésion, et qu’on enlevait à la 
pelle, largement. Ainsi on finit par mettre à découvert une dalle 
qui chose curieuse, semblait faite du granit le plus dur, et qui 
pourtant, sous le poids ou plutôt sous l’attouchement de cette 
terre, s’était fendillée en de centaines d’éclats, laissant un trou 
béant, celui dans lequel Peter Ganzen était tombé et dont il 
s’était échappé… 

 
Alors, excités par Koolman, les hommes se précipitèrent, 

frappant à tour de bras, brisant des dalles qui évidemment for-
maient le plafond supérieur de quelque caverne, ou plutôt – 
comme Koolman l’avait deviné – d’un temple remontant à des 
époques très anciennes. 

 
Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des torches 

furent allumées et des cris d’admiration, des clameurs affolées 
de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent à la fois. 

 
On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, de-

bout, se dressait tout un peuple de statues avec, au fond, un 
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trône supportant une idole colossale, et de ces statues il en était 
plusieurs qui rutilaient comme de l’or… 

 
Koolman s’était rué vers l’une d’elles, comptant sur son ex-

périence d’orfèvre, et il eut comme un hoquet convulsif. 
 
De l’or, c’était bien de l’or : puis, dans l’orbite des yeux, sur 

les bras, sur les épaules, aux bordures des vêtements, des pier-
res étincelaient. C’était une vision féerique, l’évocation des chi-
mères les plus audacieuses… 

 
Les hommes s’étaient jetés sur les statues d’or pour les sai-

sir, pour en calculer approximativement le poids. Leurs mou-
vements étaient si brusques, si désordonnés, qu’une des statues, 
dont le socle avait été désagrégé par l’humidité, glissa, chancela, 
tomba… il y eut un râle sinistre. Un des hommes avait été écrasé 
sous la masse. 

 
Mais on ne s’arrêtait pas : c’était une rage de palper, de 

jouir de cette préhension matérielle, de la sensation manuelle 
de l’or : l’un d’eux, d’un effort violent, avait arraché de son pié-
destal une statue d’un demi-mètre de haut, l’avait chargée sur 
son épaule et délibérément se dirigeait vers l’issue… 

 
Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L’homme fut 

empoigné, jeté à terre, piétiné. 
 
Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une fièvre 

qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se transformait en 
un pandémonium où la bestialité humaine se déchaînait dans 
toute son horreur. 

 
Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent ra-

pidement : un fait était acquis. Le but principal de l’expédition 
était atteint : il y avait là plusieurs millions de valeurs, tangibles, 
monnayables. Il ne s’agissait plus que de s’en emparer, de les 
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tirer hors de cette solitude, de les traîner à la côte, de les embar-
quer sur le Marsouin. 

 
Koolman, usant de toute la force de ses poumons, parvint à 

se faire entendre. 
 
Une accalmie se fit. 
 
« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite… à quoi bon 

se quereller, lutter ?… il y a là de quoi enrichir chacun de vous… 
 
– Il faut partager ! hurla une voix. 
 
– Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la plus 

équitable, soyez-en sûrs. 
 
– Par parts égales ! 
 
– Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le répète, ces 

trésors sont assez considérables pour vous rendre tous million-
naires !… 

 
Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci dépas-

sait les plus folles espérances et, à partir de ce moment, Kool-
man fut écouté avec plus de complaisance. 

 
« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous 

n’avons pas à craindre que qui que ce soit vienne nous dérober 
notre butin, mais, avant tout il nous faut des chevaux, des voitu-
res, des brancards… toute notre attention doit se porter sur ce 
point capital… d’autant qu’une fois rentrés dans la zone des ré-
gions habitées, nous aurons à compter avec la curiosité des uns, 
l’avidité et le brigandage des autres. Vous voyez que je vous 
parle franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un 
plan… je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui auraient 
quelques idées… parlez donc et faisons pour le mieux… » 
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En quelques mots, il avait éveillé l’attention sur les vraies 

difficultés du moment. 
 
« Il faut rattraper les chevaux et les Battaks ! crièrent quel-

ques-uns. 
 
– Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans doute 

déjà bien loin… cependant si quelques-uns de nous veulent se 
détacher à leur poursuite… » 

 
Quelques-uns ! c’est-à-dire que de la petite troupe, certains 

s’éloigneraient, tandis que les autres restaient seuls gardiens du 
trésor ! 

 
Une discussion violente bientôt s’engagea. Même, encore 

une fois, les couteaux sortiront des fourreaux. 
 
« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous voyez 

que moi j’ai confiance en vous… 
 
« D’ailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux qui 

resteraient ici enlèveront ces énormes blocs de métal ?… En vé-
rité, je vous défierais bien d’emporter le plus petit à plus d’un 
mille d’ici… L’ami Koolman restera avec vous… j’irai seul, avec 
deux d’entre vous, mes plus fidèles, qui n’hésiteront pas à me 
suivre… et du diable si, avant vingt-quatre heures, noue n’avons 
pas rejoint et surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque 
dédale d’où ils ne peuvent plus sortir… » 

 
Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens, – ri-

ches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un trésor dont il 
leur serait impossible de jouir, – le conseil de Ned était le seul 
qui eût quelque chance de réussir. 
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Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne par-
venaient qu’à les précipiter sur le sol. Pour les sortir du souter-
rain, il eût fallu des cordes, des crics, ils manquaient de tout 
cela. On proposa bien de combler la caverne et de retourner à la 
capitale où on s’approvisionnerait de tout… mais outre qu’il fal-
lait plus d’un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-
on à dissimuler aux autorités l’œuvre projetée, et si 
l’administration hollandaise avait quelque soupçon du trésor… 

 
Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un 

point désert de la côte, où le Marsouin viendrait les embarquer. 
 
Finalement, le mieux était encore d’accepter l’offre de Ned 

et de s’en fier à la providence pour quelque temps du moins… 
 
Koolman n’était pas très satisfait de rester pour ainsi dire 

en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir idée de le 
supprimer pour augmenter d’autant leur part de prise. 

 
Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons qui 

s’adjoindraient à Ned : pour les subsistances, on compterait sur 
la chasse et sur les produits de la forêt, et on patienterait… tant 
qu’il serait possible. 

 
Ned partit avec ses deux compagnons : son intérêt person-

nel répondait de lui. 
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CHAPITRE VII 
 

On avait dû revenir lentement au pays des Aaps. 
 
Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme et 

avait constaté que fort heureusement la balle n’avait pas pénétré 
dans la boite crânienne ; seulement, la plaie sans être profonde 
avait déterminé une forte hémorragie qui l’avait grandement 
affaibli. 

 
Après un premier pansement, il avait fallu prendre des pré-

cautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois semblait en 
proie à une sorte de surexcitation évidemment déterminée par 
l’émotion que lui avait causé la vue de ses congénères. 

 
Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait poussé 

des cris de désespoir : il lui semblait encore une fois que c’était 
son enfant à elle qui était frappé. 

 
Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passé, dénonçant 

les hommes comme les meurtriers de Go, – la brave pithèque 
s’exaspéra ; elle voulait courir après eux, les atteindre, les tordre 
entre ses bras énormes. 

 
Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née du 

mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils venaient 
de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle aimait à ce 
point d’oublier qu’il appartenait à l’espèce maudite. 

 
Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho ; eux 

aussi avaient écouté son récit et avaient compris. 
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Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de colère que 
de terreur. 

 
Une épouvante les saisissait : dans les légendes obscures 

que les pères transmettaient aux enfants, il y avait de très va-
gues souvenirs de tueries, de chasses menées contre les Aaps 
par les hommes qui les avaient refoulés, en fuites éperdues, 
dans les solitudes où du moins ils se croyaient en paix. Tandis 
que Van Kock et To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils se 
réunirent à quelque distance de le hutte et là conversèrent entre 
eux, avec force gestes. 

 
L’un d’eux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur expli-

quait quelque chose en désignant la hutte de ses doigts crochus : 
des grondements saluaient les périodes bien scandées de son 
discours par des cris bizarrement modulés. 

 
Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles surtout 

semblait peu à peu s’irriter et monter à un paroxysme de fureur. 
 
Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience, du 

moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui sonnait, sous 
son poing, comme un coffre vide, et en même temps relevait la 
tête d’un air de défi. 

 
Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il prenait en main 

la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On verrait bien ce 
que deviendrait l’affaire, dès qu’il s’en mêlerait. 

 
Quelle affaire ? 
 
Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire, était 

un colosse aux membres noueux, aux épaules énormes, planté 
sur ses jambes arquées comme sur deux piliers. 
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Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il avait 
existé une sourde rivalité. 

 
Le fait est que naguère, Rô-Ka – c’était le nom de cet Aap – 

avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à To-Ho, qu’elle 
avait choisi pour compagnon. 

 
Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu. 
 
Vingt années s’étaient passées depuis lors : mais chez ces 

êtres encore plus près que l’homme de l’animalité, les rancunes 
étaient tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin l’occasion 
d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si longtemps. Les 
autres n’étaient que des faibles, des brutes ignorantes, toutes 
prêtes à se laisser mener, selon la passion de l’heure. 

 
Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure de 

George et rassurait Waa. C’était en somme une contusion sans 
gravité : quelques compresses d’une herbe saine, du repos, et il 
n’y paraîtrait plus. 

 
Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se rendant 

pas exactement compte de ce qui s’était passé, croyait sortir 
d’un mauvais rêve. 

 
Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et George 

fondit en larmes. C’était vrai pourtant que lui si heureux, si 
choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-Ho et Waa, avait 
été traité par des frères humains comme une bête fauve. 

 
Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans l’élan 

de son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains ouvertes pour 
les serrer dans ses bras ! 
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Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque 
chose s’était brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il lui 
disait tristement : 

 
« Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants et 

cruels… 
 
– Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho : je 

saurai le calmer. » 
 
To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux 

pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un poids 
se fût alourdi sur ses épaules. 

 
Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans regarder au-

tour de lui, l’énorme silhouette de Rô-Ka se dressa devant lui. 
 
Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps, s’étant re-

fusé aux enseignements apportés par le Hollandais, sa voix était 
rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement hachées. 

 
« To-Ho, j’ai à te parler. 
 
– Je t’écoute… 
 
– To-Ho, nous sommes trahis !… 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent nous 

livrer… 
 
– De quels ennemis veux-tu parler ? 
 
– De l’étranger Van Kock… du jeune Go ! 
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– Ce ne sont pas des ennemis… mais des amis !… 
 
– Tu mens ou ils te trompent… Ce sont eux qui ont attiré ici 

les hommes pour nous traquer et nous tuer… 
 
– Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus, sauvés… 
 
– Pour mieux te tromper, pour endormir tes défiances… 
 
– Mais George a été frappé… 
 
– Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des leurs… ils 

l’ont pris pour un Aap comme toi… » 
 
En vain To-Ho discutait : Rô-Ka ne comprenait pas, ne 

voulait pas comprendre, et les autres, qui s’étaient approchés, 
l’appuyaient. Maintenant c’étaient les plus stupides imagina-
tions qui prenaient corps, qui s’affirmaient. 

 
Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les Aaps, si-

non parce que Van Kock et George, par leurs maléfices, – car 
ces brutes croyaient à une sorte de magie noire, – avaient em-
poisonné les sources, les herbes, les fruits des arbres… 

 
Les femelles leur reprochaient la mort de leurs nouveau-

nés, les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs blessures… 
 
Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van 

Kock, il fallait tuer Go. 
 
Puis on déserterait le pays : il en était un autre, peu éloi-

gné, qu’ils connaissaient bien – car ils l’avaient habité autrefois 
– où les solitudes étaient encore plus profondes, les montagnes 
plus escarpées, où l’homme n’avait pas pénétré… 
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Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable Aap-
Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la mer (le détroit 
de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils aborderaient sur des 
rives désertes d’où ils se lanceraient à travers les forêts. 

 
De fait, la terreur les incitait à la fuite, n’importe où. Le 

voisinage de l’homme – qu’ils devinaient proche, presque pré-
sent – faisait grelotter les femelles qui se perdaient en lamenta-
tions, dont s’augmentaient la peur et la fureur des Aaps. 

 
Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, ils 

voulaient partir… mais auparavant ils entendaient se venger. Et 
autour de To-Ho, dont l’intelligence plus ouverte appréciait leur 
injustice, ils se poussaient avec des grimaces et des gestes me-
naçants. 

 
Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des ra-

ges folles : la colère montait à son énorme tête et c’était à 
grand’peine qu’il se contenait, sentant que d’une seconde à 
l’autre les Aaps allaient le toucher. 

 
Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était fait, 

l’animalité reprenait le dessus et il frappait à son tour. 
 
Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les 

poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui qui 
l’avait lancé l’accusait lui-même d’être passé au parti des hom-
mes et de trahir ses amis. 

 
Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus forts, et, 

aussi ingrats que les foules humaines, voulaient prendre leur 
revanche de sa supériorité. 

 
Une injure – un certain grognement qui chez les Aaps était 

la forme du plus violent mépris – lui fut lancée. 
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C’en était trop : il s’arrêta brusquement, détendant ses 
deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son insulteur à 
la gorge et, le soulevant de terre, il le fit tourner dans l’air, attei-
gnant de ses membres qui ballaient les Aaps groupés et fu-
rieux… 

 
« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derrière lui. 
 
C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, certain 

maintenant de la guérison de George : il vit la terrible scène, 
comprit, s’élança… Les Aaps, l’apercevant, – lui, leur principal 
ennemi, à qui stupidement ils attribuaient leurs maux et leurs 
périls, – se ruèrent à se rencontre… 

 
To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans un 

massif de lianes, et d’un bond courut au secours de Van Kock. 
 
Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa fameuse 

baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il faisait jaillir 
dans l’air un crépitement d’étincelles qui se croisaient, tourbil-
lonnaient, mettaient devant lui une barrière infranchissable… 
Et l’émoi des Aaps fut tel que, tout à coup, désorientés, affolés, 
ils tournèrent le dos et s’enfuirent en poussant des vociférations 
d’horreur. 

 
Le feu d’artifice s’éteignit. 
 
« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock à To-Ho. 
 
Celui-ci rapidement s’expliqua : 
 
« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands enfants 

qui se calment aussi vite qu’ils s’emportent… je me réconcilierai 
avec eux… » 
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Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses congénères : 
il savait avec quelles difficultés il avait pu naguère leur faire ac-
cepter la présence parmi eux d’un homme et d’un enfant. Rô-Ka 
exploitait contre le Hollandais et contre lui-même le souvenir de 
la tragédie du défilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce 
ne serait qu’hypocrisie. 

 
« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van Kock. Ici 

les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les hommes qui 
sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour moi, je ne me de-
mande pas quel est le plus terrible… je le sais… c’est 
l’homme… » 

 
À mesure qu’il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus an-

crée, plus profonde la haine de ses congénères : il préférait les 
Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs animosités spontanées 
qu’il redoutait moins que ce qu’il appelait les tartuferies humai-
nes… 

 
« Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d’ici quel-

que temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril n’est pas im-
minent. Il n’en va pas de même de l’autre côté. 

 
« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas été dé-

truite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas de quelques 
morts et, après un désastre, n’est que plus ardente à marcher de 
l’avant… 

 
« Donc, je suis convaincu que ces hommes, après quelque 

temps d’hésitation, se seront remis en marche, pour gagner nos 
montagnes… Combien sont-ils ?… Nous n’en savons rien. Ce 
qu’il faut, c’est les empêcher d’avancer et leur ôter à jamais 
l’envie de s’aventurer dans ces pays qu’ils devront redouter et 
maudire… 

 



– 212 – 

« Je vais partir, me mettre en campagne, j’ai encore le pied 
sûr et la tête solide… je saurai bien découvrir le secret de cette 
aventure… 

 
– Je vais avec vous, dit simplement To-Ho. 
 
– Y penses-tu ?… Et George, et Waa ! Vas-tu les laisser au 

pouvoir des révoltés ?… 
 
– Nous les emmènerons, dit To-Ho. 
 
– George ne peut encore marcher, supporter une fatigue… 
 
– Je le porterai… » 
 
Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il fut 

convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils se mettraient 
en route avec Waa et George. 

 
En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une question de vie ou 

de mort. Les autres – les révoltés, comme disait Van Kock, – 
avaient disparu et pendant ces quarante-huit heures on 
n’entendit plus parler d’eux. 

 
À l’heure dite, le groupe se mit en route. George était déjà 

presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui s’était constituée son 
garde du corps. 
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CHAPITRE VIII 
 

Revenons à Koolman et à Ned. 
 
Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait retrouvé 

les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils. 
 
L’entreprise touchait un succès. Avec une activité que dou-

blait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient opérer les 
canaux de déblaiement de la grotte mystérieuse. 

 
Le doute était impossible : c’était bien là un vieux temple, 

vestige de temps disparus, antérieurs peut-être à toutes les civi-
lisations connus ; les statues d’or étaient des dieux qui ne figu-
raient dans aucune mythologie, les personnages qu’elles repré-
sentaient tenaient plus encore de la bête que de l’homme. 

 
On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres avaient 

habité la terre, qui étaient demi-hommes et demi-animaux, sans 
qu’on pût discerner où s’arrêtait la nature de chacune des deux 
races. 

 
Mais c’étaient là considérations qui touchaient fort peu 

Koolman et ses acolytes, non enclins aux études archéologiques. 
Le fait intéressant, c’est que ces statues étaient d’or et d’or pur, 
et que leur masse constituait une richesse incalculable. 

 
Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les réduire en 

lingots, mais on n’avait pas en possession de l’outillage néces-
saire ; il fallait agir plus élémentairement, les arracher de leurs 
socles, les renverser, les déplacer, au moyen de rouleaux, les 
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hisser sur des brancards qui s’en iraient ensuite, au pas lent des 
chevaux, jusqu’à la côte. 

 
Un Battak, tenu dans l’ignorance du travail, avait été dépê-

ché à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre de venir accoster 
en un certain point, où Koolman et sa troupe le rejoindraient 
sans attirer l’attention. 

 
La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces sta-

tues était d’un ciment tellement dur et si solidement joint au 
métal, qu’il fallait parfois jouer de poudre pour produire 
l’arrachement. 

 
Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant mécani-

ciens et ingénieurs. 
 
Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il avait 

fallu aussi défricher les entours de l’issue, ouvrir une route à 
travers les futaies, pratiquer des issues par la hache et par le 
feu… et les jours passaient dans une agitation qui chaque jour se 
faisait plus fiévreuse. 

 
Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se défendre 

d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne sait quel ha-
sard, impossible à prévoir, et qui, au moment décisif, compro-
mettrait leur œuvre. 

 
Cependant, quelle probabilité que se produisit une catas-

trophe invraisemblable ? 
 
Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les prépa-

ratifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les blocs d’or 
avaient été chargés sur des trucks solides, dont une partie serait 
tirée par des chevaux et l’autre par des hommes se relayant. 
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La route était ouverte, facile en somme, à l’exception des 
passages escarpés sur lesquels on se servirait d’espèces de 
schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains pays montagneux ; 
ailleurs, on avait tout préparé pour le flottage qu’on accélérerait 
par le halage. 

 
Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue 

s’éclairait d’étoiles, les engins de transport étaient alignés sur la 
vaste clairière ménagée maintenant autour de la grotte où gi-
saient encore des blocs dédaignés, qu’on reviendrait chercher 
plus tard, peut-être. 

 
Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mêmes, 

comme les héros militaires à la veille d’une grande bataille, 
après avoir longuement causé et avoir trinqué d’un genièvre 
excellent dont ils avaient su dissimuler un cask de petite conte-
nance, avaient fini par s’assoupir… 

 
Le silence de la grande nature pesait. 
 
Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait les 

groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le ciel pro-
fond. 

 
Elle se pencha, regardant ; puis, lentement, s’accrochant de 

ses longs bras aux anfractuosités de la pierre… elle se mit à des-
cendre… 

 
C’était To-Ho ! 
 
À quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van 

Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils allaient, 
s’éloignant de leur retraite, à la recherche des hommes, et jus-
qu’ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-là, ils s’étaient 
prudemment terrés, prêts à reprendre leurs recherches au lever 
du soleil. 
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George était tout à fait rétabli : ces régions aux senteurs 

balsamiques ont des grâces d’hygiène pour les blessures. Van 
Kock n’avait eu qu’à aider la nature. Le jeune homme avait ra-
pidement reconquis ses forces. Il savait le but assigné à 
l’expédition de To-Ho et de Van Kock : l’expulsion des hommes. 

 
Il ne protestait pas : en vérité, l’horreur qu’éprouvaient les 

Aaps pour leurs ennemis finissait par le pénétrer lui-même. 
 
Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais était 

plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de l’homme 
se confondait avec celle de l’or. 

 
To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts, armé de 

la baguette de Phœbium, et avec un flair merveilleux il devinait 
la présence de l’or, des minerais, des filons les plus cachés. 

 
Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères instincti-

ves, ne mettait en son pouvoir que des parcelles infinitésimales 
de Phœbium, juste ce qui était nécessaire pour désagréger l’or, 
mais non point ce qui aurait pu produire des catastrophes plus 
grandes. 

 
De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait amassée 

du terrible métalloïde était à l’abri de toute recherche. 
 
Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de la 

caverne : l’air était doux, le ciel était pur, le pithèque aspira lar-
gement la brise qui fraîchissait. Soudain, il tressaillit. Quelque 
chose d’intangible, d’innommable l’avait frappé… il ouvrit ses 
narines toutes grandes, élargissant ses pectoraux. 

 
Il ne s’y trompait pas… cela sentait l’or ! 
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Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui ne le 
trompait pas. 

 
Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier. 
 
Enfin, il arriva à l’extrémité d’une table de roche qu’il re-

connaissait bien, parce que c’était là déjà qu’il avait rencontré 
des hommes et que George avait été frappé. Il se pencha et, 
dans la pénombre douce, il vit… 

 
C’était le campement des chercheurs d’or : à peine s’il dis-

tinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs manteaux, 
formant au hasard des masses noires. 

 
Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des hommes… 

Et les chauds effluves de l’or montaient jusqu’à lui… 
 
Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la 

parcelle de Phœbium, il descendit… Si lourd qu’il fût, il ne fai-
sait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait… il arriva en 
bas… et vit alors les chariots sur lesquels s’étendaient les idoles 
d’or enveloppées d’herbes et de lianes… 

 
Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas à se demander 

d’où venait cet or… il était là, cela lui suffisait. 
 
Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au milieu 

des groupes endormis sans que nul s’éveillât. 
 
Il arriva à l’entrée de la grotte, et là, il comprit bien vite : ce 

n’était pas la première fois que, dans ces gorges profondes, il 
avait découvert de ces antiques réduits dont la nature lui échap-
pait, mais qui, pour lui, n’était que des amas de choses maudi-
tes. 
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Il hésita : fallait-il commencer par là l’œuvre de destruc-
tion ?… Décidément, non. 

 
Ce qui était le plus proche des hommes devait être anéanti 

d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant moins de bruit 
qu’un reptile, jusqu’aux chariots. 

 
Les statues d’or étaient à peine couvertes, on s’était réservé 

de les cacher tout à fait au moment où on atteindrait la côte. 
 
Il vit la première, lentement avança la baguette de 

Phœbium, la toucha : il y eut une très légère crépitation, l’or se 
désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue noirâtre… 
Nul n’avait rien entendu, il passa à la seconde, à la troisième. 

 
Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière bril-

lante, solide, dont il connaissait bien la résistance, s’écraser en 
une poussière impalpable et humide… et il allait, il allait, pre-
nant maintenant moins de précautions, tant le triomphe 
l’enivrait, se hâtant, voulant en finir… 

 
« Eh ! qui va là ? Alerte ! Aux armes ! » 
 
Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent, 

avaient, par leur monotonie même, troublé le sommeil des 
dormeurs. 

 
Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre courbé, al-

lant de place en place, se baissant, puis se relevant avec un gro-
gnement de joie… 

 
D’abord ils eurent peur : ces brutes croyaient volontiers 

aux démons de la nuit, et les légendes sataniques hantaient plus 
d’un cerveau… Mais le cri d’alarme jaillit, et soudain tous les 
hommes furent sur pied, Koolman et Ned non des derniers. 
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Des coups de feu partirent au hasard, sans même effleurer 
To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne inachevée. 

 
Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et 

d’horribles clameurs s’élevèrent… Le jour venait et, de sa lu-
mière crue, éclairait cette scène stupéfiante… 

 
Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et gluant 

qui tenait la place des statues, de ces admirables statues d’or ?… 
 
En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière… et dans la 

rage qui le possédait, il l’avait jetée d’un coup de reins hors du 
chariot… Elle était tombée sur le sol… où là encore son adorable 
reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité de richesse… 

 
On se rua pour la lui arracher… il la toucha, simplement… 
 
Clac !… de la boue… encore de la boue… 
 
C’étaient des hurlements de folie ! 
 
On ne songeait même pas à s’étonner, à s’épouvanter de 

cette œuvre démoniaque… la rage n’était faite que de déses-
poir… Et dans le paroxysme de cette furie qui s’affirmait par des 
cris rauques, par des gestes d’épileptiques, les armes partaient, 
mal dirigées, frappant amis plutôt qu’ennemis… 

 
À peine si To-Ho avait été effleuré… 
 
On était autour de lui, on le pressait… 
 
Koolman, se frayant un passage, sans se demander quel 

était cet adversaire, jeté tout à coup dans un cauchemar, dans 
une vision d’enfer, braqua son revolver sur To-Ho, à la hauteur 
de son crâne… 
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Instinctivement, tandis qu’un coup partait, lui rasant le 
crâne, To-Ho leva le bras, saisit l’arme, l’arracha et, par un de 
ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait expliquer, le 
tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur la gâchette, et il 
tira les cinq balles qui restaient dans le barillet… Ned, frappé en 
plein front, lança une malédiction et tomba… Koolman s’était 
baissé : un des hommes, derrière lui, reçut un projectile dans la 
gorge et s’écroula, rendant du sang par la bouche… 

 
Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement 

blessés… Et l’épouvantable monstre, qui maintenant semblait 
bien vomi par l’enfer, faisant tournoyer le revolver qu’il avait 
maintenant avait par le canon, frappait, brisait des os, cassait 
des têtes… 

 
On n’osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette géante 

avait un caractère fantastique… et il ne se lassait pas… 
 
Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il, un 

cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et d’appel… 
 
« To-Ho ! To-Ho !… » 
 
Le pithèque se redressa, et, la tête baissée, fonçant sur le 

groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il passa au 
travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui envoyait 
un coup de carabine, lança dans l’ouverture de la caverne sa ba-
guette de Phœbium pour achever l’œuvre interrompue… Puis, 
s’accrochant aux roches, monta, monta… 

 
Dix balles sifflèrent… 
 
Il avait disparu !… 
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CHAPITRE IX 
 

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il l’avait bien re-
connut… 

 
C’était celle de Waa ! 
 
Était-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ? 
 
Pour l’expliquer, il nous faut remonter d’une heure un ar-

rière, au moment précis où le jour pointait, éclairant les hautes 
cimes du massif. 

 
Waa dormait profondément, blottie aux pieds de George, 

en pleine sécurité : car non seulement la caverne où To-Ho les 
avait abrités leur offrait une retraite tranquille, mais de plus 
Van Kock était là, muni de son infaillible Phœbium, qui valait 
toutes les armes des hommes. 

 
Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous les 

vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un froisse-
ment de branche avait suffi ; du reste, sans aucune inquiétude, 
dédaignant même de s’armer de sa terrible baguette, il était ve-
nu s’étirer sur le seuil de la grotte, tout heureux de sentir sur sa 
vieille chair la caresse du soleil levant. 

 
Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses angoisses 

de la veille. 
 
Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir troubler 

cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait achever sa vie dans 
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le sein de cette splendide nature, si généreuse à qui sait com-
prendre ses bienfaits… 

 
Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise dans ses 

cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en touffes broussail-
leuses. 

 
Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une admira-

ble laideur : son torse, où les côtes saillaient, était velu comme 
celui de ses compagnons et, sans le savoir, il avait pris la marche 
balancée, à bras ballants, des pithèques avec lesquels il vivait 
depuis si longtemps. Il réfléchissait… agréablement… 

 
Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany gigantesque, 

une tête avait surgi, surmontée comme la sienne d’une tignasse 
énorme, blanche, hérissée… et cela s’était précipitamment ca-
ché, pour un instant après reparaître… Sous l’ombre qui tombait 
des hautes branches, le masque était indécis, les yeux à peine 
visibles… sous les broussailles des sourcils. 

 
Van Kock eut une intuition, et brusquement se retourna. 
 
La tête encore reparut et disparut. 
 
« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain. C’est 

bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si près de nous… » 
 
Il se mit à tourner autour de l’arbre. 
 
Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en relations : 

il reculait, sautant en arrière à travers les longues herbes qui le 
cachaient jusqu’aux épaules. Van Kock ne comprenait rien à ce 
manège, car d’ordinaire les maouass, quand on marchait droit à 
eux, sautaient à quelque branche d’arbre, s’évadaient à porté de 
vue… 
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« Quel drôle de singe ! » murmura-t-il en hâtant le pas. 
 
L’autre, allant toujours à reculons, se heurta tout à coup à 

une souche et tomba, disparaissant dans les broussailles, en 
criant : 

 
« Sac à papier ! ce singe m’ennuie ! » 
 
Van Kock bondit : un maouass qui parlait ! 
 
« Quel singe, sale bête ? » s’écria t-il, lui répondant sans 

savoir pourquoi. 
 
L’autre se redressa d’un effort de reins et cria à son tour : 
 
« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voilà qui est 

fort ! » 
 
Et voici que les deux êtres, au masque de vieux gibbon, aux 

cheveux hérissés, à la figure plissée, se tenaient nez à nez, se 
regardant de leurs grands yeux ouverts… 

 
« Ah ça ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ? hur-

la Van Kock en étendant vers lui ses longs bras maigres, comme 
pour le prendre à la gorge… 

 
– Mais… je ne suis pas un singe… je suis Valtenius… le Dr 

Valtenius, professeur à l’Université de Groningue, membre de la 
société Artis et scientiæ de Rotterdam… Mais vous !… vous 
n’êtes donc pas un gorille ? 

 
– Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré, brandis-

sant le gourdin qu’il tenait à la main ; alors ton affaire est 
bonne ! je vais t’assommer !… 

 
– Mais… mais… pourquoi ?… 
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– Simplement parce que tu es un homme !… 
 
– N’en êtes pas un vous-même ? 
 
– J’en fus un autrefois… et comme toi, je fus un docte pro-

fesseur d’université… le docteur Van Kock… 
 
– Van Kock… qui partit pour Sumatra il y a soixante, qua-

tre-vingt ans !… 
 
– Et qui y est resté… et qui a juré que lui vivant, jamais un 

homme ne pénétrerait dans ces solitudes… Ah ! si j’avais mon 
Phœbium ! Mais bah ! j’ai encore la poigne solide et le jarret 
vigoureux… attends un peu que je t’assomme, vil professeur qui 
n’as d’un singe que la fallacieuse apparence… » 

 
Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de Valte-

nius son énorme gourdin… Celui-ci sautait, protestait du geste 
et de la voix, cherchant à fuir, ne comprenant rien d’ailleurs à 
l’idée de ce savant dont il était tout prêt à se déclarer l’ami… 

 
Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne, 

quand soudain une diversion le sauva. 
 
Waa s’était éveillé à son tour et, prêtant l’oreille, elle avait 

reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il donc ? Courait-
il quelque danger ? To-Ho n’était pas là, c’était à elle qu’échéait 
le rôle de protectrice. 

 
Elle sortit de la caverne, courut vers l’endroit où la querelle 

s’entendait… 
 
« Coupez la retraite à ce damné professeur ! » cria Van 

Kock. 
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Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit pas, et 
Valtenius, profitant d’une éclaircie, s’était mis à courir de toute 
la vigueur de ses jambes… de soixante-seize ans !… 

 
« Il va nous échapper ! Waa, à sa poursuite !… » 
 
Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux savant qui déta-

lait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber au pou-
voir de son redoutable adversaire… 

 
Valtenius hurlait à pleins poumons : 
 
« À moi ! Au secours !… 
 
– Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu n’en se-

ras pas moins assommé… » 
 
Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à coup des voix 

humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du bois : 
 
« Nous voilà ! Courage ! tenez bon ! nous sommes là !… 
 
– Damnation ! fit Van Kock d’un accent désespéré, la catas-

trophe arrive… voilà les hommes !… » 
 
Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu, hale-

tant… 
 
Du bois surgit un troupe d’hommes armés de fusils… l’un 

d’eux vit Van Kock et Waa… c’étaient évidemment des orangs-
outangs féroces qui en voulaient à la vie de Valtenius. 

 
L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer de sa 

vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius s’était jeté 
au-devant de ses amis, les bras étendus. 
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« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un singe… c’est un 
confrère !… » 

 
Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant ces 

êtres qu’on lui avait appris à considérer comme ses pires enne-
mis, lança à pleins poumons son cri d’appel : 

 
« To-Ho ! To-Ho !… » 
 
C’était lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le com-

pagnon, le fort des forts !… 
 
« Mais si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait bien 

qu’il n’a rien à craindre de nous… 
 
– Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre… il a 

voulu m’assommer… 
 
– Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes que vous 

êtes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur… Viens, Waa, 
fit-il en saisissant la pithèque par le bras ; dans la caverne et 
grâce au Phœbium… nous sommes invincibles… » 

 
Et il s’élança avec elle à travers le fourré… tous deux dispa-

rurent… 
 
On l’a compris déjà, c’était la mission Leven qui venait 

d’arriver au cœur de ces solitudes. 
 
Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la rencontre qui 

l’avait si fort ému : quoi ! il venait de retrouver dans les profon-
deurs de ces forêts inextricables l’homme dont le nom était resté 
légendaire en Hollande, ce docteur Van Kock qui, devant 
l’injustice de ses contemporains dont l’ignorance entêtée niait 
ses découvertes, s’était expatrié, sans que jamais plus on enten-
dit parler de lui. 
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« Oui, oui, c’est lui !… répondait Valtenius. Et c’est une des 

plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu me recon-
naître pour un ami, moi qui l’ai toujours défendu ! Il m’a pris 
d’abord pour un singe. Et quand il a su que j’étais un homme, il 
a voulu me tuer ! C’est inimaginable !… 

 
– Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui 

avez-vous fait peur vous-même… je suis sûre que si je pouvais 
l’approcher, il m’écouterait… 

 
– Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez pas… cet 

homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus singe 
des singes !… 

 
– Je veux essayer… Mon cher Frédérik, fit-elle en se dé-

tournant vers son mari : venez avec moi… nous saurons bien 
découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous deux, nous le 
convaincrons que nul ici ne lui veut du mal… et puis, qui sait ? 
ne pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le sort de 
mon frère bien-aimé ?… 

 
– Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous obéir… 

mais ne précipitons rien… pour l’instant, il est urgent d’abord de 
rallier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés dans ces 
solitudes… peut-être nous cherchent-ils et s’inquiètent-ils de 
nous… 

 
– Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai patiente… 

mais mettez votre main sur mon cœur et sentez comment il 
bat… 

 
– Oui, en vérité ! D’où vient cette émotion ? 
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– Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les femmes 
ont des intuitions inexplicables… une voix intérieure me dit que 
mon frère est près d’ici… et que si je l’appelais… » 

 
Elle fut brusquement interrompue. 
 
Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il 

s’arrêta devant Leven. 
 
« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un 

homme couvert de blessures, agonisant… nous avons improvisé 
une civière et nous l’avons apporté jusqu’ici… 

 
– Vous avez certes bien agi… peut-être le docteur Valtenius 

pourrait-il lui donner des soins efficaces… Où est ce malheu-
reux ? 

 
– Ici… à deux pas… la civière ne peut s’engager dans ce 

fourré d’arbres… 
 
– Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la pitié qui 

est au cœur des femmes ; hâtons-nous de lui porter secours… » 
 
Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du côté que 

l’homme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi au-
dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où scène se 
passait… 

 
Arrivant à l’appel de Waa, le pithèque avait escaladé la 

pente presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le plateau, 
quand tout à coup il aperçut le groupe des hommes, Leven, 
Margaret, vêtue d’un costume de sport qui dessinait ses formes 
sveltes et jeunes ; Valtenius, que d’abord il prit pour Van Kock 
et qu’il accusait de trahison… puis d’autres encore qui portaient 
des armes. 
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C’était la catastrophe tant redoutée, c’était l’invasion… 
 
Où était Waa ? Où était le vieil Hollandais ? Où était 

George ?… 
 
Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes n’étaient capables 

que de crimes… 
 
Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les écraser 

dans une étreinte furieuse… 
 
Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux qu’il aimait. 
 
Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le pla-

teau, et ainsi gagna un point d’où, sans être vu, il pouvait rega-
gner la caverne. 

 
Il y entra. 
 
Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui venait 

de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la pithèque cau-
ser avec véhémence, regardait et ne comprenait pas. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en courant 

vers To-Ho dont la physionomie contractée l’effrayait. 
 
Le pithèque eut un geste violent : 
 
« Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là !… 
 
– Les hommes ! 
 
– Oui… nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré dans 

nos solitudes… pour y porter la guerre et la mort… Oh ! ajouta-t-
il en serrant les poings et en grinçant des dents, pas un ne sorti-
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ra d’ici vivant… Van Kock, nous allons nous défendre, n’est-ce 
pas ?… 

 
– Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr moi-

même, ce sera la joie de mes derniers jours que d’avoir extermi-
né cette race maudite !… 

 
– Des hommes ! reprenait George pensif : où sont-ils ?… 
 
– Là… à quelques pas de la caverne… 
 
– Quels sont-ils ? Êtes-vous sûrs qu’ils viennent en enne-

mis… 
 
– Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils 

sont des hommes ? clama Van Kock. Allons ! plus de paroles, 
des actes… To-Ho, donne moi ta baguette que je la garnisse de 
Phœbium en quantité suffisante pour que tout ce que tu touche-
ras se désagrège et s’écroule… et moi, moi ! 

 
Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de feuilles 

prit une petite boîte qu’il y avait cachée. 
 
Il la brandit à bout de bras : 
 
« Il y a là, cria-t-il en relevant la tête d’un ait de défi, de 

quoi faire éclater toute la terre… Qu’ils viennent donc et je les 
pulvériserai comme le sable des plaines… » 

 
George les regardait alternativement tous deux. Ces mena-

ces sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus profond de 
lui-même un trouble dont il n’était pas le maître… Certes, il était 
bien près, lui aussi, de haïr les hommes qui ne lui avaient fait 
que du mal… et pourtant une voix s’élevait en lui qui doucement 
plaidait en leur faveur… Tuer ! tuer ! aucune solution ne pou-
vait-elle intervenir… 
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« Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans nos 

montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront nous at-
teindre ?… 

 
– Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est notre 

domaine… ils sont les envahisseurs, nous avons le droit de les 
chasser… et nous le ferons !… To-Ho, peux-tu examiner les en-
virons et nous dire ce qui se passe… avant de sortir d’ici il nous 
faut connaître exactement la situation de nos adversaires, pour 
les frapper à coup sûr… » 

 
To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la ca-

verne regarda… 
 
En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par les 

hommes de Leven. 
 
Le misérable – c’était Koolman – portait d’horribles bles-

sures et sa face disparaissait sous un masque de sang. 
 
Cependant il avait encore en lui un souffle de vie… 
 
Après la fuite de To-Ho, ç’avait été, parmi ces hommes en-

ragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, une 
frénétique explosion de fureur : ils s’étaient rués sur la boue de 
l’or dans l’espoir d’y recueillir encore quelques parcelles du pré-
cieux métal… et dans cette poussée, ils se battaient, se frap-
paient, s’écharpaient… 

 
C’était une tuerie. 
 
Koolman avait, le premier, songé à la caverne : peut-être 

les blocs qui y restaient avaient-ils échappé à l’incroyable phé-
nomène ? 
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Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés avaient 
surpris son mouvement et deviné ses intentions… et on se jeta 
sur lui, les uns, les autres se traînant, se piétinant, cherchant à 
se déchirer les chairs et à se crever les yeux… 

 
Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans l’intérieur de 

la caverne prit, par cette bousculade, contact avec une des pa-
rois… et la désagrégation commença : d’abord ce fut un amollis-
sement, une pluie fine qui tombait ; puis la pulvérisation 
s’accéléra, la terre cédait sous les pas : les hommes étaient pris 
par les pieds, par les jarrets, en un enlisement rapide, et du 
buste et des bras qui restaient libres, ils se battaient encore… 

 
La voûte s’effondra… ce fut l’engloutissement… 
 
Seul Koolman avait pu gagner l’issue à temps, mais il avait 

été tailladé à coups de couteau… il titubait, aveuglé, hurlant, et 
tomba sur le sol avec une imprécation… 

 
C’est là que les hommes de Leven l’avaient ramassé au mi-

lieu des cadavres. 
 
Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui 

étaient autour de lui et qui lui parlaient. 
 
Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en un 

dernier spasme. 
 
« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle Margaret 

Villiers… et l’imbécile Valtenius… Ha ! ha ! vous vous croyez 
triomphants… on vous tuera, vous aussi… les démons vous at-
tendent… 

 
– Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, vous 

qui semblez si bien nous connaître ?… » 
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De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son visage, 
ses traits disparaissaient. 

 
« Qui je suis ?… L’homme qui vous hait, comme il hait vo-

tre père, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui vous a en-
voyé ici… Koolman ! vous savez bien, Koolman qui a été humi-
lié, outragé… et qui va être vengé !… » 

 
Margaret s’approcha vivement de lui : 
 
« Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous ?… Mon père, 

je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. » 
 
Le moribond se dressa à demi : 
 
« Ah ! c’est vous, la petite !… Tenez, vous avez raison… je 

vais mourir… je veux être bon !… Ha ! ha ! oui, très bon… Vous 
cherchez votre frère… eh bien ! il est ici… oui, oui !… Les indigè-
nes m’ont parlé d’un jeune blanc qui vit au milieu des hommes-
singes… et vous le tuerez sans le connaître… ou il vous tuera… et 
je serai vengé !… Ha ! ha ! c’est bon de mourir en faisant du 
mal… » 

 
Et le misérable retomba avec un râle… 
 
Margaret l’avait entendu : qu’avait-il dit ? Était-il vrai qu’il 

eût recueilli quelque indice sur George ?… 
 
Vivant ! il serait vivant ! Il se trouverait, au milieu de ces 

affreuses solitudes, des êtres formidable qui les habitaient ?… 
 
Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait… elle 

criait de toutes ses forces : 
 
« George ! mon George bien-aimé ! Où es-tu ? C’est moi, ta 

sœur Margaret, qui t’appelle ! George ! George !… » 
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… À l’intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se prépa-

raient au combat suprême… La provision de Phœbium avait été 
divisée en portions dont chacune était suffisante pour produire 
ses effets terribles… 

 
George restait immobile : il devinait maintenant toute la 

puissance de la mystérieuse matière… et il songeait que tout à 
l’heure des hommes – ses frères, après tout – allaient périr 
d’une mort horrible… 

 
Et il frissonnait… 
 
To-Ho, descendu de son poste d’observation, avait dit que 

les hommes étaient nombreux… qu’ils étaient jeunes… « Même, 
avait ajouté le pithèque, il doit y avoir parmi eux une femelle… 
qui a les cheveux presque blancs et la peau toute rose… » 

 
Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !… 
 
« Allons ! dit Van Kock, trêve aux phrases ! Ces bandits 

vont nous donner l’assaut… ils ont des armes qui tuent de loin… 
il faut agir… » 

 
Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à tour de 

bras, ils lanceraient vers le groupe humain des parcelles de 
Phœbium… Van Kock avait construit une sorte de canne creuse 
qui projetait la matière à plus de trente mètres… c’était assez… 
c’était l’anéantissement certain de la horde… en quelques minu-
tes… 

 
To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se tai-

sait. 
 
Ils commencèrent à se hisser… 
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À ce moment, la voix de Margaret monta dans l’air : 
« George ! George ! » 

 
Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds. 
 
Cette voix, mais il la reconnaissait… ou du moins croyait la 

reconnaître… car elle lui rappelait celle de sa mère… 
 
Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !… 
 
Van Kock l’avait entendue, lui aussi, et regardant la phy-

sionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se passait en 
lui. 

 
« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à nous trahir… prends 

garde !… 
 
– Mais… c’est la voix de ma mère ! elle est là… elle 

m’appelle !… 
 
– Eh ! que me font ta mère et toute la famille ! hurla Van 

Kock. Tu ne sortiras pas d’ici… To-Ho, attache-le !… 
 
To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus !… En cette âme 

obscure, un combat se livrait. 
 
« Go, dit-il, reste avec nous… n’écoute pas cette voix !… 
 
– C’est moi… Margaret… ta sœur, George !… 
 
– Ah ! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le jeune 

homme en s’élançant vers l’issue… 
 
Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings levés… 
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Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se plaça entre le pi-
thèque et George… 

 
« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait. 
 
– Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas… » 
 
Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement qu’il 

n’avait pu prévoir le mouvement. 
 
« Qu’il s’en aille, » répéta-t-elle. 
 
Alors, To-Ho s’écarta… George ne s’arrêta même pas pour 

embrasser la pauvre Waa… pour étreindre la grosse main de To-
Ho… 

 
Il s’élança dehors… 
 
Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol, affais-

sée, sanglante… 
 
… Et George était dans les bras de Margaret, de Leven… 

c’était une scène d’un sentiment joyeux, une rentrée dans la 
vie… Cependant, chez les hommes eux-mêmes, l’ingratitude 
n’abolit pas la mémoire : après les premières effusions, George 
se souvint tout à coup des amis qu’il venait d’abandonner… 

 
En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails. 
 
Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock, brûlait 

du désir de se réconcilier avec lui ; Leven, enthousiasmé à la 
pensée de trouver enfin l’anneau manquant, était prêt à tout 
pour arriver au but… 

 
« Que faut-il faire ? demanda-t-il à George. Il est bien en-

tendu que nous ne voulons user aucune violence. » 
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George réfléchit un instant. 
 
« Laissez-moi agir, dit-il. J’espère qu’à ma voix ils consen-

tiront à entrer en pourparlers. » 
 
Il fit quelques pas en avant… mais il était encore à plus de 

vingt mètres de la caverne, quand soudain une détonation re-
tentit, sèche, brutale. 

 
Il se fit un soulèvement de terre, de pierres qui 

s’éparpillèrent dans les airs… 
 
Tous les hommes s’élancèrent… mais à la place de la ca-

verne ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond… et en 
même temps, d’une des parois du gouffre, fendue par 
l’explosion, une nappe d’eau énorme, comme d’un torrent, jaillit 
et noya la terre et les pierres… 

 
« Perdus ! morts ! » s’écria George avec un accent de dé-

sespoir. 
 
Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les souvenirs 

du passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de patience 
qui lui avaient été données, et, tombant dans les bras de sa 
sœur, il pleura… 

 
 
Que s’était-il passé ?… 
 
Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était élancé à la porte 

de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le fugitif… 
 
Mais Waa s’était jetée sur lui, l’enveloppant de ses longs 

bras, le réduisant à l’impuissance… 
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To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de George 
éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le toit pour re-
garder ce qui se passait au loin… 

 
Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa fureur, lut-

tait contre Waa qui ne le lâchait pas… tous deux roulaient sur le 
sol de la caverne… 

 
Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium… son 

corps l’écrasa… le contact se fit… une crépitation éclata… Le 
Phœbium s’était éparpillé… la désagrégation se fit… 
l’effondrement !… 

 
To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, instincti-

vement, d’un bond formidable, il s’était lancé en avant, fran-
chissant une crevasse… et ainsi il était sain et sauf !… Seul !… 

 
 
Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux To-

Ho s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses jours de joie et 
de tristesse… 

 
Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, ne 

trouvant rien. 
 
To-Ho les sentait, les dépistait… 
 
De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul. 

Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, à tra-
vers le détroit de la Sonde, vers Java… 

 
Et il était seul… et il restait seul… ainsi il vint un soir se 

coucher au pied d’un arbre… il eut voulu s’aller blottir dans les 
branches… il ne pouvait plus monter, ses forces le lui refusaient. 
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Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses lueurs 
d’or… 

 
« Go !… mon pauvre petit Go ! » murmura To-Ho une der-

nière fois. 
 
Et il mourut. 
 
Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le tueur 

d’or. 
 
Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si près la 

solution de l’anneau manquant et de l’avoir laissé échapper… et 
puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait pardonné de 
l’avoir pris pour un singe… 

 
Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim 

prospère : George Villiers y occupe une belle situation… 
 
Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et de la 

bonne Waa. 
 
Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui représentent la 

vraie famille… et Louisa Villiers l’aime si passionnément… 
 
Pauvre To-Ho ! 
 

FIN 
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