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— Si j'allais au bagne ?

— Allez.

Huit mois plus tard :

— Si je partais pour Biribi ?
— Partez.

Au retour de Biribi :

— Si je faisais les fous ?

— Faites.

Ainsi me répondit Elie-Joseph Bois, grand capi-
taine des reporters que NoOuUs soMmMes.

Qu’il accepte ici 'hnommage de ce livre.

A. L.



I.— OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais j'ai désiré
voir la vie des fous. Et I'administration francaise ne fut pas con-
tente. Elle me dit: « Loi de 38, secret professionnel, vous ne
verrez pas la vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, les
ministres n’ont pas voulu m’aider. Cependant, I'un d’eux eut
une idée: « Je ferai quelque chose pour vous, si vous faites
guelque chose pour moi : soumettez vos articles a la censure. »
Je cours encore.

J'allai voir le préfet de la Seine. C’est un homme fort cour-
tois : « Grace a moi, me dit-il, vous visiterez les cuisines et le
garde-manger. »

J’eus peur gu’il me montrat aussi les tuiles du toit, alors je
suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asiles.
Ils me foudroyérent :

— Croyez-vous, me dit I'un d’eux, que nos malades sont des
bétes curieuses ?

Il m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui.

Alors, jai cru qu’il serait plus commode d’étre fou que
journaliste. « Je vais aller a I'infirmerie spéciale du dép6t, dis-
je, on me gardera sans doute ! »

Je m’amene quai de I'Horloge.
Le local n’était pas engageant. On edt dit la coursive d’'un
vieux cargo hors de service. Le mal de mer apparaissait déja a
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I’horizon. C’était propre et cela sentait le fond de vieille cale. La
propreté était ce qu’il y avait de grave. Autrement, on aurait pu
supposer qu’une fois balayé c’et été mieux. Des cellules a hu-
blot donnaient sur ce couloir. Les trois premiéres étaient occu-
pées, la quatrieme semblait vide, j'avais une chance !

Catastrophe ! Je connaissais le docteur: Clerembault!
Nous avions échangé des pensées presque définitives, jadis, en-
semble, sur les quais de Salonique, aux temps héroiques.

— Bonjour ! Que vous faut-il ? Vous étes malade ?
C’etait sinistre.
— Je le suis moins, dis-je.

— Le cadre vous déplait ? Nous avons ici des gens trés bien :
professeurs, artistes, hommes du monde. Nos clients possédent
souvent de beaux appartements en ville ! Il en est méme un qui
recut la Léegion d’honneur dans cette cellule. Il avait fait des ga-
lipettes, la veille, entre cing et sept sur la voie publique. Cela ne
vous dit rien ?

— Qu’avez-vous a m'offrir comme compagnons au-
jourd’hui ?

Il n’avait rien de huppe; des alcooliques hallucinés, un
malheureux classique qui voulait voir le nonce afin de lui
transmettre une communication urgente du Christ, et puis un
véritable pere de famille (huit enfants) qui, vexé a juste titre de
n'avoir pas recu un prix Cognacq, était allé dans les magasins
dudit M. Cognacq revendiquer un petit manteau, tout au moins,
pour son dernier enfant, en bas age — vu qu’il fait si froid, avait-
il ajoute.

— C’est un fou ?
— Pourquoi pas ?

Le docteur me mena dans une cellule capitonnée.
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—Cavousva?
— Mais ¢a rend des services !
— Je vais réfléchir.

— Adieu ! fit Clerembault, me remettant mon chapeau, allez
vous faire enfermer ailleurs.

ou ?

Qu'ils s’appellent asiles départementaux, asiles privés, fai-
sant fonctions d’asiles publics, asiles autonomes, la France
compte quatre-vingts immeubles officiels pour ses fous. De
plus, nous avons I’lhonneur de posséder un établissement natio-
nal baptisé Saint-Maurice, mais répondant, de préférence, au
nom de Charenton. De plus, nous sommes riches de treize quar-
tiers d’hospice, qui ne doivent rien a personne. De plus, toute la
gamme des « maisons de santé » accourt a notre secours. Il y a
les maisons de santé mixtes, c’est-a-dire celles ou dans le pavil-
lon de droite joue la loi de 38, ou dans le pavillon de gauche ne
joue rien du tout. Vous demandez si cette loi est de 1600, 1700
ou 1838 ? Cela est sans importance. En matiére de lois, on n’en
est pas a un siécle pres chez nous! Il y a les maisons de santé
libres, les villas d’hydrothérapie. Il y a les sanatoria ou « ne sont
pas admis les placements d’alienés ». Ce sont les prospectus qui
le disent. La chose n’est pas completement fausse. En effet,
guand une personne tombe malade de la mystérieuse maladie,
si cette personne n’a pas le sou, elle est folle. Possede-t-elle un
honnéte avoir ? C’est une malade. Mais si elle a de quoi s’offrir
le sanatorium, ce n’est plus gqu’une anxieuse.

« Je vais aller a Sainte-Anne, me dis-je. J’ai entendu parler
d’un certain service ouvert qui fera mon affaire. »

J'arrive a Sainte-Anne.

« Pavillon de prophylaxie mentale, docteur Toulouse. » J'y
suis.



C’est tout de méme une belle invention que ce service ou-
vert. Jadis, les pauvres « dingos » n'avaient pas le choix: ou
trainer sans espoir leur « dinguerie » sur la voie publique ou se
faire cloitrer dans un asile. Aujourd’hui, c’est un réve ! Des que
I’'on sent les atteintes de I'araignée, on vient ici. Chauffage cen-
tral. Infirmiéres fraiches et bien nourries. On ne s’ennuie pas
une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister, attendre la
venue du docteur Toulouse ? Jusqu’ici on avait le droit de souf-
frir du foie, de la rate et des autres organes supplémentaires ou
essentiels. Il était défendu d’avoir mal a I'’encéphale. Ou il fallait
s'adresser d’abord au commissaire de police. Pour étre fou, on
avait besoin de certificats ! Aujourd’hui on n’a qu’a pousser une
porte. Et I'on vous dit doucement :

— Qu’avez-vous, mon enfant? Voulez-vous que je vous
soigne ?

C'est épatant! C'est I'administration qui doit trouver cela
scandaleux !

Je m’assois. Levé avant le jour, je n’étais arrivé que le cin-
guiéme. On trouve toujours plus fou que soi ! Le premier était
un monsieur qui regardait avec précision la semelle de son sou-
lier gauche. Un quart d’heure plus tard, il la regardait toujours.
C’etait une semelle normale pourtant! Un couple occupait la
deuxiéme et la troisiéme chaise. L’'un des deux venait conduire
I'autre ; lequel ? La quatriéme était une dame qui pleurait sans
bruit et sans mouchoir. Ses larmes s’allongeaient sur ses joues
et tombaient abandonnées, sur sa robe noire. Un nouveau
couple entra. Il prit place a ma suite. La jeune femme enleva son
chapeau et le mit sur ses genoux, puis elle le remit sur sa téte,
puis elle le remit sur ses genoux, etc. Son mari s’empara du cha-
peau et, d’'un geste de personne raisonnable, I'immobilisa sous
son bras.



Les clients affluaient. Cent mille malades de cette « mala-
die » circulent dans Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt services
ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. Elle recommenca son
manege, coiffant tour a tour sa téte, ses genoux. Heureusement,
le chapeau tomba. Le mari mit vite un pied dessus et ne bougea
plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre, le docteur Toulouse.
Le jour ou I'on verra le docteur Toulouse sans une calotte noire
crenelant son crane n’est pas encore venu. L’autre docteur
s'appelle Pierre Dominique. C’est lui qui écrivit Notre-Dame de
la Sagesse. Ah! je les connais bien tous deux ! Pourvu qu’ils ne
me reconnaissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un petit garcon
par la main et pleure. D’un regard elle cherche a qui confier
I’'enfant.

— Voulez-vous le garder une minute ?

Pourquoi moi ? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants ; je vais apprendre.
— Tu es malade, mon petit ?

— Pas moi, c’est ma grand-mere !

— Qu’est-ce qu'ellea ?

— Elle est folle.

— Ou est-elle ?

— Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus fort.



— Pourvu gu’'on ne « me » la mette pas en face! me dit-
elle, tout comme si j'étais au courant de ses histoires de famille.

« En face », c’est Sainte-Anne.

— Mon mari m’a dit : « Fais ce que tu veux, c’est ta mere.
Mais si elle met le feu chez moi et qu’elle fasse briler mes pe-
tits ? » C’est horrible, monsieur ! Vous venez aussi pour une pa-
rente ?

— Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes, s'immobiliserent. Elle
m’arracha I'’enfant. Je me sentis soudain dangereux pour la so-
ciéte.

Fausse joie !
Mon tour arriva.
Les maitres médecins me palpéerent doucement.

Ils regarderent mes prunelles jusqu’en ses profondeurs les
plus reculées. Avec un petit marteau, mignon comme un bijou,
ils me frapperent sur le genou. Enfin, ils me dirent :

— Vous ? Malade ? Etes-vous fou ?
— Parfaitement !

— Nous voulons dire : vous étes fou de vous croire fou. Ou
peut-étre vous payez-vous notre figure ?

C’était raté. 1l faudra trouver un autre truc. Le mieux sera,
je crois, de faire un peu moins le fou et un peu plus le journa-
liste.
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Il.— LE FOU A DOMICILE

On frappa a ma porte quelques coups vigoureux et mal
compteés.

— Entrez !

C'était a la fin d’'un aprés-midi, vers six heures. La porte
s’entrouvrit, un homme passa la téte. Je ne vis que la téte
d’abord.

— Eh bien ! entrez.

L’homme me tendit une enveloppe ou mon nom était écrit :
— C’est bien vous ?

— Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage. Il tenait, sous le bras,
une monumentale serviette, il la posa sur le plancher. Ne voyant
rien pour accrocher son chapeau, il le lanca d’un geste sar, au-
dessus d’'une armoire.

— Je suis heureux ! dit-il. Vous ne me demandez pas com-
ment j'ai trouvé votre adresse ? Elle n’est pas dans les bottins,
vous savez. C’est une lacune. Faites-vous inscrire dans les bot-
tins pour I'année prochaine. Cela économisera de I'argent a des
bougres comme moi. J'ai dépensé depuis avant-hier trente-sept
francs pour vous dénicher. Je ne compte pas mes souliers. Je
viens de Nice a pied, pour vous voir. Salut !

Il déboutonna son pardessus. L’homme était nu jusqu’au
nombril.



— Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien qu’un peu ?

Et il réunit ses deux mains comme une coupe. Je lui versai
de I'eau de Cologne. Il s’en frottait le visage et la poitrine.

— Encore ! disait-il, encore !
Soudain, il avisa un vague canapé dans un coin.
— Ah ! fit-il, vous permettez ?

Il se coucha. Des livres et de vieux journaux lui bourraient
les cOtes, en dessous. Cela ne le dérangea pas. Il ferma les yeux
et me dit :

— Je suis épuisé. On m’a inoculé onze maladies. Je puis
mourir ici subitement. C’est pourguoi je vous demande un quart
d’heure de repos. Apres, je vous donnerai I'affaire la plus formi-
dable de I'époque. N'ayez pas peur, vous ne perdrez pas votre
temps.

Il ouvrit les yeux.

— Ou est ma serviette ? Bon. Si vous sortez pendant que je
dors, enfermez-la dans votre coffre-fort. La police de Londres
paierait cette serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas
volée. Au revoir. Ne me réveillez pas, mais vous pouvez fumer.
Votre eau de Cologne ne sent pas mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et n’était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’avait remise : « Mon
cher confrére, je vous adresse M. Manikoff. Je I'ai entendu pen-
dant six heures. Je crois que I'histoire importante gu’il m’a ra-
contée vous intéressera particulierement, etc., etc. G. A., de
L’Eclaireur de Nice. »

Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie !



Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.
A sept heures, je lui pincai I'épaule.

— Quoi ? Ah ! oui ! Je suis a vous. Avez-vous un peu d’eau
de Cologne ?

— Faut decamper, mon vieux, je pars.

— Sept heures ? Bien. Si vous m’écoutez sans me taquiner,
j'aurai fini mon récit a quatre heures du matin,

— Aujourd’hui, mes bureaux sont fermés. Il faut vous en al-
ler.

Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sur sa peau.
— Et le chapeau ? demanda-t-il.

Le chapeau était sur I'armoire. Je le fis dégringoler du bout
de ma canne. Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

— Au fait, dit-il, j'ai rendez-vous a huit heures avec le chef
de la police de Londres. Au revoir !

— Au revoir !

— Donnez-moi seulement dix francs comme acompte sur ce
gue j'ai dépensé pour trouver votre adresse. Merci. Au revoir.

Le lendemain, il était assis sur la septiéme marche de mon
escalier.

— J'ai réduit, dit-il, quatre heures me suffiront... la plus
grosse affaire de I'époque. Vous allez comprendre pourquoi cer-
tains bateaux coulent au port, pourquoi des religieuses de Cons-
tantinople ont injecté la peste noire a ma petite fille blonde,
pourquoi ma splendide épouse, belle comme la Vierge de Kazan,
fut enlevée a Sofia au son de I'accordéon...

— Au revoir !
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— Au revoir ! Donnez-moi dix francs, vous ne m’'en devrez
plus que dix-sept.

Pendant une semaine, on ne vit que lui dans I’'hotel. 1l jetait
la panique a tous les étages. On ne I'appelait plus que mon fou.
Le portier me dit : « Rendez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne
le revoie plus! » Sous ma porte, je trouvais des mots ainsi con-
cus : « Vous refusez de faire votre fortune et celle de votre jour-
nal, les Francais seront toujours les Francais. Un escroc génial,
fort comme Napoléon met en coupe I'Occident et le Proche-
Orient. J’'ai son nom. » Il apporta, une fois, une peau de lapin a
la bonne d'étage « pour qu’elle organise ses chaussons pour
I’hiver », puis il disparut.

Un jour, les journaux publiérent cette note : « Un nommeé
Manikoff, interné a l'asile de Bourg, a fait des révélations au
procureur de la République au sujet de [l'assassinat de
I'ingenieur Dufloy, sur la ligne Paris-Versailles. »

Mon Russe, arrivant de Moscou par Constantinople-Sofia-
Nice et Paris, était allé se faire enfermer a Bourg !

Et je partis a travers la France voir les fous.

— Tiens, dis-je, alors que, dans la région de Lyon, je navi-
guais tous feux éteints (pour ne pas étre torpillé par
I’Administration), si j'allais rendre visite au vieux frere Mani-
koff ? Et je mis le cap sur Bourg-en-Bresse.

J'arrive. Je file a Saint-Georges (I'asile). Je demande a par-
ler a Manikoff. On me répond : « Comment donc ! » Le docteur
me précéde, un gardien ouvre des portes. Manikoff est a
I'infirmerie.

Voila la salle. Ils sont deux douzaines, tous au lit, et remar-
guablement sages. Je cherche mon Manikoff. Je ne vois pas sa
téte intéressante.

— Bonjour ! crie-t-on.
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C’est lui qui me reconnait ! Il avait une barbe et un bonnet
de coton. De sa barbe ou de son bonnet, on n'aurait pu dire quoi
était le plus gris et le plus long.

— Manikoff, que vous étes vilain !

— Moi ! que ma superbe femme appelait son mari admi-
rable, oui, tel je suis, en ce jour.

—Vous savez, dit le docteur, qu’il a voulu s’évader, qu’il a
fomenté un complot. Ah ! c’est un lapin!

— A qui le dites-vous ?
— Vous voulez parler a votre ami ? fit le docteur.
— Oui, a lui seul.

Le docteur n’y vit pas d’inconvénient et sortit avec le gar-
dien.

— Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, triomphant, je vous avais
prévenu gue vous étiez « piqué ».

— Libre, j'étais agité ; enferme, je suis calme, ne jugez donc
pas sur I'apparence.

— Mais comment étes-vous a Bourg-en-Bresse ?

— Par Saint-Crépin, patron du cuir (1), c’est a conter. Un
jour, pensant a vous, je me dis : « Il faut que je le laisse se repo-
ser.» J'avais lI'adresse d’'un Anglais. Je vais chez I'Anglais. Il
m’écoute cing minutes, tire sa montre et me dit, magistral :
« Repassez donc a six heures. » Je ramasse ma serviette de vingt
mille livres sterling et je pars. Je reviens a six heures. A peine
avais-je franchi la grille de son jardin que deux hommes jaillis-
sant de la nuit se jettent sur moi et me ceinturent. Une main me
baillonne. L'un dit: « Il n'est pas lourd. » J'étais résigné. On
m’avait déja fait le coup a Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont
vous n’avez pas voulu entendre I'histoire se réveillait. Elle avait
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empoisonne la fille, débauché la mére, elle ligotait le pére... Ain-
si soit-il. On me jette dans un taxi. Messieurs, dis-je aux deux
cosaques de la Seine, si je ne suis point lourd ainsi que vous
avez pu le constater c’est que je ne suis point gras ; aussi je vous
serais fort obligé de ne pas me serrer de la sorte, car vous frois-
sez mes muscles que rien ne protege. On m'a emmené a
I'infirmerie spéciale du dépot. Je suis resté deux jours dans une
cellule qui sentait le chat séquestré...

— Cela, c’est vral, Manikoff.

— Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne expédia six pen-
sionnaires a Bourg-en-Bresse. Jen étais. C’est ainsi que
j'effectuai le voyage avec cing insensés qui faisaient pipi par la
portiere !

Les deux douzaines de malades se dressaient sur leurs lits.
Leurs yeux s’allumaient d’'un désir. L’'un se leva. En chemise, il
traversa la salle sur ses pieds malpropres et s’approcha de moi :

— Quand est-ce que je vais sortir ? me demanda-t-il tout
bas.

Un autre, la chemise nouée au-dessus du nombril, se mit
debout sur son matelas et cria :

— Si j’ai violé une petite fille, la guillotine ! Si c’est un men-
songe de ma belle-mere, la clef des champs, pan-ra-ta-plan !

— Moi je veux voir le procureur de la République. Il y a le
president de la République, il y a le 14-Juillet de la République,
il y a la place de la Républiqgue ; il n'y a pas de procureur de la
République, bigue de bique !

— Scélérat ! Scélérat ! Voila les rats !
Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de croix, répétait :
— Au nom du pére, au nom du fils, sacre fils! sacré fils!

D’zim ! ba-daboum ! la d’zim ! da-boum!
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Manikoff me frappant sur I'épaule me dit :
— Voila les ex-raisonnables !

IIs sont quatre-vingt mille dans les asiles de France !
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I11.— UN QUARTIER D’'AGITES

Cette fois j'étais dans I'Ouest. Je tairai le nom de l'asile. Il
m’a fallu faire autant de promesses qu’exécuter de cabrioles
pendant les mois de cet hallucinant voyage. Ici, donner ma pa-
role d’honneur (cela se pratique encore) ; la, passer pour le pa-
rent d’'un pensionnaire. Un autre jour, jétais interne. Je fus
gardien. Par un matin ensoleillé, un dentiste arriva dans une
maison de fous, j’étais son aide. C’est moi qui portais le davier !
Et j’ai connu bien d’autres professions ! Drapés dans leur man-
teau couleur d’'importance et par surcroit démodé, les fonction-
naires, hauts et bas mandarins de la République, n'ont jamais
empéché un journaliste de faire son métier, n'est-ce pas, con-
freres ?

On m’avait ouvert une cour d’agites.
— Restez la, les gardiens sont prévenus.

Afin de ne pas étre pris pour un procureur de la Répu-
blique, j'avais le chef couvert d’un béret. De plus, quand on pos-
sede un fond d’'innocence et que le « débraillé » ne vous va pas
trop mal, on peut fort bien passer inapercu dans un quartier
d’insensés.

Les fous n'ont pas d’uniforme. Cela ajoute a la tragique
mascarade. En voici deux tout nus. (lls adorent étre nus.) Entre
ces deux, un gentleman coiffé d’'un melon se promene. Cet autre
porte veston et calecon ; autour de son bras gauche est son faux
col en Celluloid. lls sont soixante-dix environ, en habit de ville,
en bourgeron de travail, et déboutonnés par-ci, par-la, en de-
hors des limites de la pudeur.
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Cela ne hurlerait pas trop sans une espéce de putois qui,
tout en dénouant une corde, la-bas, au fond, s’en prend a la
terre entiere de je ne sais quel affront que lui inflige un étre in-
visible. Il se fache comme si son ennemi était devant lui. Son
ennemi est bien devant lui, mais seul il le voit.

L’'air profondément préoccupé, un étonnant magot vient
me trouver dans mon coin. Il me fixe une minute, puis se dé-
cide :

— Excusez-moi si j’ai la morve au nez, je suis préfet des
Cotes-du-Nord. J'ai passé deux fois par la mort, mais je crois
encore étre vivant. Dois-je ou ne dois-je pas vous choisir comme
secrétaire général ? Vous donner le titre, c’est vous conférer une
autorité qui, peut-étre, dépasse votre intelligence ; me priver de
VOS services, c’est m’accabler de nouveau sous un travail écra-
sant.

Il met un doigt contre son front :

— Réfléechissons. Dois-je ou ne dois-je pas, grand chambel-
lan mon pere ?

Le fou est individualiste. Chacun agit a sa guise. Il ne
s'occupe pas de son voisin. Il fait son geste, il pousse son cri en
toute indépendance. Quand plusieurs vous parlent a la fois,
I’'homme sain est seul a s’apercevoir que tous beuglent en méme
temps. Eux ne s’en rendent pas compte.

L'un se suiciderait lentement au milieu de cette cour
gu’aucun ne songerait a intervenir,

Ils sont des rois solitaires.

Le corps que nous leur voyons n’est qu'une doublure ca-
chant une seconde personnalité invisible aux profanes que nous
sommes, mais qui habite en eux. Quand le malade vous semble
un étre ordinaire, c’est que sa seconde personnalité est sortie
faire un petit tour. Elle reviendra au logis. lls I'attendent.
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Si leur conversation parait incohérente, ce n’est que pour
nous ; eux se comprennent. La rapidité de leur pensée est telle
gu’elle dépasse les capacités de traduction de la langue.

IIs laissent des mots en route, comme on saute deux
marches d’escalier a la fois quand on est jeune et que I'on a du
souffle. Les poetes, partis dans le cercle lumineux de leur inspi-
ration, inventent des termes, les fous forgent leur vocabulaire.
Les conventions seculaires, qui font qu'un méme peuple
s’entend parce que les individus de ce peuple accordent aux
mots une signification définie, ne jouent pas pour eux. Les fous
parlent en dehors des regles établies. Il n’y a pas un peuple de
fous : chaque fou forme a lui seul un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, qu’un veston
de bonne coupe pince a la taille, vient a vous du fond d’'un quar-
tier d’asile et vous envoie : « Au petit matin, les chapeaux hauts-
de-forme sont venus me travailler, tout devint Soviet, Yokoha-
ma, mais j'ai escamoté grand-pere, fils et petit-fils Deibler », il
ne faut pas conclure que cet homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous
allez trouver le médecin. Vous lui soumettez la phrase : « C’est
tres clair » fait-il. « Au petit matin les chapeaux hauts-de-forme
sont venus me travailler. » Traduisez : « A mon réveil, les aides
du bourreau sont venus me prendre. » « Tout devint Soviet. »
Soviet ? Drapeau rouge, donc : « Tout devint rouge. » « Yoko-
hama ? » Yokohama : formidable tremblement de terre. Donc :
« tout devint rouge et catastrophique. » « Mais j'ai escamoté
pére, fils et petit-fils Deibler. » « Mais je me suis délivré de tous
les bourreaux passes, présents et futurs. » Bravo !

Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la barbe rouge ?
Il se teint, cela est sdr. Il se teint chaque matin avec de la poudre
de brique. Il démolit le mur, arrache une brique, la pile, et en
avant la toilette ! Quand il vente, une poussiére rouge s’éleve de
sa barbe.

Le gardien me dit: « En voici un qui ne pourra pas vous
parler, mais il vous montrera sa langue. »
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— Montrez votre langue !

L’homme ouvre la bouche. Je ne vois rien. J’'avance un ceil.
Cet homme n’a plus qu’une moitié de langue. Voici comment la
chose s’est passée. Il était la, immobile, dans la cour, la langue
sortie. Un de ses compagnons, les mains aux poches, a pas lents,
s’avanca vers lui. Il colla doucement son menton au menton de
I’'hnomme, il prit dans sa bouche la langue qui pendait et, d’'un
coup de machoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a l'oreille mangée. C’est un camarade également
gui lui rendit ce service.

— Et regardez celui-la qui s’use le coude, la-bas !

C’en etait un, en effet, qui, sérieusement, et sans précipita-
tion, se servait du mur comme d’'une meule pour donner de l'air
a son os du coude. C’est sa manie. On pourrait dire : c’est son
plaisir.

La peau de son coude était passablement entamée. On lui
remettra la camisole.

Les fous résistent a la douleur de fagcon surhumaine. lls
avalent des cuillers comme nous autres un cachet. L'un de ces
messieurs s’était, un jour, procuré une scie. Il s’attaqua sous le
sein gauche. Quand le docteur arriva, il put voir, par I'ouverture,
battre la pointe du coeeur. L’homme se sciait, sourire aux lévres.

Depuis dix minutes, ou que j'aille, un pensionnaire va. Il a
les mains jointes, ses levres remuent. Il prie a voix basse. Il
s'arréte si je m'arréte. Je repars, il repart. C’est génant. J'essaye
de le « semer ». Insensé ! insensé que je suis ! 1l colle a cing pas.

— Faites votre priere contre le mur, lui dis-je.

C’est plus commode.
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Il n'a pas compris. C’est un Polonais. Il tombe a genoux de-
vant moi. La priére s’accélere sur ses levres. Je sais ce qu’il en
est, maintenant, d’étre pris pour une icone !

Ce n’est pas pour I'harmonie que cela verse dans la cour
gue I'on a donné un sifflet a ce grand monsieur, mais il est chef
de gare. Il n’était qu’employé au chemin de fer. Depuis qu’il a
quitté visiblement notre triste vallée, il est chef de gare. Il fait
partir des trains que nous ne voyons pas.

— Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant signe de ne
pas traverser la voie.

Je m’écarte. Il siffle. Maintenant je puis marcher : le train
est passe !

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle et cette fois
contre ma personne, il semble que je devienne sympathique a la
foule. J'attire les confidences.

— Figurez-vous ce que c’est ('lhomme est un paysan), je
travaillais dans un champ quand, soudain, mon intelligence,
mon caractére, vlan ! tout s’éleva. Je suis rentré a ma ferme et
J'al compris ce qui m’arrivait ; je n’avais plus que huit ans. Alors,
naturellement, je n’ai pas reconnu ma femme, ni mes enfants, et
je suis Premier consul.

— Aujourd’hui, quel age avez-vous ?
— Huit ans et trois mois.

— Vous étes grand, pourtant !

— Quli, je suis Premier consul !

Il me quitte. Un autre le remplace.

— Je suis le marin. J'arrive avec mes vingt-six mille tonnes
et je force les Dardanelles et le Bosphore, bien entendu ! J'entre
donc dans la boutique et j'achete le harem. Je balance tout ce
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qui n’est pas blondes. Je ne leur fais pas de mal, je les libére. Les
blondes, je les embarque, et je vais fonder une dynastie dans
I'tle de Milo. Je deviens roi de mille eaux, mille-eaux, vous avez
compris ? Quant a ma sceur, je la pends par la chevelure, la téte
en bas !

— Excusez si j’'ai la morve au nez...
C’était le préfet des Cotes-du-Nord qui revenait.
Je détalai.

— Et vous ? Comment allez-vous, ce matin, demandai-je a
un autre qui se promenait au milieu de cette foire sans déparer
la masse.

— Monsieur, répondit-il, vous vous trompez ; moi, je suis
gardien.,
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V.- AVEC CES DAMES

Ici asile privé faisant fonction d’'asile public. Des Sceurs le
dirigent.

— Nous allons voir le quartier des femmes, me dit la Meére
supérieure, fréle religieuse qui tenait son trousseau de clés
d’une main d’homme a poigne.

Suivons la Sceur.

La porte s’ouvre. La cour est vide. C'est le co6té tranquille.
Le docteur nous rejoint. Dans une salle, des femmes assises tra-
vaillent comme des ouvrieres. Elles ne parlent méme pas. Celle
qui manceuvre la machine a coudre nous coule des regards co-
quins. D’autres, les doigts sur leur bouche, rient a s’étouffer. Ce-
la emplit I'ouvroir d’'un bruit ne manquant pas d’analogie avec le
roucoulement de tourterelles agées. Le docteur, en passant pres
des malades, caresse leur joue du revers de la main.

Mais l'une d’elles rejette le drap qu’elle ourlait, vient sur
moi et dit :

— Qui va deux va trois. Troyes en Champagne. A part cela,
est-ce pour aujourd’hui ma sortie.

— Pour demain, répond la Sceur gardienne.

Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne a son drap.
Chaque jour, depuis trois ans, elle pose la méme question ; elle
ne sait plus, le lendemain, qu’elle I'a posée la veille.

Le mot « sortie » a mis le feu a la baraque.

—24 —



— Honte sur le docteur ! Honte sur toute sa descendance !
Honte sur son dipldme de la faculté! Il me garde prisonniére
comme une assassine. Je veux sortir, vous m’'entendez ?...

Et, faisant une révérence ironique :

—Vous m’entendez, monsieur le sourd, c’est-a-dire mon-
sieur le docteur ?

C’est une petite femme qui ravaudait des bas quand nous
sommes entres.

— Et vous, madame Vorin, comment allez-vous ce matin ?

— Pareille a ma belle-mére elle-méme, monsieur le docteur,
gui se porte en fille de garce, comme vous savez.

— Et vous, madame Mémot ?

— Moi, monsieur le docteur, cela va toujours bien. Depuis
six ans que je suis la, vous pourriez me faire sortir.

— Mais il y a cette histoire de Légion d’honneur, madame
Meémot.

— Quelle histoire ? Parce que j'ai recu la Légion d’honneur ?
— Justement !

— Eh bien ! oui, cela fit des jaloux ; on me forca a l'avaler ;
depuis, j'ai les intestins rouges, mais est-ce que je ne travaille
pas comme il faut ?

Mme Mémot est la meilleure ouvriere de l'atelier, elle n’a
d’autres maladies que d’avoir les intestins rouges. Sans cette
idée qui persiste, on la remettrait en liberté. Se croire les intes-
tins rouges, est-ce un danger pour soi ou pour la société (loi de
38) ? A la réflexion, les meilleurs spécialistes répondent : pour-
guoi pas ?

— Et moi ? Monsieur le docteur !
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C’etait une pale jeune fille, les larmes aux yeux. Le docteur
la caressa du revers de la main, aller et retour.

— Voila un cas, dit le docteur. M!'e Aline n’est pas malade.
— Non, monsieur le docteur.

— Je le sais, mon enfant. M'le Aline est des regions libérées.
Elle a perdu, par la guerre, foyer et famille. On la trouve, un
jour, errante dans la rue...

— Voila quinze mois, monsieur le docteur.

— La police la ramasse. On I'envoie ici. Ce n’était pas une
psychopathe, j'aurais dd la relacher, mais elle était sans res-
sources. Je I'ai gardée par pitié. Sa place n’est pas dans une mai-
son d’aliénés, une ceuvre de protection de la jeune fille aurait da
la recueillir. Cette ceuvre n’existe pas dans le département. Si je
signe sa sortie, elle va se retrouver sur le trottoir...

— Je travaillerai, monsieur le docteur.

— Elle sera la proie du premier flibustier venu. Bref! Un
docteur charitable, un pays en enfance au point de vue assis-
tance sociale. Résultat : une jeune fille abandonnée vit depuis
guinze mois chez les folles !

M'le Aline n’est pas « tres fine ». Si I'on se met a enfermer
toutes les personnes qui ne sont pas « trés fines »...

Une maigre brune vient me tirer par le bras :
— Bonjour, mon homme !

— Vous voila, fait la Mére supérieure. Comment vous appe-
lez-vous déja ?

— Lison, ma Sceur, et dans Lison, il y a cinq lettres et cing
lettres c’est pour vous et en tartine, ma Sceur, en tartine !
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Mlle Aline va retrouver ses compagnes. Mle Aline doit avoir
la téte solide pour tenir bon...

La cour des agitées

De l'autre c6té de ce mur il monte des cris désordonnés. On
se croirait a la porte d’'une brasserie d'étudiants ivres. Ces
femmes encore invisibles ont des voix males. C’est la cour des
agitées.

Nous entrons. Un « motif principal » nous frappe de stu-
peur. Elles sont plus de quatre-vingts folles dans ce quartier,
mais, d’abord, nous n’en voyons qu’une : celle-la! Le c6té droit
collé au mur, les bras bout a bout dans la camisole, chaussée de
brodequins qui eussent encore paru spacieux pour les pieds ré-
unis de tout un corps de garde, le crane chauve, la bouche éden-
tée sur toute la ligne, un sourire puissant figeant un visage car-
ré, sa voix répete, saccadée, comme un torrent qui roule ses
eaux :

— D’zim ba da boum des comp... compagnons de mes trois.

Cela dure depuis deux ans. La démente ne devient muette
gue sous le coup du sommeil, quatre heures sur vingt-quatre au
maximum. Des qu’elle ouvre I'eeil :

— D’zim ba da boum...
Sa figure est satisfaite.

Nous regardons ce spectacle en silence, comme on regarde-
rait un désastre, une grande inondation.

— Tiens ! crie une autre qui vient d’accourir, tiens !

Elle se plante devant la Mére supérieure, fait demi-tour et
lui montre son derriére.
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— La folie est une infortune qui s’ignore, dit la sainte
femme en contemplant d’un regard de pardon le scandale qui se
prolonge.

A coté des folles, les fous semblent raisonnables. Ces
femmes sont infernales. Toutes ont l'air d’obéir a un ressort
gu’elles auraient avalé. Elles se plient, se redressent, gamba-
dent. Elles portent leurs bras en ailes de moulin. 1l y a beaucoup
de cantatrices. Les ballerines ne manquent pas non plus, et les
megeres relient les deux... Par temps d’orage, I'intensité de cette
diablerie est décuplée.

— Monsieur !

Une rousse qui a I'air d’avoir des serpents dans les cheveux
me saisit par le bras, impérative :

— Monsieur ! J'ai été nommée Mere principale des Filles de
la Charité, chanoinesse de la cathédrale, général en chef du Va-
tican par Sa Sainteté le Souverain Pontife. J'arrive a la basilique.
Je m’assois au banc du chapitre. Le suisse veut me faire sortir.
Je résiste. Un chanoine vient a mon aide ; je dis : « Je suis cha-
noinesse ! » Alors on m’enferme ici ! Quand va-t-on me rendre
mes droits ? Qui étes-vous ? Abbé, évéque ou sacristain ? A
Mmoins que vous ne soyez que son chien, Azor ! C’est vous, Azor ?

— Assez ! dit la Sceur surveillante.

— Respect a moi ! Fille de rien ! Respect a mes galons don-
neés par Benoit XV !

— Assez | Assez !...

La sceur de garde a la figure angélique. Une malade la dé-
signe du doigt et crie : « Enfin ! Enfin ! »

— Ah'! fait la Sceur. Vous allez pouvoir m’humilier a votre
aise, voici ma Mére supérieure, M. le docteur et un autre mon-
sieur... Humiliez-moi...
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La « malade » est une furie. Elle danse autour de la Sceur.

— Trois hommes'! Il lui en faut trois par jour. Elle les fait
venir par le toit, et la-bas, dans ce coin, elle les dévore. Moi, je
n'‘en ai pas un, méme pas celui que m’'a donné la loi. Trois
chaque jour!

— Et les nuits ? fait la Sceur.

— ... Et quatre chaque nuit, voila son compte. Humiliez-
vous... Humiliez-vous...

— Maintenant que vous m’avez humiliée, soyez plus calme.
La furie décampe en se troussant.

Il y a la camisole. Il y a aussi la ceinture. Fixée a la taille, la
ceinture a deux anneaux qui maintiennent les poignets.

On met la ceinture aux déchireuses, aux vindicatives. On
compte bien dix ceintures dans cette cour. L’'une de ces agitées
marche sans arrét.

— Asseyez-vous, madame Raymond.

— Je ne veux pas m’asseoir a coté de ces dames. Elles ne
sont pas malades. Pourquoi les garde-t-on ici ? Elles vont me
donner la bonne santé... Arriere !... Arriere !...

Une autre frappe la terre de son talon et s’écrie a chacun de
Ses coups :

— Tu m’entends, Lafont ! Tu m’entends, Poizat !

Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les écrase sous sa
botte.

Toute blanche de cheveux, échevelée, voici une autre vision
qui s’avance sur les genoux. Les bras au ciel, les yeux noyés,
cette vieille femme a jolie téte pousse des cris qui terrifient. Elle
nous atteint, elle me prend le poignet. C'est un étau qui me
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serre... Puis elle retombe la face contre le sol et pleure comme
sur une tombe toute fraiche. A dix pas, une Margoton chante a
tue-téte et tourne, derviche emballé !

La Salle de Pitié

Au fond est la Salle de Pitié. C’était inattendu et incompré-
hensible. Juchées sur une estrade, onze chaises étaient accro-
chées au mur. Onze femmes ficelées sur onze chaises. Pour quel
entrepreneur d’épouvante étaient-elles «en montre » ? Cela
pleurait! Cela hurlait! Leur buste se balancait de droite a
gauche, et, métronome en mouvement, semblait battre une me-
sure funébre. On aurait dit de ces poupées mécaniques que les
ventriloques aménent sur la scene des music-halls. Les cheveux
ne tenaient plus. Les nez coulaient... La bave huilait les men-
tons. Des « étangs » se formaient sous les sieges. Dans quel mu-
sée préhistorique et animé étais-je tombé ? L’odeur, la vue, les
cris vous mettaient du fiel aux levres.

Ce sont les grandes gateuses qui ne savent plus se con-
duire.

Qu’on les laisse au lit !
On les attache parce que les asiles manquent de personnel.

Tout de méme!
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V.—LE REPAS DES FURIES

Onze heures. C'est le moment. Tenez-vous a votre cos-
tume ? demande l'interne. Je tenais a mon costume. On me pas-
sa une blouse.

J'allais déjeuner a «la cinquieme » en compagnie de ces
dames d’'un asile du Midi.

« La cinquieme » est le quartier des agitées qui s'agitent.

On mettait justement le couvert : une assiette en fer qui fut
blanc et une cuiller.

— Madame Ebert ! Si vous continuez de faire la toupie sur
les tables, je vous renvoie dans la cour. Ah'!

Et la Sceur qui venait de parler et avec qui, méme devant
I’'appéat d’'une bourse de cing mille pesetas, je n’eusse accepté un
combat de boxe en deux rounds, frappa, du bras de son crucifix
portatif, deux coups bien sentis sur le coin de la table. Ah'!

Mme Ebert cessa de faire la toupie.

On pouvait dire de cette cour qu’elle n’abritait pas une so-
ciété philharmonique.

— Ces dames que nous entendons si distinctement sont
celles qui tout a I’heure vont venir déjeuner, ma Sceur ?

C’étaient elles. La Sceur dit que ce ne serait pas joli a vair,
mais elle ajouta que j’avais de la chance parce qu’aujourd’hui on
servirait du macaroni :
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— Et comme il faut vous attendre a recevoir trois ou quatre
assiettes par la figure, cela vaudra mieux, pour vous, que Si
c’était du riz au gras, ¢a poisse moins.

En résume, je tombais bien.
Et I'on ouvrit les portes du toril.

Un premier troupeau se rua. C’étaient les dames aux dents
longues. En voulant passer trop vite et toutes a la fois, ces affa-
mees obstruaient la porte. Des cris entremélés et dont le registre
parcourait au moins trois octaves, s’élevaient de cet amas. La
salle s’emplit. Une petite vieille grimpa sur la longue table et
courut dans les assiettes qui, en tombant sur le dallage, protes-
taient d’'une voix de fer battu.

— Attendez ! que je vous attrape, hurlait la Sceur.
On ne pouvait plus parler que sur le timbre haut.
— Combien sont-elles ?

— Soixante.

Elles ramassaient les assiettes et s’en servaient comme de
cymbales, comme de coiffures. D’autres les prenaient pour des
bains de pieds. Floc! une assiette vient de s’aplatir contre le
mur.

— Et si I'on fixait les assiettes, ma Sceur ?
— Elles avaleraient le clou, monsieur.

Des surveillantes chassent devant elles cing ou six retarda-
taires qui pénétrent ainsi dans la salle.

C’est au complet.

— Voila les baquets de macaroni. Il s’agit de les protéger si
I’on ne tient pas essentiellement a voir I'une de ces dames sauter
pieds joints dans la pate fumante.
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Une trentaine de furies se posent sur les bancs, mais leurs
postérieurs ont touché un ressort, du moins on peut I'imaginer.
Pour gu’elles ne remuent pas, I'idée vous vient de peser sur
leurs épaules. Enfin! quand elles auront le macaroni dans la
bouche, elles ne bougeront plus peut-étre ?

Un silence tombe, soudain. Une voix le trouble :
— De la viande le vendredi ! Jamais !

— C’est mercredi, madame Bichette et ce n'est pas de la
viande.

— C’est de la chair humaine, Sceur maudite.

Mme Bichette essaye de se défiler. La Sceur I'assied de force
sur le banc. Mme Bichette prend son macaroni a deux mains et le
projette dans les cheveux d’une blonde, son vis-a-vis. Le vis-a-
vis pousse des cris terrifiants. C'est le signal. Un jazz-band nou-
veau modéle entre en danse.

La foudre vient de frapper I'une de ces convives. Elle de-
meure soudain souriante et figée au milieu du chahut et sa cuil-
ler est arrétée a égale distance de son assiette et de sa bouche.
Cette malade est atteinte de négativisme. La Sceur lui pousse le
bras. La cuiller parvient alors a la bouche.

La malade est remontée pour deux minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. L'une ouvre la
bouche, mais referme brusquement les dents sur la cuiller. La
Sceur ne peut plus extraire la cuiller et part. Et I'autre reste la ri-
canant, semblant fumer un invraisemblable cigare.

Une autre « camisolée » est a genoux sur les dalles. C’est sa
position favorite. Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle ouvre la
bouche devant la cuiller, mais n’avale pas la nourriture. Elle
constitue des réserves. On va savoir pourquoi. Elle gonfle ses
joues et, triton imprévu, souffle dans la salle des morceaux de
macaroni.



Il'y en a qui s'Tamusent.

Cette vieille coupe cing morceaux de macaroni, les aligne
sur sa manche et se tournant vers moi :

— Cing brisques, mon général, saluez !

Cette petite jeune me tend du bout de ses doigts une partie
de sa ration :

— Etes-vous chrétien ? Communiez. Faites la paque.
J'essaye de ne pas faire la paque. Jai tort.

Aussitot, lancés d’une main fine, les macaronis me pendent
au nez. Elle ajoute :

— Que me payez-vous pour la Saint-Martin ?
Celle-ci crie:

— Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique.
C’est la Sceur qu’elle appelle !

On compte beaucoup de femmes a barbe parmi les folles, et
dans ces barbes on compte beaucoup de macaroni !

Mais voici cette grande maigre qui hoquette.

Elle s’étrangle. Avec quoi ? Il y a donc des os dans le maca-
roni ? Parfois. Une infirmiére lui met les doigts dans la bouche.
Quelle musique!

Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans I'atmospheére.
On mange a pleines mains et le chant qui, d’'une voix impé-
rieuse, domine la foire, est a cet instant :

— Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya, tuya! crapule
de mon frére !
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Dans un coin de la salle, une autre cérémonie se célebre.
C’est assez joli également.

Aux dames qui refusent de manger on passe la sonde. La
dame est assise sur une chaise. L'infirmiére, derriére, tient dans
le creux de son coude la téte de la récalcitrante. Par une narine
on lui introduit un tube de caoutchouc. Cela ne fait pas éternuer
ainsi qu’'on pourrait le croire, il s’ensuit plutdt une suffocation.
Comme si le poids de son dos emballait, la récalcitrante léve les
jambes. Alors on relie le tube a un récipient qui attend avec un
litre de bouillon, et par le bienveillant intermediaire du canal
nasal, on fait filer le bouillon, du ventre du récipient a celui de la
dame.

— Dites a ce monsieur pourquoi vous ne voulez pas vous
nourrir,

— On me faisait manger les tripes de ma belle-meére.
— Etvous ?

— Parce que I'on m’empoisonne.

— Etvous?

— On me servait du « mort »,

— Etvous ?

— Ma voix intérieure me le défend.

— Etvous?

— Je veux mourir.

— Et vous, madame Glandin ?

— Crottes de bique, de bique de crottes !

Le repas est acheve.



Les dames s’écrasent aux portes que l'on va ouvrir. Les
portes cedent. Les dames se précipitent dans la cour.

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal hallucinant re-
prend.

— J'ai trop crié. Je ne peux plus, dit la Sceur. Ma voix a mis
trente-sept ans a s’'user. Elle était bonne.

— Pimbéche ! Pimbéche !

C’est une vieille a téte de brochet et qui a couronné de
feuilles mortes les derniers fils de ses cheveux blancs.

Au cri de : pimbéche ! elle se précipite sur la Sceur et lui en-
fonce les ongles dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément. Cela saigne.

— Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la Sceur, elles
sont toutes folles !
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VI.—UNE NUIT

Le mystére humain qu’est la folie s’épaissit dans les bati-
ments pendant la nuit.

L’étonnement qui, comme une auréole, ne cesse de nimber
le spectateur de la vie des fous, grandit alors, autour de lui,
jusqu’a I'infini.

Les asiles deviennent des cloitres diaboliques.

Il était onze heures du soir quand je m’amenai devant la
grille de la maison départementale de cette ville du sud.

Le portier dormait. C’était bien I’heure. Le directeur ron-
flait. Heureusement! Seule une intelligente personne compre-
nant les nécessités du journalisme contemporain avait les deux
yeux grands ouverts.

« Le service de garde ne manque pas dans certains cas de
présenter quelques lacunes regrettables », est-il écrit dans le
dernier rapport officiel.

Evidemment !

Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement. Nous nous
promenions, pour I'heure, a travers les cours desertes. C'est a
minuit que I'on percoit les premiers échos du carnaval qui re-
commence. Mais il est des dortoirs ou personne ne se réveille —
ou personne ne se réveille jamais, ni le jour ni la nuit. La salle
de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille ? Parce que la literie est remplacée par la
paille. Les lits sont des cercueils sans couvercle. Quand
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I’occupant meurt, on n'aurait pas besoin de le déranger, si I'on
voulait. On clouerait dessus la quatrieme planche, il serait tout
de suite chez lui. C'est le lot des « démences séniles ». Les fa-
milles se débarrassent volontiers de ces vieillards. Les familles
riches aussi !

Le jour, les mouches légeres chatouillent, en tas, I'épiderme
de ces immobilisés, la nuit, les mouches étant couchées, il ne se
passe plus rien. Un déces, parfois, en silence. On ne s’en aper-
coit qu’au matin. Une odeur épouvantable monte constamment
comme d’'un fumier humain. Requiescat in pace !

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, c6té des
femmes. Nous avons a peine poussé la porte que deux fantdomes,
a l'oreille fine, sortant chacun d’un lit déja occupé, se hatent de
regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait signe de nous approcher
d’elle.

Elle nous demande de coller notre oreille contre le mur, ou
déja est collée la sienne. Tout bas, elle nous dit :

— Le garde champétre qui est caché dans le mur !
— Que vous raconte-t-il, madame Emelin ?
— 1l me parle. Ecoutez.

Mme Emelin remue distinctement les levres, répétant mot a
mot, mais uniguement pour elle seule, ce que lui dit le garde
champétre.

C’est une hallucinée.
Passons a une autre,
— Que faites-vous assise sur votre lit, madame Gargon ?

— Jécoute mon mari qui me dit : « Va te noyer, vilaine ! A
I'eau! A lariviere ! »
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— Dormez !
— Oul monsieur.
Avancons.

— Demandez a Mme Coste avec qui elle couche, nous dit
cette dame.

Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous son traver-
sin, elle en retire deux moineaux.

— Celui-ci est Charles, dit Petite Gueule, I'autre est Victor,
comme Hugo, c’est le chanteur.

Les oiseaux la regardent avec amitié et volent se poser sur
le cou de la folle. Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste dange-
reuse pour la sociéte !

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui veillent ne
font pas de bruit.

Discretement, celle-la demande :

— Que comptez-vous faire de moi ? Me couper le cou, me
pendre ou me sauver ?

— \Vous sauver.
— Alors ou est I’échelle de soie ?

Nous sortons. L'occupante du lit du fond porte la main a sa
tempe droite :

— La fille de Lamoriciéere vous fait le salut militaire, dit-elle.
A vos ordres !

Minuit passé. Nous changeons de quartier. Nous voici
maintenant dans la cour de la « cinquiéme ».
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Quel chahut déja, aux dortoirs ! Des protestations, des cris,
des disputes et, une exclamation, venant de la Sceur de garde
sans doute : « Filles du diable ! Ah ! Filles du diable ! »

Il est des écuries qui possedent I'électricite, les trois quarts
de ces maisons en sont a la chandelle. Les asiles avances ont dé-
ja découvert la lampe a pétrole. Un jour que je me mélais de ce
gui ne me regarde pas, j'ai signalé a un directeur I'existence du
verre de lampe qui empéche la meche de fumer ! « Cela doit étre
bien commode, dit-il, je vais ordonner des recherches. » Comme
veilleuses, des boftes de sardines, fixées au mur! Ailleurs, le
gaz. Les robinets sont a la portée du malade, pour gu’il puisse
jouer si le cceur lui en dit !

Ici c’était au pétrole et a la boite de sardines. Le spectacle
de cette salle dans la pénombre dépassait, sur le coup d’'une
heure du matin, les frontieres de la vraisemblance. En des che-
mises d’une laideur administrative, cinquante furies a qui I'on
devrait couper les cheveux a la mode, ce qui éviterait la valse
serpentine des meches crasseuses, se livraient aux cris, a la
course, aux cent pas, a la lutte, a I’extase et aux poses plastiques.

— Filles du diable, criait la Sceur, couchez-vous !

Et les folles répondaient a la sainte femme :

— Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais attendre.
— Au plume ! fille du ciel ! oust !

Celle-ci, a quatre pattes, regardait sous son lit. Elle hurlait,
voyant le voleur :

— Attrapez-le !

Dressée sur son matelas, une main sur la hanche, I'autre
posée de facon imaginaire sur une canne qui l'aurait soutenue,
cette forte fille clamait avec la voix de Danton :
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— Si j'al perdu ma raison je continuerai jusqu’a ce que je
perde ma folie. Bois de lit !

C’est une ancienne sage-femme. Ses derniers accouche-
ments furent des catastrophes...

Cette autre fait des pointes. Elle semble s’appréter a tour-
noyer, mais elle ne tournoie pas. Elle m’a repéreé :

— Tiens ! un nouveau docteur ! C’est saint Antoine qui nous
I’envoie. Vive Antoine et ses petits.

— Allez vous coucher!
— J'attends mon mari.
Tout haut, celle-ci calcule :

— Trente-trois multiplié par un million six cents donne
deux cent quarante plus neuf. Un, dix, cent, mille milliards !

Quand elle ne calcule pas elle a mal a I'estomac !

Contre son lit, a terre, une vieille est étendue. Depuis seize
ans, elle refuse d’entrer sous des draps. C'est que I'évéque de
son diocese I'y attend.

Elle ne dormait pas :
— Et avec sa robe violette encore, et tous ses boutons !...

Une unijambiste s’en va, sautillant. C’est une épileptique.
La nuit dernieére elle faillit s’étouffer avec son oreiller. Le coup
est classique. Il en meurt plusieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mm™e Marie, sans raison, vient
d’assommer la calculatrice.

— Je vous mettrai la camisole, dit la Sceur.
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Mme Marie, en maniere de moquerie, imite sa victime :
trente-trois, deux cent quarante, dix, mille, milliard! brrr!
brrr!

Plusieurs sont camisolées et attachées sur le lit. Si elles
avaient la force surhumaine de se remettre sur pieds, elles mar-
cheraient le lit fixé au dos. Elles écument.

L’horreur est au milieu de la salle : c’est un baquet et sans
chasse d’eau encore ! Le baquet ne chGme pas, cing ou six folles
sont autour et s’y disputent une urgente priorité. Dans une der-
niere bagarre, le baquet est renversé. Pieds nus, elles continuent
de mener la-dedans leur farandole.

C’est le cancan du tout-a-I'eégout.

Deux heures du matin : une cour. Nos pas résonnent sur
les dalles. Soudain, sortant comme du mur, une voix :

— Monsieur le doqueteur ! Monsieur le doqueteur !
— C’est la voix de la petite d’avant-hier, dis-je.
Voici le fait :

La petite d’avant-hier a quinze ans. Elle aimait le bal, le so-
leil, les mots tendres. C’était inadmissible. Quand ses parents
sortaient, ils I'enfermaient. L’'enfant passait par la fenétre. Les
parents trouvérent plus commode de charger autrui de la sur-
veillance. Ils 'amenérent dans cette maison de fous. On la gar-
da.

« Cette jeune fille n’est pas folle, m’expliquait le docteur,
I'autre matin. Elle a besoin d’étre tenue de pres, c'est tout.
Pourquoi est-elle 1a ? Enfin ! elle sortira bientdt. »

— Je m’évaderai, Monsieur le doqueteur, je vous le dis. Je
ne peux pas vivre avec toutes ces folles.
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Elle s’évada hier. On la rattrapa dans les terrains marai-
chers de I'asile. On la mit en cellule.

Ce matin je I'avais vue derriere ses barreaux de fer. Elle me
montra sa caisse-cercueil garnie de paille.

— Je ne pourrai jamais coucher la ce soir, j'aurai trop peur,
faites-moi sortir. Mon pére ne peut avoir voulu cela. J'ai tou-
jours eu des draps, suis-je une criminelle ?

C’est elle qui, d’une voix apeurée, entendant nos pas dans
la nuit, appelait :

— Monsieur le doqueteur ! Monsieur le doqueteur !

On se dirigea vers la cellule. Un volet plein avait été appli-
qué devant les grilles.

— Mon pere n’a pas voulu cela. J'ai trop peur. Allez cher-
cher mon pére, suppliait I'enfant.

On se regarda.

Mais nous n’avions pas les clés des cachots...
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VIl — LES PERSECUTES

Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou persécute.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le tenaille, le pour-
suit, le torture. La nuit on le guette, on I’'espionne, on l'insulte.
«On» ou «ils» sont ses ennemis! lls sont dans le plafond,
dans le mur, dans le plancher.

— Dans le réduit a charbon vous le voyez tout noir, qui
m’envoie des ondes ?

On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le pince, on
le martyrise par I'électricité, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en vain! Il voit
toujours ses persécuteurs. Il entend qu’on le menace, il sent une
odeur de roussi.

Il vit dans les transes, il dort dans le cauchemar.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Arriére ! Les voila! Les voila!

Au début, il n'accuse personne nominalement. Puis le fan-
tome prend une forme. C’est un individu qui lui est inconnu, ou
c’est une secte, une société secrete, une association, un consor-
tium ; ce sont les jésuites, les francs-macons, I’Armée du Salut,
une compagnie d’assurances. Ce sont les physiciens. C’est Edi-
son, c’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est déetréné. Il n’opere que
pour les paysans arriérés. Les inventions modernes lI'ont rejeté
dans son enfer, le persécuteur d’aujourd’hui est le cinémato-
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graphe, le phonographe, le sans-fil, I'avion, la radiographie, le
haut-parleur.

— L’avion passait au-dessus de ma fenétre (c’est une jeune
femme qui m’explique son affaire) et il me disait : « Viens sur le
balcon, je vais t'emporter par les cheveux. » Je fermais ma fe-
nétre, je mettais les volets, il revenait toujours. « Tes cheveux
sont-ils solides, disait-il, prépare-les bien. » Je me suis fait cou-
per les cheveux. J'ai pensé qu’il ne reviendrait plus. Il revint.
C’etait entre midi et une heure. Alors, héroiquement, j’ai rase
ma téte. 1l est revenu quand méme. Ecoutez-le, il rode... rrron...
rrron-rrron, il sera la, dans une heure. Pourquoi permet-on ces
violences dans le ciel ? 1l n’y a plus de police possible. Les assas-
sins marchent maintenant sur la téte de la gendarmerie. C'est la
fin des honnétes personnes bien tranquilles sur leur balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crane rase, disant :
— Ecoutez, il vient !

Le remords les travaille. lls s’accusent de crimes. Ce sont
eux qui sont cause des catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine a grands coups de poing.
Il ne se ménageait pas. Son thorax rendait un son cave.

— C’est moi ! C’est moi ! C'est moi ! répetait-il.
C’est lui qui était responsable de I’évacuation de la Ruhr !

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une excitation,
leur folie est circulaire, c’est alors la période de dépression. A
ces moments, leur souffrance est muette. lls en sont comme
inondés. Accablés sur un banc, les yeux exténués et perdus dans
le lointain, leur faute les ronge.

— Allons, madame Garin, marchez un peu, promenez-vous,
chassez vos vilaines pensées.
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— Se peut-il, monsieur, quand c’est moi qui ai déclaré la
guerre ! J'ai fait tuer des millions d’hommes. Il n’y a pas plus af-
freuse criminelle que moi, ma place n’est pas ici, non, pas ici.

— Et ou est votre place, madame Garin ?
— Aux galeres.

—Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre toute seule,
voyons !

— C’est moi. J’ai donné voila dix-neuf ans, sur un bateau,
un calendrier a un officier autrichien, au quatrieme officier
exactement.

— Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce calendrier ?
— Des vues de Paris.
— Lesquelles ?

— La tour Eiffel, le pont Alexandre, le Grand Palais, tous les
points de repere.

— Ce n’est pas ce qui fit déclarer la guerre.

— Si, c’est cela. Je suis un horrible monstre. Ma place n’est
plus ici, ou je suis trop bien. J'ai mérité le martyre. De plus, je
n’ai pas été une honnéte femme.

— Mais si, madame Garin, nous savons qui vous étes. Votre
conduite fut toujours trés honorable.

— Je ne fus gu’une vilaine grue, voila ma conduite.
Et des sanglots étouffent Mme Garin.

Et cet homme qui exige que je I'’écoute. Je m’éloigne. Il me
suit :

— Pourquoi I'« on » m’en veut ? crie-t-il, mais c’est moi qui
ai fait le tour du monde sur le Nautilus. Le Juif errant, c’est
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moi ! Et qui a traversé la Hollande ? C’est moi. Et la Russie en
tank anglais ? C’'est moi, mais je n’ai jamais fait I'espion, Victor
Hugo est un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit ses ceuvres,
c’est moi. Il n'y en avait qu’'un qui connaissait la botte de Ne-
vers, c’est moi. Je suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Ma-
dagascar ? Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le Maroc ? Ce n’est
pas Lyautey, c’est moi ! Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry,
c’est moi, moi Bibi du grand Univers!

Les persécutés ont une consolation. Pour qu’« on » les per-
sécute il faut qu’ils soient quelqu’un. De la les idées de gran-
deur. Ainsi, voit-on dans les cours, des pouilleux marcher en
grands seigneurs. Les « rois de France » naissent de cette folie.
Ne mettez pas deux « rois de France » face a face. L'un dit :

— Le roi de France, c’est moi !
L’autre grince des dents et dit :
— C’est moi.

Le pugilat est certain.

Et cette jeune femme au masque grimagant qui me de-
mande :

— Etes-vous le général inspecteur des cinémas ?

— Eh bien ! mon général, je suis la reine des cinémas. Il me
semblait bien vous reconnaitre, car je possede la radiographie !
Et je vous ai vu a travers les murs. Or, tous ces ennemis qui
m’accramponnent, c'est la faute du cinéma et du nitrate
d’argent, qui font tous deux contact avec I'électricité. Cependant
I'essentiel est de se tenir lI'estomac propre, et pour cela,
j’emploie le spiritisme. Mais, monsieur le général, vous ne voyez
pas les deux pirates qui en ce moment me serrent le cou, parce
gue je suis la reine de I'’écran ? Le Crane d’or, et Le Tombeau de
I’'Hindou, c’est moi qui ai tourné ces chefs-d’ceuvre.
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Elle m’entraine dans un coin et me dit a voix basse :

— Aussi cette nuit, on m’a fait le cercle de feu. J’ai flambé
toute ! J'ai souffert, ¢ca sera un joli film !

Sa confidence terminée, elle reprend tout haut :

— Heureusement que j'ai les rayons X pour moi! Seule-
ment, cet appareil tourneur cinématographique que j'ai dans le
corps, il faut gu’on me le sorte. Pourquoi suis-je entre quatre
verres ? Pourquoi ai-je la radiographie par-dessus, par-dessous
et sur les cotes ? C'est que j'ai tellement gagné d’argent au cine-
ma, qu’on veut me tuer pour avoir mon coffre. Au secours, les
haut-parleurs ! Au secours !

La plus tragique est encore cette dame blanche, mince et
douloureuse.

Son visage exprime la douleur. Elle souffre terriblement !
C’est I'électricité qui la diminue.

— De cing centimetres par jour, me dit-elle.

Et comme si son ennemi venait de lui apparaitre, elle
s’écrie :

— Arriére les fluides !

Elle s’approche de moi et murmure :

— lls sont venus s’installer chez moi le 26 juillet.

— Qui donc, madame ?

— Les fluides électriques. Alors, je suis sortie pour acheter
un bifteck, car j'étais seule, mon mari était a la gare; et
I’électricité me cria: « Coupe-toi le poignet, coupe-toi le poi-
gnet ! » J'ai pris un petit couteau, j'ai coupé. « Laisse saigner !
Laisse saigner!» criait I'électricité. Aprés, un aigle avec son
gros bec me renversa sous le tramway. Cet aigle faisait du spiri-
tisme et de I'avion. Alors mon mari me dit : « Il parait que c’est
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pour mettre ton nom sur le journal. » Oh'! j'ai bisqué, j'ai bis-
qgué. Alors, I'électricité et la radiogueraphie ont transformé mon
mari en diable. Il avait de petites cornes sur la téte grandes
comme c¢a (elle montre son petit doigt) et par-derriére une trés
jolie petite queue bien frisée. Moi j'avais mal au cceur, car il sen-
tait la chair bralée.

Le délire, soudain, devint plus incohérent :

— Alors, on me criait: « Catin de Ninon! Catin de Ni-
non ! » C’est I'époque ou les Monticelli ont vendu les boutons
électriques a un comte russe. lls les ont vendus dix-sept si, dix-
sept so, dix-sept cents, dix-sept cents francs! C’est ce qui fait
gue le pauvre Charles a échoué comme empereur d’Autriche, et
gue la chere Zita son épouse fait du cinéma. Et c’est ce qu'on
appelle une sortie a I'anglaise ! Mais que je souffre ! Arriere ! les
fluides! Ca y est! Je suis encore raccourcie de cing centi-
metres !

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se sauve, affolée,
traquée, parce que le haut-parleur la poursuit avec un couteau
et un revolver!

Et ce prince russe qui, grelottant de peur, est caché sur le
toit de son armoire, parce qu’il entend les pas de Djerjensky, roi
de la Tchéka ?

Quand la fievre nous tient, nous, gens de raison, nous
avons des réves horrifiants. Des bandits nous pourchassent,
nous fuyons ; mais, soudain, nous sommes comme paralyses. Le
bandit va nous atteindre. Nous sentons déja le froid du couteau.
Enfin, nous pouvons repartir. Péniblement, nous grimpons sur
un toit. L’angoisse nous étreint. Les bandits nous ont décou-
vert ! lls accourent! Ils vont nous jeter du sixieme étage sur le
sol... mais, en sursaut mouillés de sueur, nous nous réveillons.
Le cauchemar est fini.
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Pour les pauvres persécutés le cauchemar continue tou-
jours...



VIiIl. — CES MESSIEURS DU DOCTEUR
DIDE

Le docteur Dide est un aliéniste qui tient du merveilleux.

Il tient aussi de Jésus-Christ, il fait des miracles. C’est dans
la Haute-Garonne gu’il opére, a six mille métres de Toulouse.

Afin de prouver que parfois des choses tombent bien, son
asile est situé en un lieu nommé Bragueville.

La maison de Braqueville est une maison comme il n’en est
pas une autre sur le territoire de la France républicaine.

Si je suis dénoncé comme fou, je demande que l'on
m’interne chez le docteur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un état qui en vaut un
autre et que les maisons de fous étant autorisées par des lois
diment votées et enregistrées, les fous doivent pouvoir, dans
ces maisons, vivre tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que I'on ne puisse pas les
guérir.

Il est puéril de reconnaitre, de maniere officielle, qu’un in-
dividu possede telles aptitudes réclamant son transfert dans un
milieu spécial si, cette reconnaissance établie, on défend aussi-
tot a ce citoyen I'exercice innocent de ces dites aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que cet homme, ayant at-
trapé une bronchite, ajoute a sa maladie la malice de vous tous-
ser au nez. De méme, si quelqu’un tatonne sous le prétexte qu’il
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est aveugle, cela ne doit pas lui mériter, a premiere vue, un coup
de poing bien placé entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la folie n’est pas considé-
rée comme un crime.

On ne se dresse pas devant le pensionnaire pour lui dire :
« Misérable ! Qu’as-tu fait ? Tu viens de perdre la raison ! »

On lui dit : « Bonjour, monsieur, vous voici chez vous. »
Les chatiments sont interdits.

Existent-ils en d’autres lieux ? Je vous crois ! Si je suis cer-
tain de ce que jJavance ? Tout a fait! Laissons les « réflexes ».
Un fou vous enfonce les ongles dans la chair, vous le repoussez
sans douceur. Cela va! Un grand mystique inoffensif tombe a
genoux contre son lit et, dans l'attitude des plus célébres saints
du calendrier, les bras en croix, ouvre son ame au Seigneur, cela
est son droit de fou, qu’en entrant a I'asile il a honnétement ac-
quis.

La folie est justement de le forcer a se relever sous la botte.
Priver cet autre de nourriture, parce gqu'il ne fait que hurler, est
une économie qui ne devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce
monsieur qui s’est evade, et I'enfermer nu dans un cachot froid,
c’est vouloir placer une bonne petite congestion pulmonaire que
I’on tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d’'ceuvre mangque, que des
malades, payant la rancon de la loi de huit heures, doivent étre
attacheés. S’ils doivent I'étre, pourquoi, lorsqu’un inspecteur se
présente, alors que I'on prie I'inspecteur de souffler un instant
dans le fauteuil directorial, fait-on courir une infirmiere dans
les salles au cri de : « Détachez les malades, détachez les ma-
lades ! »

— Nous ne sommes plus a Venise, déclarait un docteur, ré-
cemment, a propos d’histoires.
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Je n’avais pas dit que nous fussions a Venise, docteur, je
n’avais parlé que des bords de la Seine...

Dans la maison du docteur Dide, la folie est sacrée. C’est un
talent que I'on respecte, une chute d’eau que I'on ne cherche pas
a canaliser pour faire de la houille blanche. Les neiges ont fon-
du, gu’elles s’écoulent suivant les fantaisies de la nature. Ce fou
a pour habitude, chague matin, de rédiger une affiche et de la
coller a la porte 3 du couloir de la deuxiéme. Pourquoi la lacé-
rer ?

— Alors, que vends-tu aujourd’hui, mon ami ? Du veau a SiX
cent mille francs le kilogramme ? N’est-ce pas un peu cher ?

— C’est le prix, patron. A prendre ou a laisser.

Dide va aux fous, et n'attend pas que les fous aillent a lui.
Celui-ci a la manie d’étre joyeux. Dide éclaire sa figure d’'un
franc sourire, trempe sa voix dans un bain de gaieté :

—All6 ! Dario! fait-il, bourrant amicalement I'épaule de
I’homme heureux, tout est encore trés beau, ce matin, n’'est-ce
pas, mon ami ?

— Tout roule sur des roulettes idéales, patron.
— Si ¢a roule ? Mais a merveille, vieux frere !

—Vieux frere! va! dit le malade, qui éclate de contente-
ment.

Le jardinier béchait en conscience. Soudain, il plante sa
béche en terre et le voila contre le mur. 1l le tate de mouvements
mecaniques. On dirait qu’il y trace des figures de géometrie.

Il serait d’'une religion lui ordonnant ces gestes, tout le
monde trouverait cela édifiant: lamas, bouddhistes, musul-
mans, catholiques et, a Jérusalem, les juifs devant le mur des
Lamentations, en font bien davantage a I’heure de la priere !



— Regardez, c’est beau, c’est grand dans son mystere, disait
le savant.

Cing minutes aprés, comme exorcisé, le jardinier reprenait
tranquillement sa béche.

Voici les ateliers. Parmi ces mécaniques, rabots, instru-
ments tranchants, onze ouvriers s’évertuent : dix fous — dix dé-
lirants — et un chef normal.

— Cherchez I’lhomme normal, demande le docteur.
Je ne l'ai pas trouvé.

Ces temps derniers, I'électricien est tombé malade. Un fou
I’'a remplacé pendant deux semaines. Il aurait pu tout faire sau-
ter. Il n’a méme rien abimé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous en prie, levez les yeux
avec moi. Sur le toit d’'une batisse a trois étages, travaille un
couvreur. Ce couvreur ne vient pas de Toulouse, il est de Bra-
gueville. C’est un fou.

— Un fou ? demandai-je éberlué.

— Evidemment, fit Dide, pris de pitié pour mon étonne-
ment.

Dans la maison du docteur Dide, je n’entendais pas un cri.
— Vous n’avez donc pas de « cinquieme » ?
— Vous venez d'y passer deux heures.

La « cinquiéme » est le quartier des agités. Dans cette cour,
c’est genéralement la bamboula des grands jours de féte. On
n’en ressort jamais que le tympan en folie.

— De la blague ! dis-je, ce n’était pas la votre cinquieéme.

C’était sa cinquiéme.
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— Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils, alors ?
— Je ne sais.

— Enfin, que leur faites-vous ?

— Je leur fiche la paix.

Un franc compeére vient nous serrer la main, il se plante
devant nous et chante :

J'voyais, tellement j'étais pompette,
Les becs de gaz qui tournoyaient.

— Voila le chanteur, donnez-lui deux sous. Il chantait de-
vant les cafés, c’était son métier a cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

— Bravo ! Dupré! Voila tes deux sous, continue, mon ami,
c’est ta vie, ne la change pas.

Tout en allant, j’apercus une tombe.

— Qui est-ce ? demandai-je.

Alors Maurice Dide, d’'un ton absent, répondit :
— C’est mon prédécesseur.

En effet, le docteur Marchand, directeur de Braqueville, fut
tué a cet endroit par I'un de ses clients...

Les malades gueérissent-ils moins rapidement qu’ailleurs
dans la maison du docteur Dide ?

Ils retrouvent plus vite la lumiere.

Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les ra-
mene a la raison.



Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la peine de
comprendre leur folie.

Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité pour les réa-
dapter a la vie ordinaire.

Traiter continuellement comme un fou 'homme qui ne
perd que de temps a autre le contréle de son jugement, c’est
I’enfoncer dans son infortune.

Nous marchions dans l'allée principale de I'établissement.
A vingt pas de nous, un pensionnaire s'arréta. Il prit I'attitude
gui immortalise Gambetta dans le jardin du Louvre puis entama
une éloquente harangue.

Dide me dit :

— Cet homme est en proie a son orage. L'orage ne durera
pas, mais il faut gu’il passe. Si je voyais un infirmier brutaliser
ce malade sous prétexte de le faire taire, c’est I'infirmier que je
mettrais au cabanon.

En effet, 'orage passa. L'orateur s’approcha de Dide.

— Bonjour, monsieur le directeur, vous venez encore de me
surprendre en effervescence.

— Nous avons tous la nétre, mon ami.

— Mais c’est fini. Je sens que je guéris. Monsieur le direc-
teur, vous étes un grand savant.

Et je partis déjeuner chez le docteur Dide.
Il y avait un autre convive a table.
A la fin du repas, cet invité passa au piano.

— N’est-ce pas que mon meédecin adjoint est un grand ar-
tiste, me dit Maurice Dide.



— En effet.

— Eh bien ! ce n’est pas mon médecin adjoint, c’est I'un de
mes fous...
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IX. —L’ARMOIRE AUX CERVEAUX

Un aprés-midi, le docteur Dide me dit :
— Venez voir mon laboratoire.
Les travaux de ce savant sont célebres par le monde.

Au moyen d’une machine perfectionnée, il coupe les cer-
veaux en tranches minces comme I'on fait du jambon de Parme
dans les boutiques italiennes d’alimentation. Il examine ensuite
la chose au microscope. De la sortira peut-étre la clé de la mala-
die mystérieuse. Du moins espérons-le.

Je me promenais donc, respectueusement, dans ce temple
de l'avenir, quand, soudain, je tombai en arrét devant un reduit
imprévu,

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit ca-
sier, ornaient seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des
étiquettes portant noms d’hommes et de femmes et, en des-
sous: D. P. (démence précoce). Délire progressif. Confusion
mentale, psychoses symptomatiques, Iésions circonscrites; P.
G. marche rapide. Epilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correctement présentés avaient
dans leur air quelque chose de fascinateur.

— C’est mon armoire a cerveaux, fit Dide.

Il tira un pot par I'anse : un cerveau nageait dans un liquide
serein. Regardant I'étiquette, le savant me dit :

— C’est Mme Boivin.



— Enchanté !
Je demeurais en extase devant I'armoire.

— Parfait ! fis-je, vous avez la de beaux cerveaux, mais
pourquoi dans des pots de chambre ?

Le maitre me regarda bien en face et me répondit :

— Parce que le pot de chambre, monsieur, est la forme
idéale du cerveau !
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X.—ON S’EST MOQUE DE PINEL

L’agité peut étre calmé ou réeduit.

On ne lui demande pas ce qu’il préfére. Si I'on n’a pas le
temps de le calmer, on le réduit. Quand on le juge assez réduit,
parfois on le calme. On I’écume comme le pot-au-feu.

Il est des cas, cOté des hommes, ou la réduction s’opere a la
semelle de brodequins. Ce traitement n’est pas ordonneé par les
meédecins. Il a lieu surtout la nuit.

L’'agité crie, se démene, il ennuie le surveillant. L’homme a
déja la camisole, on lui donne quelques bons coups avec le
passe-partout, histoire de I'avertir. Le manche a balai sert aussi.
Mais la méthode préférée est le brodequin. Monté sur le lit, le
surveillant frappe dans les cotes. Le lendemain, le patient en
porte les meurtrissures. Ces agités donnent contre tous les
murs ?

C’est la méthode clandestine.
Officiellement, elle n’existe pas.

Les médecins reduisent par la camisole, le ficelage sur le lit,
le cabanon et le drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquéte de la psychiatrie. La mé-
thode nous vient de I'Egypte des Pharaons. Seulement, pour
I'employer, les Egyptiens attendaient que les clients fussent
morts. Et ils coupaient le drap en petits morceaux appelés ban-
delettes. Nous, nous employons le drap dans toute sa largeur, en
serrant bien, a chaque tour, a I'aide du genou... Il arrive ainsi
que I'on atteint le résultat : le malade ne crie plus ; il expire.
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Les docteurs calment par la balnéothérapie.
La douche n’est plus a la mode.

Sur les vingt mille insensés que j'ai eu I’honneur de fré-
guenter, cent a peine ont évoqué la séance du jet d’eau. C'était
dans des départements ou la lumiere scientifique n’avait point
encore pénétré !

Aujourd’huli, c’est le bain.

Dans les maisons pour riches, les bains sont de dix-huit,
vingt-quatre, trente-six heures ; encore ne sommes-nous pas en
avance : en Allemagne, c’est deux jours, trois jours.

Pour ménager les cbtes de la personne que I'on veut ainsi
laver, on suspend un hamac dans la baignoire. L’eau et deux
gardes se renouvellent par des systemes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée dans les asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps qu’un riche,
ce serait indécent ; aussi, dans ce cas, les bains ne durent-ils que
de quatre a huit heures, et il n’y en a pas pour tout le monde.

Un jour, mes pas innocents me conduisirent dans une salle.
Je vis des tétes qui semblaient étre des choux-fleurs dans un
jardin potager. Cette vision anéantit sur-le-champ toutes mes
capacités, sauf une : celle de compter. Je comptai : une, deux,
guatre, six... quatorze tétes. M. Deibler n’avait pourtant point
pris son café au lait dans cette ville, ce matin ! D’abord, ces tétes
n'étaient pas coupées, elles grimacaient et leurs bouches
criaient. Curieux tableaux a I'ombre des grands murs départe-
mentaux ! Je me campai. Etayé de ma canne, jouvris résolu-
ment les yeux. Pas d’erreur! C’étaient des tétes. Des tétes qui
sortaient d’'une cangue. A Changhai, si vous étes bien avec le
chef de police de la concession francgaise, vous pouvez avoir la
primeur d’une de ces représentations. Pourquoi aller si loin ? Ce
n’était point du méme ordre, cependant. C’est d’une baignoire
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qu’émergeaient ces tétes, non d’'une cangue. Etonnantes bai-
gnoires ! Elles étaient entierement recouvertes d’'une planche de
bois qui, par bonheur, portait une échancrure juste au moment
ou elle atteignait le cou.

Bien trouve ! Les baigneurs ne s’évaderont pas de la bai-
gnoire.

Des tétes étaient calmes ; mais celle-ci nous injuriait. Et
cette autre, d’'un geste du menton, réclamait qu’on lui grattat le
nez.

Un trou pour la téte c’est bien! Un autre pour les mains,
s’il vous plait, au moins pour une seule !

La baignoire colte cher, le personnel est rare, alors appa-
raissent instruments de contrainte, cellules et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez sa figure : il enrage, il
injurie. Les infirmiers y gagnent en tranquillité, le malade en
exasperation. Si les asiles sont pour la paix des gardiens et non
pour le traitement des fous, tirons le chapeau, le but est atteint.

Pinel, voila cent ans, enleva les fers aux aliénés. Cela fait un
beau tableau a la faculté de médecine de Paris. Eh bien ! on s’est
moqué de Pinel.

Camisoles, bracelets, liens, bretelles remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur son matelas
depuis cing jours. Camisole et liens ne l'ont pas calmée. Elle
grince des dents, mais c’est moins de folie que de rage. On com-
prend qu’elle dévorerait joyeusement ses bourreaux. Ses bour-
reaux, eux, pendant ce temps, jouent aux cartes. Alors, et le
bain, cette derniére conquéte du progres, gu’attend-on ? Que
I'infirmiére ait le temps et qu’une baignoire soit libre !

Puis il y a les cellules. C’est la ou les lits sont des cercueils
sans le couvercle. Ce logis n’attriste pas tous les locataires.
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— Je suis heureuse, dit, derriere sa grille, cette créature
échevelée, paradoxale et assise dans sa boite, heureuse comme
Ponce Pilate !

Mais elle ne se lave pas les mains !

Sa voisine est accrochée aux barreaux. C'est une dechi-
reuse, elle mettait en pieces draps, chemises, vétements.

Elle n'a plus que de la paille et des barres de fer, elle peut y
aller maintenant.

— Pirates! Bandits! Chenapans! Trousseurs! (détrous-
seurs). Courrier de Lyon ! Vampire de sang ! Juiverie ! Bolgue-
viks ! Rron ! psitt ! Est-ce que vous croyez que j’'ai chaud la nuit,
dans votre écurie comme le Jésus ?

Les cellules ne sont pas chauffées.

Dans le quartier des hommes, I'existence des dangereux
prend un caractere faunique.

Ces creatures sont retournees a la béte. On dirait des ani-
maux verticaux. L'un fait le lion. Il se proméne dans la cour en
rugissant. On épaulerait son fusil, en I'’entendant, si I'on se trou-
vait dans les montagnes d’Abyssinie. Nous voulons I'approcher,
Il nous envoie un rugissement en pleine figure. J'en sens encore
le vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, un grand qui est habil-
Ié, un petit qui est tout nu. Le petit est goitreux du ventre. Sa
téte arrive au coude du grand. C’est Bastos et Cul-Bas. lls se
sont connus ici, ils ne se parlent jamais ; une affection frater-
nelle les unit. lls ne diront rien parce que I'on ne cherche pas a
les séparer, autrement, s’arc-boutant au mur, ils attendraient
I’attaque, griffes dehors. Dans ce cas, le petit nu est a quatre
pattes et mord l'agresseur a la cheville, comme le tigre fait au
buffle.
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Et ce dément dramatique au front immense, a la pupille
agrandie et qui fixe de deux yeux lumineux un point de
I’norizon, que regarde-t-il ? On finit par chercher le point qu’il
fixe... il n'y a pas de point !

Et cet autre, les deux bras collés aux cotes tel un coureur
qui va s’élancer... Il a da se retourner en fuyant Sodome. Il est
changé en statue de sel.

C’est ce que I'on appelle une attitude soudée.

Les cabanons sont autour, comme une bibliotheque dans
un bureau bien meuble.

— Ouvrez ! dit le docteur.
Nous nous tenons a un metre par précaution.

Un sauvage apparait dans le cachot. Il est nu. D’étranges
plumes sont collées sur tout son corps. Il en a dans les cheveux.
C’est un Peau-Rouge.

— Vous l'occupez donc a plumer des poulets ?
— Ce ne sont pas des plumes, c’est son varech.

Comme literie, il a du varech, il le mouille, le varech colle a
sa peau.

Il ne dit rien. On referme.
— Ouvrez le Sénégalais.

Noir, nu, méchant, le Sénégalais est a demi étendu dans
I'ombre. Du dos de sa main, il fait le geste qui veut dire : « Va-
t'en ». C’est une avant-main de fauve qui se balance. Ce cabanon
sent la viande crue.

— Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka !

Il s’est dressé. On voit ses dents, il va bondir. On boucle.
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On ouvre ailleurs.

L’enfermé cherche a s’enfuir. Les gardiens le barrent. C’est
un jeune, il est habillé.

— Faites-moi sortir, docteur, je vous en supplie, moi, je ne
suis pas mauvais !

Avant-hier, il avait mordu ’lhomme a I'attitude soudée.
— Je ne recommencerai plus. Ce n’est pas ma faute.

Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher, le rayon de
lumiere passant sous la porte étant tout son soleil. Ce livre avait
pour titre : Aventures de voyages !...

— Faites-moi sortir, par pitié ! Je ne mordrai plus.
— Refermez.

— Assassins ! Assassins ! crie le jeune homme en sanglo-
tant.

— La folie, me disait une Sceur, est une punition de Dieu.

Les hommes y ajoutent la leur.



X1 —-JOUR DE VISITE

Les asiles ont cela de commun avec les champs d’épandage
gu’ils sont hors la ville. Ce n’est pas ce qui doit enrichir les com-
pagnies de tramways, mais on leur dit : « Vous n’aurez la con-
cession que si vous nous faites celle d’aller chez les fous. »

C’est une affaire pour le wattman qui bat les records de vi-
tesse a travers des terrains vagues. C’en est une autre pour le re-
ceveur qui berce sa sieste d’'un royal ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha !
Il y a du monde dans ces voitures.

Contrairement a l'usage, ce sont des citadins allant porter
des victuailles a la campagne. Il monte des paniers une odeur de
soupe et de ragod(ts. Mon remords est d’avoir donné du pied
dans I'un de ces osiers une fois, et j’ai renversé le veau marengo.

— Alors, gu’est-ce gqu’il va manger, maintenant ? dit le pro-
priétaire, d’un ton lamentable.

On nourrit les fous a la maniére des cochons. Des asiles
touchent quatre francs cinquante par jour et par personne. Avec
cette somme on fait manger le patient, on paye le gardien, on
lessive !

Il N’y a pas de fous obeses.
Mais jeudis et dimanches il y a des indigestions.

Un fou affamé mange facilement plus que de raison.



Voici les familles qui arrivent. Rien de commun avec les vi-
sites aux hopitaux, cela tiendrait plutdot des promenades aux ci-
metiéres. On apporte une bouteille de biére au lieu d’un pot de
géranium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le cceur le lui
commande. Une autre parce que les voisins trouveraient drole
gu’on n’allat pas voir le parent. Pour s’éviter des remords aussi.
Tout cela est sans espoir. Ce n’est guére encourageant non plus.

La famille représente un monde lointain pour le fou. Les
fous polis ne le marquent pas brutalement.

— Eh bien ! tu n’es pas content de me voir ?
— S’il est content, il ne le dit pas.

— Tu sais, ton frere vient de mourir.

— C’est gu’il a bien chaud ou il est.

Ils sont deux déments précoces sur un banc. Cette catégo-
rie est encore sociable. Seul, I'un recoit une visite.

— Tu es heureux de me voir ?

— Eh oui ! ma femme'!

Sa femme lui tend une cotelette de porc. Il la mange :

— C’est bon ? demande la femme.

— J'aimerais mieux mes bottes de chasse, repond I’homme.

Le second a la figure triste. La chance du voisin met son
malheur en lumiere. A coté d’'une tombe fleurie, il parait en étre
une autre ou s’est fané un bouquet que personne ne viendra en-
lever.

Les fous ne sont pas seuls a ne pas voir les réalités.
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— La Sainte Vierge! dit ce malade a sa mere, la Sainte
Vierge, tu comprends...

— Au lieu de penser a cette Sainte Vierge, fait la mere, tu fe-
rais mieux de t'occuper de ta femme et de tes trois enfants.

Ce qui prouve que si I'on enferme les fous, on laisse des
idiots en liberté !

Deux vieilles se ressemblent : deux sceurs. Un panier est
entre elles. C’est un panier d’abondance. A une heure de l'apres-
midi, elles mangeaient. A deux heures également.

— Madame Servin, dit la religieuse, vous allez encore étre
malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée, sa sceur répond pour
elle :

— Mieux vaut vomir que maigrir.
Quelle noce !

Elles enfournent viandes, gateaux, tout a la fois. Au juste,
guelle est la folle ?

—Je me le demande, fait I'interne. Je devrais établir un
roulement et garder I'une et I'autre tour a tour.

— Pas de sitét, mon petit brun, j’ai encore quatre sous, moi,
et la pension de mon époux, alors ?

A sa sceur :
— Mange, Adélaide, tu en as pour guatre jours.

Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme pressée et
parfumeée. Elle monte a I'infirmerie.

— Madame, lui dit le docteur, la situation est assez sombre.

— Qu’appelez-vous sombre ?



— Votre mari n’en a plus pour longtemps.

— Eh ! docteur, quelle importance cela a-t-il ? fait la dame.
Il sera mieux et moi aussi.

Et la dame ajoute pour elle-méme :
— Depuis longtemps, c’est un mort pour moi.

Des cris rageurs éclatent : « Arriere ! Cachez-vous dans le
placard a balais ! Mettez un masque ! Arrachez-vous la ressem-
blance. Je vous reconnais, vous, le fils de cet homme, vous, le
pére de ce fils! Males qui faites du mal. Psitt! Psitt! Glouou-
Glou ! »

C’est une femme qui accueille ainsi son mari et son enfant.
Elle était calme depuis plusieurs jours. La vue des siens remonta
son délire.

L’homme la regarde : il est tout pale. Serré contre le pére,
le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jardin. Pere et fils atten-
dent un moment, puis ils la rejoignent avec précaution. Elle les
voit qui s’approchent. Elle ramasse des cailloux et les lapide.

— Papa, demande I'enfant, pourquoi lui fait-on toujours
manger de la mauvaise nourriture a la maman ?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir sa fille. La
Sceur lui conseille de repartir.

— Ramenez-lui toujours cette boite de ma part. Je vais at-
tendre.

La Sceur passe dans la cour du quartier. La fille est occupée
a chanter.

— De la part de votre mere, dit la Sceur.



L’envoi semble fournir un nouveau theme a sa chanson.
Elle chante :

— Poison du regard ! Poison de la boi-oi-oi-te.

A pas dansants, elle gagne le milieu de la cour, et laisse
tomber la boite, délicatement, dans la fosse.

— A-t-elle mangé ses oranges ? demande la mére a la Sceur
gui revient.

— Elle les mangera, madame...

Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari s’approche, elle
le gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne reviendra plus. Il part
en disant : « Et puis zut ! »

— Et puis mange ! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :

— Veux-tu revenir a la maison ? demandent ces gens a ce
malade.

— Je suis bien la, vous ne m’aimez plus. Je préfére dispa-
raitre d’heure en heure.

— Tu es calme, tu vas mieux.

— Moi je vais mieux, c’est vous qui n'allez pas bien. Laissez-
moi.

Sur le méme banc, chanson différente :
— Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi.
— Le docteur dit que tu n’es pas tout a fait guérie.

— Si, je suis guérie.
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— Tu ne I'es pas encore. Sois raisonnable.
— C’est vous qui m’'avez fait enfermer.

— Ne le fallait-il pas ?

— Sans ceeur, sans coeur, sans cceur !

C’est une jeune fille qui semble surtout avoir besoin d’'une
cure de tendresse.

Plus loin, une dispute s’éleve contre un arbre :

— Enfin, dit un pére a sa fille, me diras-tu pourquoi tu te
bouches toujours les oreilles ?

— Papa ! c’est les tuyaux qui me traitent de vache !

Un monsieur et deux petits garcons traversent la cour et
prennent les escaliers des « payants ». lls viennent tous les di-
manches. Au premier étage, ils tournent par le couloir B, puis ils
entrent dans une salle. lls en traversent quatre. Dans celle du
bout sont trois lits. lls se dirigent vers I'un, ils s’arrétent et se
découvrent. Sous un voile de tulle, une femme, jolie et sans
rides, dort & plat dans l'attitude d’'une momie. Elle est d'ivoire.
Son visage, immobile, respire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garcons sont du méme c6té du lit et re-
gardent la morte vivante.

Une Sceur vient :

— Toujours le méme état, ma Sceur ?

— Toujours.

Cette femme n’est pas morte et ne dort pas.

— Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari, donne-moi
ta main, tu toucheras les enfants, tu verras comme ils ont gran-
di...
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Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas. Le mari ra-
bat le drap, prend la main de cette femme. Cette main est sou-
dée a la hanche. Il fait un effort : il ne peut décoller le bras du
long du corps.

—\Vous ameéneriez un cabestan, monsieur, vous le savez
bien, vous n’y arriveriez pas, dit la Sceur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille jours bientot gu’elle
n’'a pas ouvert la bouche, méme pour s’alimenter. On la nourrit
par le nez, a la sonde. Pas un de ses muscles ne bouge. Quand,
chaque matin, on change son lit, il serait inutile de la saisir par
les reins, un homme fort pourrait soulever tout le corps par les
chevilles, elle se tiendrait raide, elle est de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau bas, veillent encore un
moment, muets, pres de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui roule... L'idée vous vient
gue c’est le corbillard.
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XIl. — QUATRE DAMES ELEGANTES

Ce matin j'ai rendu visite aux « payantes ». Ce sont des
dames qui ont « de quoi » et qui ne vont pas passer leur folie
dans les quartiers des mal peignées.

On peut étre folle, on sait tenir son rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez les démentes a bas
de soie.

— Madame, je vous présente mes hommages.

La dame était a la porte de son petit salon. C'était une per-
sonne distinguée grande et brune. Robe noire, souliers vernis,
boucle de strass. Trente-cing ans... sans étre poli.

— Faites-moi I’honneur, monsieur, de vous asseoir dans ce
fauteuil. C’est sans doute a M. le procureur de la République
gue...

— Oh ! non, madame.
— C’est a son substitut ?
— Pas davantage...

—Vous étes I'envoyé des Galeries des Dames, alors ? Jai
commandé une chemisette, deux combinaisons de soie, une
paire de souliers de ville, vingt écheveaux de soie pour ouvrage-
main et cinq métres de charmeuse. Les souliers de ville ne sont
pas de ma pointure. Vous me facturez la chemisette cent vingt
francs, alors qu’elle était portée quatre-vingt-dix-huit sur le ca-
talogue. Votre charmeuse est bien... Je paierai pour la char-
meuse, mais les combinaisons !...
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Elle part dans sa chambre et rapporte les combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les cuirassiers de
Reichshoffen ! Je suis grande, mais je suis mignonne ! J'ai taille
mannequin, monsieur. Je suis faite au moule. Vous m’envoyez
des sacs. Ces combinaisons ne sont pas pour Sceur Gabrielle la
Tour ! Si, hier, cette Sceur ne m’avait servi de la cervelle au lieu
de rognons et du fromage de chair humaine, en place d'un petit
flan entier, je pourrais lui faire don des combinaisons. Touchez-
les, ce n’est pas de la soie, c’est du beurre !

— Madame...

— Madame Amélie Parqueret, veuve de son mari, qui n'a
pas laissé plus d’argent que de regrets. Or, la santé de
Mme Amélie Pargueret exige un vin tonique, des viandes sai-
gnantes et de vieilles bouteilles. Le 17 novembre, on m’a servi
trois boulettes de restes, des restes des folles de la-bas, qui ne
savent pas manger dans la vaisselle, une sardine inférieure, du
riz pierreux et des chataignes pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois, Mme Amélie Parqueret, veuve non
joyeuse, demande que I'on ne se livre pas sur elle a des pra-
tiques d’auscultation épidermique ; de plus, que dans le jardin
son fauteuil soit placé de telle sorte qu’elle n’ait plus a redouter
les nausées que lui occasionne le fauteuil-balancoire de
Mme Urbain, et je m'oppose a ce que linternée suisse,
Mme VVerming, me joue a tout instant sur la téte la Marche fu-
nébre de Chopin.

— Madame, j’ai bien I'honneur...
Je me suis levé, Mme Amélie Parqueret s’agriffe a mon bras.

— Et je demande d’étre séparée a table de M™e Zémandel,
dont je ne puis supporter I'odeur physique délétere, le nez en
clarinette, le corsage épinard, et la poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi au poignet.
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— Et j'offre ! Et j'offre une prime de trois cent vingt ducats a
I’'homme qui s’en ira la-bas, au cimetiere, sur la tombe de feu
Parqueret, mon époux, et pendant une nuit entiere, alors que
hululeront les chouettes lui fera, a la lueur d'une lanterne
sourde, de terrifiantes grimaces au fond de sa juste tombe.

J'ai pu m’enfuir de l'autre c6té du jardin. La féroce veuve,
accoudée a sa fenétre, me fait des signes. Je disparais dans un
pavillon. M'le Escan m’attend.

Cela sent bon, ici.

Dans un salon une jeune fille est debout. Son attitude est
celle qu’elle aurait en dansant une gavotte. C'est une DP, une
démente précoce, et sa folie est a forme de maniérisme. Elle
vient au-devant de moi, glissant en cadence. A plusieurs re-
prises elle corrige d’'un mouvement de pied une traine imagi-
naire qui la suit mal. Son bras droit levé fait une anse. Son petit
doigt, qu’elle affecte de détacher des autres, domine tout le sujet
qu’elle compose. A trois pas de moi, elle plonge en un profond
salut de cour, puis elle se redresse et s’évente, avec un éventail
gu'elle n'a pas.

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle s'inonde (six
ou huit flacons par mois). Un sourire changeant passe légere-
ment sur sa figure, comme une eau limpide, mais diversement
colorée, glisserait sur une plaque de verre. Tout a coup, I'eau ne
glisse plus.

La force expressive du visage se concentre dans les yeux. La
jeune fille me regarde « en coulisse », recule sur la pointe des
pieds, puis, ayant mesuré la distance, doucement, de ses deux
mains, elle me jette comme un cil. Alors elle éclate de rire. On
ne régle pas mieux une scéne au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars. Nous n’avons pas
échangé un mot.
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Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons dans une
autre chambre. Assise, sa téte posée mélancoliquement sur son
poing fermé, une femme blonde, vétue de vert, une croix d’or
pendant a son cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

— Comment allez-vous ce matin, madame Germaine ?
— Docteur, il ne veut plus me parler.

Le docteur demande a la Sceur :

— Elle pense encore a son tapis ?

— Tout le temps, docteur. Hier, nous sommes restées dans
I’'autre chambre. Toute la journée elle répéta : « Ouvrez la porte,
ma Sceur, que je voie mon tapis. » Il m’a fallu ouvrir. « Il est
triste, le tapis, aujourd’hui, m’a-t-elle dit, il ne me parle pas.
Que lui ai-je fait ? — Voyons, madame, ce tapis ne peut pas vous
parler, croyez votre docteur, qui est votre ami. — Ah ! il me disait
de si jolies choses ! » Un moment apres, elle s’effondra sur ce
tapis et pleura sur lui, douloureusement.

Entrons dans la salle & manger de ces dames. Une pen-
sionnaire déja assise attend I’heure sainte. En voyant sa cliente,
le docteur se bouche les oreilles.

— Bouchez! Bouchez! Cela ne changera pas le fond de
votre ame. Ah! Voila ce que I'on appelle des docteurs! Pour-
quoi, au fait, n’avez-vous point le bonnet d’ane ce matin ?

Le docteur fait un geste.

— Inutile ! Ne me touchez pas. Loin de moi, la béte. Moi qui
avais en propriété toutes les Russies et le tsar pour régisseur ;
moi pour qui Guillaume Il envahit la Belgique, afin de
m’atteindre plus tot et de me rendre mere d’'un enfant-radium !
A trois pas, je vous prie, manant, serf, moujik, négre, docteur !
Et puis, enfin, quand allez-vous signer ma sortie ?
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— Je signerai votre sortie le jour ou vous me direz : « Je me
suis trompée, je ne suis pas la femme du roi Chilpéric. »

— Ah !'je ne suis pas la femme de Chilpéric ? Si. Si. Si.
— Comment vous appelez-vous, exactement ?

— Demoiselle. J'ai épousé Chilpéric. Je suis devenue du-
chesse de Magenta, et comtesse de Montalembert. Maintenant,
Joffre et Saussier sont mes propres freres, je suis née au Quiri-
nal, aussi je dis a Philippe d’Orléans : « Cousin, tu es une belle
branche ! » Mais vous, vous étes une tomate, un cochon, un...

D’authentiques ordures sortent de la bouche de cette
femme dont I'allure décele la bonne éducation. Avant sa mala-
die, elle elt rougi des termes qu’aujourd’hui elle lance avec con-
viction. C'est qu’il n’est pas une femme bien élevée dont les
oreilles n'aient été frappées, dans la rue, a I'office, par les mots
interdits. Ces mots alors refoulés, remontent a la mémoire des
démentes. De la bouche de dames du monde tombées dans la
folie on entend les inconvenances les plus ébouriffantes.

— Allons, madame, ce langage ne vous convient pas.

— Le sang de mon honneur coule, ainsi que celui de ma li-
berté. Si vous ne me donnez pas ma sortie, je I'aurai a coups de
canon. Ah ! Je le sais bien pourquoi vous me gardez !

— Je parie que c’est pour vous rendre visite les nuits.

— Toutes les nuits, il est chez moi, oui ! Lundi, il s’est ame-
né a trois heures du matin, habillé en Aramis. Avec sa grande
épee, il voulait me transpercer. Heureusement que j'ai lancé
mes flitz (?). Mardi, il était habillé en femme, en Carmen, honte
a vous ! effronté tentateur ! Mercredi, il était dans la peau du
marquis de Priola. Vous pensez qu’une nuit d’'orage, rejetant ma
vertu, je vous dirai: «Viens, mignon!» Pouah! Vous n’étes
gu’un bouc.
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Elle saisit son sac, sort sa boite a poudre et, dans sa colere,
s’enfarine le visage, a pleine houpette.

— Eh bien ! crie-t-elle, je ne suis pas la femme de Chilpéric !
Signez ma sortie.

— AU revoir, madame.

— Au diable ! maquereau.
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XIll. — MADEMOISELLE SUZANNE

Me voici !

C’etait une jeune fille fraiche comme l'innocence. Elle avait
couru sur la pointe des pieds pour rejoindre le docteur en
blouse blanche. Il était clair que dans ce « Me voici », elle avait
résumé maintes choses, entre autres : « Je vous guettais depuis
ce matin. J'allais de porte en porte. Je prétais l'oreille. Vous étes
entré par la cour A juste au moment ou je vous attendais cour B.
Enfin je vous ai vu. Je suis vite venue : Me voici. »

Cette agréable personne se croit I’épouse de ce docteur.

— Tiens ! dit une religieuse, mademoiselle Suzanne qui a
retrouvé son mari !

— Qui ' mon mari!

Elle enveloppe le docteur d’un regard qui supplie et, de sa
main, lui caresse le bras.

— Allons ! fait le docteur.

Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle sait bien qu’une
épouse doit subir les mouvements d’humeur de son maitre. Elle
lui remet trois missives éecrites hier et ce matin a son intention
et a sa gloire. Le docteur prend les chéres lettres dont I'écriture,
tant elle déborde aux lisiéres des feuillets, semble I'image méme
de I'amour illimité de cette demoiselle et, lentement, les déchire
en me parlant d’autre chose.

Divinement résignée, M!le Suzanne assiste souriante a la
destruction de ses épanchements.
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— Docteur, fait-elle, guand m’emmenez-vous ? Je suis votre
femme aimante et fidéle.

Elle est jolie, M'le Suzanne. Grace et douceur sont les signes
exteérieurs de sa folie. Elle cherche évidemment quelque chose.
Ce n’est pas le cceur, elle I'a trouve, c’est donc la chaumiére.

— Oh ! emmenez-moi, docteur.

— Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-méme du bras
du docteur la main éloquente de la belle fiancée volontaire.

Dans un long couloir ou nous nous en allons, I'enfant suit a
trois pas, comme les femmes d’'Orient. Cette jeune fille, dis-je,
ne semble posséder d’autre folie que celle du printemps et de la
jeunesse. Ce mal n’est-il de ceux qui s’apaisent avec agrément ?

— Pour renaitre peu apreés, fait le docteur. En tout cas, ce
n’est pas la ma mission...

Nous sommes arrivés a la porte. Chaque matin, a cet en-
droit, a lieu la scene de la séparation. Le docteur doit repousser
dans le quartier I'amoureuse qui lui parle avec toute I'éloquence
d’'un trop clair regard. Elle insiste, mais elle n’est pas la plus
forte. Le docteur est enfin sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur un banc. Elle reste long-
temps immobile, noyée dans son désenchantement. Puis enfin
elle prend son crayon et se met a écrire les lettres que, demain
matin, I'ingrat, sans les lire, déchirera.
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XI1V.—- LA FOIRE DE LA FOLIE

Il y a des fous qui font les fous. Il ne leur manque que
I’habit de satin, le bonnet a cornes retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célébrent, ce matin au pays du
soleil, dans cette cour.

Des bouffons gambadent. Un homme nu pique un cent
metres et saute des haies imaginaires. Ce magot, d’'une boite de
biscuits a confectionné un tambour. C'était suffisant pour rap-
peler a son voisin I'existence des tambours-majors et le voisin
marche devant, faisant du geste le simulacre de lancer une
canne qu’il n’a pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant qui est da-
nois. Les langages d'Europe, d'Orient et dailleurs
s’entrecroisent. On dirait la féte au pied de la tour de Babel.

On ne les a pas tous ramassés sur place. D’aucuns ont tra-
versé la mer en état de folie officielle. L’Algérie n’a pas d’asiles,
ni la Corse. On expédie ces fous dans le sud de la France. Mais
la Corse abuse. Ses fous ne sont pas tous authentiques. Un vieil-
lard va-t-il déclinant, on lui dit :

« Ecoute, tu n’es pas riche, on va t'envoyer sur le conti-
nent ; tu seras nourri et logé dans une grande maison, belle
comme la caserne de Bastia ! »

Un petit certificat, et I'on expédie le colis. Il arrive. Le di-
recteur médecin dit : « Encore un Corse, je parie qu’il n’est pas
fou ! » Il n’est pas fou, mais il est la. 1l faut bien le garder !
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Le géant danois vient d’outre-mer également. Il était monté
sur un paquebot francais, a I'escale renommeée pour la liquéfac-
tion du cerveau, a Singapore ! Le bateau siffla ses trois coups.
Au large ! C'est au bar que le Danois attira d’abord l'attention
des pouvoirs maritimes. A I’heure du café, il rassemblait devant
lui cafetiére, tasse, sucrier, il recouvrait le tout de son casque et
attendait. « Curieux pélerin!» se dit le commandant. Mais le
soir ou son malheur lui arriva, voici ce gu’il fit: on dansait au
salon ; belles dames, clair de lune, whisky, orangeades ! Le Da-
nois prie la fille du gouverneur d’'une colonie de lui accorder un
tango. Accord. Tout va bien. On tangue. La danse est achevée.
Le danseur saisit la danseuse par les coudes, la souleve — c’est
un géant — traverse ainsi la salle et assoit violemment la fille du
gouverneur sur le phonographe haut perché. Cris d’horreur de
la galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ¢a lui avait fait
mal !

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune et
beau Danois.

Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils paraissent moins
tristes, et quand ils chantent, la mesure est mieux observée.

Une espéce de Turc assis en tailleur, une badine a la main,
charme des serpents. Il me demande de m’asseoir. Je m’assois.
Il N’y a pas de serpents, evidemment ! Les serpents sont dans sa
vision. Cela suffit. Il siffle. Du bout de sa baguette, il chatouille
les reptiles sous le cou. Les reptiles se dressent sur la queue.
Alors le Turc se reléve pour les suivre dans cette ascension. C’est
pour moi I'occasion d’en faire autant.

— Backchiche (pourboire), dit le charmeur.

Mendier est le seul moyen d’avoir quelques sous pour le
fou abandonné.

Ce monsieur bien rasé et de moeurs décentes (les fous ont
généralement une fagcon de mettre leur pantalon...) était sacris-

—82—



tain. La nuit il se levait, pénétrait clandestinement dans son
église, puis allumait les cierges, tous les cierges.

— Enfin ! Baptiste, disait le curé, quel est le vaurien qui al-
lume mes cierges ?

Baptiste répondait :
— C’est un nouveau miracle de saint Sernin.

Le curé pinca Baptiste. Baptiste avait d’ailleurs plusieurs
autres miracles dans son dossier. On l'interna en attendant de le
canoniser.

Baptiste en a conservé I'amour des allumettes-bougies.
Je lui en ai glissé une boite, en douce !...

Cependant, deux silhouettes s’agenouillent. Elles touchent
le sol de leur front. Ces fous se relévent...

Ce sont deux musulmans qui font la priére de midi.
L'arracheur de dents
C’est bien la foire. Voici le charlatan !

J’en demande pardon a MM. les chirurgiens-dentistes,
mais leur collegue qui, ce matin, pénétrait dans cet asile allait se
conduire en baladin.

Un gardien, qui 'accompagnait, lui dit: « Il y en a quatre.
En voici d’abord deux. »

Les deux fous s’amenérent avec empressement.

Le gardien leur dit : « On va vous arracher votre dent, vous
étes contents ? » Le dentiste les fit asseoir sur un banc.

J'attendis. J'étais persuadé qu’'une charrette a bras appor-
tait I'estrade, le tapis de velours rouge, la sonnette, le casque de
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pompier et les deux cadres contenant diplémes et médailles
d’or!

Comme j'aime les boniments, je fus I'un des premiers a
faire cercle autour de I'arracheur.

De sa poche principale, il sortit son davier et le mit dans sa
poche de gilet.

— Ouvrez la bouche, dit-il au premier client.

Le client obéit.

Le baladin se courba et plongea un il dans l'orifice.
—Cestla?

— Vous savez bien qu’il ne faut pas croire ce qu’ils vous di-
sent, fit le gardien. L’homme au davier promena son index sur
la méachoire du bas.

Le client tressauta. C'étaitla!...

Pendant ce temps, on avait trouvé les deux autres. Avec les
curieux, cela constituait un groupe. L'opérateur pouvait opérer,

Du bout de sa pince, il coinc¢a la dent coupable. Le fou pé-
piait. Belle pesée professionnelle du poignet.

— Mesdames et messieurs, voici la dent...
Il ne manqua que le roulement de tambour !
— Au suivant !

Le cercle se livrait a des singeries. Un Albanais suivant les
opérations, répétait: « Tirana! Tirana!» Un Arabe disait au
dentiste : « Toi, camarade cochon ! » Des Russes, en proie a des
visions terrifiantes, ramenées de la prison de Boutirky, ca-
chaient leur téte dans leurs mains, hululant.

Cinqg dents au tableau !
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Chez le vétérinaire, les bétes accompagnées ont droit a la
piqdre.

Personne, il est vrai, n’accompagnait les quatre fous. llIs
n'‘eurent méme pas un verre d’eau. lls couraient dans la cour,
montrant leurs gencives saignantes.

C’était encore beau que I'on elt arraché leurs crocs !

Ils attendaient cette délivrance depuis des mois !
L’Arménienne, son mari et le pope

Passons de l'autre c6té du rideau, quartier des femmes.

C'était le jour des séances, aujourd’hui. Une femme cas-
guée d’un bonnet d’aviateur, camisolée, ficelée sur le lit, bavait
de fureur en criant entre deux nausées :

— Mouge, mouge, mouge !
C’était une Arménienne. Contons son histoire.

Son mari, comme tout Arménien qui connait son devair,
était parti pour les Amériques. Fortune faite, il envoya des dol-
lars a son Arménienne et lui dit :

— Viens me retrouver.

L’Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; en route ! Tra-
verse la Méditerranée, Marseille, brale Paris, atteint Cherbourg.
A Cherbourg, elle perd son sac. Elle n’a plus d’argent. On la re-
fuse au bateau. Premier désespoir. L’Arménienne tombe alors
sur des flibustiers qui désirent la consoler, elle les suit a Paris.
Les flibustiers lui volent I’'hnonneur. Elle a tout perdu. Dans son
malheur elle veut se rapprocher de son Arménie et part pour la
cote. Elle arrive, elle loue une chambre au deuxieme étage et se
jette par la fenétre. Elle ne s’est pas tuée. Elle arrache ses véte-
ments, elle court par la ville : I'étrangére est folle.



En arrivant a l'asile, elle repétait, s’il faut en croire
I'interprete : « Qu’ai-je fait a mon mari, a mon mari ? » car, en
arménien, « mouge » signifie mari, assure-t-on.

Elle portait des papiers sur elle. On a I'adresse du mouge.
On lui télégraphie. Il est arrivé.

C’est lui que voici dans la salle en compagnie d'un pope. Il
a la permission du directeur de faire exorciser sa femme.

La cérémonie va commencer.
— Seulement, dit le pope, il faut que la femme soit debout.

Trois infirmiéres et une Sceur délient la furieuse, qui gesti-
cule et crie d’affreux mots d’Armenie.

— Jamais elle n'avait employé ces termes grossiers, dit le
mari. Le diable la possede.

C’est aussi I'avis du pope.
Ce n’est pas celui de la Sceur.

La démente est debout. Le mari recommande qu'on la
tienne bien. Il y aura des pourboires.

Le pope ouvre une malle. Il sort de la des vétements
d’église — d’église orthodoxe — un plat, un encensoir.

La possédée est déchainée.
— Tenez-la bien !

Le pope revét ses ornements. Il quitte son chapeau sans
bord, haut de forme et de toit pointu, puis il couvre son chef
d’'une dréle de tiare. On apporte de I'eau ; il verse I'eau dans le
plat et, dans cette eau, jette de la sciure de bois. Ce n’est tout de
méme pas ce qui peut ouvrir les yeux de I'ensorcelée !



On attaque les prieres. Avec ses doigts, le pope semble par-
ler a des sourds-muets. Les folles officielles, couchées dans la
salle, le regardent avec grand intérét. L'une, méme,
I'accompagne comme sur un harmonium car, maintenant, le
pope chante.

L’Arménienne chante aussi, mais une autre chanson. Alors
I’'homme a la tiare lui jette a la figure son eau a la sciure. Puis il
se preécipite sur I'encensoir. Mais c’est le mari qui a les allu-
mettes. Nerveux, le mari rate la premiére suédoise. Cela agace
I'officiant. Enfin, I'encensoir fume. L’officiant qui a chaud en-
cense I’Arménienne qui crie de plus belle, sans doute parce
gu’elle est mouilleée.

C’est fini.

— Cela n’a pas réussi.
Le démon a tenu bon.
On reficelle la démente.

Une fois, j'ai fait un réve : j'ai vu tous nos fous réunis dans
une Tle. On leur avait abandonné ce territoire. lls avaient nom-
meé un roi, ils avaient élu une Chambre. Pour ce qui est de cette
Chambre ils ne s’étaient permis la moindre innovation person-
nelle, ils avaient copié le Palais-Bourbon, cela leur avait suffi.

Chaque fou avait repris son ancien métier. Les chirurgiens
coupaient, les medecins administraient le clystére. Les roman-
ciers pondaient, les dames du monde recevaient, les sages-
femmes en délire mettaient au monde.

Les chefs de gare portant un collier de sifflets faisaient par-
tir les trains tous a la fois comme un lacher de pigeons voya-
geurs.

Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en deux parts
égales, les cheveux du client, ensuite ils tondaient un coté et ils
frisaient I'autre.
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Les pharmaciens préparaient d’un seul coup et dans un
unique baquet les ordonnances de la journée, et venaient a cette
citerne remplir leurs flacons qui, eux, portaient la formule de-
mandée.

Les dentistes se trompaient de dent. Au théatre, les acteurs,
oubliant soudain la piéce gu’ils jouaient, se mettaient a réciter
tour a tour et sans annonce au public, les plus beaux réles d’'une
longue carriére.

Et le dimanche, le curé, en proie a Satan, préchait tout son
peuple accouru.

Parfois I'un de ces insulaires retrouvait la raison, mais per-
sonne ne le comprenait plus. Malheureusement il ne pouvait
s’enfuir, puisque c’était une Tle. Il prenait son front dans sa
main, puis, s'arrétant, il essayait de réfléchir. Alors de tous les
passants intrigués il recevait une joyeuse et inconsciente dége-
Iée de coups de pied au cul — cela uniqguement afin de savoir s'il
était un homme ou une statue.

De temps en temps, la France envoyait en mission dans
cette colonie une bonne escouade de savants qui devait « se
rendre compte » et voir « ce que I'on pourrait faire ». Chahutés
par la masse hallucinée, les savants-ambassadeurs ne tardaient
guére a regagner leur bateau au pas de course, non sans avoir
auparavant levé plusieurs fois leurs bras au ciel clément.

Ils rentraient dans la métropole en s’écriant :

« Que les fous se debrouillent, mais qu’ils ne comptent pas
sur nous ! » J'avais réve cela, un jour.

Ce réve était-il si insensé ?

— 88—



XV.—-LE FOURNISSEUR DES GRANDS
MAGASINS

Philippe,
Peintre sur soie,
a Saint-Charles (Gironde)

Voila qui est net, nous sommes en face d’'une adresse de
commercant. 1l s’appelle Philippe, il peint sur soie, il habite le
pays de Saint-Charles en Gironde et le numéro de son registre
commercial est 244. C’est dans le coin de ses factures, a droite.

Saint-Charles n’est pas une ville, c’est un asile. Philippe qui
peint sur soie est un fou, et sa maison de commerce est sise
dans son cabanon.

Ce cabanon n’en est pas un, c’est une chambre qui commu-
nique avec une autre chambre : le succés étant venu, la maison
Philippe dut s’agrandir...

D’abord Philippe avait commencé seul. Il envoya ses mo-
deles aux Galeries Lafayette, au Bon Marché.

Bon travail ! dit 'un de ces illustres bazars, de plus, le prix
est fort raisonnable. Il écrivit a M. Philippe :

— Expédiez-nous cinquante coussins modéle A. Cinquante !
Philippe ne perdit pas la téte. 1l alla trouver le médecin-chef, qui
justement était de I’école de Dide.

— Philippe, dit le psychiatre de I'’école de Dide, vous me
demandez deux ouvriers, choisissez parmi vos confreres de



Saint-Charles. Et voici cing cents francs d’avance pour acheter
VOS matieres premieres.

Deux jours plus tard l'autre des illustres bazars répondait :
Envoyez-nous cent coussins modéle B.

— Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit le psychiatre.
Philippe embaucha quatre autres pensionnaires.

Quatre, plus deux, plus lui, Philippe, cela faisait sept fous
dans le local.

Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe les peignait.
Cétaitil ya un an.

Aujourd’hui ils sont quatorze et Philippe paye des imp0ots.
— Pour rire ! dis-je.

Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra le recu du
percepteur.

— Méme dans une maison de fous, on ne lui échappe plus!

Dans le fond de l'atelier on voit un piano, et sur le cou-
vercle de I'instrument un violon repose. C’est le violon de Phi-
lippe et I'ouvrier, Richard, accompagne au piano. Ce concert n'a
pas lieu aux heures de récréation, mais lorsque le démon de la
musique les pousse. Alors Philippe et Richard se levent et vont a
leur instrument et I'atelier, tombé dans I'extase, travaille en ca-
dence.

— Ah'! soupire un charmant insensé, si seulement nous
avions de petites ouvrieres !

Pourqguoi Philippe devint-il fabricant ?

Il me I'explique :
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— Il me faut un million, car je veux sauver le monde. Il
s'agit de démasquer la piraterie Shackleton. Vous croyez sans
doute comme le reste des hommes que I'explorateur Shackleton
est mort ? Il est vivant, le bandit! L’annonce de son trépas est
une nouvelle ruse de I'Angleterre. Shackleton a recu de
I’Angleterre la mission secrete d’arréter I'évolution terrestre. Et
voici le plan : il attend I’heure propice pour aller planter pro-
fondément au point p6le Sud une gigantesque antenne de pla-
tine. Ce que cela fera ? Ignorance de mes contemporains ! Cela
fera simplement que la terre ainsi immobilisée ne tournera plus
et que la moitié de ses habitants surpris alors la téte en bas se-
ront précipités dans le gouffre du néant.

« Au travail ! mes amis, crie-t-il dans l'atelier. Aidez-moi a
sauver la terre qui ne doit pas cesser de tourner. »

Et les ouvriers en coussins, d’'un coeur nouveau, se remet-
tent fébrilement a leur besogne...

Il m’était agréable de penser, dans cet étrange atelier, aux
magasins du Bon Marcheé et des Galeries Lafayette, ces sérieuses
maisons. Il me semblait entendre le chef de rayon, l'une des
plus belles redingotes de la boutique, appeler, pour le mettre a
la porte, un pauvre commis aux étroites épaules et coupable de
guelque fantaisie.

— Monsieur, lui disait ce gradé de la confection, en lui si-
gnifiant son congé, monsieur, apprenez que chez nous, on ne
travaille pas avec des fous...
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XVI1.—CEUX QUI ONT TUE

Voici les fous assassins.

IIs sont aussi sages ou aussi fous que les autres dans cette
cour d’asile. L’'interne me présente Norbert.

C’est un paysan a I'ceil pacifique.
— Pourquoi avez-vous tué votre belle-fille, Norbert ?

— Elle voulait gouverner la maison sous prétéeque qu’elle
avait la peau neuve. Je lui ai dit: « Ma bru, tu vas t'attirer du
désagrément de ma part. » Elle m’a dit: « Vous n’étes plus le
maitre, c’est ici chez moi pisque j'ai épouse le fils. » Je lui ai
donné un coup de hache sur la téte, pas plus que ¢a.

Souriant, il reprend sa promenade.

— Et vous, Péchard ? Dites-nous clairement, mais claire-
ment, n’est-ce pas, pourquoi vous avez tué votre femme ?

— Clairement, monsieur le docteur, je I'ai tuée a cause de la
cOte droite.

— Qu’avait-elle, la cote droite de votre femme ?

— Elle éetait a gauche. Alors, vous comprenez, c’était une in-
sulte a la divinité. La cOte droite a gauche ! Non! Alors, mon-
sieur le docteur, alors, ou irait-on ?

Julien a tué sa femme et son enfant.

La mere allaitait. Julien revient de l'usine. Ce tableau ma-
ternel le frappe de terreur. Il va a la cuisine, il saisit le grand

—92—



couteau et, d’'un seul coup, transperce le cou de I'enfant et le
sein de la meére.

— J'entre, n’est-ce pas ? L’enfant dévorait sa mere ! Elle en
souriait de douleur, la pauvre femme. Ah! jai fait vite pour la
délivrer. Et il n’était que temps, vous savez ! Sans moi !...

Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre le mur et lit
un catéchisme.

Il a tué deux pécheurs voila quinze jours.
Il est a I'asile pour observation.

— J'arriverai a savoir ce qu’il a dans le ventre, dit le doc-
teur.

— Des tripes, répond I’lhomme. Et puis le ciboire. Et puis la
crosse de monsieur I'évéque. Le bon Dieu dit : « Je ne veux pas
la mort de I'impie. »

L’homme qui s’était relevé tombe a genoux et récite.

« Qu’est-ce qui a créé le monde ? — C’est Dieu qui a crée le
monde... »

— Et qui a tué ses deux camarades comme un lache ? de-
mande le docteur.

— C’est I'esprit du mal. Mais ne me parlez pas de cette tue-
rie. Vous allez me redonner le cauchemar. Quand je pense sur-
tout aux enfants qui restent, j'ai du remords. Que voulez-vous ?
D’une main on vous frappe, d’'une autre on vous cicatrise.

L’homme remet le nez dans son catéchisme et continue sa
lecon :

« Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer le monde ?
— Dieu a créé le monde en sept jours... »

Ce mystique ne serait qu’un sur-simulateur.
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Il'y a plus tragique : le coin des enfants-monstres.

IIs n'ont pas encore commis de crime, ils sont trop jeunes,
mais le crime les habite. Leur folie est d’aimer faire le mal.

Cette petite fille, que I'on me présente, a neuf ans. Son in-
telligence est brillante. Elle 'employait a mettre le feu chez elle,
a semer d’aiguilles le lit de sa mere. Chaque jour, elle coupait un
petit bout de la queue du chat. A I'asile, elle guette pendant des
heures le passage des Sceurs et, quand une Sceur se présente
bien, elle la pince férocement au mollet. L’enfant-monstre me
tend la main. Je prends sa main. La gosse pousse des hurle-
ments comme si je venais de I’ébouillanter.

— Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre petit poignet, ce
monsieur me I'a bralé !

Puis, sans transition, elle se met a sourire et nous montre
Ses cuisses.

La Sceur veut intervenir.

— Va-t-en catin, lui crie-t-elle.

Voici un garcon de quatorze ans. Son visage est gracieux.
— Bonjour, messieurs, dit-il.

Il nous offre deux cocottes en papier.

— Comme cela, il a I'air gentil, fait le docteur. Eh bien il ne
pense qu’au crime.

— Je vous aime bien, monsieur le médecin.

— Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre ou cing ans tu
me rencontres dans un terrain vague tu m’assassineras, n’est-ce
pas, Pierre ?

Pierre répondit simplement :
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— |l faut bien faire le mal.

Eh bien! a quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra-ti-ve-ment la
grande misere des fous criminels ? A des vaudevilles.

Ces vaudevilles ont deux auteurs.
Ces auteurs n’ont pas la réputation qu’ils meéritent.

Je réclame, pour ces éminents humoristes, deux fauteuils
jumelés a [I’Académie francaise, la cravate de la Légion
d’honneur, puis, leur mort venue, une statue sur le toit du Pa-
lais-Royal.

L'un s’appelle : I'article 64 ; I'autre : la loi de 38.

Ils se valent. S’ils ne partagent pas équitablement les droits
d’auteur, c’est que I'un vole l'autre.

L’article 64 fait bénéficier d’'un non-lieu ou fait acquitter le
personnage principal de la piece, lequel porte toujours le nom
d’'« aliéné criminel ».

Aussitot, la loi de 38 s’empare du monsieur. Elle le désha-
bille, elle le palpe, elle le retourne, puis, haussant les épaules,
s’écrie : « Criminel si tu veux, mon vieux collaborateur, cela ne
me regarde pas. Mais, aliéné? Hola! Ton homme, je le re-
lache. »

Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau tombe. C’est
I'entracte.

Le personnage profite de I'’entracte, non pas, comme vous
pourriez le supposer, pour acheter des oranges, pastilles a la
menthe, bonbons acidulés, mais pour recommencer son petit
meétier, qui est de voler, de pirater, d’assassiner.

On tape les trois coups : second acte.

Le gendarme introduit une nouvelle fois le personnage au
palais de justice.



— Quoi ? fait l'article 64, c’est toi ? La loi de 38 t'a mis a la
porte ?

— La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné.
— Elle dit cela ? Attends !

L'article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot a colle. —
Tourne-toi, dit-elle au personnage. Sur son dos, elle placarde
une affiche ou se lit : « Aliéné dit criminel » Signé : Article 64.

— Reconduisez cet homme a la loi de 38, dit l'article au
gendarme.

Rideau. Entracte.

Cette fois, le gendarme et le personnage profitent de
I’entracte pour prendre le train. Ils vont retrouver la loi de 38,
sise en immeuble appelé asile.

Troisieme acte.
La loi de 38 reconnait le personnage et s’écrie :

— Il ne faudrait pas croire que tu vas plus longtemps te
payer ma figure. T'ai-je mis a la porte, oui ou non ? F...-moi le
camp !

— Tout doux ! réplique le personnage. Vous m’avez mis a la
porte pour une piraterie précédente et non pour la derniére, de
plus, regardez mon dos.

— Pas d’erreur! fait la loi, tu es en regle, la signature est
bonne. Tu peux rentrer.

—Vous savez, dit le personnage, je resterai bien ici une
quinzaine. La température est clémente et cela me reposera. Ne
VOUS pressez pas de m’examiner.

— A ton aise ! fait la loi.



Quinze jours passent. Le personnage est d’aplomb. Il va
trouver la loi :

— C’est le moment de m’ausculter le cerveau !
— Tu attendras bien encore un peu ?

— Pas un jour. Vous m’avez délivré, voila six mois, un certi-
ficat prouvant que je n’étais pas fou. Il faut prendre une déci-
sion : renier votre signature ou lui faire honneur.

C’est vrai, dit la loi. Je te relache. Tu es libre. Adieu ! Non !
dit le personnage, au revoir seulement !

Comment, au revoir ?
— J'ai fait deux petits séjours dans votre asile, n’est-ce pas ?
— Parfaitement !

— Quand je comparaitrai une nouvelle fois devant I'article
64, I'article 64 me demandera: « D'ou venez-vous? — De la
maison de fous! », répondrai-je. Alors l'article 64 sortira son
pot & colle et je reviendrai vous montrer mon dos. A bientot,
Madame la loi de 38!

La piece est jouée.
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XVII. — MMEGASTON SORT EN VILLE

Mme Gaston est une « payante». Elle doit sortir au-
jourd’hui faire des achats. Sceur Agathe I'accompagnera.

Voila la Sceur et la dame dans la rue. Le vent pique... On ne
voit qu’un tout petit bout du nez de Mme Gaston. Le couple va
bien. La Sceur pose sa main sur le bras de sa compagne et lui dit
certainement : « Vous marchez trop vite. » La compagne acce-
lere. La Sceur aussi, moi de méme a vingt pas derriére.

Nous enfilons la rue Georges-Clemenceau. C’est une course
a fond de train. Soudain Mme Gaston bloque les freins. Qu’elle
soit bénie ! C’est la devanture d’'un marchand de pipes qui nous
vaut de souffler. La dame entre chez le pipier. La Sceur entre
chez le pipier. J'entre chez le pipier.

— Une pipe, monsieur ? demande le pipier.
— Oh ! non pas pour moi, dis-je.

— Faites-moi voir des pipes, fait Mme Gaston.
— Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la Sceur.

On pose une boite pleine de pipes devant M™me Gaston. Elle
suce tous les bouts tour a tour, comme si c’était du zan. La Sceur
la tire par la manche. Le pipier n’en pipe plus.

— Donnez-moi deux pipes, dit la dame.
— Deux ! s’exclame la Sceur.

En route ! Arrét a la Patisserie Suisse. Gateaux. Jusqu’au
guatrieme gateau, la Sceur ne dit rien. Quand la pensionnaire



piqua de sa fourchette les gateaux cing et six : « C’est assez, dit
la Sceur, vous allez vous faire mal. » Mme Gaston saisit aussitot
deux autres tartes aux cerises. La Sceur lui arracha l'assiette.
Mme Gaston ouvrit son sac et, sous I'ceil noir de la patissiere, y
jeta quatre choux a la creme.

Départ. La Sceur doit offrir cette promenade a Dieu pour
gu’elle lui compte a I’heure de la mort ! On entre dans un maga-
sin de nouveautes. La dame rouvre son sac. Les gateaux n’y ont
pas fait du joli ! Elle en retire une feuille de papier et la léeche — a
cause de la creme. Mme Gaston vient acheter une chemisette et
des pantoufles. Soudain, elle 6te ses gants, montre ses doigts
rongés par elle et crie a la clientéle : « C’est Sceur Agathe qui me
mange les doigts. Regardez ! Regardez ! »

La clientéle regarde. Sceur Agathe baisse la téte. Et je sors
lachement par une autre porte.



XVIIl. — LES FRERES DE LA DROGUE

L’opiomane, le cocainomane, le morphinomane sont éga-
lement des fous, mais, par convenance, on les appelle des toxi-
comanes.

Quand une raison solide les oblige a divorcer d’avec la
drogue, ils ne vont pas chez un avocat, mais a la maison de san-
té.

Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu’il n’a pas absor-
bé sa dose dopium, de coco ou de morphine, est prét a
s'affaisser ou il se trouve comme une vieille serviette tombant de
son clou.

En Indochine, cela s’appelle « étre nién ».

La premiere fois que je vis un homme « nién », ce fut a
Saigon.

J'étais avec un camarade a qui je voulais du bien.

— Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas procéder ainsi et tu ga-
gneras cent mille francs.

Le camarade ne m’ecoutait pas. Il défaillait.

— Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les as pas encore.
Les yeux du camarade pleuraient.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— Je suis « nién ».

— Qu’est-ce que tu es ? demandai-je.
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Mais le compagnon sauta dans un pousse, gagna sa
chambre, se jeta sur son lit, ssempara de sa pipe comme S'il
montait a 'abordage et, claquant des dents, prépara sa petite
cuisine.

A la troisiéme pipe, il ressuscitait.

— Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de vouloir faire
ma fortune.

L’'opiomane est le plus a plaindre des toxicomanes.

On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans le nez a tous
moments.

Il ne faut qu’un coin de hasard pour se piquer la cuisse avec
passion.

L’amant de la drogue, lui, est un esclave méconnu.

Le cocainomane et le morphinomane sont mobiles : c’est le
75 de campagne.

L’'opiomane c’est I'artillerie lourde ! Il lui faut divan, natte,
lit ou couchette. Une petite lampe, de I'huile, un pot de drogue,
une aiguille a tricoter et un bambou qui, pour étre tabou, doit
avoir trente centimetres d’un bout a 'autre bout.

Un opiomane est une espece de cul-de-jatte : il ne peut
guéere sortir de son quartier. Cependant, installé dans une ca-
bine de premiére classe il fera le tour du monde si vous le vou-
lez. Mais s'’il va de Paris a Nice sans escale, c’est une affaire con-
sidérable.

Il doit louer les deux couchettes du wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébration de son sacrifice,
mais il ne faudrait pas qu’au milieu de I'office le voyageur de la
couchette du haut penchat la téte et dit: « Eh la! I'homme !
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Vous n’avez pas bientot fini de faire griller des noisettes dans
votre cageot du bas ? »

Car le profane qui sent la fumée d’opium s’écrie toujours :
— Cela sent la noisette par ici.

Cependant, I'opiomane est parfois forcé de voyager en
commun. Au bout de vingt-quatre heures le cher homme de-
vient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides chez le pharmacien
et qu’il bourra d’opium. C’est noiratre. Ce n’est pas si bon que la
fumée ; cela lui tient tout de méme au corps quelques heures.

Mais les heures passent... et les cachets ne passent plus.
L’homme entre en sueur, les yeux pleurent, son nez coule. Son
compagnon a le temps de prendre la victime sous le bras et de
lui tenir le front a la portiére, mais tout juste. Mistral, mousson,
bora, tous les vents du grand large le secouent intérieurement
du nombril au cerveau. Il n’en peut plus. Il se sent partir. Il al-
lait & Madrid, il s'arrétera a Sigienza. Il ne durerait pas trois
heures de plus. Il descend du train. Il est affolé de souffrance.
Peu importe le prix, il lui faut une chambre, une chambre tout
de suite, ou il courra se cacher comme un criminel que poursuit
le gendarme.

Il a sa chambre ! Fiévreusement il ouvre son petit sac qu’il
n’a pas laché du voyage.

C'est la-dedans ! S’il avait fallu sauver d'une catastrophe
son sac ou sa femme, il aurait d’abord bondi sur le sac. Alors
commence la cuisine autour du pot d’opium. A la premiére pipe,
il revient a la vie. A sa deuxiéme, il sourit. A la dixiéme son pa-
radis est retrouve !

Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur des terres de
soleil, vous portez sagement des lunettes jaunes. Tout change de
couleur : la mer est rousse, les arbres sont fauves, le ciel est
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mordoré. Jusqu’au consul de France que vous croisez et qui a le
teint d’'un Chinois ! Par son inattendu, I'existence est enchante-
resse. Enlevez vos lunettes, ce monde imaginaire s’écroule. Vous
contempliez des lanternes : c’étaient des vessies.

Ainsi du trés charmant toxicomane. Prend-il ses lunettes,
je veux dire sa pipe, sa seringue ou sa prise, le monde danse,
Sous ses yeux, une sarabande ensorcelée. Un vieux trumeau
vient a passer : « Oh ! I'admirable jeune fille ! » dit-il. S’il vous
écrit. « Hourrah! les dieux eux-mémes me jalouseront, la terre
entiére est a mes pieds », cela signifie qu’il est allé proposer une
affaire et qu’on lui a dit: « La chose me parait intéressante,
nous allons I'étudier ; repassez dans huit jours. » C’est parfois le
contraire : « Catastrophe ! me voici tombé dans un trou ou je
sens déja que je m’enlise. Venez a mon secours ! Ce soir ce sera
trop tard. » Traduisez : « Un tout petit arrét dans mes projets.
Je ne saurai que demain le résultat de mes démarches. »

Au début de la drogue, c’est le mariage d’amour.
Bient6t, il faut augmenter la dose.

On commence par dix pipes, on finit par cent cinquante a
la journée.

Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim.

C’est a ce moment que la vie du toxicomane n’a plus qu’un
but : se procurer la marchandise.

Son intérét, sa profession, ses affections, sa famille, cela le
malade le voit encore, mais il marche dessus pour atteindre plus
vite un pot de Merck (cocaine), une petite boite de Bénareés.
Fameux ! le Bénares ! Ou I'ordonnance du médecin a la cote qui,
pour dix francs, sous prétexte de désintoxication, vous ouvrira
les portes du potard a morphine.

Alors sous les yeux de notre divin malheureux le monde
déroulera ses secrets.
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Votre homme se sentira transporté a travers les ages et les
airs sur le fameux tapis volant. Et pour vivre dans I'éternité ce
conte intraduisible, il s’en ira, comme ce cher et vieux compa-
gnon de route le fit naguéere a Marseille, se trancher délicieuse-
ment les veines du poignet, dans une baignoire, au hammam !

IIs décident parfois de se faire désintoxiquer. Pendant ce
sevrage, ils sont bien des fous. La privation de drogue déchaine
un typhon autour de ce pauvre passager de maison de sante.
Une minute arrive ou il doit tenir ou couler.

Derriere la porte, ’'homme tangue, roule, se souléve, s’abat
et, dans la colere qui seule encore le soutient, on I'entend crier
au docteur :

— Assassin! Vendeur de soupe! A ma sortie, je vous
étrangle !
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XI1X.—I1SOARD EST GUERI

Isoard est guéri. Ce matin, il quitte I'asile. Ebloui par la li-
berté il s’est arrété a la grille et regarde I'avenue en face de lui.

Depuis huit jours Isoard me voyait roder dans son établis-
sement, il me connaissait bien.

— Je vous emmene dejeuner, lui dis-je.

Il me répondit :

— Je ne suis pas trop bien habillé.

Nous partimes.

Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans rien ».

— Alors je rentre au village. Jétais maréchal-ferrant.
J'allais me marier quand je tombai dans la tristesse. Je ne savais
pas me remonter. J'avais peur de tout. Si le facteur m’apportait
une lettre, je ne I'ouvrais plus. C’est comme des malheurs que je
supposais dedans. Cela dura deux mois. Puis un jour j’ai voulu
me défendre. Je croyais que tout le monde guettait mon passage
pour me faire du mal et j’ai frappé un camarade tant que j’ai pu.
Je revois bien tout maintenant. On a bien fait de m’enfermer,
J'aurais pu tuer, peut-étre.

— Il'y a longtemps ?
— Eh bien ! c’était voila le coup de deux années.

— Et qu’avez-vous fait a I'asile ?
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— J'ai attendu de guérir pendant un an et pendant l'autre
année j'ai attendu de sortir.

Je m’attablai au restaurant du Dome avec Isoard.
— Je ne vais peut-étre plus savoir me tenir a table, dit-il.
— Et quand vous avez été gueri, que fit-on de vous a l'asile ?

— On me laissa parmi les fous. Je disais au docteur : « Cela
va me redonner la maladie ! » Il me répondait : « Il faut que je
vous observe. » Oh ! il était bien gentil. C’est lui qui m’a fait sor-
tir. Voila son certificat. 1l dit bien dessus que je suis tout a fait
normal.

Isoard n’avait manié ni couteau ni fourchette depuis deux
ans et il contemplait ces instruments avec soulagement.

— C’est la preuve que je suis libre, disait-il.

Et il ajoutait comme pour ne rien cacher de la simplicité de
son ame :

— Ca me fait bien plaisir.
Isoard prenait un train a trois heures pour rentrer chez lui.

— Je vais vous accompagner dans votre pays, lui dis-je, cela
ne vous ennuie pas ?

C’etait a soixante kilométres de la.

On arriva au bourg.

— Voila ma forge, dit-il, en s’arrétant devant une baraque.
Un autre forgeait a sa place. Il le connaissait bien.

— Eh bien ! bonjour ! qu’il lui dit.

Le forgeron en resta le marteau sur I'’enclume.
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— Ah! c’est toi ? qu’il dit. On t’a relache ? C’est-y que tu se-
rais guéri ?

— C’est que ¢a va bien maintenant.

— Alors tu vas voir ta mére ?

— Eh oui ! je rentre.

Nous reprimes notre chemin.

— Bonjour ! dit Isoard a un autre villageois.
L’autre répondit : « Eh bien ! je t’avais cru mort. »

Voici sa maison. Nous entrons. La mere lavait du linge
dans la cour.

— Bonjour ! dit Isoard.
La mere se retourne, lache son battoir.

— Je suis tant contente que tu reviennes déja. Alors, ces
messieurs t’ont donné un bon certificat ?

— J'ai le certificat.

— Eh bien! assieds-toi donc, ainsi que le monsieur qui
t'accompagne. C'est-y qu’il sort de I'asile départemental, aussi ?

Je partis dans le village. La nouvelle était déja connue. Le
forgeron me demanda:

— Pourquoi qu’on I'a relaché, puisqu’il était fou ?

Je suivis le forgeron a 'auberge.

— Vous savez-t-y qu’lsoard est de retour ? langa I’lhomme.
— Et pourquoi qu’on I'a relaché ? dirent les braves gens.

— D’abord il ne pourra plus travailler. Tu vas pas lui rendre
ta forge, toi, Monchin ?
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— S’il vient méme pour se faire ferrer j’en voudrons point.
Le maire était parmi les buveurs.

— Mais il est guéri, dis-je, il est comme vous autres. C’est
moi qui le raméne !

Alors le maire proclama :

— On ne veut pas de fou dans le village. Puisqu’il y a des
Maisons exepreés pour eux, pourquoi qu’on ne les y garde pas ?
La premiere fois qu’il bouge un doigt, je le fais remballer. Voila !

Voila!
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XX.— O PSYCHIATRIE!

Et chez les fous, au milieu de cette sarabande hallucinante,
il y a des hommes qui ne sont pas fous !

A peine étes-vous dans I'antre que des pensionnaires se
ruent sur vous, tendent des lettres, supplient qu’on les regarde :
« Regardez-moi donc ! Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas fou.
C’est une infamie. Va-t-on me laisser mourir dans cette pri-
son ? »

Cris, gestes vifs ne prouvent pas que ces emmurés aient
perdu la raison. Un homme tombeé au fond d’'un puits donnera
de la voix dés gu’il entendra le pas d’'un passant.

D’autres sont calmes :

— Je ne nie pas, j'ai eu de I'anémie au cerveau, mais Voici
trois ans. Depuis plus de deux ans, je ne sens plus rien, je vois
clair comme avant. Pourguoi ne me renvoie-t-on pas ?

Si ce malade I'e(t été du foie, des bronches, du ventre, sitot
guéri il serait sorti de I’'hdpital. C’est que la chose est dans les
habitudes et que la médecine générale est plus vieille que la psy-
chiatrie. Dans plusieurs siécles, la psychiatrie aura assuré ses
bases. En I'an 2100, le guéri aura le droit d’étre guéri. Présen-
tement, il doit attendre son heure ; la science, elle, attend bien
la sienne ! Le fou est né trop tot.

— Cet homme est-il vraiment gueéri, docteur ?

— Possible. Depuis plusieurs mois, il est normal. Ne rechu-
tera-t-il pas ?
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Il est préférable pour un homme d'étre bandit que fou.
Quand le bandit a purgé sa peine, on lui ouvre la porte de la pri-
son sans lui demander s’il recommencera !

Les bras ballants, I'eeil atone, I'ex-malade écoute. Il est pri-
sonnier maintenant, non pas au nom du passé, mais au nom de
I'avenir !

— Enfin ! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le savez pas da-
vantage. Tout ce que I'on sait c’est que, pour le moment, je suis
guéri. Alors, que fais-je chez les fous ?

Il y attend que plus de lumiéere tombe sur ’humanité.
Regardons un document. Il est beau.

Des parents apprennent qu'un de leurs cousins godte
I’hospitalité d’'un asile depuis 1919. IIs font le voyage.

lIs le voient «si lucide », sa conversation étant « on ne
peut pas meilleure ». Les cousins passent sur les droits de la
femme de I'aliéné. lls demandent au docteur les raisons de ce
maintien a l'asile.

Ils recoivent le certificat que voici :

« M. X. va tres bien physiqguement. Au point de vue mental
il est calme et docile, mais insouciant, indifférent, inoccupé, peu
conscient de son intérét réel, sans souci de son avenir. Sa place
reste a I'asile car il ne pourrait plus s’adapter a la vie sociale. »

« Il est insouciant ! » Alors pourquoi cria-t-il vers ses cou-
sins qui enfin le dénicherent ?

« Il est inoccupé. » Peut-étre pourrait-il, en récompense
des bons soins dont on I'entoure, construire un monument en
I’honneur des médecins de I'asile ?

« Il est peu conscient de son intérét réel. » Avant tout
autre, son intérét réel est de decamper.
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« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous ce phéno-
mene enfermé depuis six ans et qui se permet d’étre sans souci
de son avenir ?

« Sa place est a l'asile parce gu’il ne pourrait plus s’adapter
alavie sociale ! »

Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce qu'il écrit.

Avec ces « attendus », je fais enfermer vingt de mes meil-
leurs amis dans une matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.
Au fait, il est surprenant qu’il ne le soit pas déja !

Si la loi de 38 permet aux médecins de se livrer a de si
consciencieuses facéties, elle est une bouffonnerie, non une loi.

Parce qu’il est insouciant de son avenir, un homme est sous
les verrous depuis six ans !

Fouillez les asiles! Dans chacun vous ramenerez de ces
malades-Ila.

Une science qui tatonne s’arroge des prérogatives qui ne
devraient appartenir qu’a la justice.

L’'idée de persécution fait beaucoup de malheurs. Elle fait
surtout le malheur de ceux qui I'ont. Les psychiatres ne man-
guent pas de psychologie, mais d’'informations, et quand la psy-
chologie repose sur des bases erronées, c’est toujours de la psy-
chologie, seulement elle est fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persécutés — c’est-a-dire de
gens que leur maladie seule persecute. Que parmi ces malades
authentiques un homme victime d’'un mauvais coup se dresse et
s'écrie : « Ma femme a voulu se débarrasser de moi pour vivre
en paix avec son amant », cet homme, d'autorité, est un persé-
cuté. Ce gu’il avance est exact. Il suffirait d’'un tour dans la ville
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pour verifier. On ne fait pas ce tour. L’homme, toutefois, ne pré-
sente pas d’autres symptomes de folie. « Ecoutez, dit le docteur,
reconnaissez que vous n’étes pas persécuté par votre femme et
je vous relache. » Le client devrait reconnaitre. Il est tétu. 1l
tient a la vérité. « Ma femme me persecute, dit-il, et je ne sors
pas de la. » Il ne sortira pas de I'asile non plus.

Voici un fait. M'le Berger a soixante-dix ans. Elle ne donne
plus aucun signe de dérangement. Le docteur ordonne sa sortie.
Mais la malade commet I'imprudence de dire : « Je ne partirai
gue dans quelques jours, j'ai écrit a ma mere gu’elle vienne me
chercher. Je I'attends. »

A soixante-dix ans on n’attend plus sa mére. M'e Berger
n’est donc pas guérie. On remet en observation cette aieule qui
joue a la petite fille. Mais Mme Berger mere arriva a l'asile.

— Pas d’erreur, fait le docteur, la mere existe. C’est donc
que la fille est guérie.

O psychiatrie !
Les aliénistes vous disent :

— De guoi se méle votre ignorance, monsieur ? Ignorance ?
Ah ! laissez-moi pleurer, Psychiatres ! Tout votre art n’est qu’un
pile ou face.

Voyez I'histoire de M. Serre. M. Serre a cessé de délirer. Il
est bien. Du moins en jugez-vous ainsi. Vous dites a sa famille :
« SlI vous consentez a le reprendre, nous ne pouvons pas Nous y
opposer. » La famille veut bien de M. Serre. Il sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa femme, ses deux enfants
et les emmeéne au restaurant. On rentre et I'on referme la porte
de la maison sur cette bonne soirée. Serre saisit sa femme et lui
tranche la gorge. Il passe aux enfants et les poignarde. Apreés, il
sort une corde de sa poche, va a la cuisine, lave ses mains san-
glantes et se pend ! — sans refermer le robinet.
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Ce n’était pas de chance pour les guéris de l'asile dont la
valise était préte.

Il ne suffit pas d’étre innocent, il faut encore que le voisin
ne fasse penser que vous pouvez devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent douteux.

Les hommes souffriront encore longtemps de l'ignorance
des hommes.

Guéris, demi-fous sont maintenus dans les asiles. On croi-
rait qu’on retire un galon a M. Psychiatre chaque fois qu’on lui
enléve un malade.

Je connais des aliénistes qui sentent se déchirer leur cceur
lorsqu’ils signent un bulletin de sortie. C’est les entrailles qu’on
leur arrache !

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi de 38, mais
non point dans le sens que vous supposez, au contraire ! Ren-
dons I'internement plus commode.

Si les dingos, les maniaques, les excentriques, les bizarres,
les inventeurs doivent étre enfermés, commandez les magons !
Nous avons quatre-vingts asiles. Quintuplons! Craignez-vous
de manquer de main-d’'ceuvre ? Ne vous arrétez pas. Raflez ces
messieurs les originaux et, que de leurs mains, ils élevent leurs
bastilles !

Les « malades », docteurs, ne manquent pas d'asiles, ils
manguent de soins.

Les asiles font des fous.
— C’est faux ! proclament les hommes de l'art.
Ils en ont fait d’abord quelques-uns parmi les aliénistes.

Et ils ne remettent pas I'esprit en place. Chaque jour, en
sortant de ces maisons, la vie ordinaire me semblait boulever-
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sée. Le monsieur qui, dans le tram, se mouchait avec violence ;
I'employé qui pétrissait dédaigneusement ses sous dans sa sa-
coche et, soudain, sautait sur un cordon pour le tirer ; cet im-
prudent qui, négligeant le danger, galopait apres la voiture sur
des pavés glissants ; ces hommes mal habillés (c’était du négati-
visme) criant L'Intran en vous offrant Paris-Soir et La Presse
en vous tendant La Liberté, tout cela n’était pas clair... Psy-
chiatres, vous avez raison. Construisons d’autres asiles !
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XXIl. —CHEZ M. PSYCHIATRE

M. Psychiatre est un hotelier qui attire ses clients au son de
la medecine.

Il dirige une maison qu’il appelle de santé — comme la pri-
son.

Il joue de la science ainsi que d’autres du cor de chasse. Il
est également garde-chiourme.

De plus c’est un « voyant ». Il lit non pas les lignes de la
main, mais les sillons du cerveau.

M. Psychiatre m’a déja fait dire qu’en moi il n’avait pas re-
connu un fou mais un cretin.

Cela, pour préciser tout de suite les relations qui nous ont
cordialement unis pendant ces mois d’hiver.

La premiére fois que je lui rendis visite, il me recut dans
I’'un de ses salons. Nous occupions deux des angles de la piece,
lui sur une chaise, moi sur une autre. Douze metres étaient
entre nous. Il était cinq heures du soir. Terré dans mon coin, je
voyais non sans etonnement diminuer la distance qui me sépa-
rait de M. Psychiatre. A chacun de ses arguments, dont
qguelgues-uns étaient lunaires, il avancait sa chaise de cinquante
centimétres dans ma direction. Nous ne fimes bient6t plus qu’a
six metres I'un de l'autre. Il était cing heures et demie de
I'aprés-midi. A six heures, son nez touchait le mien et c’est
I'instant méme qu’il choisit pour s’écrier : « Monsieur ! 1l faut
voir la chose avec horizon ! »
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Ce jour jai compris une mésaventure récente de
M. Psychiatre.

Il se trouvait au premier étage, avec I'un de ses clients, aus-
si bien habillé que lui. Le client prétendait que son lit était mau-
vais et refusait d’entrer dans cette chambre.

M. Psychiatre y pénétra et se mit a sauter sur le lit afin de
démontrer I'excellence du sommier. Passe un nouvel infirmier.
Il voit ’'hnomme qui gesticule, alors il ferme rapidement la porte.
Le fou qui était dans le couloir ne dit rien et s’en va.

Au bout de trois heures, notre ami n’était pas encore déli-
vré. Personne ne voulait croire gu’il était le médecin et non le
fou.

La maison de M. Psychiatre est une boutique de bric-a-
brac. C'est la foire aux puces: on y trouve de vrais fous,
d’anciens fous, de futurs fous. Il y a I'authentique, le probable,
le douteux, le récalcitrant et la victime. On y voit 'homme en-
chanté d’avoir décroché un certificat d’aliénation mentale, au-
trement il serait en prison. Celui-la paye le prix fort.

Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie a vous faire
mettre a la porte ? Ce n’est qu’une habitude a prendre. Neuf fois
M. Psychiatre m’a fait saisir par ses estafiers et déposer sur la
chaussée.

J'étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de bruit dans
la cabane. Un jour, surtout! Assis dans I'antichambre, je lisais
Les Trois Mousquetaires. Le chapitre devenait passionnant,
guand, soudain, un monsieur confortablement décoré s’arréta
devant moi et me cria d’'une voix forte :

— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, monsieur, fis-je avec confusion.

— Mais que faites-vous la ?
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— On m’attend.
— Qui vous attend ?
— Mon cousin germain, monsieur.

Vous comprenez que je lui disais la un gros mensonge. En-
fin je pense que mes parents me pardonneront d’avoir introduit
ce fou dans la famille.

— Ou est-il votre cousin germain ?

— C’est bien ce que je voudrais savoir, fis-je. Et je dis le
nom de l'interné.

— Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire depuis huit
jours, je ne laisserai personne l'approcher.

— Depuis huit jours! dis-je toujours timidement. Il m’a
pourtant écrit cette longue lettre tres sage avant-hier.

— Ah !il vous a écrit encore !

M. Psychiatre ayant ordonné que I'on me mit dans la rue,
partit a pas furieux dans son royaume secret — et cela sans
m’avoir dit au revoir !

Une autre fois je fus plus malin. Quand on prend le temps
et que I'on ne me bouscule pas, on peut arriver a me faire com-
prendre quelque chose. Il s'agissait d’entrer colte que colte
dans la boutique. Alors je me dis : si je demande a voir un ci-
toyen qui n’est pas fou on va de nouveau me jeter dans le vent,
la pluie et la boue. Cela posé, il ne reste qu’une solution : me
faire le parent d’un fou furieux. Celui-la, dat-il m’accueillir en
me soufflant au visage la derniére nappe perfectionnée des gaz
asphyxiants, on me le montrera.

Je m’enquiers. Un fou évident, authentiquait la maison de
M. Psychiatre. Je vais trouver les parents du fou.
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— Madame et monsieur, leur dis-je, il est indispensable que
je devienne votre beau-frere.

— Mais nous n’avons pas de sceur, me dirent-ils tous les
deux bien gentiment.

— Passons sur la sceur, fis-je. Donc je deviens votre beau-
frere et je vous accompagne chez M. Psychiatre. La nous
sommes introduits pres de votre parent. Je suis dans I'antre. Je
vous quitte un moment. Dans le jardin une dame se promenera.

— Une dame qui est faite comme ci et comme ¢a ?
—Vous l'avez dit !
—Vous l'enlevez...

— Non, monsieur, je ne I'enléve pas, je fais simplement ma
petite affaire.

— Dans le jardin ?

— Ou je pourrai. Apreés, je vous rejoins. Le tour est joué.
Etes-vous d’accord ?

— Topez ! me dit le monsieur.
— Topons'!

Me voici chez M. Psychiatre. C'est une demeure de plai-
sance.

Sur un banc, un monsieur a fini de se promener. Son col de
pardessus est relevé et, du bout de sa canne, il fait de la sténo-
graphie dans le sable. Il donne, tout haut, des ordres de Bourse
a son infirmier :

— J'achete ferme mille Suez et cing mille Godchaux. Je
vends mes Saint-Domingue. Je reporte tout sur le Kummel
d’Ukraine. Allez ! Rompez!
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Mais voici le parent.

Il est tres bien. Beaucoup de familles se feraient honneur
de posséder un homme de cette distinction. Malheureusement,
il a deux tétes. C’est sa maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il
le sait! L'une de ses tétes est coiffée d’'une casquette, l'autre
d’un haut-de-forme. Quand c’est la téte a haut-de-forme qui le
dirige, vous le pouvez sortir dans le monde, c’est un monsieur, il
se conduira convenablement. Mais quel voyou il fait quand la
téte a casquette prend le dessus! C’est justement le cas au-
jourd’hui.

Je lui dis bonjour :
— Pissenlits sur la tombe ! me répond-il.

J'apercois « ma» dame dans le jardin. Elle m’attendait.
Elle me remet I’'histoire écrite de son internement. Et je pars.

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le lendemain.

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j'ai vu la dame
interdite : il la met au secret. Elle ne sortira plus dans le jardin.
Elle ira dans une piece non chauffée ! On la piquera de force,
pour I'abrutir, en cas d’une visite de controle.

M. Psychiatre s’écrie : « Ah ! celle-la ne me fera pas le coup
de l'autre ! »

L’autre lui avait « fait le coup » de prouver qu’elle n’était
pas folle !

Cette dame est prisonniere.
Aucun jury ne I'a condamneée.
Seul M. Psychiatre en a décidé ainsi.

Le roi est mort, vive le roi !
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Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la Bastille — dit-
on.
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XXI. —FIN

Ce matin-la je louvoyais dans un quartier d'asile, en com-
pagnie d’un interne.

— Les fous, me disait-il, ne sont pas ce que I'on suppose. Le
public les voit mal... Ce ne sont pas toujours des forces déchai-
nées. Tenez, regardez ceux-ci, réeunis dans cette salle.

IlIs étaient une dizaine. lls parlaient un peu haut, mais cela
arrive aux personnages les plus sensés.

— Vous pouvez entrer, me dit I'interne.

J'entre. Les tétes étonnées se tournent de mon coté. Je re-
connais le médecin-chef au milieu du groupe.

L’interne me saisit par le bras.
— Quoi ?

— Erreur ! fait-il en se mordant la lévre, ce ne sont pas des
fous mais des aliénistes. C'est la Ligue de I'hygiene mentale qui
tient séance !

Il avait suffi de I'épaisseur d’un carreau !
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REFLEXIONS

La facon dont notre société traite les citoyens dits aliénés
date de I'age des diligences. Regarder vivre nos fous n’est pas
plus ahurissant que ne le serait de nos jours le départ de deux
voyageurs, en poste pour Rome.

La loi de 38 n’a pas pour base I'idée de soigner et de guérir
des hommes atteints d’'une maladie mentale, mais la crainte que
ces hommes inspirent a la société.

C’est une loi de débarras.

Ce monsieur est-il encore digne de demeurer parmi les vi-
vants ou doit-il étre rejeté chez les morts ?

Dans une portée de petits chats, on choisit le plus joli et on
noie les autres...

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits et les préci-
pitaient du haut d’'un rocher.

C’est quelque chose dans ce genre que nous faisons avec
nos fous.

Peut-étre méme est-ce un peu plus raffiné. On leur Ote la
vie sans leur donner la mort.

On devrait les aider a sortir de leur malheur, on les punit
d’y étre tombés.

Cela sans méchanceté, mais par commodite.

Les fous sont livrés a eux-mémes.

—122 —



On les garde, on ne les soigne pas.

Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a pris en ami-
tié.

La médecine mentale n’a pas de frontiére fixe.

On enferme ceux qui génent leur entourage. Si I'entourage
est conciliant, de plus fous demeurent en liberté.

Un médecin n’a qu'une conscience, en revanche on lui
donne cing cents malades.

Les bouviers menent bien jusqu’a cent beeufs !

La folie est semblable a ces chapeaux de prestidigitateurs,
qui ont l'air d’étre vides et d’ou l'artiste extrait sans effort cent
metres de ruban, une valise, un bocal de poissons rouges, deux
poules de Houdan et la tour Eiffel, grandeur naturelle !

A quel moment un aliéné cesse-t-il d’étre aliéné ? La, nous
entrons dans un brouillard de poix. Deux psychiatres se dispu-
tant un malade prouveront chacun avec évidence, I'un que le
malade est sain, l'autre que le malade est fou. C’est un pic de la
science encore mal exploré. Comme le sommet de I’'Himalaya,
on sait qu’il existe, personne n’y est encore allé.

Des internements qui, au début, sont légitimes cessent de
I’étre par suite de I’évolution de la maladie.

Comment savoir qu’'un fou n’est plus fou puisqu’on ne le
soigne pas ?

Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze années
en cellule ! Oubli ? Entétement ? Erreur ? Le docteur qui I'en a
fait sortir ne le sait pas. L’homme demande justice. Il est tou-
jours enfermé, mais libre, dans le jardin. Je lui ai expliqué que
ce qu’on lui avait fait était légal.

Les fous mangent une nourriture de baquets.
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Les trois quarts des asiles sont préhistoriques, les infir-
miers sont d’une rusticité alarmante, le passage a tabac est quo-
tidien,

Les asiles ont des crédits d’avant-guerre. On ne va tout de
méme pas faire de frais pour les loufoques ? Seuls, les asiles de
Paris (Seine et Seine-et-Oise) ont de quoi aller au marché.

Les autres touchent 9 fr, 7 fr, 4,65 fr par téte de fou.

Camisoles, ceintures de force, cordes coltant moins cher
gue des baignoires, on ligote au lieu de baigner.

Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le convalescent
avec les fous. C’est a peu prés sauver un noyeé de I'asphyxie, mais
le maintenir le corps dans l'eau jusqu’a ce qu’il soit compléte-
ment sec !

Le régime des asiles est condamné.

Un fou ne doit pas étre brimé, mais soigné. De plus, l'asile
doit étre I'étape derniere. Aujourd’hui, c’est I'étape premiére.

Il ne faut interner que les incurables.
Les autres relévent de I’'hépital.

Sur quatre-vingt mille internés, cinquante mille pourraient
étre libres sans danger pour eux ni pour la sociéte.

On les a mis la parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit et
gue c’était I’habitude.

On n’a pas cherché a les guérir, mais a les boucler.

L’heure est peut-étre venue de nous montrer moins primi-
tifs.

Un homme a tenté cette révolution, le docteur Toulouse.
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Depuis son avenement, le citoyen a droit aux troubles du
cerveau tout comme aux rages de dents. D’ordinaire, on dit a ce
citoyen : « Nous allons d’abord vous interner, ensuite, on vous
examinera. » Toulouse lui dit : « Je vais d’abord vous examiner,
ensuite je vous soignerai pour que vous ne soyez pas interné. »

Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs publics.
Alors on lui a donné un petit coin a Sainte-Anne, ou fonctionne
son « innovation ». Les pouvoirs publics ne parlent maintenant
gue de I'histoire du docteur Toulouse. Quand on leur dit :

— Qu’avez-vous fait pour les fous ?

— Vous ignorez donc le service ouvert de Toulouse ? répon-
dent-ils.

Le Service ouvert de Toulouse est a Paris. Il est unique. Il
en faudrait dix dans la capitale. 1l en existe un autre a Bordeaux.
C’est tout. Tout hopital de France devrait avoir son quartier des
maladies mentales.

Pourquoi ne I'a-t-il pas ?

Parce que les maladies mentales, jusqu'en l'an 1923,
n’étaient pas considérées dignes de faire partie des études mé-
dicales.

L’étudiant en médecine passait sa thése sans avoir suivi un
seul cours sur les maladies mentales. C'était facultatif.

Il n’existait donc que les spécialistes. En province, les spé-
cialistes sont dans les asiles. Amener un psychopathe a I'hdpital
et été aussi peu indique que d'y conduire une vache atteinte de
fievre aphteuse. Allez voir le vétérinaire, se flt écrié le médecin.
On porte le malade a I'asile. La trappe se referme !

La loi de 1838, en déclarant le psychiatre infaillible et tout-
puissant, permet les internements arbitraires et en facilite les
tentatives.
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Un parent obtient d’'un médecin — par ignorance du méde-
cin ou complicité — un certificat d’'internement. On conduit la
victime a l'asile. Le docteur de l'asile s’apercoit le lendemain de
la combinaison. Il relache le faux malade. Coffre-t-on le parent
et son complice ? Pas du tout ! lls ont la loi avec eux.

Sous la loi de 1838, on voit la chose suivante : des médecins
d’asile proposent la sortie d’'un malade. C'est donc que le ma-
lade n’est plus fou. On doit le libérer. Or, le malade ne sortira
pas. Qui s’y oppose ? La Préfecture !

Sous la loi de 1838, les deux tiers des internés ne sont pas
de véritables aliénés. D’étres inoffensifs on fait des prisonniers a
la peine illimitée.

Bref ! Nous vivons sous le préjuge que les maladies men-
tales sont incurables.

Alors, on jette dans un précipice les gens que I'on en dé-
clare atteints.

On ne fait rien pour les sortir du puits.

S’ils guérissent seuls et que cela se voit trop, on les laisse
s’échapper apres mille efforts de leur part.

S’ils gesticulent, on ne les calme pas, on les immobilise.

Pour se mettre en regle avec sa conscience, la société de
1838 a bati une loi. Elle tient en ces mots : « Ce citoyen nous
géne, enfermons-le. S’il veut sortir, ouvrons I'ceil. »

Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du fou, mais de
débarrasser le fou de sa folie.

Si nous commencions ?
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