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Le Havre, 22 juin 1924

Hier, ils dinaient encore a onze heures et demie du soir,
dans un restaurant de la porte Maillot ; on aurait juré une
féte vénitienne car ces hommes, avec leurs maillots bariolés,
ressemblaient de loin a des lampions.

Puis ils burent un dernier coup. Cela fait, ils se levérent
et voulurent sortir, mais la foule les porta en triomphe. Il
s’agit des coureurs cyclistes partant pour le Tour de France.

Pour mon compte, je pris, a une heure du matin, le che-
min d’Argenteuil. Des « messieurs » et des « dames » péda-
laient dans la nuit : je n’aurais jamais supposé qu’il y et tant
de bicyclettes dans le département de la Seine.

Comme le tram « 63 » voulait faire son métier de tram,
c’est-a-dire conduire sa clientéle a Bezons-Grand-Cerf, les
« messieurs » et les « dames » I’arrétérent, en lui criant :

— Place ! Ils arrivent !

Les coureurs arrivaient en effet : ils se rendaient a Ar-
genteuil pour prendre le départ.

Bient6t, la banlieue s’anima : les fenétres étaient agré-
mentées de spectateurs en toilette de nuit, les carrefours
grouillaient d’impatients, de vieilles dames, qui d’ordinaire
doivent se coucher avec le soleil, attendaient devant leur



porte, assises sur des chaises, et si je ne vis pas d’enfants a la
mamelle, c’est certainement que la nuit me les cachait.

— Regarde ces cuisses! criait la foule, ¢ca c’est des
cuisses !

Les coureurs arrivéerent dans un sous-bois ; 1a, on atten-
dit une heure.

— Est-ce qu’on part ? demanda I’'un, trés en colére.
Mais un autre :
— A quoi bon s’énerver ?

Un commissaire fit ’'appel des cent cinquante-sept
noms. Les Francais répondaient : « Présent », les Italiens :
« Présente ».

Et ce que les Flamands disaient, je ne I’ai pas compris.
Alors, le commissaire lacha :

— Allez !

De la foule, une petite voix de femme cria :

— Bonne chance, Tiberghien !

Et cent cinquante-sept hommes prirent la route.

Un quart d’heure plus tard, j’apercus le numéro 223 qui
changeait un pneu sur un trottoir. C’était le premier gui-
gnard. J’arrétai ma Renault.

— Eh bien ! lui dis-je, vous n’étes pas verni ?
Il me répondit :

— Il faut bien qu’il y en ait un qui commence.
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Mais soudain montérent des cris de : « Fumier! Nou-
veau riche ! » et « Triple bande d’andouilles ! »

Je fus obligé de constater que, quoique étant seul, la
triple bande d’andouilles n’était autre que moi. Alors je vis
que j’avais interrompu la marche de tout un peuple passion-
né qui suivait les coureurs d’un pas olympique.

I1 faisait encore nuit, nous roulions depuis une heure et,
cette fois, tout le long d’'un bois que nous traversions, de
grands feux de sauvages s’élevaient. On aurait cru des tribus
venant d’apprendre la présence d’un tigre dans le voisinage :
c’étaient des Parisiens qui, devant ces braseros, attendaient
le passage des « géants de la route ». A la lisiére du bois, il y
avait une dame grelottant dans son manteau de petit gris et
un gentleman en chapeau claque. Il était trois heures trente-
cinq du matin.

Le jour se léve et permet de voir clairement que, cette
nuit, les Francais ne sont pas couchés ; toute la province est
sur les portes et en bigoudis.

Les coureurs rament toujours. Le numéro 307 est le
premier qui se ressente d’inquiétudes de I’estomac. Il tire
une miche d’une besace a lie de vin et dévore a grandes
dents.

— Mange pas de pain ! lui crie un initié, ¢ca gonfle, mange
du riz !

Mais voila qu’'une garde-barriére coupe le peloton en
deux : un train arrive. Cinqg gars qui n’ont pu passer sautent a
terre, empoignent leur machine et traversent la voie, devant
la locomotive qui les fréle. La garde-barriére pousse un cri
d’effroi... Les gars, déja remis en selle, poussent sur leurs
pédales.



Montdidier, arrét, ravitaillement. Je m’approche du buf-
fet. Je croyais que les géants allaient manger en paix et
m’offrir un morceau... J’étais jeune... Ils foncent sur des
sacs tout préparés, se jettent sur des bols de thé, m’écrasent
les pieds, me pressent les flancs, crachent sur mon beau
manteau et décampent...

Ils ne font pas le Tour de France pour se promener, ainsi
que j’aimais a I'imaginer, mais pour courir. Ils courent au-
jourd’hui jusqu’au Havre, sans vouloir respirer, tout comme
s’ils y allaient quérir le médecin pour leur mére en grand
danger de mort.

A Berthaucourt, je vois le premier géant couché sur le
dos, au bord de la route. Si je ne vous dis pas son numéro,
c’est que, justement, il le porte sur le dos. Celui-la a déja son
compte !

Flixecourt, la premiére céte. Puisque nous sommes au-
jourd’hui au premier jour, je tiens a vous présenter toutes les
premiéres choses.

Pour me venger du coup du buffet, je les ai dépassés et
je les attends, non sans quelque petit sourire, au sommet de
la rampe. Ils m’ont « eu » une fois de plus : si je n’ai rien ava-
1é, eux ont avalé... la cote d’un seul coup.

Amiens : voici les éléves d’un lycée officiellement con-
duits par leurs pions. Ou vont-ils de si grand matin ? Ils
viennent voir passer le « Tour de France ».

— Vas-y, Henri !l... Vas-y, Francis !... Il s’agit des Pélis-
sier ; ils sont des rois ! On les appelle comme les rois, par le
petit nom.

— Vas-y, gars Jean l... C’est Alavoine.
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— Vas-y, Otavio !... C’est Bottecchia.
— Thys | Thys ! Hardi !

— Vas-y, « la pomme ! »...

« La pomme », c’est Dhers.

On ne pourra pas dire que les lycéens francais ne sont
pas préts pour les examens de fin d’année...

Abbeville. La est un controle, mais le commissaire le
supprime : ils ne signeront pas.

— On ne signe pas, leur crie le commissaire.

Les gars repartent, rapides, avec un sourire, comme s’ils
en étaient a une minute preés.

Mais le 247 est a pied ; il n’a plus de boyau.

—Jen ai crevé cinq, dit-il, cinq!... Je n’ai plus de
boyau !

Alors, le marchand de cycles du 90 de la rue Saint-
Vulfran lui donne un boyau. Le 247 file sans payer : c’est ré-
gulier. Je veux en faire autant pour mes huit bidons
d’essence, mais il parait que je ne fais pas partie du grand jeu
de la route et le marchand de cycles exige son argent, c’est-
a-dire le mien.

Le Tréport, Dieppe. L3, ils doivent signer. Une dame, au
contréle, tient le crayon. La chére créature ! Elle ne sait pas
ce qui ’attend. Ils signent : je veux dire qu’ils griffent la main
de la dame et la dame les regarde se sauver, tout effarée.

Entre Dieppe et Fécamp, rien a signaler, qu’'une tente
dressée dans un champ. De cette tente élégante, plantée
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cette nuit pour la circonstance, sort une téte, un petit mu-
seau de femme mal éveillée : elle avait trouvé le moyen de
ne pas mandquer le spectacle.

Mais de Fécamp au Havre, le lot s’est épuré et I’effort
que font ces hommes n’est plus sans souffrance. Beaucoup
montent « en danseuse », autrement dit, en se dandinant sur
leur selle comme des pingouins. Le 256 marche comme un
canard écceuré ; Mottiat, Alavoine, Défraye crévent et cre-
vent encore.

— La poisse !... crie Alavoine. J’ai crevé cinq fois !

Il remet ca tout de méme. Frantz le Luxembourgeois
créve comme les autres ; Lambot créve ; Mottiat créve ; « la
pomme » créve. Une partie de la route est goudronnée ; la
poussiére de goudron brile leurs yeux ; ils mettent leurs lu-
nettes, ils les enlévent ; ils ne savent de quelle facon ils souf-
frent le moins.

D’une voiture, on crie a Loew :
—Cava?

Loew a découvert complétement ses dents, ce qui ’aide
sans doute ; il répond :

— Ns ??ouich! ! Ns??ouich!!

Muller est coincé entre une auto et le talus. Il tombe. Les
silex ont déchiré ses cuisses ; il se fiche de ses cuisses, re-
dresse sa roue.

Bottecchia qui avait du retard revient. Bottecchia a le
nez le plus pointu de tout le lot ; il fend ’air.



Les casquettes, blanches au départ, sont maintenant dé-
lavées, tachées, rougies ; elles ont l’air, sur le front de ces
hommes, de pansements de blessés de guerre.

Dans le peloton des meilleurs, c’est la poursuite ; de
grosses voitures peinent a les suivre. Tout le Havre est sur
cinq kilomeétres de route. On entend crier par mille voix :

— Bottecchia | Henri ! Francis |

C’est Bottecchia qui, en pleine ville, donne le dernier
coup de jarret vainqueur, et le second est Ville, dit Jésus, dit
Pactole.

Le Petit Parisien, 23 juin 1924



Les freres Pélissier et Ville abandonnent

Beeckman gagne la troisiéme étape

Coutances, 27 juin 1924
Ce matin, nous avions précédé le peloton...

Nous étions a Granville et six heures sonnaient. Des
coureurs, soudain, défilerent. Aussitot la foule, siire de son
affaire, cria :

— Henri ! Francis !

Henri et Francis n’étaient pas dans le lot. On attendit.
Les deux catégories passées, les « ténébreux » passés — les
« ténébreux » sont les touristes-routiers, des petits gars cou-
rageux, qui ne font pas partie des riches maisons de cycles,
ceux qui n’ont pas de « boyaux », mais ont du cceur au
ventre —, ni Henri ni Francis ne paraissaient.

La nouvelle parvint : les Pélissier ont abandonné. Nous
retournons a la Renault et, sans pitié pour les pneus, remon-
tons sur Cherbourg. Les Pélissier valent bien un train de
pneus...

Coutances. Une compagnie de gosses discute le coup.

— Avez-vous vu les Pélissier ?
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— Méme que je les ai touchés, répond un morveux.
— Tu sais ou ils sont ?...
— Au café de la Gare. Tout le monde y est.

Tout le monde y était ! Il faut jouer des coudes pour en-
trer chez le « bistro ». Cette foule est silencieuse. Elle ne dit
rien, mais regarde, bouche béante, vers le fond de la salle.
Trois maillots sont installés devant trois bols de chocolat.
C’est Henri, Francis, et le troisiéme n’est autre que le se-
cond, je veux dire Ville, arrivé second au Havre et a Cher-
bourg.

— Un coup de téte ?
— Non, dit Henri. Seulement, on n’est pas des chiens...
— Que s’est-il passé ?

— Question de bottes ou plutét question de maillots ! Ce
matin, & Cherbourg, un commissaire s’approche de moi et,
sans rien me dire, reléve mon maillot. Il s’assurait que je
n’avais pas deux maillots. Que diriez-vous, si je soulevais
votre veste pour voir si vous avez bien une chemise
blanche ? Je n’aime pas ces maniéres, voila tout.

— Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que vous ayez deux
maillots ?

— Je pourrais en avoir quinze, mais je n’ai pas le droit de
partir avec deux et d’arriver avec un.

— Pourquoi ?

— C’est le réglement. Il ne faut pas seulement courir
comme des brutes, mais geler ou étouffer. Ca fait également
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partie du sport, parait-il. Alors je suis allé trouver Des-
granges :

— Je n’ai pas le droit de jeter mon maillot sur la route
alors ?...

— Non, vous ne pouvez pas jeter le matériel de la mai-

son...

— Il n’est pas a la maison, il est a moi...

— Je ne discute pas dans la rue...

— Si vous ne discutez pas dans la rue, je vais me recou-
cher...

— On arrangera cela a Brest...

— A Brest, ce sera tout arrangé, parce que je passerai la
main avant... Et j’ai passé la main !

— Et votre frére ?
— Mon frére est mon frére. Pas, Francis ?
Et ils s’embrassent par-dessus leur chocolat.

— Francis roulait déja, j’ai rejoint le peloton et dit:
« Viens, Francis ! On plaque. »

— Et cela tombait comme du beurre frais sur une tartine,
dit Francis, car, justement ce matin, j’avais mal au ventre, et
je ne me sentais pas nerveux...

— Et vous, Ville ?

— Moi, répond Ville, qui rit comme un bon bébé, ils
m’ont trouvé en détresse sur la route. J’ai « les rotules en os
de mort ».
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Les Pélissier n’ont pas que des jambes ils ont une téte et,
dans cette téte, du jugement.

— Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France,
dit Henri, c’est un calvaire. Et encore, le chemin de Croix
n’avait que quatorze stations, tandis que le nétre en compte
quinze. Nous souffrons du départ a ’arrivée. Voulez-vous
voir comment nous marchons ? Tenez...

De son sac, il sort une fiole :

— Ca, c’est de la cocaine pour les yeux, ¢a c’est du chlo-
roforme pour les gencives...

— Ca, dit Ville, vidant aussi sa musette, c’est de la pom-
made pour me chauffer les genoux.

— Et des pilules ? Voulez-vous voir des pilules ? Tenez,
voila des pilules.

Ils en sortent trois boites chacun.
— Bref ! dit Francis, nous marchons a la « dynamite ».
Henri reprend :

— Vous ne nous avez pas encore vus au bain a l’arrivée.
Payez-vous cette séance. La boue 6tée, nous sommes blancs
comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de 1I’ceil
dans l'eau. Le soir, & notre chambre, on danse la gigue,
comme saint Guy, au lieu de dormir. Regardez nos lacets, ils
sont en cuir. Eh bien! ils ne tiennent pas toujours, ils se
rompent, et c’est du cuir tanné, du moins on le suppose...
Pensez ce que devient notre peau ! Quand nous descendons
de machine, on passe a travers nos chaussettes, a travers
notre culotte, plus rien ne nous tient au corps...
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— Et la viande de notre corps, dit Francis, ne tient plus a
notre squelette...

— Et les ongles des pieds, dit Henri, j’en perds six sur dix,
ils meurent petit a petit a chaque étape.

— Mais ils renaissent pour I’année suivante, dit Francis.

Et, de nouveau, les deux fréres s’embrassent, toujours
par-dessus les chocolats.

— Eh bien ! tout ¢a — et vous n’avez rien vu, attendez les
Pyrénées, c’est le hard labour ; — tout ¢a, nous I’encaissons...
Ce que nous ne ferions pas faire a des mulets, nous le fai-
sons. On n’est pas des fainéants mais, au nom de Dieu, qu’on
ne nous embéte pas. Nous acceptons le tourment, nous ne
voulons pas de vexations! je m’appelle Pélissier et non
Azor |... J’ai un journal sur le ventre, je suis parti avec, il faut
que j’arrive avec. Si je le jette, pénalisation ... Quand nous
crevons de soif, avant de tendre notre bidon a l’eau qui
coule, on doit s’assurer que ce n’est pas quelqu’un, a cin-
quante meétres qui la pompe. Autrement : pénalisation. Pour
boire, il faut pomper soi-méme ! Un jour viendra ou I’on nous
mettra du plomb dans les poches, parce que I’'on trouvera
que Dieu a fait ’homme trop léger. Si I’on continue sur cette
pente, il n’y aura bientét que des « clochards » et plus
d’artistes. Le sport devient fou furieux...

— Oui, dit Ville, fou furieux !
Un gosse s’approcha :
— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? fait Henri.

— Alors, monsieur Pélissier, puisque vous n’en voulez
plus, qui va gagner maintenant ?
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Le Petit Parisien, 27 juin 1924
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Dans la poussiére, de Brest aux Sables-d’Olonne

Les Sables-d’Olonne, 28 juin 1924

Il y a des fantaisistes qui avalent des briques et d’autres
des grenouilles vivantes. J’ai vu des fakirs qui « bouffent » du
plomb fondu. Ce sont des gens normaux.

Les vrais loufoques sont de certains excités qui, depuis
le 22 juin, ont quitté Paris pour bouffer de la poussiére, je les
connais bien; j’en fais partie. On en a bouffé trois cent
quatre-vingt et un kilométres de Paris au Havre, trois cent
cinquante-quatre du Havre a Cherbourg, quatre cent cinq de
Cherbourg a Brest. Ce n’était pas assez. Quand on en a goi-
té, on ne peut plus s’en passer. Aussi le gar¢con de I’hétel de
Brest, qui avait remarqué notre appétit, nous fut compatis-
sant. Une heure aprés minuit, il frappa a notre chambre :

— Il est une heure, cria-t-il : il est temps de manger notre
poussiére.

— Combien de kilométres en aurons-nous aujourd’hui ?

— Quatre cent douze !

— Hourra ! cria la bande, en se levant, ivre de joie.

On traversa le Finistére puis le Morbihan, la Loire-

Inférieure et la Vendée.
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La poussiére du Morbihan ne vaut pas celle du Finistére,
et celle de la Loire-Inférieure est un peu plus épicée ; quant a
la poussiére de la Vendée, c’est un vrai régal. Rien que d’y
penser, jen ai ’eau a la bouche. Pourvu que celle des
Landes, lundi, soit aussi bonne !

Les croisés du Tour de France en sont a leur quatriéme
station. Ils descendent en pleine nuit a toute allure et en roue
libre sur Landerneau. C’est la seule ville, depuis le départ, ou
I’on n’entende aucun bruit. Il est deux heures et demie du
matin. Landerneau dort. Il fait froid. Chéteaulin dort. Les
roues de cent bicyclettes crissent au sol. A Quimper, toute la
Cornouaille est aux fenétres.

— C’est malheureux, dit un Breton qu’emballe le spec-
tacle, on casque deux cent cinquante mille balles a un cheval
pour deux minutes et demie, et on donne des briques a des
hommes qui en font plus que des chevaux !

Le soleil s’installe a I’horizon.

— Pas moyen de marcher avec ce macaron du bon Dieu
dans I’ceil, lache Alavoine.

Et tout le monde descend sur Lorient.
— Je fiche tout en I’air et ne remets rien.
C’est Souchard qui abandonne. (Il a les genoux coupés.)

— Pour cette fois, ca se cléturera ici. A qui pourrais-je
acheter un complet civil ?

— Chez moi, répond un spectateur.

A chaque étape, des tailleurs guettent les abandons. Ils
sont tous aimables, enthousiastes et commercants.
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On file sur Vannes ; c’est le ravitaillement. Ils se jettent
sur les sacs comme un jeune tigre sur un pale vieux buffle.

— Vous avez le temps, trois minutes, leur dit un monsieur
correct derriére les barriéres.

— Non, monsieur le notaire, ce n’est pas que je sois pres-
sé, mais mon masseur m’attend a deux cents kilomeétres d’ici
pour me remettre le coeur en place, alors, vous comprenez...

C’est toujours Alavoine, bien entendu.

Un pneu éclate, ’'homme se met a I’ceuvre. Un Breton
qui a vu la guerre — celle de 1870 — veut savoir le numéro de
I’homme, il souléve la besace, voit le chiffre, consulte sa
liste : Lambot.

— Ah ! c’est toi, mon gars, dit le vieillard de la lande bre-
tonne, tu travailles bien ! Mon fieu te connait, tu sais, je lui
dirai que je t’ai vu.

Dix métres plus loin, on entend :
—Ah! Ah!je te tue!
C’est le n° 106 qui parle a son pneu qui le lache.

Le 268 est Auguste Rho, de Milan. Il ressemble a
d’Annunzio, et c’en est troublant.

— Hé ! d’Annunzio...

Il commence a comprendre que c’est de lui que 'on
parle.

Un coureur est arrété sur la route ; il ne répare pas sa
machine, mais sa figure. Il n’a qu’un ceil vivant, ’autre est de
verre. Il enléve son ceil de verre pour I’essuyer :

— 18—



— Il n’y a que quatre mois que je I’ai, alors je n’y suis pas
encore habitué.

C’est Barthélémy.

— Je I’ai perdu a cause d’un silex en roulant.

Il tamponne son orbite :

— Ca suppure !

— Vous souffrez ?

— Le cerveau va !

Il remonte et « roule la caisse » pour rattraper la meute.

De présomptueux villageois, qui probablement atten-
daient ce jour depuis ’année derniére, se collent au peloton.
L’un est nu-téte.

— Tu veux faire le zouave et tu n’as méme pas de cas-
quette !

C’est Alavoine, bien entendu. Et comme il essuie ses
yeux, il ajoute :

— Aujourd’hui, ma belle-mére a da faire poivrer la
route...

— C’est dur ? lui dis-je.

— C’est dur pour nous, mais pour les lecteurs, ca les
amuse, alors « roulons-en une méchante ».

Alavoine veut dire par la : partons a fond de train. Il file,
je le perds de vue.
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Mottiat passe. Mottiat rit. Il rit depuis mille deux cent
cinquante kilomeétres ; nous le verrons rire au cingq milliéme
kilométre.

—Cava?
Mottiat rit.

Voila un fauve qui sur le bord de la route dévore du
caoutchouc avec férocité. C’est le maillot jaune Bottechia. Il
a crevé. Bottecchia, pour aller plus vite, arrache son pneu a
pleines dents.

Bellenger, qui a crevé, remonte. Il nous crie en passant :
— Il y a de la bagarre en téte !

Et puis, c’est Thys qui secoue. Thys s’échappe avec
deux complices. Voici cOte a cote Frantz et Archelais. C’est
un spectacle. L’un a été mis sur la route pour courir. C’est
Frantz. L’autre, on ne sait pas trop pourquoi. C’est Archelais,
Archelais est un « ténébreux », un routier sans écurie, il va
tout seul depuis le départ, sans manager, sans cuisses, sans
mollets, sans rien. A chaque arrivée, il souffre tellement qu’il
pleure comme un gosse, mais il arrive toujours avec les
« as ». On voudrait le pousser sur sa machine, tandis que
Frantz est insolent de puissance. Si Frantz osait dire : « Je
suis fatigué », les fils télégraphiques qui bordent la route se
tordraient de rire et vous en voyez la conséquence : on ne
pourrait plus télégraphier de Brest a Nantes.

L’un est en détresse :

— Mes fesses me lachent, dit-il, je les avais pourtant pré-
parées depuis six mois.

Et, dans un mouvement de colére :
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— Mon ennemi ? C’est mes fesses |

A la Roche-Bernard passe un « ténébreux ». Il est en re-
tard, il a crevé plus que son compte ; il nous dit en riant :

— Je me redescendrai plus chercher de fougére.
En téte ca « tourne rond » ; cela veut dire « ¢a gaze ».

Le marquis de Priola, alias M. Hector Tiberghien, ne
perd pas sa réputation pour si peu que ca tourne rond ou
carré ; s’il apercoit une femme remarquable sur la route, il la
salue d’un baiser au nom du sport cycliste et de la France vé-
locipédique.

Voila la chaleur. Autour du peloton, on sent le caout-
chouc a plein nez, les hommes prennent leur bidon d’eau et
en versent sur leur téte ; avec la poussiére qui barbouille leur
figure, ca fait du joli.

Nantes. Foule. Pont écroulé. Alors ils passent la Loire
sur un pont de bateaux qui se souléve et s’affaisse comme
une poitrine qui soupire. Alavoine est en téte de cette course
a pied, il boit un coup, bouteille a la bouche, et on le dirait
sonnant du clairon pour entrainer le régiment.

Si le département de la Manche avait semé du silex sur
ses routes et attendait la récolte, celui de la Loire-Inférieure
a fait onduler celles des faubourgs de Nantes pour leur
rendre le visage plus aimable.

— Ah ! les édiles, ils n’ont pas raboté la route...
Toujours et de plus en plus, c’est évidemment Alavoine.

I1 fait trop chaud, le Créateur n’est pas raisonnable, il va
faire mourir ses hommes. Je les devance, j’arrive aux Sables,
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ils ont quatre cent douze kilométres dans les jambes, ce qui
fait d’ailleurs mille cinq cent soixante avec les précédent ; ils
ont le soleil, ils ont la poussiére, ils ont les fesses en selle de-
puis deux heures du matin, il est six heures trente du soir ;
dans une derniére souffrance, ils font un dernier effort pour
I’arrivée. La foule fatiguée me crie : « Eh bien ! ils dorment ? »

— Non.

Le Petit Parisien, 29 juin 1924
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Ils ont dormi entre Les Sables et Bayonne...

Bayonne, 1¢ juillet 1924

On compte déja un peu plus de soixante cadavres ; en-
tendez cadavres dans le sens de bouteilles quand elles sont
vidées. Il en est resté a chaque étape des grands, des petits,
des longs, des larges et de toutes les couleurs. Je n’ai pas
remarqué que la teinte d’'un maillot portat la guigne plus
qu’un autre. C’est le méme tabac.

La coupe sombre eut lieu chez les ténébreux. Ils se sont
perdus en route et on ne les a plus revus. Ils ont voulu tra-
verser les bois tout seuls, alors qu’ils n’avaient pas d’assez
fortes jambes pour courir, et le loup les a mangés. On en
rencontre aux étapes. S’ils avaient une valise, ils ne savent
plus ou elle est et se disent: « Qu’est-ce que je vais faire
maintenant ? »

Aux Sables, le contrdle fermait a onze heures cinquante-
sept. A onze heures cinquante arrive un Italien.

— J’on souis a temps ? dit-il.
— Oui.

I1 éclata de rire tant il était heureux et se tapa sur les
épaules pour applaudir, et c’est d’ailleurs le seul applaudis-
sement qu’il recueillit. La veille, en quittant Brest, un autre
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s’en allait dans la nuit, sa machine sur I’épaule. Il avait cassé
sa fourche et descendait & Landerneau réveiller un mécani-
cien.

Ce fantéme aux cuisses nues, au torse vert et rouge,
descendant a trois heures et quart du matin réveiller le mé-
canicien de Landerneau, semblait un personnage de marion-
nettes. Il était de Grasse, il voulait bien lacher, mais aprés
Grasse. Il voulait défiler dans Grasse et c’est encore assez
loin, disait-il, sans ironie. Il arriva le soir, a onze heures cin-
quante-cing.

— Avez-vous mangé ?

— J’ai mangé quelques colifichets dérisoires, dit-il, aussi
j’ai faim.

Les ténébreux qui tiennent bon sont désormais des té-
nébreux lumineux, et cela sans plaisanterie. Car pour suivre
le peloton, il faut qu’ils fassent ce qu’en langage sportif on
appelle des étincelles | Mais la course continue. C’est la cin-
quiéme étape.

Dimanche soir, a dix heures, on quitte les Sables-
d’Olonne. Cette nuit, on ne nous a pas laissés dormir parce
qu’il y a quatre cent quatre-vingt-deux kilométres a ingurgi-
ter. Aussi ne sont-ils pas nerveux. Ils traversent la Vendée, la
Gironde, les Landes, comme si quelqu’un qu’ils n’aiment pas
les menait par ’oreille.

— On dirait qu’on va a I’école, dit Alavoine.

IlIs ont leurs bras au-dessus de leur guidon. Ils donnent
des coups de pied dans le vide. Ce n’est plus du cyclisme,
c’est une séance de gymnastique suédoise. A I’allure dont ils
vont, cela ne ressemble plus a une course de bicyclette, mais
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rappelle le temps ou I’on faisait des exhibitions sur des vélo-
cipédes.

Bref, des Sables a Bordeaux, ils en avaient plein le dos. Ils
traversent Lucon, la Rochelle, Rochefort, Saintes, Blaye. Ils
n’écrasent personne et ils traverseront tout ce que vous vou-
drez, pourvu que vous ne les voyiez pas courir. Ils arrivent a
Bordeaux.

— Mon Dieu! dit la vieille dame, ils marchent ainsi de-
puis longtemps ?

— Depuis huit jours.
— Oh ! dit-elle, ils ne sont pas gros, pourtaing.

Tous les Bordelais sont 1a, sur le passage, et manifestent
leur admiration pour les « géants de la route » par des mots
crus.

Quant au peloton de téte, il est précédé d’une jeune fille
a bicyclette. C’est Tiberghien qui I'a dégotée, comme de
juste, et qui la pousse en avant. Si cette jeune fille avait at-
tendu ce jour pour choisir un joli petit nom, elle a le choix.
Ses compatriotes, durant trois kilométres, lui en ont lancé,
lancé a la volée, de quoi baptiser les quadrupédes et les oi-
seaux de la Gironde et des cing parties du monde en sup-
plément.

Il ne fait pas soleil. Il ne fait méme pas chaud. On ne sait
pas d’ailleurs le temps qu’il fait. Tout le monde dort. On dort
a ce point qu’un cycliste qui a une jambe de bois suit le pelo-
ton et manque de prendre la téte. Dans une voiture, des con-
fréres belges dorment la bouche ouverte. De temps en temps,
ils sortent une cuiller de leur poche et introduisent
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I'instrument dans leur bouche. C’est pour la déblayer de la
poussiére qui les étouffe. Cela fait, ils se rendorment.

Il n’y a que la course qui ne ronfle pas. A Hostens, le
jour se réveille. Bottecchia chante. Il chante en italien une
chanson smyrniote, qui, traduite en francais, dit a peu prés :

« J’ai vu les plus beaux yeux du monde, mais d’aussi
beaux que les tiens, je n’en avais jamais vu. »

Il ne faut pas croire Bottecchia. Quand on porte comme
lui des lunettes de couleur et une demi-livre de poussiére sur
chaque verre, on ne peut pas juger les yeux des femmes de
France.

A Pissos, Barthélémy met son ceil de verre dans sa
poche et le remplace par du coton qui n’a rien d’hydrophile.

— Pour la vue, c’est « kif-kif », dit-il, mais c’est plus doux,
et j’ai toujours aimé les célineries.

Non seulement on dort, mais on dort en chantant. Une
autre voix italienne s’éléve dans les sapiniéres des Landes.
C’est Rho, dit d’Annunzio, qui chante comme un « zoisiau ».
Quant a Jacquinot, qui est de Pantin, il est triste parce que le
soleil, dit-il, lui rétrécit la peau. J’essaye de le convaincre
que le soleil n’a jamais rien fait de pareil, mais il ne vent rien
entendre et maintient ses affirmations.

Je me réveille un des premiers. Je les dépasse et j’arrive
a Liposthey.

— Qui est le premier 7 me demande-t-on. Quand arrivera-
t-il ?
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Je donne toutes les explications, et au lieu de me dire
merci on m’invective. Désormais, la foule peut sécher sur
place, je ne donnerai plus de renseignements.

Cependant, plus on descend dans le Midi, plus les gens
sont convenables. A Labouheyre, le maréchal des logis de
gendarmerie crie a ses concitoyens enthousiastes : « Faites
place pour laisser passer ces messieurs les bicyclistes ! »

On traverse les Landes. On n’en finit pas de traverser les
Landes et on a le temps de compter goutte a goutte la résine
qui tombe des arbres dans de petits bols. Les cigales com-
prennent que le paysage devient pesant ; aussi se mettent-
elles avec entrain a frotter en notre honneur la peau de leur
ventre du bout de leurs pattes. Le concert n’est pas mal,
mais je préfére la guitare.

Ils sont partis a dix heures du soir des Sables ; ils arrive-
ront a dix-huit heures trente. Cela fera vingt heures et demie
de selle pour cette étape.

— Vous croyez que si nos méres se trouvent a Bayonne
pour nous donner la fessée, elles n’auront pas raison ? fait
Tiberghien.

Voici Castets, on se réveille. Trois hommes se sauvent.
L’un créve, il y aurait de quoi se tirer un coup de revolver
dans la téte. Deux courent a la corde... Petit coup de
théatre... Ce sont des « deuxiémes classes ».

C’est Omer Huysse qui bat les as. Bien joué !

Eh bien ! tout cela n’est rien. Les deux mille quarante-
quatre kilométres parcourus ne sont que le prologue. La féte
commencera jeudi, ainsi le veut la chanson de la route : « Fi-
ni de se promener, c’est demain les Pyrénées. »
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Les coureurs du Tour a I’assaut des Pyrénées

Bottecchia vainqueur

Alavoine a malheurs sur malheurs et Mottiat n’a plus le
sourire.

Ce que 'on appelle le « calvaire du Tour de France »
commenca ce matin a dix heures cinq aux Eaux-Bonnes : les
quatre-vingts rescapés allaient traverser les Pyrénées a bicy-
clette.

Voici le col d’Aubisque.

Les hommes grimpent. Cela ne leur fait pas plaisir : ils
ne sont pas a toucher avec des pincettes a sucre, méme en
argent. Mottiat ne rit plus. Non seulement Tiberghien ne re-
garde pas les Basquaises, mais il les bouscule.

A P’entrée du col, Alavoine est jaune, ce n’est pas qu’il
ait ravi le maillot & Bottecchia ; c’est qu’il a la colique.

Il attaque le col. Deux kilométres plus loin, je le vois qui
titube sur sa selle ; il monologue :

— Quand je vais bien, mes boyaux crévent ; quand mes
boyaux ne crévent pas, ¢’est moi qui suis crevé !

Pour la premiére fois, depuis dix jours, je m’apercois
qu’il porte le numéro 13.
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L’effort les assomme : ils vont tous lentement, mais téte
baissée, tel le boeuf qui s’appréte a recevoir le coup du bou-
cher. Les muscles de leurs cuisses grincent. Jacquinot monte
les dents accrochées, comme s’il appelait sa machoire a
I’aide. IIs marchent a coups de volonté !

C’est la descente sur Argelés.

Ils dévalent a soixante a I’heure, et s’il n’y a pas de
« macchabée », c’est bien que les précipices n’en ont pas
voulu.

Voila le 207 qui répare. C’est Jean Garby, de Nevers ;
c’est un routier. Il pleure sur son boyau.

— Qu’est-ce que tu as, mon petit gars ? demande le
chauffeur.

— J’étais dans les dix premiers; j’ai crevé quatre fois.
C’est triste, allez !

— Vous étes fatigué ?
— Oh ! non ! dit-il, mais ¢a me fait du chagrin.

Ils attaquent le Tourmalet avec les mouvements de
quelqu’un qui se jetterait la téte contre les murs.

En langage de sport, peut-étre que cela est beau ; mais
dans le langage des hommes, c’est simplement navrant.

Un homme, les cuisses épuisées, s’est couché sur le ta-
lus. Passe le 207, le Nivernais. Alors, ’homme couché lui
dit :

— Tu es plus fort que moi, Garby ! Je te salue !
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Le Tourmalet est un méchant col ; le long de son che-
min, il aligne les vaincus. Un routier pleure, les deux pieds
dans un petit torrent ; il tient un médaillon a la main :

— Ah ! si c’était pas pour toi ! dit-il.
C’est la photographie de son gosse.

Un kilométre plus haut, la statue du désespoir apparait :
c’est un autre qui vient de crever. Il a retiré sa roue pour
fixer le boyau neuf, il tient sa roue dans ses bras comme on
tient un enfant pour qui I’on ne peut plus rien, mais que ’on
se refuse & abandonner.

Pourtant, un homme s’est sauvé : c’est Bottecchia, le
maillot jaune ; il est tellement en avant qu’on ne sait plus ou
il est. Nous lui donnons la chasse depuis une heure, a la vi-
tesse de cinquante-cinq kilométres heure. En passant, je re-
garde de temps en temps dans les ravins, mais il n’y est pas
non plus.

C’était apres le Tourmalet ; je ne m’affolai pas, pensant
que le col d’Aspin se chargerait de calmer ses cuisses.

Ce n’est pourtant que bien au-dela que j’apercus enfin
quelque chose qui avancait : c¢’était le nez de Bottecchia. Et
comme Bottecchia suivait immédiatement son nez, je mis
enfin la main sur le coureur. Il marchait sans saccades, régu-
lier comme le balancier d’une pendule ; c’est le seul qui sem-
blait ne pas faire un effort au-dessus de sa puissance. Il avait
pris seize minutes au second, mais aujourd’hui il ne chantait
pas.

Le second est un Belge ; le troisieme un Luxembour-
geois. S’il y a encore des Pyrénées, ce n’est plus que pour les
Francais.
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La septiéme étape du Tour de France

Devant, il y a les coureurs ; aussitot aprés suit une triste
limousine, longue, noire et close. Deux messieurs sont a
I'intérieur avec une rosette de la Légion d’honneur pour eux
deux ; seulement... le chauffeur ne porte pas I’habit officiel
des croque-morts : ce n’est donc pas un corbillard.

Enfin suit une deuxiéme voiture close, noire et longue. Si
la premiére était un corbillard, on pourrait croire que, dans la
deuxiéme, se tient le prétre en surplis blanc.

En troisiéme lieu, dans une torpédo, vont trois pénitents
italiens, coiffés chacun d’une cagoule que, en passant par
Florence, ils ont empruntée aux salariés des pompes fu-
nébres. La quatriéme et la cinquiéme carriole a pétrole por-
tent, sur leurs cO6tés, des fanions d’un jaune couleur
d’immortelle. Sur ces fanions sont des lettres noires, qui ne
peuvent dire autre chose que : « Regrets éternels ! »

Un sixiéme véhicule, qui nous vient de Bruxelles, arbore
une banderole ou s’étalent ces mots : « Derniére heure. »

Ensuite, dans plusieurs voitures, des dames et des mes-
sieurs qui ont oublié de prendre leurs lunettes pleurent tout
ce qu’ils ont de larmes. Ce doivent étre les membres de la
famille.
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Enfin, une mystérieuse automobile porte, pendus a des
crochets, des boyaux de rechange, si bien qu’elle a I’air de
perdre ses tripes.

Tel est le spectacle pendant les vingt premiers kilo-
meétres.

Au vingt et uniéme, une folie klaxonnante et déambula-
toire atteint la totalité de ces joyeux véhicules. Le troisiéme
passe le premier, le cinquiéme passe devant le troisiéme, le
sixiéme ne voyant plus le cinquiéme que, tendrement, il sui-
vait, bouscule tout et va le rejoindre. Le corbillard s’apercoit
qu’il n’est plus en téte, sa dignité est en jeu, il repasse le
premier. C’est alors que, impérieux et grave, s’éléve un son
de cor enrhumé. C’est le signal des pénitents italiens. Les
fréres latins disent qu’ils sont journalistes ; sans doute, ils
sont méme journalistes sportifs, nous I’entendons bien. Pour
notre compte, nous croyons plutét qu’ils sont détectives.
Depuis treize jours, ils ne font qu’aller et venir le long du
convoi, ils cherchent stirement quelqu’un.

Qui trinque au milieu de cette sarabande automobi-
lesque ? Mes amis, les coureurs.

Nous les envoyons sur les tas de cailloux. Nous les apla-
tissons contre un arbre. Quand ils dévalent d’'une céOte a
soixante a I’heure, nous nous trouvons dans un tournant
pour leur barrer la voie. C’est a ces moments que, dans la so-
litude des Pyrénées, on entend monter ce cri de détresse :

—Oh!lallal...Oh!latlal...

Ils s’apercoivent qu’ils vont se fracasser sur notre réser-
Voir a essence.
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Aujourd’hui, I'un qui fréla la mort d’'un millimétre se
permit de crier, mais sans ralentir son action :

— Bandits ! bandits ! bandits !...

Le premier col est le col des Arcs. Ils n’oublient pas de le
gravir arqués.

Mais ils doivent monter a mille neuf cent vingt-cinq
meétres, au Puymorens. Le vent souffle, comme en mer, avec
son bruit de soie, ainsi qu’il fait dans la voile d’un trois-méts.
L’orage recouvre les montagnes comme une bache. A grands
pas la poussiére marche en paquets, furieuse, et aveugle
tout. C’est la-dedans que, en téte, luttent Bottecchia et Alan-
court.

Bottecchia s’était sauvé, Alancourt l’avait rejoint. En
passant prés de ma Renault, Alancourt cligne malicieuse-
ment de I’ceil de mon co6té, ce qui veut dire :

— Cette fois, je le tiens par la veste, I’Italien ! hein ?
— Eh Barthélémy ?

—1I1 a « passé les dés », crie « Jean XIII » dans la tem-
péte.

Le vent déporte d’un cété les branches des arbres.
Degy passe.

— Que trouvez-vous de plus dur : les grands cols ou les
grandes étapes ?

— Les grandes étapes et les grands cols, répond le maillot
rouge.
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L’arrivée eut de la grandeur. Bottecchia la passa a la
corde ; Thys, qui avait ramé depuis trois heures pour le rat-
traper, perdit de I’épaisseur de trois pneus. Encore en course,
il vit sa malchance, et son visage ravagé prit le masque d’un
grand chagrin. A son dernier coup de pédale, il pleurait.

Tiberghien parut dans la ligne droite la main déchirée, le
genou déchiré ; il venait de tomber, un kilométre plus haut. Il
avait couru cette étape pour que cette étape fit sa course. Le
sort ne I’avait pas voulu. Les larmes lui montérent aux yeux.

— Mais je ne suis pas découragé, dit-il d’'une voix coupée
par sa grande peine.

Alors, dans la foule formidable, multicolore et orientale
de Perpignan, un vieux monsieur porta I'un de ses doigts au
coin de ses yeux, et d’un cri ou I’on sentait le sanglot, dit :

— Vous étes tous de braves garcons !...

Le Petit Parisien, 5 juillet 1924
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Un accident a la huitieme étape du Tour de France
Mothat gagne I’étape.

Bottecchia toujours en téte du classement général

Toulon, 6 juillet 1924

C’est arrivé aprés La Ciotat. Huot menant le train prend
sa roue dans un rail et tombe. Nous venions derriére lui.
D’un coup de volant, nous I’évitons. La poussiére bouchait la
vue a un métre. Une voiture suivait et traine Huot. Voila le
fait.

Et voici la cause.

Ce qui eut lieu aujourd’hui, de Perpignan a Toulon, ne
fut pas une course, mais un acte de véritable folie populaire.

Cent kilomeétres avant Toulon, le Midi amena sur la
route la totalité de ses véhicules. Debout dans ces voitures,
les gens trépignaient, dansaient et poussaient des hurle-
ments. Plus personne n’avait figure humaine ; ces fous sem-
blaient sortir d’un sac de farine.

Aprés trois cents kilométres et la traversée de la Crau a
midi, les coureurs tombérent la-dedans ; c’était pitoyable. Ils
étaient projetés, cernés, embouteillés ; la rage dans la gorge,
ils criaient :
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— Place ! Place ! Attention, par pitié !
— C’est de ’assassinat !

La foule hurlait plus fort. Cette foule était en toilette du
dimanche, en habit de toile bleue et jusque en calecon de
laine. Il y avait des gens dans des voitures de déménage-
ment, dans des camionnettes commerciales, en side-car, a
bicyclette et, si le moment était joyeux, nous dirions qu’on
avait sorti jusqu’aux vieux chevaux mécaniques...

Les courses sont 'amusement du public. Il ne faut ce-
pendant pas les confondre avec une corrida. Les coureurs ne
sont pas des taureaux, il ne doit pas y avoir tentative de mise
a mort a la fin du spectacle.

Le prodigieux, c’est que ’accident ne soit arrivé qu’a la
septiéme étape.

Hier, nous signalions qu’un routier, se voyant barré dans
une descente par des automobilistes, leur avait crié :

— Bandits ! Bandits !

Huot, ce soir, n’a pu que gémir, le sang a la bouche.
—Oh!lala!

Il est a I’hopital.

Les coureurs sont exaspérés.

Bellenger, qui ne prononce jamais un mot déplacé, dit
tout haut :

— C’est a nous rendre méchants. Si j’avais eu un revol-
ver, j’en tuais un...
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Il reste encore sept étapes, des mesures de précaution
s’imposent.

Ce sont des prix que ’on a promis a ces garc¢ons, et non
des civiéres.

Le Petit Parisien, 7 juillet 1924
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Dans les coulisses du Tour

Toulon, 7 juillet 1924

Dés qu’ils ont mis pied a terre, le « maréchal » reprend
son réle.

Le maréchal est Alphonse Baugé. Il est commandant en
chef des coureurs cyclistes... de ceux du Tour de France, de
ceux des Six Jours, de ceux des courses classiques, des rou-
tiers et des pistards : Alphonse Baugé est ’animateur de la
pédale francaise. C’est le seul homme que, de nos jours, je
crois capable d’accomplir un miracle. Il ferait monter un gar-
con sur une bicyclette qui n’aurait ni selle, ni guidon! Al-
phonse Baugé finira canonisé !

Son uniforme est bleu foncé et revét la forme d’un pyja-
ma, une ganse de laine rouge borde la veste. Comme signe
particulier, Baugé a le sourire dentaire de Mistinguett. Il suit
la course dans une voiture fermée, et il n’y a pas que sa voi-
ture qui soit fermée, mais aussi sa bouche.

Au départ, le secrétaire général de I’épreuve lui coud les
lévres avec du fil de laiton. L’autre jour, pris de pitié, j’ai
voulu introduire un chalumeau dans le coin de sa bouche et
lui envoyer un peu d’air ; il s’y est refusé : il tient pour le re-
glement.
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A P’arrivée, le secrétaire général sort un instrument de sa
poche et cisaille les fils de laiton. Alors, Baugé respire par
trois fois, constate que son cceur bat encore, se tate et gagne
I’hétel des coureurs.

C’était a Brest. A peine avais-je franchi le seuil de la
salle a manger des « Tour de France » que j’entendis :

— Alors, cela ne te fait rien, a toi, de chanter a ’Opéra ou
aux Batignolles ?

Baugé parlait & Curtel. Curtel voulait lacher la course.
Curtel se plaignait d’avoir fait mille deux cents kilométres
pour gagner six francs cinquante.

— A Marseille, disait-il, j’ai cinq mille francs pour trois
cents kilomeétres.

— Alors, non, tu n’es pas un grand artiste ; tu ne veux
étre qu’un baryton de province qui joue sur des scénes déri-
soires ?

— Eh | répondait Curtel, je préfére cent francs aux Bati-
gnolles qu’une « thune » 4 I’Opéra !

— Tu n’as donc pas d’orgueil ? Tu n’as donc pas de ¢a ? —
il lui montrait la place du ccoeur. Tu ne penses donc pas a la
fierté de tes vieux parents ?

— Eh ! faisait Curtel, mes parents sont pas si vieux que
ca...

— Tu ne veux rien savoir, c’est arrété dans ta cervelle.
Tiens, je vais prendre un exemple, tu connais Kubelik, le
grand violoniste ? Bon ! Penses-tu que Kubelik lacherait son
violon parce qu’il n’aurait gagné que six francs cinquante ?
Non ! Kubelik est un artiste. Eh bien ! toi aussi, tu es un ar-
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tiste, un artiste de la pédale. Pour la premiére fois, tu as
I’honneur de courir le Tour de France, ce flambeau du sport
cycliste, et & cause d’une histoire de six francs cinquante, tu
laisserais cala?...

— Si je me créve pour six francs cinquante, comment fe-
rai-je aprés pour gagner ma vie ?

— Tiens, tu n’es qu'un manceuvre, qu'un gicheur de
platre, qu’un cireur de bottes, qu’un laveur de vaisselle. Tu
ne comprends rien a la beauté du guidon. Fais ce que tu
veux... Tu me dégoites...

Nous arrivimes a Bayonne.

L’attaque des Pyrénées était pour le lendemain. Le cou-
rage de cinq ou six faiblissait. Alors Baugé, dans le hall de
I’hétel, entra en jeu.

— Tu vas lacher, toi qui as un systéme pour les Pyré-
nées ?...

— Mais je n’ai pas de systéme pour les Pyrénées, mon-
sieur Baugé !

— Si! tu as un systéme pour les Pyrénées, tu vas lacher,
toi que tout le monde attend dans les cols.

— Mais non, monsieur Baugé, personne ne m’attend dans
les cols.

— Tout le monde t’attend, te dis-je, tu ne peux cependant
pas le savoir mieux que moi, toi a qui la vieille grand-meére
pyrénéenne offrira des fleurs au sommet du Tourmalet !

— Je me f... des fleurs, monsieur Baugé ! Je vous dis que
je n’ai plus de tendons.
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— Il ne s’agit pas de tendons...
— Avec quoi je pousserai alors ?...

—Va trouver ton masseur, il te fera des tendons...
Ecoute, mon petit gars, as-tu du coeur ?

— Oui, mais je n’ai plus de tendons...

— Ne pense pas a ¢a, pense a ton succés, a ton nom sur
les grands journaux de Paris, a la fanfare de ton pays natal
qui viendra te chercher a la gare si tu finis le Tour.

— Mais, bon Dieu, monsieur Baugé, puisque je vous dis...

— Oui, tu me dis que tu n’as plus de tendons... C’est en-
tendu... Et bien! alors, fais-toi croque-mort et non coureur
cycliste, tu m’entends, adieu !

Ensuite, ce fut Luchon. Les garcons y arrivérent dans un
état de fraicheur voisin de la décomposition. Ils allérent au
bain. Ils passérent a table :

— Croyez-vous, disaient-ils, que c’est un métier ?
Baugé montra son nez :
— Ce n’est pas un métier, c’est une mission.

— Notre mission, dit Collé, c’est d’étre avec nos femmes,
et non de faire le « rameur ».

— Votre femme, répond Baugé, c’est votre bicyclette.

Tiberghien, dans son pyjama beige a col de soie, assura
que la bicyclette n’avait rien a voir avec la femme.

Beaugé reprenait déja :
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— Si c’est un métier, quel beau métier !... Cela ne vous
fait peut-étre rien d’entendre pendant un mois toute la
France crier : « Alavoine ! Thys ! Sellier | Mottiat ! Bellenger !
Jacquinot ! », etc.

— Quand on a des vomissements, ce n’est pas ce qui
vous « rebecte », dit Alavoine.

— Tenez, prenez Bottechia ; supposez-vous que si Rocke-
feller avait offert au sommet du Tourmalet cinquante billets,
Bottecchia aurait laché ? Non. Parce que Bottechia a un
idéal.

— Oui, acheter un terrain dans son Italie ; s’y construire
une maison, vu qu’il est macon, et planter ses spaghettis...

— Mais non, dit Baugé.
— Si, si, fait Bottecchia.

A Perpignan, il ne restait que vingt as sur quarante-six.
Sellier et Jacquinot avaient laissé ¢a a Bourg-Madame, ils
souffraient trop.

— Je comprends cela, mes enfants, dit Baugé ; mais sa-
chez qu’il n’y a pas de grands coureurs sans grand chagrin.

De Perpignan a Toulon, deux routiers sont restés inani-
més sous les roues d’une auto. Ugaglia d’abord, Huot en-
suite. Leurs camarades n’en sont pas enchantés.

— Mes amis, dit Baugé, moi aussi je suis tombé, moi aus-
si j’ai été trainé par des motos. Je suis un enfant de la balle,
je sais ce que c’est. Il y a des croix de bois dans notre métier
comme dans les autres. Savez-vous ce que je ferais a votre
place : je lirais la Vie des martyrs, de Duhamel. Apreés cela,
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vous auriez du courage pour I’étape de demain. C’est moi qui
vous le dis.

— On le trouve a Toulon ?
— On le trouve partout...
— Eh bien | nous allons ’acheter...

Le Petit Parisien, 8 juillet 1924

— 45—



Sur le Tour de France

Dix millions de Francais sont en folie

Nice, 8 juillet 1924

On s’habitue a tout. Il suffit de suivre le Tour de France
pour que la folie vous semble un état de nature.

Le 19 juin dernier, si quelqu’un m’avait dit : vous allez
voir sept a huit millions de Francais danser la gigue sur les
toits, sur les terrasses, sur les balcons, sur les chemins, sur
les places et au sommet des arbres, j’aurais dirigé aussitot
mon informateur vers une maison d’aliénés.

C’elit été une erreur. Mon homme ne se serait trompé
que sur le chiffre. C’est dix millions de Francais qui glapis-
sent de contentement.

D’aprés un savant, il paraitrait qu’a Paris, a six heures
du soir, dans les allées du bois de Boulogne, on compte
quatre-vingt-neuf mille sept cent cinquante bactéries au
meétre cube de poussiére. Le méme homme de science af-
firme que 'on en trouve quatre-vingt-douze mille sept cent
vingt-cinq dans le Métropolitain. Enfin, dans une salle de
danse, aprés un tango, le nombre des bactéries s’éléverait a
quatre cent vingt mille. Tout cela n’est qu’enfantillages.
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Ayant voulu me rendre utile, j’ai prié un docteur de
monter dans ma voiture et de calculer au métre cube de
poussiére le nombre des bactéries du Tour de France.

Muni de ses instruments, le docteur s’installa & mes co6-
tés. Toute la journée, il travailla comme un négre. La Renault
n’était plus une voiture, mais un laboratoire. A I'arrivée a
Nice, le docteur m’a dit :

— Vous pouvez télégraphier que le nombre des bactéries
du Tour de France est de seize a dix-neuf millions par métre
cube d’air !...

Ce n’est pas sans motif que je vous livre ces calculs,
c’est pour vous faire comprendre I’événement de cette étape.
Dix-neuf millions de bactéries arrivent a faire une substance
si épaisse, qu’aujourd’hui Bottechia a disparu dans cette
poussiére.

L’Italie est sportive. On le vit bien a la frontiére. L’Italie
était venue acclamer Bottecchia, Bottecchia n’était pas la...
Ce fut du joli!... Vingt Italiens arrétérent mon élan et me
sommeérent de leur dire ce que j’avais fait de Bottecchia...
Bottecchia porte le maillot jaune. Il n’y avait pas de maillot
jaune dans la course, et c’est a moi que I’'Italie s’en prenait.

Mais quarante-cinqg gendarmes étant venus me dégager
je pus repartir d’un pied tremblant. Néanmoins, le fait subsis-
tait : Bottecchia était escamoté.

Pour aller de Toulon a Nice, on passe par Menton. Cela
peut vous surprendre. C’est ainsi. On ne trouve jamais de
chemins assez longs. On ajouta, aujourd’hui, cent kilométres
a la ligne droite.
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Ce n’est plus un Tour de France, comme dit Alavoine,
c’est un « tour de cochon ».

A Menton, la séance recommenca. On vint voir dans
mes poches ce que j’avais fait de Bottecchia. Alors je répon-
dis :

— I1 est mort !

Et c’est seulement a la faveur de la consternation que je
pus m’échapper.

Bottecchia n’était pas mort. Il avait changé de maillot. Et
pourquoi ? Pour éviter d’étre porté en triomphe et de perdre
la course.

— Et la figure ? lui demande Bellenger. Alors Bottecchia
lui répondit :

— Avec la poussiére, on n’a plus de figoure.

L’arrivée d’Alavoine ne fut pas mal non plus. La poisse
I’avait quitté. Il parut le troisiéme. Il était 1a au milieu de la
rue, épuisé. Mais il génait la circulation. Un sergent de ville
s’approcha :

— Allons, plus vite ! plus vite ! circulez ! Alavoine sortit
un couteau de sa besace, le tendit au représentant de
I’autorité et, d’'une voix sans souffle :

— Bien, mon vieux tue-moi tout de suite !...

Le Petit Parisien, 9 juillet 1924
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Ceux de la onzieme...

Le Luxembourgeois Frantz gagne Briancon-Gex

Grenoble, 12 juillet 1924

Cela porte simplement le nom de « dix » et de « onze ».
Ce n’est pas compromettant.

Lorsque I’on fait le Tour de France en quinze étapes, il
est naturel qu’on en arrive un jour, d’abord a la dixiéme, en-
suite a la onziéme. Ainsi va I’événement dans un ordre de
choses établi.

Il s’agit cependant d’une bagatelle : de la traversée des
Alpes.

C’elit été tout a fait bien, si ces soixante hommes, en
croix sur leur bicyclette, n’eussent aujourd’hui manqué de
conscience : ils ne sont pas allés se planter au sommet du
mont Blanc !

Alors, a quoi sont-ils bons ?...

Voici, toutefois, ce que j’ai vu dans la montée et la des-
cente de I’'Isoard et du Galibier.

Quand ils les gravissaient, ils ne semblaient plus ap-
puyer sur les pédales, mais déraciner de gros arbres. Ils ti-
raient de toute leur force quelque chose d’invisible, caché au
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fond du sol, mais la chose ne venait jamais. Ils faisaient :
« Hein ! Hein ! » comme les boulangers la nuit devant leur
pétrin.

Je ne leur parlais pas, je les connais tous, mais ils ne
m’auraient pas répondu. Quand leur regard rencontrait le
mien, cela me rappelait celui d’'un chien que j’avais et qui,
avant de mourir, en appelait & moi de sa peine profonde
d’étre obligé de quitter la terre. Puis ils baissaient de nou-
veau les yeux et s’en allaient, courbés sur leur guidon, fixant
la route, comme pour savoir si les gouttes d’eau dont ils la
semaient étaient de la sueur ou des larmes.

Ce spectacle se nomme une partie de plaisir. Ainsi en
ont décidé les journaux de la région. Le départ des popula-
tions du Dauphiné et de la Savoie s’effectuerait cette nuit, a
minuit quarante-cing, pour le Galibier. Il y aurait au sommet
un souper froid, une coupe de champagne, le tout pour qua-
rante-cinq francs.

Les coureurs montent toujours.

Brunero, I'Italien qui fait le Tour pour la premiére fois,
me demande d’une voix coupée :

— Est-ce encore long, le Galibier ?
— Je crois que c’est le bout, dis-je.

Dix minutes plus tard, je I’entends poser la méme ques-
tion a Thys. Thys répond : « Oui » d’'un mouvement de téte.
« Oui », c’est encore long.

Sur la pente de I'Isoard, Alavoine, I’année derniére,
tomba, resta inanimé et perdit la course. Il s’en souvient :

— J’ai peur ! me crie-t-il.
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Et, en roue libre, coupant le vent, il dévale, I’ceil an-
xXieux.

Je me suis arrété au bas d’une grande cote.

En trombe, un par un, je les vois descendre.

— J’ai peur ! me crie un routier d’une voix grelottante.
En voici un autre :

— J’ai peur ! me crie-t-il.

J’ai I’air d’étre 1a, dans ce tournant, pour les ramasser en
morceaux.

En voici encore un, il va si vite qu’il m’envoie du vent en
passant :

— J’ai peur ! me crie-t-il.

Mais 'un freine, il zigzague, il va dégringoler, il se colle
contre le talus qui lui rabote la cuisse, mais le talus le cale.

Je vais vers lui ; sa chaine est cassée :

— J’avais un peu d’avance aujourd’hui. Ah! misére de
misére !

Il regarde sa chaine :

— Comment est-ce que je vais arranger ca ? Il faudrait
une enclume.

Il prend un gros caillou et un petit. Le gros est
I’enclume, le petit est le marteau.

— Si je puis réparer, je me saoule a I’arrivée !

La réparation ne va pas :
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— C’est des choses a abandonner...

Ce routier est Ercolani, le natif de Froges, qui attend son
enfant :

— Pourvu que ce soit un garcon, je lui mettrai le nom de
Benjamin.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis le benjamin du Tour : j’ai vingt et un
ans !

Il parvient a réparer.
— Je suis heureux, dit-il.

D’autres routiers dévalent. Cela lui rappelle son mal-
heur :

— Aujourd’hui, j’étais bien parti, j’aurais pu gagner un
peu de classement... Comme c¢a, je suis redressé !

Sa chaine est raccommodée. En remettant sa roue, il me
demande :

—Vous n’étes pas docteur aussi? Vous auriez pu
m’expliquer comment que c¢a se fait que je n’ai pas encore
mon enfant. J’avais tout, tout, commandé chez le pharma-
cien avant de partir. Les médicaments vont se pourrir !

Il saute en selle :

— Ah ! IIs ne m’auront plus pour le Tour de France... Je
suis trop jeune ¢a me vide. Je recommencerai quand j’aurai
vingt-cing ans...

Mais il repart et file comme un zébre qui aurait apercu
un lion céalin !
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Si Ercolani n’a pas re¢u un télégramme a Gex, je lui en
fabrique un : I'inquiétude de ce gosse n’a que trop duré.

Sur la route, un grand diable me fait des signes.

Sa bicyclette est a terre. Son genou droit est emmailloté.
J’arrive sur lui, ses cuisses sont labourées de blessures. C’est
Collé :

— Quel malheur! moi qui me réservais pour aprés-
demain !

Collé est Genevois.

Tous se réservent pour I’étape qui les améne dans leur
pays. Ainsi, Muller guette Strasbourg, Geethals guette Calais,
Collé guettait Genéve, c’est-a-dire Gex.

Les Genevois traversent la frontiére par milliers pour
voir gagner Collé :

— Je suis tombé dans une voiture, pardi ! Quel malheur,
monsieur ! quel malheur !

— C’est une auto ?
— Non, un campagnard avec sa « bourrique ».

Collé me montre le certificat d’'un docteur : « Enflure vo-
lumineuse au genou, plaies multiples »...

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ca?...
Quel malheur ! C’est la course a la mort, ce travail-la!... En-
fin, j’espére qu’'on fera tout de méme la souscription a Ge-
néve...

Collé a abandonné. Que voulez-vous que devienne sur la
route cet homme qui ne peut plus avancer ?
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Je le prends dans ma voiture.
Collé, en acceptant, a commis une grave faute, parait-il.

Quand un coureur ne peut plus courir il doit au moins
marcher ! Il est question de lui infliger cinq cents francs
d’amende !

A sa place, je me serais tué sur le coup. Comme cela, il
n’eilt pas enfreint le réglement !

Voici la Lanterne rouge.
C’est le nom que I’on donne au dernier.
C’est Rho, dit toujours d’Annunzio.

Il est difficile de dire si Rho est plus maigre qu’obstiné.
Rho remplace un boyau et semble réfléchir profondément.

— A quoi pensez-vous si fort ?
— J’y pense a signor Bazin...
M. Bazin est le chronométreur.

A 21 h 41’ 3” 2/5, M. Bazin presse sur un petit truc qui
se trouve sur sa table, une montre de deux mille cinq cents
francs. Alors il crie :

— Messieurs, le controle est fermé !

I1 verrait d’Annunzio, a trois metres, arriver ventre a
terre, et lui faire le grand signe de la pitié et du désespoir,
qu’il ne broncherait pas.

M. Bazin sait ce que représente, dans la vie, un dixiéme
de cinquiéme de seconde.
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M. Bazin est une espéce de coucou qui vit dans une hor-
loge !

Rho était perplexe parce qu’il savait tout cela.

Sans le cceur de pierre de « signor Bazin », il efit trouvé
le sport bien plus joli...

Le Petit Parisien, 13 juillet 1924
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De Metz a Dunkerque, sous la pluie, contre le vent

Bellenger, vainqueur de I’étape

Dunkerque, 18 juillet 1924

Et pour I’avant-dernier coup, ce fut une autre chanson.
Elle dura vingt heures quarante-cinq exactement : ce fut cer-
tainement I’une des plus jolies de la tournée.

Cette autre chanson commenca exactement a minuit
juste, a Metz, et se termina a neuf heures moins un quart, ce
soir, a Dunkerque. Prenons-la par son début.

Il pleuvait et le vent soufflait ; il faisait un temps a ne
pas mettre un cochon d’Inde sur le balcon.

Trainant leur vélocipéde, les coureurs, d’un pas mou,
apparurent un a un et, sous un vent debout, le départ fut
donné.

Voyez par vous-méme ce que cela put produire des
douze coups de la nuit a quatre heures du matin. Des
hommes qui avaient froid partout, sur qui la pluie tombait et
qui, dans la nuit, s’en allaient pédalant. C’était le spectacle.

Dés qu’il ne fit plus noir dans le ciel, il fit noir sur les
hommes ; je veux dire que les hommes, qui étaient partis
blancs a minuit, se trouvaient « négres » a quatre heures du
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matin. Cela est si vrai que mon confrére belge ne put se rete-
nir de leur crier :

— Eh bien, vous en avez des gueules !
Mais les coureurs ne répondirent pas.

Les coureurs avaient raison. Qu’auraient-ils pu dire
quelques heures plus tard !

Cette fois, ce n’était pas de la poussiére que leur en-
voyaient les autos, mais des jets de boue. Mes amis étaient
devenus de jolis cocos !...

I1 faisait de plus en plus sombre et triste.

Les routes du Nord étant pavées de cubes de pierres re-
marquables par leur irrégularité, les soixante pélerins resca-
pés du Tour de France, tour que I’on appelle aussi « Tour de
Souffrance », roulaient sur les trottoirs et en changeaient a
chaque instant, comme s’ils cherchaient une place ou ils au-
raient moins mal.

On traversait des pays dont les noms n’étaient pas in-
connus : Sedan, puis Lille, puis Armentiéres. Sur des plaques,
on lisait Ypres, dix-sept kilométres. Puis on franchit aussi
I’Yser. Bref, cela nous rajeunissait de quelques années.

Ce n’était cependant pas a une guerre que nous assis-
tions, mais a une course. A juger la chose sur I’extérieur, il
n’y avait pas sur la face des acteurs une énorme différence.

Pendant la guerre, on envoyait Botrel sur le front, et Bo-
trel donnait des concerts aux troupes. Aujourd’hui, c’est Bis-
cot que nous avions dans une voiture. Biscot remonte le mo-
ral de nos hommes.
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— Eh ! crie-t-il, aprés-demain, a la méme heure, vous ver-
rez la tour Eiffel.

La femme du jour est la grande-duchesse de Luxem-
bourg. Son Altesse envoya cinq mille francs a Frantz, son
compatriote.

— Ah ! dit Alavoine, une grande-duchesse, ¢a vaut bien
mieux qu’un homme pour étre président de la République.

La pluie a plusieurs effets; entre autres, elle use les
fonds de culotte. Bellenger a le derriére nu ; Bottecchia aussi,
Tiberghien de méme.

Alors Tiberghien crie au lot :

— Encadrez-nous quand nous traverserons Lille, a cause
des demoiselles. On ne peut tout de méme pas passer pour
des dégotitants !

La pluie avait cessé ; elle reprend. Le vent coupe la fi-
gure, les hommes roulent téte baissée ; on dirait qu’ils sont
maquillés comme des fakirs. La boue ne leur fait pas un
masque, mais des dessins originaux sur tout le corps, et leur
nez sert de rigole a I’eau qui tombe.

Hirson. Une vieille dame dit :

— Il faut que ces messieurs soient endurants pour faire
des coups pareils !

Alors Bellenger répond :

— Nous sommes plus endurants que nos culottes ; autre-
ment, sur quoi roulerions-nous, grand-mere ?

Thys n’avale pas cette journée.
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On peut faire dix fois les « Six jours » ; c’est de la rigo-
lade, dit-il, comparé au Tour.

Mottiat passe prés de la voiture de Biscot.

— Eh ! Biscot ! crie Mottiat, t’as pas la rame aussi, parfois
sur la scéne ?

Cet aprés-midi, ils ont adopté un mot : tous disent :
— Nous sommes « ressemelés ! »
Cela signifie qu’ils ne sont plus tout neufs.

Goethals est du Nord ; alors, ce soir, vers sept heures
trente aprés vingt heures de selle, Cuvelier lui cria :

— Il est rien loin ton pays, mon vieux !...

Cinq minutes plus tard, Cuvelier tombait avant Bergues.
Un motocycliste lui passa dessus et I’écrasa. Le Nord était
encore plus loin que tu ne le supposais, petit Cuvelier !

Maintenant, faites vos jeux, tout va encore ; il reste une
étape a couvrir.

Le Petit Parisien, 19 juillet 1924
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Partis plus de cent cinquante, ils reviennent soixante /...

Vous pouvez venir les voir, ce ne sont pas des fainéants.

Pendant un mois, ils se sont battus avec la route. Les ba-
tailles avaient lieu en pleine nuit, au petit matin, sous le coup
de midi, a tatons, dans le brouillard qui donne des coliques,
contre le vent debout qui les couche par c6té, sous le soleil
qui voulait, comme dans la Crau, les assommer sur leur gui-
don. Ils ont empoigné les Pyrénées et les Alpes. IlIs mon-
taient en selle un soir, a dix heures et n’en redescendaient
que le lendemain soir, a six heures, ainsi que 'on put le
constater des Sables-d’Olonne a Bayonne, par exemple.

Ils allaient sur la route qui n’était pas a eux. On leur bar-
rait le chemin. A leur nez, on fermait les passages a niveau.
Les vaches, les oies, les chiens, les hommes se jetaient dans
leurs jambes. Ce n’était pas le grand supplice. Le grand sup-
plice les a pris au départ et les ménera jusqu’a Paris. Il s’agit
des autos. Trente jours durant, ces voitures ont raboté la
route sur le flanc des coureurs. Elles ’ont rabotée en mon-
tant, elles l'ont rabotée en descendant. Cela faisait
d’immenses copeaux de poussiére. Les yeux brilés, la
bouche desséchée ils ont supporté la poussiére sans rien
dire.

Ils ont roulé sur du silex. Ils ont avalé les gros pavés du
Nord. Les nuits, quand il faisait trop froid, ils s’entouraient le
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ventre de vieux journaux : dans la journée, ils se jetaient des
brocs d’eau sur leur corps tout habillé. Ainsi ils arrosaient la
route jusqu’a ce que le soleil elit séché leur maillot.

Lorsqu’ils tombaient et qu’ils s’ouvraient le bras ou la
jambe, ils remontaient sur leur machine. Au premier village,
ils guettaient le pharmacien. Parfois c’était un dimanche,
comme a Pézenas, et le pharmacien répondait : « Je ne suis
pas de service. » Alors le coureur ne le secouait pas par la
peau du cou, mais faisait : « Bien, monsieur ! » et reprenait
sa longue route.

Vous allez voir arriver Bottecchia, ex-macon dans le
Frioul. Bottecchia ne vous regardera pas avec ses yeux, mais
seulement avec le bout de son nez et le bout de son nez est
avenant comme une lame de couteau.

Vous allez voir arriver Mottiat. Mottiat est de bleu vétu.
Il vous fera un sourire divin et vous regardera avec des yeux
reconnaissants, comme si c’était vous qui veniez de fournir
la course et de lui donner du plaisir.

Vous allez voir arriver Tiberghien. Je lui ai proposé de
coudre sur son maillot les lettres d’amour qu’il trouva aux
ravitaillements dans son sac, entre une cuisse de poulet et un
rond d’andouillette de Vire. Mais Tiberghien m’a répondu :
« Il me faudrait deux maillots. »

Vous allez voir arriver Frantz, ce garcon qui a fait
I’admiration des sportifs, a accomplir le Tour de France
comme vous avaleriez un verre d’eau. Il avait I’air de s’en al-
ler sur sa machine tenant un livre a la main et lisant un ro-
man d’aventures pour enfant. Je suis a peu prés certain qu’il
ne s’apercevra pas qu’il est a Paris et qu’il continuera de pé-
daler pendant encore sept ou huit mois.

—61-



Vous allez voir arriver Cuvelier et Alancourt. Ils sont ter-
ribles comme des roquets. IlIs mordent aux pattes tout ce
qu’ils trouvent devant eux, méme de gros saint-bernard spor-
tifs comme Brunero, Aymo et Lucien Buysse de Loo-
thenhulle.

Vous allez voir arriver Alavoine, dit Jean XIII, roi de la
« poisse ». La place d’Alavoine n’est pas sur les routes, mais
a ’Académie francaise. L’Académie est une institution qui
doit non seulement conserver la langue, mais aussi la rajeu-
nir. Pour cette derniére tache, Alavoine est son homme. Allez
me chercher un écrivain, un maréchal, un duc, un avocat, un
poéte qui, pendant ’ascension des Pyrénées, travaillé par le
mal de mer et devant vous dire : « C’est triste d’éprouver un
si grand malaise au cours de la plus rude étape », s’écriera :
« C’est décolorant, pour une étape méchante, d’étre pompé
par un inconvénient de cette superficie ! »

Vous allez voir arriver Rho. Regardez-le bien, il porte le
numéro 268. C’est d’Annunzio lui-méme.

Vous verrez Garby, de Nevers, qui pleurait dans les Py-
rénées. Vertemati, qui ne se nourrit pas a moins de trois pou-
lets, douze ceufs et deux gigots par jour. Vertemati n’est pas
gras. Et vous verrez Kamm, qui, depuis le début, tout en pé-
dalant, me confie ses projets d’avenir. Il fut vendeur au Petit
Parisien dans les temps anciens. C’était un beau destin.

— Eh ! monsieur, me cria-t-il au début, entre Brest et les
Sables, est-ce que je pourrais y revenir ?

Entre Perpignan et Toulon, il s’approcha de mon véhi-
cule.
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— Pour le poste de vendeur n’est-ce pas, si je pouvais
étre désigné dans I’Orne, vu que j’y ai de la famille, vous me
feriez plaisir.

Entre Nice et Briancon :

— Je demande le département de I’Orne si c’est possible,
autrement je prendrais ce qu’on me donnera.

Hier, a Dunkerque, alors qu’il était onze heures du soir,
un touriste routier rappliquait a toute allure par une rue
noire. Il vit 'ombre d’un homme.

— Le contréle criait-il, ousqu’est le contréle ?

Ce routier avait peur que M. Bazin eit fermé sa bou-
tique. M. Bazin est le chronométreur qui posséde sur sa
montre une aiguille merveilleuse, aiguille qui s’appelle « dé-
doublante-rattrapante » et qui est la guillotine des coureurs.

C’était Kamm et il me reconnut.

— Pensez a ma place au Petit Parisien ! criait-il dans le dé-
sert de la ville et filant a trente-cinq a ’heure !

Mais il en est que vous ne verrez pas.

Une soixantaine de « lanternes rouges » se sont perdus
autour de la France. On ne sait ce que ces hommes sont de-
venus. Ils cassaient leur roue et de préférence la nuit. Pour
demander du secours, ils n’avaient que les étoiles, quand en-
core elles étaient la ! Ils sont partis, ils n’arriveront pas. Ou
sont-ils ?

D’autres ont quitté, épuisés, tel cet Archelais. Pendant
six étapes, il marche, obstiné. Il regrettait visiblement que les
as n’eussent pas de jaquette pour s’accrocher aux pans. Puis,
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un jour qu’il voulait encore continuer — dans les Pyrénées, je
crois —, Archelais n’a pas pu. Il tomba, il remonta sur sa ma-
chine. Ce fut en vain. Il n’y avait plus d’huile dans la lampe.
Alors, plein de fureur, il saisit sa bicyclette et la jeta contre
un talus.

Quelques-uns finissaient bien les étapes, mais le con-
trole était fermé quand ils arrivaient. Ils étaient hors de
course. Ainsi, a Perpignan, vers une heure dix du matin :

— C’est-1 le controle ? demande un routier tombant de sa
bicyclette.

— Oui, mais il est fermé.
Alors, le gars pleura tout haut.

— Faut pas pleurer, mon petit, dit un buveur de biére ins-
tallé au café ; t’es aussi brave que les autres, t’as fait ce que
t’as pu.

Il y eut aussi les défaillants genre Curtel. Curtel, aprés
huit cents kilométres, n’ayant gagné que six francs cin-
quante, déclara qu’il serait mieux a la « meuson ».

Vous ne verrez pas Ugaglia, ni Huot ; des voitures les
ont « rectifiés ».

Mais vous verrez la grande douleur de Thys et
d’Alavoine.

C’était leur dernier « Tour ». IlIs s’étaient préparés pour
le gagner. Ils voulaient finir en beauté. La chance et Botte-
chia ne I’ont pas voulu.

— Oh ! c’est triste | me disait Thys, roulant hier a c6té de
moi.
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Alors Alavoine, qui suivait, laissa tomber, sans relever la
téte :

— Oui, c’est bien triste, aprés quinze ans de « rame »
consciencieuse, de dételer comme une vieille bique dans la
poussiére du vainqueur.

Le Petit Parisien, 20 juillet 1924
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