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LES CADEAUX INUTILES 
 

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Là-
dedans, il y avait soixante cents en petits sous. Des petits sous 
amassés un à un, arrachés péniblement, comme « sous du 
franc », à l’épicier, au boulanger, au boucher, réclamés âpre-
ment et le rouge au front – le rouge de la honte qui brûle les 
joues des pauvres lorsque de telles exigences risquent de les 
faire passer pour des pingres. Trois fois Della recompta. Un dol-
lar et quatre-vingt-sept cents. Et c’était demain Noël… 

 
Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à 

s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter. Del-
la n’y manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des choses hu-
maines, les sanglots se réduisirent à d’humides reniflements de 
plus en plus espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au sou-
rire. 

 
Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à illus-

trer, par un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évo-
lutif de l’univers, jetons un coup d’œil sur son foyer. Un appar-
tement meublé à huit dollars par semaine. L’un de ceux pour 
lesquels le mot « misère » n’a pas besoin d’être écrit sur la 
porte. 

 
Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, dans 

laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps, 
et un bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain 
n’est plus capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à 
côté, une carte portant le nom de « Mr. James Dillingham 
Young ». 

 



– 5 – 

À l’époque, déjà reculée, de la « grande prospérité », du-
rant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des 
trente dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham à tous 
les échos. Mais depuis que le revenu était tombé à vingt dollars, 
le premier équipier de ce tandem patronymique s’était triste-
ment effacé, si bien que c’est tout juste si l’on pouvait lire main-
tenant : James D… Young. 

 
Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (illingham) 

Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout bon-
nement appelé « Jim » par Mrs. James D (illingham) Young, 
que nous avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della 
embrassait tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité 
– ce qui est parfait. 

 
Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits coups 

de houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à son joli visage. 
Debout près de la fenêtre, elle jetait de temps en temps un coup 
d’œil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminait lentement sur 
la crête d’un vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison 
grise. 

 
C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un dollar 

et quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un cadeau de 
Noël ! Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d’économiser 
jusqu’au dernier sou – et voilà le résultat ! On ne va pas loin 
avec vingt dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive 
presque toujours, ont excédé ses prévisions… Un dollar et 
quatre-vingt-sept cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son 
Jim ! Que de longues heures elle avait amoureusement passées 
à chercher ce qu’elle pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque 
chose de vraiment beau, de rare, de précieux – quelque chose 
que l’on pût en somme considérer comme presque digne de 
l’honneur d’appartenir à Jim… 
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Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une pe-
tite glace murale, d’une largeur si exactement calculée qu’une 
personne fort mince et agile pouvait à la rigueur, en observant 
son image grâce à une série de contorsions rapides autour d’un 
axe vertical, obtenir une approximation satisfaisante de son as-
pect extérieur. Della devait à sa sveltesse, autant qu’à une 
longue pratique, d’être passée maître en cet exercice. 

 
Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda inten-

sément dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre éclat, mais 
en quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais 
visage. Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa 
tomber à ses pieds1. 

 
Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire ma-

trimoniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient pas 
modérément fiers. L’un d’eux était constitué par la montre en or 
de Jim, qui lui venait de son père, et même de son grand-père. 
Quant à l’autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de Saba 
elle-même avait habité dans l’appartement en face, de l’autre 
côté de la cour, Della eût un jour laissé pendre ses cheveux par 
la fenêtre, sous le prétexte de les sécher, dans le seul but de ter-
nir l’éclat des pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salo-
mon eût été le concierge de la maison, avec tous ses trésors em-
pilés dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir sa montre 
chaque fois qu’il fût passé devant la loge, rien que pour voir le 
vieux Salomon se tirer la barbe de dépit. 

 
Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour 

d’elle, comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses 
épaules presque jusqu’à ses chevilles ils l’enveloppèrent d’un 
manteau souple et parfumé. Puis, d’un geste nerveux et rapide, 
elle les releva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle 

                                       
1 Cette nouvelle fut écrite avant que la mode imposât aux femmes le 

sacrifice de leur crinière. (N. d. T.) 



– 7 – 

hésita, tandis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis 
rouge. 

 
Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit 

son vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s’arrête de-
vant la glace… Allons ! Un vif demi-tour fait voltiger ses jupes ; 
elle ouvre la porte, prend son vol, le long de la rampe, jusqu’à la 
rue, toujours avec cet éclat sombre dans les yeux. 

 
L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette en-

seigne : 
 

MRS. SOFRONIE 
 

CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES 
 

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de 
sonner. Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative, vient 
ouvrir. Oui, c’est bien elle Mrs. Sofronie – malgré le violent con-
traste que forme son apparence avec le pseudonyme syracusain 
dont elle s’est affublée. 

 
« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della. 
 
– Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez votr’ 

chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. » 
 
De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule. 
 
« Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la mar-

chandise d’une main experte. 
 
– Donnez, vite ! » fait Della. 
 
Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le 

char usé de la métaphore, dans un éther extatique. À la re-
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cherche du cadeau pour son Jim, elle explore les magasins de la 
ville. 

 
Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a été fa-

briqué spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute autre per-
sonne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf 
boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor, bouleversées de 
fond en comble. 

 
C’est une chaîne de montre en platine, sobre et classique, 

tirant, comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse subs-
tance, plutôt que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui 
vraiment, elle est digne de « La Montre ». Aussitôt que Della 
l’aperçoit, elle sent que la chose est faite pour Jim ; sobre et pré-
cieuse, comme lui. 

 
« Vingt et un dollars, Madame. » 
 
Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-sept 

cents qui lui restent. Avec une pareille chaîne de montre, Jim 
pourra désormais regarder l’heure en n’importe quelle société. 
Si superbe que fût la montre, il arrivait parfois à Jim de la con-
sulter en cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui ser-
vait de chaîne actuellement. 

 
Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda gra-

duellement la place à la prudence et à la raison. Elle alluma le 
gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua résolument à la tâche 
urgente qui consistait à réparer les ravages causés par l’amour 
et la générosité. Une tâche généralement gigantesque, mes 
amis, – oui, une tâche presque toujours surhumaine. 

 
En moins de quarante minutes, d’innombrables petites 

boucles avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une res-
semblance étonnante avec un petit garçon qui fait l’école buis-
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sonnière. Le travail accompli, Della l’inspecta longuement et 
attentivement dans la glace. 

 
« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il 

m’aura vue comme ça il va me dire que j’ai l’air d’une danseuse 
de music-hall. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? – Qu’est-ce 
que je pouvais faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? » 

 
Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà 

chaude, attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence des 
côtelettes. 

 
Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La chaîne 

précieusement enchâssée dans sa petite paume légèrement fié-
vreuse, Della s’est assise au coin de la table, près de la porte 
d’entrée. Soudain elle entend son pas dans l’escalier, et pâlit 
brusquement. Selon sa touchante habitude en maints cas plus 
ou moins critiques, elle fait une rapide prière, murmure : 

 
« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !… » 
 
La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et 

grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans seulement, et déjà 
chargé de famille ! Son pardessus réclame d’urgence un permu-
tant ; quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont été jugés su-
perflus. 

 
Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un 

chien de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses yeux, 
démesurément béants, se fixent sur Della ; ils expriment un sen-
timent indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni 
de l’étonnement, ni du reproche, ni de l’horreur, ni rien de ce 
qu’elle attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet air 
étrange. 

 
Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras. 
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« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas comme 

ça ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus, parce que je 
n’aurais jamais pu voir arriver Noël sans t’offrir un cadeau. Ils… 
ils repousseront… tu ne m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas 
faire autrement… Mes cheveux repoussent très, très vite… Dis-
moi : “Joyeux Noël !” Jim, et soyons heureux !… Oh ! Et tu ne 
sais pas quel joli – quel superbe cadeau j’ai acheté pour toi… 

 
– Tu… tu as fait… couper tes cheveux ? demande Jim labo-

rieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi à ingurgiter 
cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré des efforts men-
taux désespérés. 

 
– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que tu 

ne m’aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout de même ta 
Della sans mes cheveux, dis mon chéri ? » 

 
Jim jette dans la chambre des regards égarés. 
 
« Tu dis – que tes cheveux – sont partis ? fait-il d’un air 

presque idiot. 
 
– Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te 

répète que je les ai vendus… C’est demain Noël, Jim… Ne sois 
pas fâché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-être, ajoute-
t-elle avec un charmant sérieux, peut-être les cheveux de ma 
tête étaient-ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire le 
prix de mon amour, Jim… Puis-je faire cuire les côtelettes ? » 

 
Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il 

étreint sa Della. Détournons-nous discrètement durant les 
quelques secondes nécessaires à ces épanchements, dont au-
cune monnaie humaine ne peut estimer la valeur. Qu’importe, 
en de tels moments, le prix du loyer ? Huit dollars par semaine, 
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ou un million par an, pour nous ce sera la même chose, malgré 
tout ce que pourront dire les mathématiciens et les railleurs. 

 
Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages apportèrent 

au Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche, des présents pré-
cieux et peut-être… inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l’art 
subtil des cadeaux de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs 
présents furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-
être sont-ce des sages aussi, ces deux grands enfants qui, folle-
ment, sacri… Mais poursuivons. 

 
De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet, 

qu’il jette sur la table. 
 
« J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi, Della ! 

dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux, d’ondulation 
ou même de shampooing qui puisse me faire aimer moins ma 
Della. Mais si tu veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras 
pourquoi je me suis montré un peu… désorienté quand je suis 
entré tout à l’heure. » 

 
De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la 

ficelle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique, 
suivi presque aussitôt, hélas ! d’une crise de larmes et de san-
glots, qui requiert l’application immédiate de tous les pouvoirs 
réconfortants du seigneur de la maison. 

 
Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le Peigne » 

– le magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré dans une vi-
trine de Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé de pier-
reries, qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa chevelure. 
Un peigne qui coûtait cher, elle le savait ; si cher qu’elle n’avait 
jamais osé espérer, malgré son immense désir, le posséder un 
jour. Et voilà qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment 
même où les belles tresses qu’il devait orner sont tombées sous 
les ciseaux sofroniens ! 
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Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis elle 

réussit à sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle 
dit doucement : 

 
« Mes cheveux poussent très, très vite, Jim… » 
 
Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brû-

lé la patte, en criant : « Oh !… Oh !… » Jim n’a pas encore vu le 
beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui ! Vite, elle le lui 
tend dans sa petite paume ouverte. Le précieux métal semble 
refléter soudain toute l’ardeur et la joie qui sont en elle. 

 
« N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les ma-

gasins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes 
l’heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre, 
que je voie l’effet qu’elle va faire avec ça… » 

 
Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains sous 

la tête et sourit. 
 
« Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de côté 

pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop précieux 
pour que nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu 
la montre afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu 
faisais cuire les côtelettes ? » 

 
… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux 

grands enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre les plus 
précieux trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils aussi sages 
que les Rois Mages, avec leurs précieux cadeaux… inutiles ? 
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MAMMON ET LE PETIT ARCHER 
 

Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et ex-
propriétaire du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par la 
fenêtre de sa bibliothèque et grimaça un sourire. Son voisin de 
droite, dans la Cinquième Avenue, l’aristocratique club-man G. 
Van Schuylight Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se di-
rigeant vers sa luxueuse automobile, avait comme d’habitude 
retroussé ses narines d’un air dédaigneux à l’aspect des sculp-
tures « Renaissance italienne » qui décoraient la façade du ma-
noir Eureka-Rockwall. 

 
« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux fainéant 

de bon à rien ! Le Musée de l’Eden ne va pas tarder à récolter ce 
vieux Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention. L’été prochain 
je ferai peindre cette maison en bleu, blanc, rouge pour voir si 
ça lui fera lever son nez hollandais un peu plus haut ! » 

 
Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des son-

nettes, se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et gueula : 
« Mike ! » de la même voix dont il faisait autrefois trembler le 
firmament au-dessus des prairies du Kansas, au risque de faire 
tomber des morceaux de plâtre du céleste Plafond. 

 
« Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de 

passer me voir avant de sortir. » 
 
Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le 

bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en train de lire et 
contempla son fils avec un sourire affectueux et bourru. Puis, il 
fourragea d’une main sa rude tignasse de cheveux blancs tout en 
faisant de l’autre main sauter ses clés dans sa poche. 
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« Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le sa-

von dont tu te sers habituellement ? » 
 
Richard était un grand garçon aux joues roses et imberbes, 

qui n’avait quitté l’université que depuis six mois. La question 
de son père le fit tressaillir légèrement ; il n’avait pas encore eu 
le temps de s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont 
la conduite était souvent aussi surprenante que celle d’une 
jeune fille à sa première sortie dans le monde. 

 
« Six dollars la douzaine, je crois, papa. 
 
– Et tes complets ? 
 
– Environ soixante dollars, en moyenne. 
 
– Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement. 

J’ai entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute” payent 
leur savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs complets 
plus de cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux à dépenser, et 
pourtant tu persistes à te contenter d’articles de qualité 
moyenne et de prix modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, non 
seulement pour des raisons sentimentales, mais parce que c’est 
vraiment le savon le plus pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque 
fois que tu achètes un morceau de savon plus de vingt sous, on 
te fait payer l’étiquette et de sales parfums bon marché, au prix 
de la marchandise. Mais six dollars la douzaine, ça peut aller 
pour un jeune homme de ta génération, de ta position et de ta 
condition. Je te l’ai déjà dit, tu es un gentleman. On prétend 
qu’il faut trois générations pour en faire un. Quelle blague ! 
L’argent vous fabrique ça en cinq sec, mon garçon. C’est grâce à 
lui que tu en es un. Dieu me savonne ! La chère vieille galette a 
presque réussi à faire de moi aussi un gentleman ! Je suis deve-
nu à peu près aussi impoli, aussi désagréable et aussi mal élevé 
que ces deux vieux Van-de-Krottenbick qui habitent de chaque 
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côté de ma maison et qui ne peuvent pas dormir parce que je 
suis venu me fourrer entre eux deux ! 

 
– Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut pas faire, 

remarqua le jeune Rockwall d’un air plutôt sombre. 
 
– Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony d’un ton indi-

gné. Je te parie que l’argent gagne à tous les coups, mon garçon. 
J’ai feuilleté toute l’encyclopédie depuis A jusqu’à Z pour tâcher 
d’y trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer avec de 
l’argent : le diable m’emporte si j’en ai découvert une seule, 
même à l’article “Incorruptible”. Je te dis que l’argent arrive 
toujours dix longueurs devant le reste du lot. Cite-moi quelque 
chose qu’on ne peut pas acheter avec de l’argent. 

 
– Eh bien ! par exemple, répliqua le jeune Richard avec 

une certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour vous faire ac-
cepter dans les sphères exclusives de la haute société. 

 
– Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion du veau d’or. 

Dis-moi un peu où seraient aujourd’hui tes sphères exclusives si 
le premier Astor ou Van-de-Putte qui a débarqué ici n’avait pas 
eu l’argent pour payer son passage, hein ? » 

 
Richard soupira. 
 
« Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme d’un ton 

un peu radouci. C’est pour ça que je t’ai fait prier de venir me 
voir. Il y a quelque chose qui n’a pas l’air de gazer chez toi, fis-
ton. Je m’en suis bien aperçu ; et ça dure depuis quinze jours. 
Allez ! Crache le morceau ! Tu sais que je peux disposer de 
trente-cinq millions en moins de vingt-quatre heures, sans 
compter les propriétés foncières. Si c’est ton foie qui ne va pas, 
tu n’as qu’à sauter dans le Rambler, il est sous pression dans la 
baie, et en deux jours tu es aux Bahamas. 
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– Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça. 
 
– Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le visage 

du jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? » 
 
Richard se mit à marcher de long en large dans la biblio-

thèque. Il y avait tant de camaraderie et de sympathie en ce 
fruste vieux papa, que le jeune homme se sentit enclin aux con-
fidences. 

 
« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en mariage ? 

fit le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es riche, beau 
garçon, et bien élevé par-dessus le marché ! Et tes mains sont 
propres, bien qu’il n’y ait pas de savon Eureka dessus. Il est vrai 
que tu as été au collège ; mais c’est une chose qu’elle pardonne-
ra facilement. 

 
– Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit Richard. 
 
– Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmène-la prome-

ner dans le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! Va la chercher à 
la sortie de l’église ! Une occasion ! Peuh ! 

 
– Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est 

dans le courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire est 
prévu et fixé heure par heure, minute par minute, huit jours 
d’avance. Et, pourtant, si je ne peux pas la conquérir, cette ville 
ne sera plus jamais pour moi qu’un marécage fétide et sombre ! 
Et je ne peux pas lui écrire ça, ce n’est pas des choses qu’on 
écrit ! 

 
– Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire croire 

qu’avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas fichu de passer 
une heure ou deux en tête à tête avec cette jeune fille ? 
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– Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle s’embarque 
après-demain à midi pour l’Europe, où elle doit rester deux ans. 
Je dois la voir seule demain soir pendant quelques minutes. Elle 
est à Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis pas auto-
risé à l’y aller retrouver, mais l’on me permet d’aller l’attendre 
demain soir avec une voiture au train de huit heures trente, à la 
gare de Grand Central. De là nous descendrons Broadway à 
toute allure, jusqu’au Wallack où sa mère et des amis nous at-
tendront dans le hall. Crois-tu qu’elle consentirait à écouter une 
déclaration dans ces circonstances, et en sept minutes encore ? 
Et quelles chances de plus aurai-je ensuite, au théâtre ou ail-
leurs ? Aucune ! Non, papa. C’est là une de ces maudites fatali-
tés que tout ton argent est incapable de détourner. On ne peut 
pas acheter le temps comme du savon, pas même une minute. Si 
l’on pouvait, les gens riches vivraient plus longtemps. Il n’y a 
aucun espoir pour moi de pouvoir causer un peu longuement 
avec Miss Lantry avant son départ. 

 
– Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony 

joyeusement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je suis con-
tent que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de brûler de 
temps en temps quelques cierges en l’honneur du grand dieu 
Mazuma. Tu dis que le temps ne s’achète pas avec de l’argent ? 
Oui, bien entendu, tu ne peux pas commander une douzaine de 
siècles payables à domicile, livraison franco de port et 
d’emballage. N’empêche que j’ai parfois vu le Père Temps attra-
per de sérieuses ampoules quand il déambulait au milieu des 
mines d’or ! » 

 
Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable, sentimen-

tale, ratatinée, farcie d’œillades et de soupirs, et paraissant écra-
sée par la fortune, entra chez son frère Anthony au moment où 
celui-ci lisait son journal du soir, et se mit à discourir sur le 
thème immortel des infortunes amoureuses. 
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« Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai informé que 
mon compte en banque était à sa disposition. Et alors il s’est 
mis à débiner l’argent, dit que l’argent était impuissant dans le 
cas en question ; que les règles, barrières, fils barbelés ou je ne 
sais quoi, de la “haute société” ne sauraient être enfoncés même 
d’un centimètre par un attelage de millionnaires. 

 
– Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une idée bien 

trop haute de l’argent. La fortune ne compte pas lorsqu’une vé-
ritable affection est en jeu. L’amour est tout-puissant. Si seule-
ment il avait parlé plus tôt ! Jamais elle n’aurait refusé notre 
Richard ! Mais hélas ! je crains qu’il ne soit trop tard mainte-
nant. Il ne peut plus avoir aucune occasion de lui proposer… son 
cœur. Et tout ton or est impuissant à donner le bonheur à ton 
fils ! » 

 
Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans un 

antique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l’offrit à Richard. 
 
« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mère qui 

me l’a donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance en 
amour. Et c’est elle qui me fit promettre de te le présenter lors-
que tu aurais trouvé l’élue de ton cœur ! » 

 
Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement et 

l’essaya sur son petit doigt : il entrait à peine. Richard le mit 
dans la poche de son gilet, selon la tradition masculine. Puis, il 
fit avancer sa voiture. 

 
À la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des 

voyageurs exactement à huit heures trente-deux. 
 
« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, dit-elle. 
 
– Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! » commanda loya-

lement Richard au chauffeur. 
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Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis tournèrent 

dans Broadway, et s’élancèrent dans cette artificielle Voie lactée, 
constellée d’astres électriques, qui commence aux douces prai-
ries du crépuscule et finit aux coteaux rocailleux de l’aurore. 

 
Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune Ri-

chard, qui laissait pendre sa main droite par la fenêtre en jouant 
négligemment avec l’anneau de la tante Ellen, frappa tout à 
coup à la vitre pour faire arrêter le chauffeur. 

 
« Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry, j’ai laissé tomber une 

bague. Elle me vient de ma mère, et je ne voudrais pas la perdre. 
J’en ai pour une minute. » 

 
Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de re-

tour sur les coussins de la voiture. 
 
Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne 

transversale s’était arrêté juste devant eux. Le chauffeur essaya 
de passer à gauche, mais il fut barré par un lourd camion. Une 
nouvelle tentative pour forcer le blocus par la droite fut annihi-
lée grâce à l’arrivée tout à fait inopportune d’un autocar vide. 
Pas moyen de reculer non plus maintenant : le chauffeur leva 
les bras au ciel en maugréant. Ils étaient bloqués au milieu d’un 
inextricable embouteillage, qui, comme il arrive parfois dans la 
grande cité, semblait avoir arrêté tout d’un coup les battements 
de son cœur. 

 
« Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda Miss Lantry im-

patiemment. Nous allons être en retard. » 
 
Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de lui. 

Il aperçut un flot congestionné de voitures, de taxis, de camions, 
d’autobus qui couvraient entièrement le vaste carrefour de 
Broadway, au confluent de la Sixième Avenue et de la Trente-
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Quatrième Rue. Et de tous côtés il en arrivait d’autres, qui se 
précipitaient à toute allure vers la mêlée dans un étourdissant 
fracas de trompes, de freins et d’imprécations. Toute la circula-
tion automobile de Manhattan semblait s’être concentrée en ce 
maudit carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De mé-
moire d’homme on n’avait encore vu à New York un embouteil-
lage aussi formidable. 

 
« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss Lan-

try, mais il semble que nous sommes bien bloqués. Il y en a au 
moins pour une heure avant que les agents puissent débrouiller 
cet écheveau de véhicules. Je vous demande pardon : c’est ma 
faute. Si je n’avais pas laissé tomber cette bague… 

 
– Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien à 

faire, après tout ça m’est égal. Je déteste les théâtres… » 
 
À onze heures cette nuit-là, quelqu’un frappa légèrement à 

la porte de la chambre d’Anthony Rockwall. 
 
« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe de 

chambre rouge, était en train de lire un récit palpitant de pirate-
ries romanesques à vingt-cinq sous le volume. 

 
C’était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange à che-

veux gris qui aurait été oublié sur la terre par erreur. 
 
« Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix céleste. Elle 

a promis à notre Richard de l’épouser. Tandis qu’ils se rendaient 
au théâtre, il y a eu un embouteillage, et leur voiture n’a pas pu 
se dépêtrer avant deux bonnes heures. Anthony, mon frère ! 
Garde-toi de vanter désormais la puissance de l’argent ! C’est un 
petit emblème du véritable amour, un petit anneau symbolisant 
une affection éternelle et pure de toute vénalité, qui a apporté le 
bonheur à notre Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit 
pour le ramasser. Et juste à ce moment-là se produisit 
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l’embouteillage qui les empêcha de continuer leur route. Alors il 
put tout à loisir parler à sa bien-aimée et la conquérir pendant 
tout le temps que la voiture resta bloquée. L’argent n’est que 
poussière comparé au véritable amour, Anthony ! 

 
– Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le fiston ait 

fini par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne regarderais 
pas à la dépense pour tout ce qui pourrait… 

 
– Oh ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent eût-il pu 

être bon en cette circonstance ? 
 
– Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est 

dans une situation désespérée. Son bateau vient de se faire cre-
ver les flancs, et il veut à tout prix l’empêcher de couler, car c’est 
un trop bon juge de la valeur de l’argent. Je te supplie de me 
laisser finir mon chapitre. » 

 
L’histoire devrait s’arrêter là. J’aurais désiré, aussi cordia-

lement que vous-même sans doute, qu’elle s’arrêtât là. Mais il 
nous faut aller chercher la vérité jusqu’au fond du puits. 

 
Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint 

d’une cravate bleue à pois marron, se présenta chez Anthony 
Rockwall, expectora d’une voix rauque le nom de Kelly, et fut 
aussitôt introduit dans la bibliothèque. 

 
« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de chèques, 

nous avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais remis 
cinq mille dollars en espèces ? 

 
– J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly. Ça 

dépasse un peu le forfait convenu, mais j’ai pas pu faire autre-
ment. J’ai eu les taxis pour cinq dollars la pièce en moyenne ; 
mais les camions n’ont pas voulu marcher à moins de dix dol-
lars. Pour les autobus et les autocars, il a fallu que j’crache de 
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quinze à vingt dollars par conducteur. C’est les flics qui m’ont 
saigné le plus fort : cinquante dollars que j’ai payé les deux ga-
lonnés, et le reste de vingt à vingt-cinq dollars par tête de pipe. 
Mais c’que ça a bien gazé, Mr. Rockwall ! Formidable ! Si le type 
d’Hollywood qui fabrique les mouvements de foule avait été là, 
il en serait crevé de jalousie. Et on n’avait même pas fait une 
seule répétition ! Tous mes zèbres se sont amenés juste à l’heure 
dite, à une seconde près. Pendant deux heures, même un ser-
pent n’aurait pas pu passer sous la statue de Greeley. 

 
– Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en tendant 

un chèque à l’homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus les 
trois cents dollars que vous avez ajoutés de votre poche. Et, 
dites, Kelly, vous ne méprisez pas l’argent, vous ? 

 
– Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter l’type 

qu’a inventé la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f…rais comme 
trempe ! » 

 
L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la 

porte, lorsque Anthony le rappela. 
 
« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la bagarre 

une espèce de petit garçon plutôt grassouillet, qui tirait des 
flèches dans le tas avec un arc – un gosse tout nu – non ? 

 
– Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu comme 

vous dites, possible que les flics l’aient coffré avant que j’arrive. 
 
– Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas là, 

gloussa Anthony. Adieu Kelly. » 
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LE COURRIER DU PARC 
 

Ce n’était ni la saison, ni l’heure où le parc est générale-
ment surpeuplé, et il est probable que la jeune femme que l’on 
voyait là, au bord de l’allée, n’avait fait que céder à une impul-
sion soudaine en s’asseyant sur l’un des bancs, pour se reposer 
un instant et humer les premiers effluves du printemps pro-
chain. 

 
Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, elle 

avait un petit air pensif, et sa figure était empreinte d’une cer-
taine mélancolie qui ne devait avoir des causes ni bien pro-
fondes ni bien anciennes, car elle n’avait pas encore réussi à al-
térer les fins contours du visage ni à dompter la courbe à la fois 
fière et mutine des lèvres de la jeune fille. 

 
Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea 

dans l’allée au bord de laquelle s’était assise la promeneuse ; il 
traînait derrière lui un petit garçon qui portait une valise. Dès 
que le jeune homme aperçut la belle rêveuse, son visage 
s’empourpra et blêmit en un clin d’œil. Tout en continuant à 
s’approcher d’elle, il examinait avidement son attitude, tandis 
que l’espoir et l’angoisse se mêlaient sur son visage. Il passa de-
vant elle, mais rien ne sembla lui indiquer qu’elle avait remar-
qué sa présence ou même son existence. 

 
Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit sur 

l’un des bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et diri-
gea sur son patron des regards à la fois surpris et pénétrants. Le 
jeune homme tira son mouchoir et s’essuya le front. C’était un 
beau mouchoir, un beau front et en somme, un beau jeune 
homme. Il dit à son portefaix : 
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« Tu vas porter un message à cette jeune femme qui est as-

sise sur le banc. Dis-lui que je m’en allais justement à la gare, 
prendre le train pour San Francisco, où je vais me joindre à 
cette expédition qui part dans quelques jours pour l’Alaska ; oui, 
des chercheurs d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui diras. Ajoute 
que, puisqu’elle m’a défendu de lui parler et de lui écrire, il ne 
me reste que ce moyen de communication pour adresser un 
dernier appel à son sentiment de la justice, en souvenir de tout 
ce qui s’est passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me paraît 
pas possible, telle que je la connais, qu’elle condamne et mé-
prise ainsi, sans lui donner d’explications, ni même l’occasion 
de se disculper, quelqu’un qui n’a certes pas mérité d’être traité 
aussi durement. Dis-lui que si j’ai ainsi, dans une certaine me-
sure, enfreint ses injonctions, c’est avec l’espoir qu’elle se laisse-
ra peut-être encore aller à me rendre justice. Va lui dire tout 
cela. » 

 
Le jeune homme confirma sa mission en glissant un demi-

dollar dans la main du messager dont les yeux brillants et ma-
lins illuminèrent soudain le visage empreint de crasse et 
d’intelligence, et qui détala aussitôt. Il s’approcha de la jeune 
femme avec précaution, mais sans aucun embarras, et souleva 
très légèrement le bord de la vieille casquette perchée sur le 
sommet de son crâne. La jeune femme le dévisagea froidement, 
d’un air parfaitement indifférent. 

 
« Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-bas sur l’autr’ banc, i’ 

vous la souhaite belle et joyeuse. Si vous l’connaissez pas et si 
c’est qu’il essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez qu’un mot à 
dire et j’vous amène un flic dans trois minutes. Si vous 
l’connaissez et qu’c’est régulier, eh bien j’vas vous j’ter les fleurs 
qu’i’ m’a dit d’vous offrir. » 

 
La jeune femme se montra un tantinet intéressée. 
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« Des fleurs verbales ! dit-elle d’une voix douce et ferme 
qui semblait teinter ses paroles d’une impalpable et diaphane 
ironie. C’est assez original… et si j’ose dire, poétique même ! 
Je… oui, j’ai connu autrefois le gentleman qui vous a délégué 
vers moi, aussi n’est-il pas nécessaire, à mon avis, d’appeler la 
police. Vous pouvez jeter vos fleurs, mais pas trop bruyamment. 
Les théâtres d’été ne sont pas encore ouverts, et nous pourrions 
attirer l’attention des promeneurs. 

 
– Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement d’épaules 

qui le tortilla de la tête aux talons, vous êtes sûr’ment à la page, 
mam’selle ! C’est pas des fleurs, c’est qu’du boniment. Il a dit 
comme ça qu’il avait fourré ses liquettes et ses ribouis dans c’te 
valise pour se débiner à Frisco, et p’is ensuite qu’i’ va trimer 
dans la neige au Klondike. Il dit qu’vous y avez défendu d’vous 
envoyer des babilles et de s’baguenauder d’vant la porte du jar-
din, alors c’est moi qui sers de combine pour vous faire entraver 
l’trucmuche. Il dit qu’vous l’avez disqualifié comme un propr’ à 
rien et qu’vous y avez seul’ment pas permis d’faire une réclama-
tion. I’ dit qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’ sait seul’ment pas 
pourquoi. » 

 
L’intérêt fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la jeune 

femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire. Peut-
être était-il dû à la manière originale, et audacieuse, dont le fu-
tur pionnier des glaces avait réussi à tourner les sévères barri-
cades qu’elle avait dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur 
une statue voisine dont les grâces froidement attristées ornaient 
le parc déplumé, elle répondit au messager : 

 
« Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas avoir be-

soin de lui confirmer une fois de plus ce que j’attends avant tout 
d’un gentleman. Il le sait déjà, et mon sentiment là-dessus n’a 
pas changé. Et en ce qui le concerne particulièrement, dites-lui 
que j’attache tout d’abord le plus grand prix à la franchise et à la 
loyauté la plus absolue. Dites-lui que j’ai étudié mon propre 
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cœur autant qu’il est possible de le faire, et que je connais ses 
faiblesses aussi bien que ses désirs. C’est pourquoi je me refuse 
à écouter ses complaintes, si émouvantes qu’elles puissent être. 
Je ne l’ai pas condamné sur des on-dit, et il est inutile de lui ex-
poser une accusation qui est étayée sur des charges irréfutables. 
Mais puisqu’il insiste pour s’entendre répéter ce qu’il ne sait 
déjà que trop bien, vous pouvez lui communiquer le réquisi-
toire. « Dites-lui que ce soir-là je suis entrée dans le jardin 
d’hiver par la porte du fond, afin de cueillir une rose pour ma 
mère. Dites-lui que je l’ai aperçu près de Miss Ashburton der-
rière le laurier-rose. Cela faisait un très joli tableau, mais la pose 
et la juxtaposition étaient trop éloquentes et même criardes 
pour avoir besoin de commentaires. Je délaissai le jardin 
d’hiver, et en même temps la rose et mes illusions. Vous pouvez 
aller jeter ces fleurs à votre imprésario. 

 
– Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt… juxta – 

qu’e’ qu’ça veut dire ? 
 
– Juxtaposition ? C’est… la même chose que proximité, 

c’est-à-dire, si vous voulez, le fait d’être un peu trop rapproché, 
ou contigu, pour que je… l’on puisse conserver ses… illusions. » 

 
Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin d’œil 

il fut près de l’autre banc, et le jeune homme l’interrogea d’un 
regard vorace. Les yeux du juvénile truchement brillaient d’un 
vif éclat professionnel. 

 
« C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer d’la lui 

faire à l’oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser j’ter du 
gringue au flan. Elle dit qu’elle vous a poissé l’autr’ soir en train 
d’ p’loter une autr’ poule dans la serre ; oui, al’ ’tait entrée par 
l’escalier d’service pour cueillir un bouquet d’pâquerettes, et 
al’vous a vu tripatouiller l’autr’ volaille comme si qu’c’était du 
mastic. Ell’ dit qu’ça faisait chouette dans l’décor, mais qu’ça y a 
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donné envie d’dégobiller. Et p’is ell’ dit qu’ z’avez qu’à vous tris-
ser en vitesse pour pas rater l’dur. » 

 
Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif et ses 

yeux semblèrent refléter l’éclat d’une soudaine révélation. Pré-
cipitamment il tira de sa poche une poignée de lettres, en choisit 
une, et la tendit au messager, en même temps qu’une pièce d’un 
dollar qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de l’autre main. 

 
« Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et dis-lui de la 

lire. Dis-lui que cela suffira certainement à éclaircir la question. 
Dis-lui aussi que si elle n’avait pas omis de saupoudrer d’une 
pincée de confiance le plat de ses illusions, elle m’aurait évité 
une pénible indigestion cardiaque. Dis-lui que la franchise et la 
loyauté qu’elle prétend estimer si fort n’ont jamais cessé de flot-
ter à la proue de mon navire. Et dis-lui que j’attends une ré-
ponse. » 

 
Le messager déploie ses ailes aussitôt. 
 
« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort de 

l’fiche à pied sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du faux j’ton et qu’ 
vous avez qu’à lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est un type 
régulier, pour sûr. » 

 
Après un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la 

lettre et lut ceci : 
 
Cher Docteur Arnold, 
 
Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le dé-

vouement et la présence d’esprit dont vous avez fait preuve 
vendredi soir, lorsque ma fille s’affaissa soudain dans le jardin 
d’hiver de Mrs. Waldron, à la suite d’une syncope provoquée 
par les troubles cardiaques dont elle est périodiquement la vic-
time. Si vous ne vous fussiez pas trouvé là pour la saisir et la 
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soigner comme vous l’avez fait au moment où elle tomba, nous 
eussions pu la perdre. Je serais très heureux si vous vouliez 
bien venir l’ausculter et vous charger de la soigner désormais. 

 
Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude. 
 

R. ASHBURTON. 
 
La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager. 
 
« L’monsieur i’ d’mande une réponse, fit celui-ci. Qu’est 

c’qu’y faut y dire ? » 
 
Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat soudain 

radieux et humide. 
 
« Va dire à ce gentlem… » 
 
Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux sou-

rire : 
 
« Va dire au type qu’est là-bas qu’ça colle et qu’il peut venir 

chercher sa volaille. » 
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CHAMBRE MEUBLÉE 
 

Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes 
bâtisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante, 
instable et fugitive que le Temps lui-même. Tous ces sans-logis 
ont un millier de logis ; ils papillonnent de chambre meublée en 
chambre meublée. Éternels nomades, incapables de fixer leur 
foyer, leur esprit ou leur cœur, ils chantent « Ô ma chère petite 
maison » sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares et 
pénates dans un carton à chapeaux, leur jardin potager sur un 
chromo et leur sol natal dans un pot de fleurs. 

 
C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant 

abrité des milliers de locataires, doivent avoir des milliers 
d’histoires à raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans 
doute. Mais il serait surprenant qu’il ne se trouvât point un ou 
deux véritables spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs 
qui le hantent. 

 
Certain soir – la nuit était déjà tombée – un jeune homme 

rôdait dans ce magma de vieilles bâtisses rouges aux flancs vis-
queux, dont il tirait successivement les sonnettes. À la dou-
zième, il posa sur le perron sa maigre valise et à l’aide de son 
mouchoir essuya la poussière qui couvrait son front et son cha-
peau. La sonnette tinta faiblement, comme si elle était enfouie 
dans un lointain et profond abîme. 

 
Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième antre 

une femme que notre pèlerin compara aussitôt à un gros ver 
blanc repu, qui eût fini de dévorer sa noisette, et qui chercherait 
maintenant à remplir la coquille avec des locataires comestibles. 
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Il demanda s’il y avait une chambre à louer. 
 
« Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. Y a la 

chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours. Voulez-
vous la voir ? » 

 
Le jeune homme monta l’escalier derrière elle. Une lueur 

indécise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre des paliers. 
Silencieusement ils gravissaient des marches recouvertes d’un 
tapis qu’eût certainement renié le métier même qui l’avait tissé : 
il semblait qu’il fût devenu végétal, qu’il eût, dans cette atmos-
phère rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte de lichen 
spongieux, de mousse grasse, couvrant l’escalier de plaques vis-
queuses qui cédaient mollement sous la semelle. À chaque tour-
nant, il y avait dans le mur des niches vacantes, que sans doute 
l’on avait autrefois garnies de plantes vertes ; mais celles-ci 
avaient dû mourir depuis longtemps dans cet air puant et vicié. 
Ou bien peut-être étaient-ce des statuettes de saints qui avaient 
occupé ces niches ; et dans ce cas l’on ne pouvait s’empêcher de 
penser qu’une troupe de démons et de gnomes avaient dû les 
entraîner une nuit dans les sombres profondeurs de quelque 
chambre meublée de l’Enfer. 

 
« Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier de 

feutre. C’est une belle pièce. Et c’est pas souvent qu’elle est 
libre. J’l’ai louée à des gens très chic l’été dernier, des clients qui 
faisaient pas d’histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le ro-
binet d’eau est au bout du palier. Sprowls et Mooney l’ont occu-
pée trois mois. C’est des artistes du music-hall. Miss Beretta 
Sprowls, peut-être que vous en avez entendu parler ? Oh ! 
c’étaient leurs noms de théâtre ! Tenez, là, juste au-dessus de la 
commode, ils avaient accroché leur certificat de mariage, dans 
un joli cadre. Vlà le gaz, là. Et vous voyez, c’est plein d’placards. 
C’est une chambre qui plaît à tout le monde. Reste jamais long-
temps libre. 
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– Logez-vous souvent des artistes de théâtre ? demanda le 
jeune homme. 

 
– Une bonne partie de mes locataires travaille en effet sur 

les planches ; mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup. Oui, m’sieur, 
notre quartier est comme qui dirait assez théâtral. Seul’ment les 
artistes ne séjournent pas longtemps au même endroit. J’en ai 
ma bonne part. Oui, les artistes ça vat-et ça vient. » 

 
Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il in-

forma la logeuse, en comptant l’argent, qu’il allait s’installer 
tout de suite, se sentant assez fatigué. Elle répondit que la 
chambre était toute prête, qu’il ne manquait même pas les ser-
viettes. Au moment où elle allait sortir, il lui posa la question 
qu’il avait déjà mille fois posée à d’autres logeuses. 

 
« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille 

appelée Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous ne vous souvenez 
pas de ce nom-là ? Une actrice justement, une chanteuse 
d’opérette je crois. Une jolie blonde, mince et de taille 
moyenne… blonde, oui, avec des reflets roux ; et aussi un grain 
de beauté près du sourcil gauche ? 

 
– Non, j’me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils chan-

gent de nom aussi souvent que d’chambre ; ça va-t-et ça vient. 
Non, je m’rappelle pas celle-là. » 

 
Non. Toujours non. Cinq mois de recherches incessantes, 

et toujours la même réponse négative. Tant de temps perdu 
pendant la journée à interroger les imprésarios, les agents, les 
directeurs, les figurants, et pendant la nuit à fréquenter les 
salles de spectacle, depuis les plus luxueux opéras jusqu’aux 
plus grossiers music-halls, si grossiers qu’il redoutait d’y trouver 
celle qu’il cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui qui l’avait aimée 
par-dessus tout, c’est en vain qu’il tentait de la retrouver. Il était 
sûr que l’énorme cité recelait, quelque part dans son enceinte 
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encerclée par les eaux, sa bien-aimée, depuis qu’elle avait quitté 
ses parents. Mais c’est comme s’il avait cherché une perle dans 
une mer monstrueuse de sables mouvants, dont les grains per-
pétuellement agités apparaissaient un instant à la surface pour 
plonger aussitôt dans les profondeurs de la vase. 

 
La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel 

hôte avec un semblant d’hospitalité familière, aussi vulgaire, 
frivole et mercenaire que le sourire de clinquant d’une courti-
sane. Un fallacieux confort semblait émaner confusément du 
mobilier délabré, du brocart élimé qui recouvrait le divan et les 
deux chaises, du miroir grimaçant étriqué entre les deux fe-
nêtres, de deux ou trois chromos encadrés de cuivre, et d’un 
petit lit de fer niché dans un coin. 

 
Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis que la 

chambre meublée s’efforçait, dans un langage confus et babé-
lien, de lui raconter l’histoire de ses innombrables occupants. 

 
Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des tropiques 

aux fleurs éclatantes, au milieu d’une mer houleuse représentée 
par une natte vaste et crasseuse. Sur le papier mural s’étalaient 
ces gravures obsédantes qui poursuivent le locataire nomade de 
maison en maison : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, 
Le Repas de noces, Psyché à la fontaine et le portrait du Prési-
dent Lincoln. La cheminée avait effrontément voilé ses formes 
nues et grossières sous une draperie dont les plis se relevaient 
sur le côté gauche d’un air canaille, comme la jupe d’une dan-
seuse de cabaret. Sur le manteau gisaient quelques épaves 
abandonnées par quelques naufragés précédents qu’une barque 
de passage avait emmenés vers un nouveau port : un petit vase, 
des photographies d’actrices, un flacon de médicaments, 
quelques cartes postales illustrées. 

 
Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui se dé-

couvrent au déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par la pro-
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cession des anciens locataires prenait une signification précise. 
L’usure de la carpette placée devant la commode semblait dé-
nombrer la foule de jolies femmes qui avaient piétiné à cet en-
droit ; des empreintes de doigts minuscules sur la partie infé-
rieure des murs révélaient les efforts touchants des petits en-
fants prisonniers essayant de s’échapper vers le soleil et l’air 
pur. Une large éclaboussure, s’étalant comme le tableau guerrier 
d’une bombe qui éclate, marquait le point de chute d’une bou-
teille pleine lancée à toute volée contre le mur. Sur le miroir 
quelqu’un, à l’aide d’un diamant, avait tracé en lettres difformes 
le nom de « Marie ». 

 
Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la 

chambre meublée, exaspérés sans doute par son clinquant gla-
cial, eussent été saisis par moments d’une fureur irrésistible, qui 
faisait éclater leurs passions et les incrustait dans la pièce. Le 
mobilier était écorné, tailladé ; le divan, déformé par les ressorts 
détendus, semblait un monstre horrible trépassé au milieu des 
spasmes grotesques d’une affreuse convulsion. Une secousse 
sismique particulièrement importante avait arraché une grande 
plaque au marbre de la cheminée. Chaque planche du parquet 
poussait d’une voix différente son gémissement plaintif, comme 
si l’on eût piétiné un millier d’agonisants. Il paraissait in-
croyable que toutes ces tortures eussent pu être infligées à cette 
chambre par ceux qui en avaient fait leur foyer éphémère ; ou 
bien n’était-ce là que l’effet d’un instinct domestique indestruc-
tible et perpétuellement inassouvi, qui blasphémait et déchirait 
les faux dieux lares, dont les multiples déceptions avaient attisé 
sa fureur ? L’homme chérit et se plaît à orner et à entretenir la 
moindre masure, pourvu qu’elle lui appartienne. 

 
Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces 

pensées voltiger dans son esprit à leur guise, tandis que 
s’infiltraient par tous les pores de la pièce des bruits et des 
odeurs de « meublé ». Un rire aigu, nerveux, vulgaire, retentit 
dans une chambre voisine. Ailleurs grondait une voix querel-
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leuse ; à gauche on entendait rouler les dés sur une table ; à 
droite une maman chantait doucement une berceuse ; derrière, 
quelqu’un pleurait sourdement ; et au-dessus, des doigts profes-
sionnels pinçaient allégrement les cordes d’un banjo. Çà et là 
des portes claquaient ; toutes les trois minutes on entendait le 
rugissement du métro aérien qui passait sous les fenêtres ; dans 
la cour un chat miaulait désespérément. Et le jeune homme 
humait en même temps l’haleine rance et âcre de la maison, une 
sorte d’effluve glacé, qui semblait sortir d’une oubliette, et se 
mêlait à l’odeur écœurante du linoléum, aux exhalaisons d’un 
antre gorgé de moisissure et de pourriture. 

 
Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre se 

remplit d’un parfum pénétrant et doux de réséda ; il surgit, 
comme s’il eût été apporté par une soudaine bouffée de vent, 
avec une telle force, une telle suavité, qu’il semblait émaner d’un 
être vivant. Le jeune homme se leva d’un bond et se retourna en 
criant tout haut : « Quoi, chérie ? » comme si quelqu’un l’eût 
appelé. Le suave parfum s’attachait à lui, l’enveloppait tout en-
tier. Il tendit les bras comme pour l’étreindre, les sens et l’esprit 
confondus. Comment peut-on être appelé distinctement par une 
odeur ? Sûrement, ce ne pouvait avoir été qu’un son. Mais alors, 
c’était un son qui l’avait ainsi effleuré, pénétré, caressé ? 

 
« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il d’une voix 

terrible. 
 
Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant avide-

ment un signe, un indice, sachant qu’il reconnaîtrait infaillible-
ment le moindre objet qui lui eût appartenu, ou qu’elle eût 
même simplement touché. Ce parfum pénétrant de réséda, ce 
parfum qu’elle aimait tant et dont elle était toujours imprégnée, 
d’où venait-il ? 

 
La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la 

commode traînaient encore une demi-douzaine d’épingles à 
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cheveux, ces amies discrètes de la femme, discrètes mais ba-
nales, et impersonnelles ; le jeune homme les délaissa aussitôt, 
et se mit à fouiller les tiroirs de la commode. Il découvrit, au 
fond du premier, un petit mouchoir tout déchiré, se pencha 
pour le renifler avidement : il puait insolemment l’héliotrope. 
Le jeune homme le jeta violemment par terre. Dans un autre 
tiroir il trouva de vieux boutons, un programme de théâtre, une 
reconnaissance du mont-de-piété, deux bâtons de réglisse, un 
exemplaire de La Clé des songes, et enfin une barrette en faux 
ambre, qu’il examina longtemps dans ses mains tremblantes, 
mais dont il ne put tirer aucune réminiscence. 

 
Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse 

ou un détective, palpant les murs, explorant à genoux les re-
coins de la natte boursouflée, bouleversant chaises, table, ri-
deaux, cheminée, fouillant la penderie sombre et humide, à 
l’affût du moindre indice imperceptible qui pût lui prouver 
qu’elle était là, près de lui, contre lui, derrière lui, au-dessus de 
lui, l’étreignant, le caressant, l’appelant d’une voix irréelle, mais 
si distincte et si poignante qu’il lui sembla l’entendre une fois de 
plus. « Oui, chérie ! » répondit-il tout haut en se tournant et en 
fixant le vide de ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était encore là, 
mais il ne voyait toujours pas surgir la silhouette bien-aimée, 
souriante et les bras tendus vers lui. Oh ! Dieu ! D’où sortait ce 
parfum ? Et depuis quand les parfums avaient-ils une voix hu-
maine ? 

 
Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant les crevasses, 

les fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des bou-
chons et des mégots de cigarettes, qu’il écarta délibérément. 
Mais tout à coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare à 
moitié consumé ; il l’écrasa sous son talon, avec un juron fu-
rieux et cinglant. Il écuma la chambre de fond en comble, déter-
ra de multiples et sordides petits objets abandonnés par l’armée 
des locataires. Mais il ne parvint à découvrir aucune trace de 
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celle qu’il cherchait, qui avait peut-être logé dans cette chambre, 
et dont l’esprit semblait flotter autour de lui. 

 
Soudain il se souvint de la logeuse. 
 
Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola 

l’escalier, s’arrêta devant la porte de la loge et frappa. La femme 
vint lui ouvrir. Il essaya de dompter son émotion. 

 
« Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui occu-

pait avant moi la chambre que vous m’avez louée ? 
 
– J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. C’était 

Sprowls et Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle s’appelait au 
théâtre, mais c’était Mrs. Mooney. Ma maison est connue pour 
sa respectabilité. Le certificat d’mariage était accroché là… 

 
– Quelle espèce de femme était Miss Sprowls… je veux dire 

au physique ? 
 
– Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux noirs et 

un visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours. 
 
– Et… avant eux ? 
 
– Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les transports, 

et qu’est parti en m’devant une semaine. Avant lui, c’était 
ma’me Crowder et ses deux enfants, qu’est restée quatre mois. 
Et avant ça, c’était le vieux Mr. Doyle, qu’a gardé la chambre six 
mois ; même que ses fils payaient son loyer. Ça nous fait remon-
ter un an en arrière, et dame ! plus loin j’me rappelle plus ! » 

 
Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre. La 

pièce semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui l’avait visi-
té un instant s’était évanoui. Et la vieille âcre odeur de moisis-
sure et de pourriture était revenue. 
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Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme 

comme le sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur la 
flamme jaune et tremblotante du gaz qui éclairait la chambre. 
Au bout d’un instant il se leva, se dirigea vers le lit, arracha les 
draps qu’il se mit à déchirer à l’aide de son couteau. Puis, soi-
gneusement, il enfonça les bandes de toile sous la porte, autour 
des fenêtres, boucla toutes les ouvertures jusqu’aux moindres 
fentes. Quand ce fut fini, il éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout 
grand et s’étendit sur son lit avec un soupir de délivrance. 

 
 
C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-là, d’offrir la bière. 

Elle alla remplir le pot et revint s’asseoir près de son amie, Mrs. 
Purdy, dans l’un de ces antres souterrains ou s’assemblent les 
logeuses, comme de gros vers de terre. 

 
« J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs. 

Purdy à travers un cercle substantiel de mousse de bière. C’est 
un jeune homme qui l’a prise. I’ s’est couché y a pas deux 
heures. 

 
– Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool d’un 

ton profondément admiratif. Y a pas à dire, v’z’êtes une mer-
veille pour louer des chambres comme ça ! Et alors… y avez-
vous dit ? ajouta-t-elle d’une voix étouffée, en se penchant vers 
l’autre avec une attitude mystérieuse. 

 
– Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, j’y ai 

pas dit. Les chambres meublées, faut qu’ça s’loue. J’y ai pas dit, 
ma’me Mac Cool. 

 
– Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça s’loue, les 

chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous fait vivre ? Ah ! 
V’z’avez l’sens des affaires, ma’me Purdy, pour sûr ! Dame ! Y a 
beaucoup d’gens qui voudraient pas louer s’i’ savaient qu’y a eu 
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un suicide dans la chambre ; i’ voudraient pas dormir dans l’ lit 
où qu’un autre est mort. 

 
– Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs. Purdy. 
 
– Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours au-

jourd’hui que j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du troisième 
dans l’linceul. Qu’est-ce qui y a pris à c’te pauvr’ garce de 
s’suicider comme ça avecque l’gaz ? All’ ’tait pourtant jolie, 
ma’me Purdy, pas vrai ? 

 
– Jolie… mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un peu 

sévère, à part c’te p’tite verrue qu’elle avait à côté du sourcil 
gauche. Eloïse, qu’elle s’app’lait, un drôle de nom : Eloïse Vash-
ner. Servez-vous, ma’me Mac Cool. À la vôtre ! » 
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AMOUR ET SURMENAGE 
 

Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey Maxwell 
et Cie, agents de change, laissa paraître sur son visage habituel-
lement inexpressif un certain air de surprise et d’intérêt modé-
rés lorsque son patron pénétra dans le bureau à neuf heures et 
demie avec sa « sténo » particulière. 

 
« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement. 
 
Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait sauter 

par-dessus et se plonge d’un seul coup dans l’énorme amas de 
lettres et de télégrammes qui s’entasse devant lui. 

 
La jeune femme qui l’accompagne est la sténo depuis un 

an. Sa beauté n’a rien de particulièrement sténographique, au 
contraire ; et sa simplicité semble faire fi des attraits pompeux 
et du style Pompadour. Pas de bijoux, ni collier, ni bague, ni 
bracelet. En outre elle n’arbore pas cet air si répandu de la se-
crétaire qui est toute prête à accepter une invitation à dîner. 
Robe grise et simple, qui lui va néanmoins parfaitement. Cha-
peau de feutre coquet et discret, gracieusement perché, comme 
un nid d’oiseau, sur ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce 
matin-là, un petit air radieux auquel une douce timidité donne 
plus de charme encore. Un éclat, à la fois vif et rêveur, illumine 
ses yeux ; la fleur du pêcher parsème ses joues veloutées ; et elle 
semble tout alanguie par le souvenir d’un récent bonheur. 

 
Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de re-

marquer un certain changement dans l’attitude de Miss Leslie 
ce matin-là ; au lieu de se rendre directement dans la pièce à 
côté, où elle travaille habituellement, elle s’attarde, d’un air lé-
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gèrement irrésolu, dans la pièce principale où Maxwell a installé 
son bureau. À un certain moment, elle s’approche même de lui, 
beaucoup plus près qu’elle ne le fait de coutume. 

 
Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. C’est 

une machine. C’est un automate mû par des engrenages, des 
roues bourdonnantes, et des ressorts cliquetants. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’agent de change brus-

quement. Quelque chose à me dire ? » 
 
Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, qui 

ressemble à une rue de Nice le soir du carnaval. C’est avec un 
léger éclair d’impatience que ses yeux gris, froids et presque im-
personnels se lèvent sur sa secrétaire particulière. 

 
« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un sourire. 
 
Puis, s’adressant à l’homme de confiance de la firme Har-

vey Maxwell et Cie : 
 
« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell vous 

a parlé hier d’engager une autre sténo ? 
 
– Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en cher-

cher une. J’ai téléphoné à l’agence hier après-midi d’envoyer 
quelques échantillons ce matin. Il est neuf heures quarante-
cinq, mais je n’ai encore aperçu aucun spécimen de leur élevage. 

 
– Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la jeune 

fille, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me remplacer. » 
 
Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son nid de 

fauvette au portemanteau et s’installe devant sa machine à 
écrire. 
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Quiconque projetterait d’écrire un « Traité 
d’anthropologie » complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais con-
templé un agent de change de Manhattan à l’ouvrage pendant 
les heures de « pointe ». Le poète parle du « char encombré de 
la vie rugissante ». S’il avait connu un agent de change, il aurait 
pu ajouter que les minutes de celui-ci s’empilent sur la plate-
forme arrière, et que ses secondes sont debout à l’intérieur, 
pendues après les courroies. 

 
Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement bousculé. 

Le télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilomètres de ruban 
couverts de signes cabalistiques et de chiffres fatidiques. Le té-
léphone semble atteint d’une quinte de toux chronique. À tout 
instant des gens entrent en coup de vent dans le bureau et 
adressent à l’agent de change des propos excités, des questions 
fiévreuses, des ordres brefs et rapides ; des grooms se précipi-
tent, porteurs de messages ou de télégrammes. Les employés 
bondissent comme des marins pendant une tempête. Le visage 
de Pitcher lui-même se laisse aller à exprimer quelque chose qui 
ressemble à de l’animation. 

 
À la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions vol-

caniques, inondations, avalanches et tremblements de terre, et 
toutes ces perturbations sidérales se répercutent dans les bu-
reaux des agents de change. Maxwell finit par se lever, repousse 
sa chaise en arrière et poursuit son travail debout. Tel un jon-
gleur de music-hall, il saute du télégraphe au téléphone et d’un 
bureau à l’autre avec l’agilité d’une danseuse d’Opéra. 

 
Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent de 

change se trouve soudainement confronté avec une apparition 
inattendue : une femme inconnue a réussi à parvenir jusqu’à lui 
sans qu’il arrive rien de fâcheux à son chapeau rose planté sur 
une indéfrisable « platine » ni à ses lunettes d’écaille chevau-
chant un nez impérieux et mal rembourré. Aussitôt Pitcher an-
nonce : 



– 42 – 

 
« C’est l’agence qui envoie une sténo pour la place. » 
 
Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans télé-

graphiques, se tourne brusquement vers son employé. 
 
« Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les sourcils. 
 
– Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier de 

leur téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce matin. 
 
– Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi 

diable vous aurais-je dit ça ? Miss Leslie m’a donné toute satis-
faction depuis un an qu’elle est ici, et je n’ai absolument aucune 
raison de la remplacer tant qu’elle voudra bien rester ici. Il n’y a 
pas d’emploi vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez à 
l’agence pour annuler votre commande, Pitcher, et ne me pré-
sentez plus personne. » 

 
La candidate indignée se retira d’un air offusqué et sortit 

en claquant la porte. Pitcher profita d’un court instant de répit 
pour glisser à l’oreille du comptable que le patron semblait 
chaque jour devenir de plus en plus distrait et perdre un peu 
plus la mémoire. 

 
Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la firme 

Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse sur le par-
quet d’énormes paquets de titres à livrer, ou que l’on vient de 
lever pour le compte des clients. Les ordres de vente et d’achat 
arrivent en bourdonnant comme des essaims d’abeilles et re-
prennent leur vol aussitôt vers la Bourse. Il y a ce jour-là des 
fluctuations périlleuses sur une partie des titres particuliers de 
Maxwell, et l’homme se démène comme un puissant engin de 
haute précision, qui vibre, et marche à pleine tension, et tourne 
à toute vitesse, avec une souplesse infaillible ; à chaque instant 
il lance l’ordre voulu, prend la décision idoine avec la prompti-
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tude et la régularité d’une horloge. Actions, obligations, rentes, 
marges, primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde abs-
trait et monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et où il n’y a 
point de place pour tout ce qui est humain et naturel. 

 
L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension de 

l’organisme financier se relâche graduellement. 
 
Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines 

de papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques ; il a un 
crayon sur l’oreille droite, et ses cheveux humides pendent sur 
son front en mèches désordonnées. Et la fenêtre est ouverte, car 
le printemps, aimable concierge, a ouvert les radiateurs ter-
restres et une tiédeur timide commence à se répandre dans la 
nature. 

 
Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une odeur 

flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la première 
bouffée a fait lever la tête à Maxwell et semble l’avoir pétrifié. 
Car le lilas est le parfum de Miss Leslie, d’elle seule en cette 
maison… 

 
Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en l’esprit 

de Maxwell l’image de la jeune fille avec une intensité qui le fait 
palpiter étrangement. Le monde de la finance s’évanouit mo-
mentanément en un clin d’œil. Miss Leslie… Elle est là, dans la 
pièce à côté… 

 
« Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit Maxwell à 

demi-voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me demande 
pourquoi je ne l’ai pas encore fait. » 

 
Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un bais-

sier qui est en retard pour se racheter, et fonce sur la secrétaire. 
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Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent un 
tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs. Maxwell 
se penche vers elle ; ses mains n’ont pas lâché les multiples pa-
perasses qu’elles étreignent, et son oreille droite continue à sou-
tenir vaillamment le crayon professionnel. 

 
« Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie précipitée, je 

n’ai qu’un court instant à perdre : j’en profite pour vous dire 
quelque chose de très important. Voulez-vous être ma femme ? 
Je n’ai pas eu le temps de vous faire la cour selon les us et cou-
tumes réguliers, mais je vous aime tout de même, à bloc. Ré-
pondez-moi vite, s’il vous plaît : il y a un clan de baissiers qui est 
en train de matraquer l’Union Pacific. 

 
– Oh ! qu’est-ce que vous racontez là ? » s’écrie la jeune 

femme. 
 
Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités. 
 
« Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus posé-

ment. Je désire vous épouser. Je vous aime, Miss Leslie. J’ai 
senti qu’il me fallait vous le dire et j’ai profité d’un moment de 
répit pour le faire. Voilà qu’on m’appelle de nouveau au télé-
phone. – Dites-leur d’attendre un instant, Pitcher ! – Acceptez-
vous, Miss Leslie ? » 

 
La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange. 

Tout d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction ; puis de ses 
yeux écarquillés se mettent à jaillir des larmes, à travers les-
quelles brille bientôt un radieux sourire ; elle conclut en glissant 
tendrement l’un de ses bras autour du cou de Maxwell : 

 
« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. Ce 

sont vos maudites affaires qui vous font perdre le souvenir de 
vos actes. J’ai commencé par avoir peur ; et puis j’ai compris. 
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Avez-vous déjà oublié, Harvey ? Nous nous sommes mariés hier 
soir à la petite église derrière chez vous. » 
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VINGT ANS APRÈS 
 

Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue avec une al-
lure imposante qui était plutôt due à la force de l’habitude que 
destinée à impressionner la population, car les spectateurs 
étaient fort clairsemés. Il était à peine dix heures du soir, mais 
les rafales d’un vent froid chargé de bruine avaient considéra-
blement dépeuplé les rues. 

 
S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les 

portes étaient bien fermées, exécutant avec son bâton des mou-
linets d’une technique raffinée, et se retournant de temps en 
temps pour jeter un coup d’œil vigilant derrière lui, dans 
l’avenue pacifique, le policeman, avec sa haute et robuste sil-
houette au port majestueux et légèrement présomptueux, repré-
sentait le type parfait du gardien de la paix. Les maisons du 
quartier semblaient presque toutes désertes. On apercevait bien 
par-ci par-là la façade illuminée de quelque brasserie ou la vi-
trine étincelante d’un bureau de tabac ; mais tout le reste se 
composait d’immeubles commerciaux, dont les portes avaient 
été closes depuis longtemps. 

 
Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche obs-

cur d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme qui, un 
cigare non allumé aux lèvres, se penchait pour regarder dans 
l’avenue d’un air circonspect. Au moment où le policeman arri-
va à sa hauteur, l’homme se mit à parler hâtivement. 

 
« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable. J’attends 

un ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt ans. Ça vous 
paraît peut-être un peu drôle, n’est-ce pas ? Je vais vous expli-
quer, pour vous prouver que ma présence ici n’a rien 
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d’irrégulier. À cette époque-là, il y avait un restaurant à la place 
de cette quincaillerie, le restaurant de Big Joe Brady. 

 
– Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman. L’homme 

se tut un instant, pour allumer son cigare. La lueur de 
l’allumette montra au policeman un visage blême aux yeux per-
çants, à la mâchoire carrée, au front légèrement fuyant et por-
tant une petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil droit. 
L’annulaire de sa main gauche s’ornait d’une large émeraude 
sertie dans un chaton en platine. 

 
« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j’ai dîné ici 

chez Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, et 
le plus chic type de la terre. Lui et moi, on a été élevés ensemble 
ici à New York, comme deux frères. Jimmy avait vingt ans et 
moi dix-huit. Je devais partir le lendemain matin, pour l’Ouest, 
où j’allais chercher fortune. Mais Jimmy ne voulut pas 
m’accompagner : rien à faire pour l’arracher à son New York. 
Seul séjour possible pour un homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là 
on se donna rendez-vous au même endroit dans vingt ans de là, 
et à la même heure, quoi qu’il nous fût arrivé à tous les deux 
entre-temps, et quelle que fût la distance à franchir pour y par-
venir. On se disait qu’en vingt ans chacun de nous deux aurait 
trouvé sa voie et fixé sa destinée d’une manière ou de l’autre. 

 
– C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que… vingt 

ans sans se voir, ça paraît plutôt long. Vous n’avez jamais eu de 
nouvelles de votre ami depuis votre départ ? 

 
– Oh ! si, pendant quelque temps on correspondit quelque 

peu, dit l’homme. Mais au bout d’un an ou deux nous nous per-
dîmes de vue. L’Ouest, voyez-vous, est un assez gros morceau, et 
j’ai dû bourlinguer pas mal dans le district. Mais je sais que 
Jimmy, s’il est encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir, 
car il a toujours été le type le plus régulier et le plus sûr du 
monde. Pas de danger qu’il ait oublié. J’ai parcouru près de 
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quatre cents lieues pour venir ici, à cette porte, ce soir, et, si 
mon vieux copain se montre, je ne regretterai pas le voyage. » 

 
L’homme exhiba une belle montre en or sertie de petits 

diamants. 
 
« Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix 

heures lorsque nous nous séparâmes il y a vingt ans… 
 
– Semblez avoir assez bien réussi dans l’Ouest, pas vrai ? 

demanda le policeman. 
 
– J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la moitié 

de c’que j’ai, je suis content pour lui ! Bon type, Jimmy, mais un 
peu… lent, vous savez, manquait d’mordant. Moi, j’ai été obligé 
de me bagarrer avec tout ce qu’il y a de plus rugueux comme 
concurrents, avant de faire fortune. À New York, on s’émousse, 
voyez-vous. Il faut l’Ouest pour donner du tranchant à un 
homme. » 

 
Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme pour 

annoncer son départ. 
 
« Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre ami ne 

manquera pas de venir. Vous ne l’attendrez sans doute pas, au 
cas où il serait en retard ? Par ce temps-là… 

 
– Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui accorderai une bonne 

demi-heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est encore sur 
terre ce soir, il sera certainement ici avant que les trente mi-
nutes aient fini de tic-taquer. Adieu, brigadier. 

 
– Bonsoir, monsieur », dit le policeman, qui reprit sa pa-

trouille majestueusement, en s’assurant au passage que toutes 
les portes étaient bien fermées. 
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Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent 
s’était mis à souffler avec une vigueur régulière et pénétrante. 
Les rares passants que l’on apercevait dans le quartier pres-
saient le pas d’un air renfrogné, le col du pardessus relevé et les 
mains dans les poches. Sous le porche de la quincaillerie, 
l’homme qui avait parcouru quatre cents lieues pour venir au 
rendez-vous follement incertain fixé vingt ans plus tôt, conti-
nuait à fumer son cigare en attendant son ami d’enfance. 

 
Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute 

taille, le visage enfoui dans le col de son pardessus et le chapeau 
rabattu sur les yeux, traversa rapidement la rue et s’approcha de 
l’homme debout sous le porche. 

 
« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans conviction. 
 
– C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre. 
 
– Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les mains 

de son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour sûr ! J’aurais parié 
n’importe quoi que je te trouverais ici ce soir si tu étais encore 
en vie ! Vingt ans, c’est long, tout de même ! Enfin ! Enfin ! En-
fin !… Le vieux restaurant n’est plus là, Bob, malheureusement : 
j’aurais bien aimé y dîner avec toi ce soir ! Alors, mon vieux, 
qu’est-ce que tu as fabriqué dans l’Ouest ? 

 
– Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote 

comme j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te croyais 
plus petit, de dix à quinze centimètres, au moins… 

 
– Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans. 
 
– Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ? 
 
– Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire mu-

nicipal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit coin 
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épatant où nous pourrons parler longuement et tranquillement 
du bon vieux temps. » 

 
Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se mirent en 

route, longeant les maisons pour se garantir de la pluie. 
L’homme de l’Ouest, vulgairement présomptueux comme tous 
ceux qui ont fait une fortune rapide, ne tarda pas à brosser d’un 
ton nerveux une esquisse approximative de sa carrière, que son 
ami, engoncé dans son pardessus, semblait écouter avec intérêt. 

 
Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent de-

vant une pharmacie brillamment illuminée, et aussitôt chacun 
d’eux tourna la tête instinctivement afin de contempler le visage 
de l’autre. 

 
L’homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea son 

bras. 
 
« Vous n’êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton cou-

pant. Un nez romain ne peut pas devenir camus, même en vingt 
ans. 

 
– Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon peut 

devenir un mauvais garçon. Il y a dix minutes que vous êtes ar-
rêté, Silky Bob. Nous avons reçu un télégramme de Chicago 
nous informant que vous deviez vous trouver à New York et 
nous priant de vous mettre en conserve. Inutile de faire du pé-
tard, n’est-ce pas ? C’est parfait. En route pour le poste de police 
maintenant. Ah ! j’oubliais : tenez, voilà un mot que l’on m’a 
prié de vous remettre, vous pouvez le lire ici, à la lueur de la vi-
trine. C’est du policeman Wells. » 

 
L’homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier que 

l’autre lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et ferme, se mit 
à trembler légèrement lorsqu’il eut achevé la lecture de ces 
quelques lignes : 
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Bob, 
 
J’étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu allumas 

ton cigare, je reconnus en toi l’homme réclamé par Chicago. 
Alors je suis allé chercher un inspecteur, pour exécuter 
l’opération, parce que, vois-tu, je ne pouvais pas faire ça moi-
même. 

 
JIMMY. 
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LA RANÇON DU SMOKING 
 

Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de 
son smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement il im-
prime au fer chaud un mouvement alternatif, dont il administre 
avec une technique appropriée la vitesse et la pression, afin de 
conférer au cérémonieux vêtement le pli réglementaire qui doit 
s’étendre, impeccable, de son gilet à ses souliers, et vice versa. 
Nous n’en dirons pas davantage sur la toilette de notre héros. 
Ceux qui désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer à 
quels expédients pénibles et cocasses est contrainte d’avoir re-
cours une pauvreté qui ne veut point s’avouer vaincue. 

 
Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l’escalier 

de sa maison meublée, qu’il descend avec calme, assurance et 
majesté. Drapé de noir, chemisé de blanc, rigide, immaculé, 
magnifique, l’air un peu blasé, rien ne le distingue à première 
vue du plus typique jeune clubman de New York, qui s’apprête à 
inaugurer les réjouissances vespérales. 

 
Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le bu-

reau d’un architecte, se montent à dix-huit dollars par semaine. 
Par ailleurs, il n’a que vingt-deux ans et considère l’architecture 
comme un art véritable ; et, bien qu’il n’ose point l’avouer de-
vant les New-Yorkais, il admet honnêtement que le Flat Iron 
Building ne vaut pas, comme silhouette, la cathédrale de Reims. 

 
Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. Et toutes 

les dix semaines, au moyen du capital supplémentaire ainsi ac-
cumulé, il achète « une soirée de gentleman » chez le vieil usu-
rier et brocanteur qui a nom le « Père Temps ». Il arbore l’habit 
de gala des millionnaires et des présidents, il se rend dans les 
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quartiers où la vie métropolitaine étale ses plus somptueux 
atours, et s’offre là un dîner luxueux et raffiné. Dix dollars suffi-
sent pour permettre à un homme de jouer à la perfection, du-
rant quelques heures, le rôle d’un snob opulent et oisif. La 
somme couvre largement l’étendue d’un programme compor-
tant un repas judicieux et confortable, une bouteille revêtue 
d’une étiquette respectable, un cigare, des pourboires irrépro-
chables, un taxi, et les habituels et cætera. 

 
Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-dix 

jours au morne rameau des semaines, est pour Chandler une 
source de béatitude éternellement renouvelée. La jeune fille de 
haute et opulente lignée ne fait jamais qu’une seule fois ses dé-
buts dans le monde ; et le souvenir de cette unique soirée conti-
nue à scintiller doucement dans sa mémoire jusqu’à son dernier 
jour. Mais chaque dixième semaine apporte à Chandler une joie 
aussi vive, aussi palpitante, aussi fraîche que celle de sa pre-
mière sortie. Siéger parmi les « gens chic », à l’ombre des pal-
miers artificiels, au son d’une musique submergeante et anes-
thésique, contempler les habitués de ces paradis gastrono-
miques et mondains, et… s’offrir à leurs regards, – qu’est-ce que 
le premier bal d’une jeune fille comparé à de telles jouissances 
supérieures ? 

 
Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de la 

grande parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-même un 
spectacle autant qu’un spectateur. Les soixante-neuf soirs sui-
vants, il dînera, en complet de cheviotte et chemise de coton, 
soit dans une crémerie douteuse, soit dans un « automat-bar » 
parmi des vagues pressées de clients affamés et indigents, soit, 
dans sa chambre, d’un simple sandwich arrosé de bière. Mais il 
consent volontiers à tout cela ; car c’est un vrai fils de la grande 
cité du tohu-bohu, du clinquant et du tape-à-l’œil, et pour lui 
une seule soirée passée aux feux de la rampe compense large-
ment toutes celles qu’il faut humblement dissiper dans l’ombre. 
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Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour où 
l’« Incomparable Avenue » est coupée par les Quarantièmes 
Rues. Il était encore de bonne heure, et lorsqu’on ne fait partie 
du « beau monde » qu’une fois tous les soixante-dix jours, on 
aime à prolonger le plaisir. Des regards brillants, sinistres, cu-
rieux, admiratifs, provocants, séducteurs se posaient sur lui tour 
à tour ; car son allure et son vêtement proclamaient hautement 
qu’il appartenait à l’élite des cultivateurs de jouissances et des 
dispensateurs de largesses. 

 
En arrivant au carrefour, Chandler s’arrêta un instant, et 

contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire demi-tour 
pour aller rejoindre le restaurant chic et fastueux où il dînait 
habituellement ces soirs-là. Juste à ce moment, une jeune fille 
qui tournait vivement au coin de l’avenue glissa sur une mince 
couche de neige glacée et tomba sur le trottoir. 

 
Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude, 

l’aida à se remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la jeune fille 
s’approcha en clopinant du mur de l’immeuble contre lequel elle 
s’appuya, en remerciant Chandler d’un air gracieux et modeste à 
la fois. 

 
« Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai senti 

mon pied qui tournait en tombant. 
 
– Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda Chandler. 
 
– Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je 

pourrai marcher dans une minute ou deux. 
 
– Puis-je vous offrir mes services ? questionna le jeune 

homme. Faut-il arrêter un taxi ou bien… 
 
– Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de douceur et de 

cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je vous im-
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portune plus longtemps. Quelle maladresse ! C’est uniquement 
ma faute si je suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je 
ne puis guère les incriminer. » 

 
Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une at-

tention et un intérêt rapidement croissants. Elle était d’une 
beauté délicate et raffinée ; une gracieuse gaieté rayonnait de 
ses yeux gris. Très simplement vêtue d’un costume de serge 
noire, elle avait ainsi l’aspect classique de la demoiselle de ma-
gasin. Ses boucles brunes émergeaient d’un petit chapeau de 
feutre bon marché. C’était certainement l’une des jeunes em-
ployées les plus sérieuses, les plus aimables et les plus at-
trayantes que Chandler eût jamais rencontrées. 

 
Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte : s’il 

invitait la jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui avait manqué 
jusqu’ici à ses festins périodiques, splendides certes, mais soli-
taires. Ne jouirait-il pas doublement de ces brèves heures con-
sacrées au luxe et à l’élégance, s’il pouvait les faire bénéficier de 
la compagnie d’une dame ? Cette jeune fille était sans aucun 
doute très bien élevée, cela se devinait à son attitude et à sa fa-
çon de parler. Et Chandler sentait que, malgré le costume ex-
trêmement simple qu’elle portait, il serait très heureux de la 
faire asseoir à sa table. 

 
Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. Cela 

constituait, il est vrai, un manquement à l’étiquette ; mais c’est 
souvent que les jeunes filles salariées se moquent des formalités 
en de telles circonstances. En général elles sont de bons juges 
des hommes ; et elles préfèrent se fier à leur propre jugement 
plutôt qu’à de vaines et inutiles conventions. 

 
Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient per-

mettre à Chandler d’offrir à son hôte ainsi qu’à lui-même un 
repas irréprochable. Un tel dîner ne manquerait pas de briller 
comme un phare merveilleux dans l’existence morne et mono-
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tone de la jeune fille ; et les remerciements chaleureux et vi-
brants, qu’il l’entendait déjà lui adresser, ajouteraient encore à 
son plaisir et à son triomphe éphémères. 

 
« Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et de gra-

vité, que votre cheville ne se rétablisse pas aussi rapidement que 
vous le pensez. Si vous le permettez, je vous suggérerai une pro-
position qui aura le double avantage de vous donner tout le 
temps nécessaire pour vous remettre et de me faire à moi-même 
un très grand plaisir. Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, lors-
que je vous vis tomber sur le trottoir. Voulez-vous 
m’accompagner ? Nous dînerons confortablement ensemble en 
devisant plaisamment, et je suis sûr qu’en sortant de table votre 
cheville sera tout à fait capable de vous transporter jusque chez 
vous. » 

 
La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui sou-

riait d’un air grave, aimable, courtois et en vérité fort séduisant. 
Elle sourit à son tour, en même temps qu’une étincelle mali-
cieuse jaillissait de son regard. 

 
« Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait incorrect, 

fit-elle d’une voix hésitante. 
 
– Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune homme 

avec candeur. Permettez-moi de me présenter : Towers Chan-
dler. Après le dîner, que je m’efforcerai de rendre aussi at-
trayant que possible, je vous souhaiterai bonne nuit, à moins 
que vous ne me permettiez de vous accompagner jusqu’à votre 
porte si vous le préférez. 

 
– Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un coup 

d’œil sur la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis sortir 
avec cette vieille robe et ce vieux chapeau ! 
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– Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler joyeu-
sement. Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis sûr, que bien 
des femmes vêtues des plus somptueuses robes du soir. 

 
– Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la jeune 

fille en essayant de faire un ou deux pas. Je crois… que je vais 
accepter votre invitation, Mr. Chandler. Vous pouvez 
m’appeler… Miss Marianne. 

 
– En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune architecte 

gaiement, en offrant avec une parfaite courtoisie son bras à la 
jeune fille. Vous n’aurez pas longtemps à marcher. Il y a tout 
près d’ici un restaurant excellent et très respectable. Appuyez-
vous sur mon bras, là, et ne craignez rien : nous irons douce-
ment. Ce n’est pas gai de dîner tout seul. Je serais presque en-
clin à me féliciter de votre chute… » 

 
Lorsqu’ils furent installés à une table heureusement choi-

sie, sous l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant, Chandler com-
mença aussitôt à ressentir la jouissance ineffable que lui procu-
raient invariablement ses sorties périodiques. 

 
Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux que ce-

lui où il dînait généralement, plus loin dans Broadway, mais il 
paraissait d’un « chic » équivalent bien que plus sévère. Les 
tables étaient toutes occupées par des dîneurs d’aspect conve-
nablement opulent, l’orchestre miaulait en sourdine de façon 
très satisfaisante, juste assez doucement pour que l’on pût goû-
ter les joies de la conversation et que l’on ne fût point capable de 
deviner si ce qu’il jouait était un concerto de Vivaldi ou une 
rumba de Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient im-
peccables. 

 
En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la jeune 

convive se comportait avec une distinction naturelle qui faisait 
ressortir la beauté de son visage. Et il est certain qu’elle con-
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templait avec une expression de gratitude charmante et presque 
admirable Mr. Towers Chandler, tandis qu’il donnait ses ordres 
au maître d’hôtel avec une aisance et une dignité parfaites. 

 
C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du Bluff, 

le Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la Pose 
s’emparèrent de l’amphitryon. Broadway le submergeait de ses 
pompes et de ses fastes ; et il y avait des gens qui le regar-
daient. Il était sur la scène, et il avait entrepris de jouer, dans 
cette représentation unique, le rôle d’un papillon de la mode, 
d’un oisif délicat et fortuné. Son costume convenait parfaite-
ment au personnage, et tous ses anges gardiens réunis n’étaient 
pas assez puissants pour l’empêcher de « faire son entrée ». 

 
Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder Miss 

Marianne d’un flux de conversation où roulaient pêle-mêle les 
clubs, les réceptions, le golf, l’équitation, la chasse à courre, les 
cotillons ; il alla même jusqu’à risquer une allusion discrète à un 
yacht ancré dans le port de Larchmont. Remarquant que la 
jeune fille paraissait puissamment impressionnée par ce torrent 
verbal de généralités, il consolida son boniment au moyen de 
quelques insinuations ayant trait à une grande fortune et men-
tionna familièrement quatre ou cinq noms de milliardaires. De 
cette brève soirée, rare et précieuse, Chandler s’efforçait 
d’extraire ce qu’il croyait être tout le suc. Et pourtant, une ou 
deux fois, il lui sembla voir l’or pur de cette jeune fille luire à 
travers le brouillard que sa vanité avait fait lever entre le monde 
et lui. 

 
« Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble bien 

vaine et futile. N’avez-vous donc aucun travail à faire ici-bas, 
auquel vous puissiez vous intéresser ? 

 
– Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du travail ! Quand 

il faut s’habiller tous les soirs pour dîner, faire une douzaine de 
visites l’après-midi, passer au club deux fois par jour, aller aux 
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courses, au théâtre, au bal, chez le tailleur, le bottier, le chemi-
sier, recevoir le coiffeur et la manucure ! Nous autres oisifs 
sommes les plus grands travailleurs de la terre ! » 

 
 
Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le pourboire 

généreusement dispensé, les deux convives se rendirent à pied 
jusqu’au carrefour où ils s’étaient rencontrés. Miss Marianne 
marchait assez bien maintenant ; c’est à peine si l’on 
s’apercevait qu’elle boitillait encore un peu. 

 
« Je vous remercie de m’avoir fait passer cette bonne soi-

rée, dit-elle franchement. Il me faut rentrer chez moi mainte-
nant. Et merci encore, Mr. Chandler, pour cet excellent dîner. » 

 
Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa en-

tendre qu’on l’attendait à son club pour un bridge. Puis, tandis 
que la jeune fille s’éloignait rapidement, il la suivit des yeux un 
instant, avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui… 

 
Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler plie 

soigneusement son smoking et le met en conserve, pour 
soixante-neuf jours. Il semble rêveur. 

 
« Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et sé-

rieuse, et bien élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle soit obligée de 
travailler. Peut-être que, si je lui avais dit la vérité au lieu de lui 
raconter tous ces boniments, nous aurions pu… Mais quoi ! Il 
me fallait bien faire honneur à mon smoking… » 

 
Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé 

dans les wigwams de la tribu des Manhattans. 
 
Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille s’engage 

bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête devant un hôtel 
particulier, d’aspect confortable et cossu, bordant cette artère 
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dorée. Elle y pénètre hâtivement, monte au premier étage et 
entre dans le boudoir rose ; une belle jeune femme, simplement 
mais richement vêtue, qui est en train de regarder par la fe-
nêtre, se retourne brusquement. 

 
« Ah ! te voilà enfin, petite écervelée ! s’écrie-t-elle. Quand 

cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? Il y a plus de deux 
heures que tu es sortie, avec cette vieille robe et ce vieux cha-
peau d’étudiante ! Maman est aux cent coups. Elle a envoyé les 
deux chauffeurs te chercher partout. Tu es une vilaine petite 
souris ! » 

 
Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton. 
 
« Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez Madame 

que Miss Marianne vient de rentrer. 
 
– Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur. J’étais 

sortie pour prendre l’air un peu avant le dîner, tu sais que 
j’adore ça. Et j’avais mis cette vieille robe comme toujours pour 
ne pas me faire remarquer : avec ça tout le monde me prend 
pour une demoiselle de magasin, c’est épatant ! 

 
– Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi rentres-

tu si tard ce soir ? 
 
– Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et je me 

suis tourné le pied. Impossible de marcher sur le moment, tel-
lement ça me faisait mal. Alors je suis entrée dans un restaurant 
qui se trouvait là, et j’y suis restée jusqu’à ce que je fusse ca-
pable de rentrer. Voilà pourquoi je suis en retard. » 

 
Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre et 

contemplent en silence pendant quelques instants le torrent des 
véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et s’entrecroisent en 
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rugissant dans l’avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa tête 
sur l’épaule de sa grande sœur, tendrement. 

 
« Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes les 

deux, fait-elle d’un air rêveur. Nous sommes si riches que l’on 
ne nous pardonnerait pas de faire trop attendre les prétendants. 
Veux-tu que je te dise quel type d’homme je voudrais épouser ? 

 
– Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en souriant. 
 
– Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au sou-

rire avenant, qui fût aimable et prévenant pour les jeunes filles 
pauvres, et qui fût généreux, et qui ne pensât pas qu’à flirter. 
Mais je voudrais aussi qu’il eût une ambition, un but dans la vie, 
un travail à faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il fût 
pauvre, j’ai assez d’argent pour l’aider à se forger une carrière. 
Mais, ma chérie, l’espèce d’homme que nous rencontrons tous 
les jours, le snob, l’oisif qui passe son temps au club, au golf, 
aux courses, aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser 
un homme comme ça, même s’il a les yeux bleus et un joli sou-
rire, et si prévenant qu’il soit pour les jeunes filles pauvres qu’il 
rencontre dans la rue. » 
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LE CALIFE, CUPIDON ET L’HORLOGE 
 

Le Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna, était assis 
dans le parc sur son banc favori. La fraîcheur de cette nuit de 
septembre le ravigotait mieux que n’eût pu le faire le plus pré-
cieux des vins toniques. Il y avait peu de monde sur les bancs ; 
car les habitués du parc, bipèdes au sang paresseux, avaient re-
gagné leurs wigwams aux premières morsures frisquettes d’un 
automne précoce. La lune venait d’émerger au-dessus du pâté 
de maisons qui borde le parc à l’est. Des enfants riaient et folâ-
traient autour de la fontaine aux jets d’eau pétulants. Dans les 
recoins obscurs, les faunes poursuivaient les hamadryades, sans 
paraître se soucier du regard des mortels. Un orgue de Barbarie 
– notre Philomèle, dirait le poète – égrenait dans une rue adja-
cente ses notes mécaniques et langoureuses. Autour des bar-
rières enchantées du petit parc, grondaient et miaulaient voi-
tures, autobus et tramways, et les trains du métro aérien rugis-
saient comme des lions à travers les grilles. Au-dessus des 
arbres brillait la face ronde, large et luisante, d’une horloge en-
châssée dans la tour d’un vieux bâtiment public. 

 
Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de vé-

tusté qui eût découragé le plus expert des rapetasseurs de se-
melles ; et sa garde-robe eût fait fuir tous les marchands 
d’habits de Brooklyn. La broussaille pileuse qui parsemait son 
visage avait pris des nuances polychromes, allant du brun au 
gris et du rouge au verdâtre, ce qui la faisait ressembler à 
quelque chose comme une « Vue de la gare Saint-Lazare en si 
bémol diaphorétique paraboloïdal », perpétrée par un barbouil-
leur de Montparnasse. Quant à son chapeau, la plus vorace des 
ouvreuses eût refusé de le prendre au vestiaire. 
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Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela le 
divertissait de penser qu’il était assez riche pour acheter, s’il lui 
en eût pris la fantaisie, tous ces tas d’immeubles dont il aperce-
vait devant lui les fenêtres illuminées. Dans cette fière cité de 
Manhattan, il aurait pu rivaliser avec n’importe quel Crésus en 
matière de bijoux et platine, or et tableaux, châteaux et objets 
d’art, hectares, yachts, limousines, personnel domestique, tapis 
d’Orient, cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules de 
luxe et villes d’eaux, s’il s’était simplement contenté de grigno-
ter les bords de son vaste pudding de possessions héréditaires. 
Il aurait pu se mettre à table avec les princes régnants. L’accueil 
chaleureux des cercles mondains et artistiques, l’amitié de 
l’élite, l’adulation, l’imitation, l’hommage des plus célèbres 
beautés, les plus grands honneurs, la louange des sages, la flat-
terie, l’estime, le crédit, le plaisir, la gloire, le turf, le Jockey 
Club, l’amour des vedettes cinématographiques, le respect des 
juges d’instruction ; l’obséquiosité des maîtres d’hôtel, des tail-
leurs, des manucures, des médecins, des héritiers, des ministres 
et des contrôleurs de wagon-lit, tout le miel de la vie était, à tout 
moment, dans la ruche du monde, à la disposition du Prince 
Michel, de l’Électorat de Valleluna : il n’avait qu’à lever le doigt 
pour faire couler à flots sur ses lèvres le suc divin de l’opulence. 

 
Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haillons, as-

sis sur un banc du parc. Car il avait goûté au fruit de l’Arbre de 
la Vie, et, l’ayant trouvé amer, l’avait recraché ; il était sorti de 
l’Eden afin d’essayer, pendant quelque temps, de se distraire en 
collant son oreille à la poitrine nue du vaste monde pour en 
écouter battre le cœur. 

 
Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse du 

Prince Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa barbe 
multicolore. Il aime à flâner ainsi, vêtu comme le plus pauvre 
des clochards qui mendient dans les parcs, pour étudier 
l’humanité. Dans l’altruisme il a trouvé plus de plaisir que n’ont 
jamais pu lui en procurer ses richesses, sa situation et toutes les 
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plus grossières jouissances de la vie. Son bonheur et sa consola-
tion suprême sont de soulager la détresse individuelle, de com-
bler de faveurs ceux qui lui paraissent dignes d’être secourus, 
d’éblouir les infortunés par des présents inattendus et sidérants 
d’une munificence vraiment royale, mais toujours distribués 
avec une judicieuse sagesse. 

 
Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face illuminée de 

la grande horloge nichée dans la tour, et son sourire, tout al-
truiste qu’il fût, se teinta d’un léger mépris. Car le Prince affec-
tionne les hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec 
un hochement de tête qu’il a considéré l’abjecte soumission du 
monde aux arbitraires mensurations du Temps : et c’est avec 
tristesse qu’il contemple les allées et venues fiévreuses et crain-
tives des hommes, asservis par les petites baguettes d’acier 
d’une pendule. 

 
 
Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur l’un 

des bancs voisins du trône de Valleluna. Pendant une demi-
heure, il ne cessa de fumer des cigares avec une nervosité fé-
brile, puis il se mit à surveiller attentivement la grande horloge. 
Son trouble était évident ; et le Prince ne laissa point de remar-
quer, avec une certaine mélancolie, que cette agitation semblait 
avoir une liaison secrète avec les mouvements des bâtonnets 
horométriques. 

 
Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme. 
 
« Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais… hic !… je 

m’aperçois que vous êtes en proie à de certaines perturbations 
barométr… psychologiques. Si cela peut aider à excuser mon 
importunité, j’ai l’honneur de vous informer que je ne suis autre 
que le Prince Michel, héritier du trône de l’Électorat de Vallelu-
na. Je suis ici incognito, bien entendu, comme vous le devinez 
sans doute à mon aspect extérieur. C’est l’un de mes caprices 
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que de m’efforcer de secourir ceux de mes frères mortels qui me 
paraissent mériter mon assistance. Peut-être le souci qui semble 
vous ronger sera-t-il susceptible de céder plus facilement à vos 
efforts si vous me permettez d’y joindre… hic !… les miens. » 

 
Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un sourire 

qui ne réussit point à effacer le sillon que l’anxiété avait creusé 
entre ses sourcils. Il se mit à rire, sans que le sillon disparût ; 
cependant il accepta aimablement cette diversion momentanée. 

 
« Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il avec 

bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous voyagiez inco-
gnito dans ces parages. Merci pour votre offre d’assistance, mais 
je ne vois pas comment votre renfort pourrait modifier l’issue 
du conflit. C’est une affaire tout à fait particulière, voyez-vous, 
mais merci tout de même. » 

 
Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est sou-

vent qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses manières et à 
ses paroles courtoises, cela se passait toujours à l’amiable. 

 
« Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux pieds de 

l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci d’un regard 
persistant. Cependant, la face de cette horloge est celle d’un ty-
ran, ses chiffres sont aussi faux que ceux d’un billet de loterie ; 
sa sonnerie ressemble à la voix d’un tricheur qui vous invite à 
venir jouer aux cartes pour vous dépouiller. Permettez-moi de 
vous donner un conseil : délivrez-vous de ces liens humiliants, 
et cessez de diriger vos affaires d’après les indications de ce mo-
niteur de laiton et d’acier. 

 
– Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. J’ai 

toujours une montre sur moi, sauf quand je suis englué dans ces 
frusques de gala. 
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– Je connais la nature humaine aussi bien que l’herbe et les 
arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je suis un 
maître en philosophie, un connaisseur en art, et je possède le 
compte en banque d’un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes hu-
maines que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. J’ai 
lu dans votre visage, et j’y ai trouvé de la noblesse et de 
l’honnêteté en même temps que de la détresse. Je vous prie 
d’accepter mon aide ou mes conseils. Ne faites pas mentir 
l’intelligence qui se reflète sur votre physionomie, en jaugeant, 
d’après mon aspect extérieur, le pouvoir que je puis avoir de 
vaincre vos ennuis. » 

 
Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur l’horloge et 

fronça les sourcils d’un air sombre. Puis son regard abandonna 
la clepsydre illuminée et, après un court voyage dans l’espace, se 
posa résolument sur le quatrième et dernier étage d’un im-
meuble en briques rouges situé en face de lui, de l’autre côté des 
grilles. De faibles lueurs, filtrant à travers les jalousies, indi-
quaient clairement qu’une certaine activité s’exerçait dans la 
plupart des pièces. 

 
« Neuf heures moins dix ! » s’écria le jeune homme avec un 

geste d’impatience et de désespoir. 
 
Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit rapidement 

deux ou trois pas dans la direction opposée. 
 
« Arrêtez ! ordonna le Prince Michel d’une voix si puissante 

que le désespéré obéit, et se retourna en riant amèrement. 
 
– Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m’en vais, 

murmura-t-il tout bas. Je me joins cordialement à vous, mon 
ami, continua-t-il à haute voix en s’adressant au Prince, pour 
maudire toutes les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes. 
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– Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte pas 
votre addenda. Les femmes sont les ennemies naturelles des 
horloges, et par conséquent les alliées de ceux qui cherchent à 
secouer le joug de ces monstres, calculateurs de nos folies et 
limitateurs de nos plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre 
confiance, je vous prierai de me raconter votre histoire. » 

 
Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire dé-

sabusé. 
 
« Volontiers, Votre Altesse royale ! dit-il d’un ton ironi-

quement déférent. Vous voyez cette maison, celle dont les trois 
fenêtres du dernier étage sont éclairées ? Eh bien, à six heures je 
me trouvais là-haut en compagnie de la jeune dame à laquelle je 
suis… j’étais fiancé. J’avais… fait des blagues, mon cher Prince, 
je m’étais conduit comme un polisson… et elle l’avait appris. 
Alors, je voulais me faire pardonner. Nous demandons toujours 
aux femmes de nous pardonner, n’est-ce pas, mon Électeur ? 

 
« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu. 

En tout cas, soyez certain de ceci : ou bien je vous pardonnerai 
complètement, ou bien je ne vous reverrai jamais plus. Pas de 
demi-mesure. À huit heures et demie, dit-elle, à huit heures et 
demie très exactement, regardez la fenêtre du milieu : si je me 
décide à vous pardonner, j’y agiterai une écharpe blanche. Vous 
saurez ainsi que tout est oublié, et que vous pouvez venir me 
retrouver. Si vous n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pou-
vez considérer que tout est à jamais fini entre nous.” 

 
« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec amertume, 

je n’ai cessé de contempler cette horloge. L’heure fixée pour le 
signal est passée depuis déjà vingt-trois minutes. Cela vous ex-
plique la raison de mon agitation, ô Prince des Clochards ! 

 
– Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de sa 

voix égale et agréablement modulée, que les femmes sont les 
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ennemies naturelles des horloges. Celles-ci sont une peste, 
celles-là sont une grâce céleste, le signal peut encore apparaître. 

 
– Jamais, Grand Électeur ! s’écria le jeune homme avec un 

accent de désespoir. Vous ne connaissez pas Marianne ! elle est 
toujours à l’heure, à une seconde près. C’est la première chose 
qui m’a séduite en elle. En fait d’écharpe flottante, c’est le tor-
chon qui brûle. À huit heures trente et une je savais que mon 
affaire était réglée. Je vais partir pour l’Ouest ce soir par le ra-
pide de onze heures quarante-cinq avec Jack Millburn. Le sort 
en est jeté. Je resterai quelque temps au ranch de Jack, puis je 
finirai par le Klondike… et le whisky. Bonsoir… heu… mon 
Prince. » 

 
Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, compatis-

sant et divinatoire, et attrapa le jeune homme par la manche de 
son pardessus. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’était fondu en 
une sorte de rêveuse phosphorescence. 

 
« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient 

sonné. J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du pou-
voir, et de la science, mais je suis toujours un peu effrayé quand 
j’entends sonner l’horloge. Restez près de moi jusqu’après la 
sonnerie de neuf heures. Cette femme sera vôtre, le Prince hé-
réditaire de Valleluna vous en donne sa parole. Le jour de votre 
mariage, je vous ferai présent de cent mille dollars et d’un palais 
sur l’Hudson. Mais à la condition qu’il n’y ait point en ce palais 
de ces damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent nos 
plaisirs. Êtes-vous d’accord ? 

 
– Bien sûr ! fit le jeune homme gaiement. Les horloges sont 

insupportables, de toute façon, avec leur tic-tac et leur carillon, 
et leur manie de vous faire arriver en retard pour dîner. » 

 
Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il était 

neuf heures moins trois. 
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« Je crois, dit le Prince Michel, que je… heu… ! vais faire un 

petit somme. J’ai eu une journée très fatigante. » 
 
Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui 

révélait une accoutumance sans doute fort ancienne à ce genre 
de couche royale. 

 
« Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque le 

temps le permet, dit le Prince en étouffant un bâillement. Venez 
me voir… hic !… le jour où votre mariage sera décidé, et je vous 
remettrai un chèque. 

 
– Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme sérieusement. 

Ce n’est pas que j’aie grand besoin de ce palais sur l’Hudson, 
mais cela ne m’empêche pas d’apprécier votre offre. » 

 
Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond sommeil. 

Son chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune homme le ra-
massa et en couvrit le visage hirsute ; puis il releva l’une des 
jambes du dormeur qui avait glissé et pendait grotesquement 
comme celle d’un pantin. 

 
« Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les haillons autour 

de la poitrine du Prince. 
 
Et soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement le 

premier coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta, puis 
soupira, tandis que s’égrenaient les tintements fatidiques, jeta 
un dernier regard sur la fenêtre du milieu, tombeau de ses espé-
rances, et poussa aussitôt une volée d’exclamations effrénées 
qui paraissaient exprimer le plus extatique ravissement. 

 
Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans 

l’ombre, flottante, divine, l’adorable fleur blanche du pardon et 
de la béatitude. 
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À cet instant passait près du jeune homme un citoyen ron-

delet, confortable, qui se hâtait vers son wigwam, inconscient 
des transports que peuvent dispenser des écharpes de soie 
blanche au-dessus d’un parc obscur. 

 
« Pourriez-vous me… me dire l’heure, monsieur, s’il vous 

plaît ? » demanda le jeune homme. 
 
Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et, conjecturant 

d’après les vêtements de son interlocuteur que sa montre ne 
risquait rien, la tira de sa poche et déclara : 

 
« Huit heures trente minutes vingt secondes, monsieur. » 
 
Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et poursui-

vit son élocution. 
 
« Par saint Georges ! Elle avance d’une demi-heure ! 

s’exclama-t-il. Première fois depuis dix ans que ça lui arrive. Ma 
montre ne varie jamais d’une sec… » 

 
Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna et 

vit la silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers une 
des maisons d’en face dont l’une des fenêtres exhibait une sorte 
de drapeau blanc animé de mouvements frénétiques. 

 
 
Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur 

ronde habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un person-
nage plongé dans un état de détérioration avancée, et dans un 
sommeil tardif sur l’un des bancs. Ils s’arrêtent et le contem-
plent. 
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« C’est Mike “Vermouth”, dit l’un. Vieux clochard. Roupille 
dans le parc toutes les nuits depuis vingt ans. Vieux maniaque 
aussi ; s’prend pour un prince quand il est soûl. » 

 
L’autre policeman se penche, scrute les mégots de cigares 

qui jonchent le sol, et aperçoit, au creux de la main droite du 
dormeur, une sorte de papier tout froissé. 

 
« Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars qu’il a 

dégoté là, en tout cas ! J’voudrais bien connaître la marque de 
ses cigares. Allons ! faut l’réveiller, c’est la consigne. » 

 
Le Prince Michel, Grand Électeur de Valleluna, marmonne 

doucement : 
 
« … Grand Chambellan… petit lever… s’cours du trône… » 
 
Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se redresse 

avec effort. 
 
« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le frais 

c’matin… assoupi sans l’vouloir… » 
 
Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans sa 

main droite, regarde, et lève lentement les yeux, avec un sourire 
un peu confus, sur les deux policemen qui s’éloignent sans mot 
dire, en faisant des moulinets avec leurs bâtons blancs. 

 
« Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les uniformes 

ont disparu derrière un bosquet, je m’demande s’il a eu sa gon-
zesse après tout ? » 

 
Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand Électeur 

des Idéalistes, jette successivement un regard philosophique sur 
la maison d’en face, sur l’horloge et sur le billet de cinquante 
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dollars, et se dirige résolument vers la sortie du parc et le Bea-
ry’s Bar. 
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SŒURS DU CERCLE ENCHANTÉ 
 

Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. Le 
commandant avait assigné à chacun sa place sur le pont et 
s’apprêtait à donner le signal du départ en beuglant, avec son 
porte-voix, une imitation assez approximative de la sirène d’un 
sardinier. Le trottoir d’embarquement était encombré de ba-
dauds pédestres qui s’étaient agglomérés, pour contempler les 
badauds à roulettes, conformément à la loi naturelle qui veut 
que chaque créature de ce monde soit la proie d’une autre créa-
ture. 

 
L’homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le 

cœur du grand car se mit à battre au même rythme exalté que 
celui des passagers. Des plus hautes aux plus basses banquettes 
passa le frisson enivrant du voyage et de l’aventure. La vieille 
dame de Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le rece-
veur des postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) ajusta ses lu-
nettes d’un geste nerveux en mettant son coude dans l’œil de sa 
voisine. Et l’épicier-maire de Little Brooms (Ohio) introduisit 
son cornet acoustique dans sa conque en disant : « Non, merci, 
je n’aime pas les bonbons », à son voisin qui lui avait demandé : 
« Quelle heure est-il ? » 

 
Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, laissez-

moi vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit préambule 
sentimental, destiné à attirer votre attention sur l’un des corol-
laires les plus captivants du tourisme métropolitain. 

 
Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes blancs 

qui se rencontrent en Afrique. Immédiat et sûr est l’effluve invi-
sible et spirituel qui unit la mère et l’enfant. C’est sans difficulté 
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apparente que le chien et son maître communient à travers 
l’étroit fossé qui sépare l’homme de l’animal. Et naturellement 
tous les records locaux de vitesse et d’assimilation mutuelle et 
instinctive sont battus par les amoureux dans la catégorie des 
communications impalpables, muettes, secrètes et palpables. 

 
Cependant tous ces exemples réunis ne donnent qu’une 

faible idée de ce que peut représenter le vrai, le grand record 
mondial de la transmission instantanée de la pensée et de la 
sympathie spontanée, tel qu’il fut établi ce jour-là dans notre 
Car de Tourisme Métropolitain, ainsi que nous allons vous le 
relater. Or donques, apprenez (à moins que vous ne le sachiez 
déjà) quels sont sur cette terre les deux êtres qui se reconnais-
sent et se lisent mutuellement dans le cœur avec la plus fulgu-
rante vélocité, lorsqu’il leur arrive de se rencontrer. 

 
 
Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot à 

pneumatiques se mit à voguer majestueusement sur la mer 
d’asphalte et les canaux de ciment new-yorkais. La Croisière des 
Gratte-ciel était inaugurée. 

 
Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient James 

Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune Épousée. 
 
Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule, ce mot 

divin qui domine toute l’Épiphanie de la vie et de l’amour. Le 
parfum des fleurs, le butin de l’abeille, l’eau pure et fraîche de la 
source, le chant de l’alouette, le zeste de citron dans le cocktail 
de la création, la jeune épousée est tout cela et plus encore. 
L’épouse est sacrée, la mère est révérée, la jeune fille de plage 
est alléchante. Mais l’Épousée est quelque chose comme le pre-
mier chèque reçu, pour sa soixante-dix-septième nouvelle, par 
un jeune auteur dont les magazines ont systématiquement refu-
sé les soixante-seize nouvelles précédentes. 
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Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le pont 
de son navire, le commandant trompette les merveilles de la 
grande ville aux oreilles avides de ses passagers, qui, de leurs 
quinquets béants, avalent à quadruples bouchées les sites de 
briques rouges et les panoramas en ciment armé. Confus, sidé-
rés, éberlués, gavés de paysages métallo-minéralogiques, les 
braves provinciaux s’efforcent de ne pas perdre une fourchetée 
du banquet touristique servi par l’homme au gueuloir ; mais la 
précipitation du service engendre moult imbroglios. C’est ainsi 
que les naïfs voyageurs prennent l’Asile des Vieillards pour la 
Résidence princière des Vanderbilt, la Gare du Nord pour 
l’École Polytechnique, le Dépôt de la Préfecture de police pour 
l’Hôtel de Ville, et la cathédrale Saint-James pour la modeste 
villa de la célèbre star aux goûts simples et sûrs, Proserpine 
Nausicaa Glosswell (née Mabel Brown). Par ailleurs, invités par 
le perfide cicérone à contempler les collines de l’Hudson, ils 
admirent en toute confiance, dans un lointain estompé, les 
montagnes de remblai accumulées par la construction d’un 
nouvel égout collecteur. Pour beaucoup d’entre eux, le Métro 
aérien n’est autre, dans cette Métropole de fête et de foire per-
pétuelle, qu’une « attraction » monstre, au bout de laquelle on 
« waterchute » dans un lac. Et, aujourd’hui encore, dans les 
coins les plus reculés de la province, il y a des gens persuadés 
que les aliénés de New York sont conservés dans un grand bâ-
timent de Wall Street appelé la Bourse, que les conseillers mu-
nicipaux vont à l’école du soir dans les cinémas de Broadway et 
que la Chambre des Représentants tient ses assises dans les 
arènes pugilistiques de Madison Square. 

 
Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’œil ému et res-

pectueux sur l’Épousée. Drapée… non ! tussorée… non encore ! 
mousselinée de bleu pâle, elle a emprunté ce matin-là ses pé-
tales à Joséphine Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et de 
sang, pour en composer son visage. C’est Thaïs aux yeux de vio-
lette, c’est Callisto aux lèvres fruitées et savoureuses, c’est Aré-
thuse, c’est Euphrosyne, c’est Aphrodite elle-même ! Une 
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Aphrodite honnête, bien élevée et, comme je l’ai dit, mousseli-
née de bleu pâle, mais mousselinée tout de même. 

 
Et quant à l’âme de l’Épousée, elle se lit tout entière sur son 

visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. À la première 
page s’inscrit en lettres majuscules la conviction inébranlable 
que son mari est le Grand Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le 
Numéro Gagnant, le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la 
Crème glacée à la Framboise de l’Univers. La deuxième page est 
remplie d’une déclaration enthousiaste attestant que ce séjour 
terrestre est certainement ce qui se fait de mieux dans le genre. 
La troisième et dernière page enfin proclame aux yeux du 
Monde les joies profondes et ineffables du Tourisme Métropoli-
tain. 

 
Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre ans sur 

son livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa figure. 
Il est grand, bien bâti, arbore une cravate grenat, une mâchoire 
carrée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement de faire 
croire à tout le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en 
voyage de noces. 

 
En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable fée 

nous rendra jamais les joies extatiques que cette petite phrase 
représente ! Oui ! Pour les goûter une fois encore, ne fût-ce 
qu’un court instant, nous sacrifierions volontiers tous les ca-
deaux de Noël que l’on nous a faits depuis dix ans, la rosette de 
la Légion d’honneur, la présidence du Comité des Fêtes et une 
année d’impôts sur le revenu. Impossible, dites-vous, gracieuse 
bonne Fée ? Alors, allons-y pour le gros lot de cinq millions, une 
statue sur la place publique et une invitation à dîner chez la 
comtesse de Pyge d’Azur. 

 
Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation 

hautement satisfaisante du phénomène de l’attraction univer-
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selle, admirez les voies secrètes du Seigneur : juste devant le 
couple Williams est assis un deuxième couple de jeunes mariés. 

 
Mousselinée de rose pâle, l’Épousée n° 2 a, ce matin-là, 

emprunté à Caroline Testout ses pétales roses pour en peindre 
son visage. C’est Salomé aux lèvres succulentes et parfumées 
comme une orange de Jaffa ; c’est la nymphe Pirène aux yeux de 
glaïeul ; c’est… mais assez de poésie comme ça : les lecteurs de 
magazines, cela est bien connu, n’aiment la « poésie » que dans 
les réclames radiophoniques de pilules, d’ameublement et de 
tisanes purgatives. 

 
Quant au mari n° 2, il nous suffira d’indiquer qu’il est 

grand, bien bâti, arbore une cravate marron, une mâchoire car-
rée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement… Mais 
chut !… 

 
Il est en voyage de noces. 
 
 
« Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en forme de 

concombre que vous voyez sur votre droite est comme qui dirait 
une colonne comminatoire et mémorative élevée par Christophe 
Colomb en 1695 à la suite de sa victoire sur le général Mont-
calm. Remarquez les reliefs du bas, intitulés stalactites pour les 
distinguer de ceux d’en haut qu’on désigne sous le pseudonyme 
de bélemnites. Ils ont été dessinés par le célèbre sculpteur Ben-
venuto Concini, qui fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur 
les ordres du duc de Mantoue… » 

 
L’Épousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisèrent 

avec ceux de l’Épousée n° 1. En un centième de seconde, les 
deux jeunes mariées se communiquèrent mutuellement, avec un 
sourire, l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies, de 
leurs espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par le canal 
d’un simple coup d’œil, et en moins de temps qu’il n’en faut à un 
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chat pour barboter une côtelette ou à Jeff Coup-de-falot pour 
renifler un policeman. 

 
L’Épousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un échange 

ultra-rapide de conversation à voix basse, au cours de laquelle 
les deux petites langues furent manœuvrées par leurs proprié-
taires à la cadence d’une mitrailleuse japonaise tirant sur une 
éruption du Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une 
escadre d’avions chinois. La conférence se termina par deux 
sourires et une douzaine de hochements de tête sympathiques 
et compréhensifs. 

 
Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des Badauds, 

un homme se planta et leva la main. Il fut aussitôt rejoint par un 
second individu qui attendait sur le trottoir. 

 
Les deux Épousées échangèrent un nouveau regard instan-

tané, chargé d’un million de phrases, sujets, verbes, complé-
ments, analyse grammaticale et tout le fourniment. Puis toutes 
deux fixèrent leurs regards avec une attention intense sur les 
deux détectives qui avaient arrêté le car et ouvert leur veston 
pour montrer leur plaque. 

 
« C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui n’affectionnait 

pas outre mesure la police. C’est complet ! Et si c’est pour… 
 
– Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un 

homme à bord dont nous serions heureux d’interrompre la croi-
sière, un bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac Guire. Il est 
là-haut, sur la dernière banquette. Surveille un peu les flancs du 
navire, Donovan. » 

 
Le second détective passa rapidement derrière le véhicule 

et leva les yeux sur James Williams. 
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« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es 
fait. On a retenu ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de 
s’planquer sur un car de touristes ! Je m’souviendrai du truc. » 

 
Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se permit 

un petit conseil intéressé. 
 
« Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra mieux. 

Le car ne peut pas attendre. » 
 
James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux autour 

de lui. Son Épousée, la bleue, lui prit la main en poussant un 
petit cri d’angoisse. Puis elle suivit son présumé bandit qui tra-
versa lentement le car et mit pied à terre en face des deux détec-
tives. 

 
Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le signal 

du départ : aucun panorama ne valait ce diorama policier après 
tout. Les passagers, bouche bée, contemplaient la scène avec un 
agréable petit frisson de curiosité, poivrée de frayeur. 

 
« Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs : mon nom est 

James Williams, je suis de Cloverdale dans le Missouri, et je… 
 
– Ferme ça ! fit le premier détective brusquement. Nous 

avons un mandat d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et son signa-
lement te va comme un chapeau melon à un bookmaker. Ac-
compagne-nous au poste, sans faire de pétard, ça vaudra mieux 
pour toi. » 

 
Et alors l’Épousée bleue regarda son mari tendrement avec 

une sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton calme et parfai-
tement perceptible : 

 
« Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça vaudra 

mieux pour toi. » 
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Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un bai-

ser furtif à quelqu’un, là-haut, sur la banquette du car. Oui, par-
faitement, un baiser. Et à une personne inconnue, encore. 

 
« Écoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon conseil 

qu’elle te donne. En route. » 
 
Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir écou-

ter personne. Le sang est revenu à ses joues et ses yeux mainte-
nant lancent des éclairs annonciateurs d’orage, de tonnerre, de 
foudre et de conflagration désespérée. 

 
« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma femme qui me 

trahit ! Eh bien, vous allez voir si on arrête “Pinky” comme 
ça ! » 

 
Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle 

fougue et une telle puissance offensive qu’il fallut le secours de 
trois policemen en uniforme pour le maîtriser, plus deux wa-
gons de Police-Secours pour maintenir une foule de trois mille 
personnes qui s’étaient agglomérées en un clin d’œil et contem-
plaient la scène avec extase. 

 
Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil po-

ché, le nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur » attestaient la 
récente participation aux hostilités, invité à déclarer son état 
civil, gronda : 

 
« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien sûr ! Pinky la Brute, Pin-

ky le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour écrire ? Et 
n’oubliez pas d’ajouter qu’il leur a fallu se mettre à cinq pour 
ficeler Pinky. Je tiens beaucoup à ce que ça soit inscrit dans le 
procès-verbal ! » 
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L’histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le lecteur 
perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai pas dit. Néanmoins, 
comme ces lignes pourraient tomber sous les yeux de 
l’Intelligence Service, de la Gestapo et autres Guépéous, qui ne 
manqueraient pas d’y découvrir des allusions politiques précises 
et naturellement divergentes, je pense qu’il est plus prudent de 
narrer le dénouement in extenso. 

 
Or donques, une heure plus tard, une superbe automobile, 

longue de douze mètres, traînée par cent cinquante chevaux et 
soixante-douze cylindres s’arrête devant le bureau de police. 
Une jeune femme en bleu, qui paraît à la fois très satisfaite, et 
très excitée, met pied à terre, suivie d’un vieux gentleman 
d’aspect familial, opulent et superconfort. Tous deux pénètrent 
en hâte dans l’établissement. 

 
« Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Épousée n° 1, en sanglo-

tant avec bonheur, tandis que l’oncle Thomas est en train de 
donner au commissaire toutes les explications et cautions né-
cessaires, oh ! James ! J’espère que tu me pardonneras ! C’est à 
cause d’elle, de l’autre… » 

 
James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a un air 

bourru, vexé et légèrement déconcerté. 
 
« Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il d’un ton 

raide, je pense que tu voudras bien m’expliquer la raison… 
 
– Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait passer 

un mauvais moment… heu… un très mauvais moment, oui, par-
don ! Mais c’était pour elle, et il n’y avait pas moyen de faire au-
trement. Pour l’autre jeune mariée, chéri, celle qui était en rose 
devant moi, tu sais ? Mrs Mac Doodle, ou Mac Farlane ou Mac 
Guire…, enfin la femme du vrai Pinky. Oui, ils s’étaient mariés 
le matin même, James ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mère est 
blanchisseuse à Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle 
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n’avait que trois ans quand son père est mort en tombant d’un 
échafaudage. Et sa mère s’est remariée avec un bookmaker, et 
elle a une petite sœur de huit ans qui est blonde comme un 
ange. Et elle a aussi un grand frère de vingt-huit ans qui s’est 
laissé entraîner par les mauvais garçons ; il est à Sing Sing 
maintenant, et elle lui porte du chewing-gum tous les samedis. 
Et la grand-mère, la grand-mère paternelle, l’autre est morte 
l’année dernière d’une hémorragie interne parce qu’elle était 
tombée par la fenêtre du deuxième étage un jour qu’elle avait 
fait une omelette au rhum et qu’elle avait mis trop de rhum, je 
crois – la grand-mère paternelle… 

 
– Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant mal-

gré lui avec une moitié de son visage boursouflé. 
 
– Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les détectives, elle 

glisse vivement un mot à l’oreille de son mari, Pinky, le vrai 
Pinky, et, aussitôt il se penche au-dehors, fait tomber son cha-
peau et enjambe le bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le 
côté du car, comme s’il voulait aller le ramasser. Et personne ne 
s’en aperçoit, parce qu’il a fait ça très habilement et qu’à ce 
moment-là tout le monde regarde les détectives. Et ensuite il 
s’est caché derrière un arbre et il s’est faufilé dans le parc, et les 
policiers n’y ont vu que du feu. Et je me sentais si heureuse avec 
toi, mon James, que je n’ai pas voulu que ce même bonheur fût 
ravi à une autre, à une sœur en hyménée, chéri. Elle l’aime, 
James, elle est folle de lui, bien qu’il soit un… un hors-la-loi, et… 
et toutes les femmes sont pareilles dans ces cas-là, même celles 
des… des… mauvais garçons. Et… et… » 

 
Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui aussi a 

compris que sa mésaventure est la rançon du lien subtil, aérien 
et foudroyant qui unit les âmes sœurs des Épousées à travers 
l’espace, et le silence, et par-dessus les banquettes et la morale. 
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« Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une 
voix sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. Nous sommes 
assez habitués à voir des bandits essayer de se faire passer pour 
d’honnêtes citoyens. Mais c’est la première fois que je… 

 
– Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce 

n’est pas moi le coupable, c’est mon épouse. 
 
– Non, dit Mrs. Williams, c’est l’amour, c’est le bonheur, 

c’est… » 
 
Le commissaire haussa les épaules. 
 
« Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle Thomas. Et 

pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j’ai une limou-
sine de trente mille dollars qui engraisse à l’écurie et que… » 
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UN CHAMPION DE LA SCIENCE 
MATRIMONIALE 

 

« Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters, je 
n’ai jamais eu grande confiance dans la perfidie des femmes. Il 
est impossible de compter sur leur collaboration, même dans la 
plus innocente des combines. 

 
– Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les appelle-t-

on pas, à juste titre, le sexe honnête ? 
 
– Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff. C’est 

pour elles que l’autre sexe se damne à combiner ou s’esquinte à 
travailler. Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça va très bien jus-
qu’au moment où elles se laissent toucher le cœur ou les che-
veux. Alors il ne nous reste plus qu’à la remplacer au pied levé 
par une doublure que vous devez toujours avoir sous la main, et 
qui est généralement un homme d’un certain âge, légèrement 
bedonnant, père de cinq enfants et propriétaire d’une villa de 
banlieue payable à tempérament. Tenez, je vais vous citer 
l’exemple de cette veuve qu’Andy et moi avions engagée pour 
nous assister dans une petite combine d’agence matrimoniale 
que nous avions lancée à Cairo. 

 
« Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire une 

publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars selon 
les cas) il y a de l’argent à gagner dans les agences matrimo-
niales. Nous avions 6 000 dollars et nous espérions les doubler 
en deux mois – ce qui représente la longévité maxima d’un truc 
de ce genre, pour ceux qui ne tiennent pas à passer un an dans 
les cellules du New Jersey. 
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« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce goût-ci : 
 
Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans, possé-

dant 3 000 dollars et propriétés campagne désire se remarier. 
Préférence monsieur pauvre, dispositions affectueuses, même 
si condition inférieure, pourvu soit doué sentiments profonds 
sincères. Âge et physique indifférents – mais nécessaire soit 
capable diriger avec compétence, dévouement, propriétés ru-
rales et placements capitaux. Écrire à Cœur Fidèle aux b. soins 
agence Peters et Tucker CAIRO, III. 

 
– Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand nous 

avons terminé la confection de cette pilule littéraire. Et mainte-
nant, cherchez la femme : où est-elle, Andy ? 

 
– Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de calme 

irritation, je croyais que tu avais fini par renoncer à ces vul-
gaires idées de réalisme dans l’exercice de ta profession. Quel 
besoin avons-nous d’une femme ? Lorsque les types de la 
Bourse vendent des actions de mines de borate, est-ce que tu 
t’attends à trouver le gargarisme à l’intérieur ? Quel rapport y a-
t-il entre une annonce matrimoniale et une femme ? 

 
– Écoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma car-

rière illégitime, j’ai toujours eu pour principe de pouvoir exhiber 
palpablement l’article mis en vente. De cette manière, et grâce à 
une étude approfondie des règlements municipaux et des indi-
cateurs de chemin de fer, j’ai toujours réussi à éviter toutes les 
persécutions policières qu’un cigare et un billet de cinq dollars 
ne suffisent pas à faire cesser. Eh bien, pour cette histoire 
d’attrape-jobards, il faut que nous puissions produire effective-
ment la charmante veuve en question, ou quelque chose 
d’approchant, avec ou sans les accessoires annoncés au cata-
logue, sinon nous risquons de recevoir une invitation à dîner du 
shérif. 
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– Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, ça 
vaut peut-être mieux après tout, au cas où la police ferait une 
enquête à l’agence. Mais comment trouver une veuve qui con-
sente à perdre son temps dans une combine matrimoniale où il 
n’y a rien de matrimonial ? » 

 
Je réponds à Andy que je crois connaître l’article demandé. 

Un de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui arrachait tantôt les 
dents sur les champs de foire et tantôt les cailloux sur les 
champs de l’État, avait rendu sa femme veuve un an plus tôt en 
avalant par mégarde un flacon de drogue que le vieux docteur 
local avait ordonné à sa belle-mère. Je connaissais bien la 
veuve, et j’étais persuadé que je réussirais à la faire participer à 
nos travaux. 

 
Elle habitait dans une petite ville située à cent kilomètres à 

peine de Cairo. Je saute dans le train, et je la trouve assise dans 
sa petite villa, avec un chat sur les genoux et des poulets perchés 
sur le dos de sa chaise. Elle répond exactement à la description 
de notre annonce, sauf peut-être en ce qui concerne la beauté, 
l’âge et les possessions terrestres. Néanmoins, elle a un air ac-
ceptable et une allure adéquate ; et puis, je suis heureux de pou-
voir rendre ainsi hommage à la mémoire de Zeke. 

 
« Est-ce un travail honnête que vous me proposez, Mr. Pe-

ters ? me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes désirs et 
derata. 

 
– Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé 

mentalement que 3 000 mâles au moins, dans ce vaste et vilain 
pays, vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de conquérir 
votre main en même temps que vos biens. Là-dessus, il y en a 
bien 250 douzaines qui n’auraient à vous donner en échange, en 
cas de succès, que la méchante carcasse d’un vénal fainéant, 
d’un raté, d’un filou, ou d’un vil aventurier. Andy et moi nous 
nous proposons de donner une leçon à ces exploiteurs de 
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l’humanité. J’ai eu toutes les peines du monde, dis-je, à empê-
cher Andy de fonder une société anonyme au capital de 60 mil-
lions, sous le titre industriel et financier de “Fédération Géné-
rale des Agences Matrimoniales Universelles et Mondiales”. 
Êtes-vous satisfaite ? 

 
– Ça va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais bien dû me douter que 

vous étiez incapable de monter une affaire qui ne fût pas stric-
tement délictueuse. Mais quelle sera exactement ma tâche ? Est-
ce qu’il me faudra évincer individuellement les 3 000 chena-
pans dont vous me parlez, ou bien pourrai-je les rejeter en 
bloc ? 

 
– Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie sinécure. 

Vous logerez dans un hôtel tranquille et vous n’aurez rien à 
faire, Andy et moi nous chargerons de toute la correspondance 
et de toute la partie commerciale. Naturellement, ajouté-je, il 
est possible que certains, parmi les plus ardents et impétueux 
prétendants, réussissent à emprunter l’argent du voyage et rap-
pliquent en chair et en os à Cairo pour donner plus de poids à 
leur candidature. Dans ce cas, vous serez probablement obligée 
de vous résoudre à les chasser dehors avec un coup de pied au 
derrière. Nous vous donnerons 25 dollars par semaine, tous 
frais payés. 

 
– Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr. Pe-

ters, le temps d’attraper ma boîte à poudre et de remettre mes 
clés au voisin – et vous pourrez faire démarrer mes appointe-
ments. » 

 
J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo et l’installe dans une 

pension de famille, suffisamment éloignée de notre hôtel pour 
ne pas éveiller les soupçons et j’informe Andy. 
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« Magnifique ! dit-il. Et maintenant que ta conscience est 
tranquillisée quant à la palpabilité et la proximité de l’appât, si 
nous revenions à nos moutons, je veux dire à nos poissons ? » 

 
C’est alors que nous publions notre annonce dans une cin-

quantaine de grands journaux de tous les États voisins. Nous 
décidons de ne faire paraître l’annonce qu’une seule fois, pour 
ne pas être obligés de faire venir une armée de secrétaires et de 
dactylos dont la présence à Cairo eût risqué de nous attirer des 
ennuis avec la branche locale de la « Ligue des Femmes mariées 
contre les Tentations de Satan ». 

 
Nous plaçons 2 000 dollars dans une banque au crédit du 

compte de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet de 
chèques qu’elle puisse exhiber au cas où quelqu’un mettrait en 
doute l’honnêteté et la bonne foi de l’agence. Je savais que Mrs. 
Trotter était correcte et que le chéquier se trouvait en sécurité 
entre ses mains. 

 
À la suite de cette annonce, Andy et moi passons bientôt 

douze heures par jour à répondre à toutes les lettres. Il en arrive 
quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût 
dans le pays tant de mâles, indigents et magnanimes, désireux 
de conquérir une charmante veuve et d’assumer la lourde res-
ponsabilité de placer ses capitaux. 

 
La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus 

très jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont incom-
pris du monde entier ; mais tous, sans exception, se déclarent 
énergiquement si débordants d’affection et de qualités viriles, 
que la veuve, en les choisissant, fera la plus belle affaire de sa 
vie. 

 
Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker une réponse 

l’informant que la veuve a été « profondément touchée par votre 
lettre si franche et si intéressante », le priant de vouloir bien 
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écrire de nouveau, lui donnant quelques détails complémen-
taires et joignant une photographie le cas échéant. P. & T. in-
forment en même temps le prétendant que leurs honoraires 
pour transmettre la seconde lettre à leur belle cliente sont de 2 
dollars, qu’on est prié de vouloir bien envoyer inclus. 

 
Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ 

90 pour 100 de ces nobles et lointains aspirants matrimoniaux 
trouvent moyen de se procurer la somme et nous l’adressent. 
C’est tout. Le seul inconvénient notable consiste dans la mono-
tonie du travail mécanique requis pour ouvrir les enveloppes et 
en retirer l’argent. 

 
Quelques rares clients se présentèrent en chair et en os. 

Nous les adressâmes à Mrs. Trotter, qui se chargea du reste ; 
seuls trois ou quatre revinrent au bureau pour nous taper d’un 
ticket d’autobus. En moyenne, Andy et moi ramassions, à la 
sueur de notre front, 200 dollars par jour. 

 
Un après-midi, au moment où les affaires battent leur plein 

et que je suis en train d’entasser les billets dans des boîtes à ci-
gares tandis qu’Andy siffle un air de La Veuve joyeuse, je vois 
entrer un petit homme d’allure inquiétante, qui lance de toutes 
parts des regards fureteurs, tout comme s’il était à la recherche 
d’un ou deux Rubens égarés. Dès que je l’aperçois, je sens une 
bouffée de plaisir me monter au nez, à la pensée que notre 
commerce est parfaitement en règle. 

 
« Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? » fait le petit 

homme-détective. 
 
J’attrape mon chapeau et réplique : 
 
« Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous montrer 

la marchandise. Comment va Roosevelt ? » 
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Je l’emmène à la pension de famille et lui présente Mrs. 
Trotter ; puis je lui montre le chèque et la note de crédit de 
2 000 dollars. 

 
« Paraît régulier, en effet, dit le flic. 
 
– Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes pas marié, je vais 

prier madame de vous accorder une minute d’entretien. Pour 
vous, ce sera gratuit, naturellement. 

 
– Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu, Mr. 

Peters ? » 
 
Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5 000 dollars, 

bénéfice net, et nous sentons que le moment est venu de cesser 
l’exploitation. Les clients commencent à se plaindre et Mrs. 
Trotter a l’air d’en avoir assez. Récemment, un assez grand 
nombre de prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble pas 
aimer ça. 

 
Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez Mrs. 

Trotter pour lui payer sa dernière semaine d’appointements et 
lui dire adieu, tout en lui réclamant un chèque pour récupérer 
nos 2 000 dollars. 

 
Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne 

veut pas aller à l’école. 
 
« Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vous a 

grondé, ou bien est-ce un petit accès de nostalgie ? 
 
– Oh ! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters, dit-elle. 

C’est… c’est… Vous avez toujours été un ami de Zeke et je peux 
me confier à vous. Mr. Peters, je suis… je suis… amoureuse ! Je 
suis amoureuse d’un homme à un tel point que je ne peux plus 
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me passer de lui. Il est exactement l’idéal dont j’ai toujours rê-
vé ! 

 
– Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois que 

l’accident soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à vos sentiments 
avec les mêmes spécifications pathologiques que vous venez de 
me décrire ? 

 
– Oh ! oui, dit-elle. Mais… c’est un des gentlemen qui sont 

venus me voir à propos de l’annonce, et… il ne consent à 
m’épouser que si je lui donne les 2 000 dollars. Il s’appelle Wil-
liam Wilkinson. » 

 
Là-dessus, elle repique une crise d’agitation romanesque et 

d’épilepsie cupidonique. 
 
« Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne sympa-

thise avec les sentiments féminins. En outre, je ne saurais ou-
blier que vous avez été la fidèle compagne d’un de mes meilleurs 
amis. Si ça ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez les 
2 000 dollars et l’élu de votre cœur, et soyez heureuse. Nous 
pouvons nous permettre ça, car nous avons ratiboisé plus de 
5 000 dollars à tous ces jocrisses qui voulaient vous épouser. 
Mais, ajouté-je, je suis obligé de consulter Andy Tucker. C’est un 
chic type, mais il est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi 
dans le coup ; je vais lui parler et voir ce qu’on peut faire pour 
vous. » 

 
Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy. 
 
« Depuis le début, dit-il, je m’attendais à une histoire 

comme ça. Rien à faire avec les femmes dans une combine qui 
chatouille leurs émotions et prédilections. 
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– Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose de pen-
ser que cette pauvre femme peut avoir le cœur brisé à cause de 
nous. 

 
– Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours été un 

type au cœur tendre et aux dispositions généreuses. Peut-être 
me suis-je montré moi-même jusqu’ici trop dur, trop soupçon-
neux et matérialiste. Pour une fois, je me rencontre avec toi. Va 
trouver Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les 2 000 dollars de la 
banque et de les remettre à cet homme dont elle est éprise. Et 
donne-lui ma bénédiction. » 

 
Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant cinq 

minutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui annonce la 
chose et elle se met à pleurer de joie aussi abondamment qu’elle 
pleurait de désespoir une heure plus tôt. 

 
Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises. 
 
« Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras pas 

voir Mrs. Trotter au moins une fois ? Elle serait ravie de faire ta 
connaissance et de t’exprimer sa gratitude et ses louanges. 

 
– Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il ne faut 

pas rater cet express. » 
 
J’étais en train de matelasser la ceinture avec le capital 

fraîchement acquis, selon une saine méthode de sécurité profes-
sionnelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet de billets de 
banque. 

 
« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
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– Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond Andy. Je le 
regarde un instant sans rien dire. 

 
« Comment as-tu fait ? demandé-je. 
 
– Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un mois 

que je vais passer la soirée chez elle, trois fois par semaine. 
 
– Alors, William Wilkinson, c’est toi ? 
 
– C’était », répond Andy. 
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LE LOUP TONDU 
 

Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation 
vient à rouler sur l’éthique de sa profession. 

 
« Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus dans les 

relations fraternelles que j’entretiens habituellement avec Andy 
Tucker, ce fut toujours à cause de nos opinions divergentes rela-
tivement aux configurations morales de notre profession. Andy 
a ses idées et j’ai les miennes. Je n’approuve pas toujours les 
procédés qu’il emploie pour mettre le public à contribution, et, 
de son côté, il estime que la prospérité de notre firme souffre un 
peu trop souvent des interventions de ma conscience. Il nous 
arrive de nous disputer aigrement sur ce sujet certains jours. 
Une fois, lors de l’une de ces discussions, il en vint à me dire que 
je lui rappelais tout à fait Rockefeller. 

 
« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par là ; mais 

nous avons été bons amis pendant trop longtemps pour que je 
m’offense d’une insulte que tu regretteras certainement quand 
tu auras retrouvé ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré la 
main à un financier, Andy.” 

 
« Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure de repos à 

Grassdale, une charmante petite ville enchâssée dans les mon-
tagnes du Kentucky. Nous nous faisons passer pour des mar-
chands de chevaux et en même temps pour de bons et honnêtes 
citoyens, et personne ne souligne le contraste. Les habitants de 
Grassdale nous font le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi 
décidons la suspension totale des hostilités, allant jusqu’à nous 
interdire même le plus innocent prospectus de mines de caout-
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chouc ou le moins éclatant des diamants brésiliens durant notre 
séjour dans la ville. 

 
« Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous rendre 

visite à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous les trois sous le 
porche. Nous sommes en relations amicales et sportives avec 
lui, ayant commencé dès le second jour de notre arrivée à jouer 
aux boules ensemble dans la cour de la justice de paix. C’est un 
type bruyant, rougeaud, à la respiration forte, mais gras et res-
pectable au-delà de toute limite raisonnable. 

 
« Après avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels, ce 

Murkison – car tel est son nom – extirpe une lettre de la poche 
de son veston avec une précaution négligente et nous la met 
sous les yeux. 

 
« “Qu’est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant. 

M’envoyer une lettre comme ça, à MOI ! !” 
 
« Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris de 

quoi il s’agit ; mais nous faisons quand même semblant de lire. 
C’est l’une de ces bonnes vieilles missives classiques, expliquant 
comment, en échange de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000 dol-
lars en billets si parfaitement imités qu’aucun expert ne saurait 
les distinguer de l’article authentique ; et cela grâce aux 
planches gravées qui ont été volées à Washington par un em-
ployé du Trésor. 

 
« “Quel toupet ! fait Murkison. M’envoyer une lettre 

comme ça, à MOI ! 
 
« – Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent, dis-je. 

Si vous ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais si vous 
répondez, ils vous envoient une seconde lettre pour vous prier 
d’apporter l’argent afin de traiter l’affaire. 
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« – Tout de même ! répète Murkison, m’écrire ça à MOI !” 
 
« Quelques jours plus tard, il revient nous voir. 
 
« “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des hommes 

sûrs et que je puis me confier à vous. Voilà : j’ai répondu à ces 
chenapans. – Oh ! histoire de rire, tout simplement. Alors ils 
m’ont écrit de venir à Chicago. Il faut que je télégraphie l’heure 
de mon départ à un certain J. Smith. En arrivant là-bas je dois 
stationner à tel coin de rue, jusqu’à ce qu’un homme en complet 
gris passe près de moi et laisse tomber un journal sur le trot-
toir ; alors je lui demande si l’eau est bonne et il sait que c’est 
moi et je sais que c’est lui. 

 
« – Oui, dit Andy en bâillant ; c’est une combine antique et 

solennelle. J’ai vu ça souvent dans les journaux. Le type en gris 
va vous emmener dans son abattoir particulier, où Mr. Jones 
attend déjà. Ils vont vous montrer de vrais billets tout neufs et 
proposer de vous en vendre autant que vous voudrez à cinq 
contre un. Vous les voyez mettre les billets dans un sac, sous vos 
yeux, et vous êtes absolument sûr qu’ils y sont bien. Et naturel-
lement quand vous ouvrez le sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y 
trouvez que de vieux journaux. 

 
« – Oh ! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse 

prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus riche ma-
gasin de Grassdale n’est tout de même pas un enfant. – Vous 
dites que c’est de vrais billets qu’ils vous montrent, Mr. Tucker ? 

 
« – C’est toujours comme ça que je… J’ai lu dans les jour-

naux que c’est toujours comme ça qu’ils agissent. 
 
« – Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée que je 

ne me laisserai pas attraper par ces types-là. J’ai envie de four-
rer deux billets de mille dans ma poche et de partir là-bas pour 
les étriller un peu. Aucune force au monde ne pourra détourner 
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mes regards de ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils se se-
ront agglutinés dessus. Vous dites qu’ils offrent cinq contre un ? 
Bien : il faudra qu’ils exécutent le contrat si c’est moi qui les en-
treprends. Voilà comme je suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai 
bien envie d’aller à Chicago et de miser un bon petit cinq contre 
un sur John Smith, – oui et j’espère que l’eau sera bonne !” 

 
« Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue finan-

cière hors du cervelas de Murkison ; mais c’est comme si nous 
avions voulu empêcher une fermière du Dakota de tirer la son-
nette d’alarme lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la por-
tière. Non, monsieur ! C’est un service public qu’il allait accom-
plir en attrapant ces filous à leur propre jeu et peut-être que ça 
leur donnerait une leçon, hein ? 

 
« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi restâmes 

un moment silencieux, occupés à ruminer nos méditations res-
pectives et les hérésies cervicales de l’esprit anthropique. Du-
rant nos heures de loisirs, nous avons toujours amélioré notre 
mentalité supérieure grâce à l’usage de la ratiocination et de la 
cogitation intellectuelle. 

 
« “Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est fré-

quemment que j’ai jugé à propos de te ramoner les molaires 
toutes les fois que tu ruminais devant moi tes préjugés cons-
ciencieux en matière de tractations commerciales. Il est possible 
que j’aie eu tort assez souvent. Mais voilà un cas qui, je pense, 
va nous mettre d’accord. J’estime que nous manquerions à tous 
nos devoirs en permettant à ce Murkison d’aller seul à Chicago 
pour rencontrer ces trafiquants de papier à filigrane. Ne crois-tu 
pas que ça nous réconforterait tous les deux d’intervenir d’une 
manière ou de l’autre, afin d’empêcher la perpétration de ce 
marché fallacieux ?” 

 
« Je me lève et serre longuement et fortement la main 

d’Andy Tucker. 
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« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois d’apprécier 

assez rudement les procédés impitoyables de ta corporation, 
mais à cette heure, je me rétracte. Au fond, l’intérieur de ton 
extérieur est gratifié d’un germe philanthropique – et c’est tout 
à l’honneur de ton physique. J’avais justement la même idée 
que toi. Il ne serait ni honorable, ni méritoire, dis-je, de laisser 
Murkison s’embarquer solitairement dans cette expédition. S’il 
tient absolument à partir, accompagnons-le pour essayer 
d’empêcher l’accomplissement de cette opération de Bourse, qui 
est exclusivement réservée aux alligators de Wall Street.” 

 
« Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il était sé-

rieusement décidé à contrer cette tentative de filouterie. 
 
« “Je ne prétends pas me faire passer pour un homme reli-

gieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale ; mais je ne 
saurais rester impassible devant le spectacle d’un homme qui a 
fondé un commerce prospère au moyen de son cerveau et de ses 
efforts personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé par 
un coquin sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi une menace 
pour le bien public. 

 
« – Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste 

dans son obnubilation, nous n’avons qu’à le suivre et stopper 
cette vilaine affaire. Il me serait odieux, autant qu’à toi, de voir 
un homme sérieux y investir des fonds idem.” 

 
« Alors, nous nous rendîmes chez Murkison. 
 
« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais consen-

tir à laisser le chant de cette sirène de Chicago voltiger près de 
moi sur la brise estivale sans l’attraper par la queue. Ou bien je 
capterai l’or de cet ange, ou j’écrabouillerai l’orange. Mais ça me 
fera un plaisir de tous les diables si vous faites le voyage avec 
moi. Possible que vous puissiez me donner un coup de main 
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quand il s’agira d’encaisser ce fameux ticket à cinq contre deux. 
Oui, ça sera pour moi un divertissement authentique et un régal 
sans égal si vous m’accompagnez dans cette excursion.” 

 
« Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale 

qu’il va s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et Tucker, 
afin d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il télégraphie à 
J. Smith qu’il mettra le pied dans la toile d’araignée à telle date 
– et nous voilà partis tous les trois à Chicago. 

 
« Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment au 

moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables expectatives. 
 
« “En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin de 

Lake Street… Il laisse tomber son journal et demande si l’eau est 
bonne… Non ! Non ! Non !” Et alors il se met à rire pendant cinq 
bonnes minutes. 

 
« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye 

d’expulser ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à un bavar-
dage intensif. 

 
« “Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour dix mille 

dollars que cette histoire se répandît dans Grassdale : ça ruine-
rait ma position. Mais j’ai confiance en vous deux. J’estime, dit-
il, que c’est le devoir de tout citoyen d’attraper ces brigands qui 
pillent le public. Je vais leur montrer si l’eau est bonne ! Cinq 
dollars contre un, qu’il offre, ce J. Smith : eh bien, il faudra qu’il 
exécute le marché s’il fait affaire avec Bill Murkison.” 

 
« Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est à 

neuf heures et demie que Murkison doit rencontrer l’homme en 
gris. Nous dînons à l’hôtel, puis nous montons dans la chambre 
de Murkison pour attendre l’heure fixée. 
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« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un 
peu nos encéphales et tâchons d’inaugurer un plan pour mettre 
l’ennemi en déroute. Voyons !… Tandis qu’après l’avoir accosté 
je l’amuse un peu au moyen de quelques fariboles verbales, – si 
vous surveniez tous les deux comme par hasard, en criant : ‘Hel-
lo ! Murk’ et en me serrant les mains avec des symptômes de 
surprise et de familiarité ? – Hé ? – Alors je tire le loustic un 
peu à l’écart et lui insinue que vous êtes Jenkins et Brown, épi-
ciers à Grassdale, de braves gens qui seraient peut-être désireux 
de tenter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de leur foyer. 
‘Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus vivendi’, dira-t-il 
sûrement ! – Alors, que pensez-vous de mon idée ? 

 
« – Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se tournant 

vers moi. 
 
« – Je vais te dire ce que j’en dis, répliqué-je. Je dis que 

nous allons régler cette petite affaire ici même et sur-le-champ. 
Je ne vois pas la nécessité de perdre notre temps plus long-
temps.” 

 
« À ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et je 

m’assure ostensiblement que le cylindre est garni de la quantité 
de cartouches réglementaire. 

 
« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de péchés, 

dis-je à Murkison, extirpez ces 2 000 dollars et posez-les sur la 
table. Obéissez avec vélocité, dis-je, autrement il va y avoir une 
imminence d’alternatives. Je suis de préférence un homme 
tendre et indulgent, mais de temps en temps, je me trouve en 
pleines extrémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, qui 
suralimentent les tribunaux et les prisons. Vous êtes venu ici 
pour dépouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient 
vous filouter vous-même n’est pas une excuse. Non, monsieur : 
que ce soit Paul qui vole Pierre ou inversement, le délit est le 
même. Vous êtes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane. 
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Chez vous, dis-je, vous allez à l’église et vous posez au bon ci-
toyen – mais vous n’hésitez pas à venir à Chicago pour com-
mettre un larcin sur la personne de gens sérieux qui ont fondé 
une affaire saine et profitable en traitant avec de méprisables 
coquins tels que vous – du moins tels que vous avez failli l’être 
aujourd’hui. Est-ce que vous savez, dis-je, si ce bookmaker sui 
generis n’a pas une famille nombreuse qui vit de ses extor-
sions ? C’est toujours vous, les citoyens soi-disant respectables, 
qui êtes à l’affût des affaires qui doivent rapporter du 500 pour 
cent, qui engraissez les loteries et les boursiers et tous les char-
latans de ce pays. Sans vous, il y a longtemps qu’ils auraient fait 
faillite. Cet homme que vous alliez dépouiller, dis-je, peut-être 
a-t-il étudié pendant des années pour apprendre son métier. À 
chaque coup, il risque son argent, sa liberté, peut-être sa vie. 
Vous arrivez ici, tout sanctifié et chamarré de respectabilité, 
avec une belle devanture, dans le seul but d’escroquer ce pauvre 
type. Si c’est lui qui prend votre argent, vous pouvez toujours 
aller chialer à la police ; mais si c’est vous qui prenez le sien, il 
n’a plus qu’à mettre le complet gris au clou pour acheter son 
dîner, sans rien dire. Mr. Tucker et moi, dis-je, vous avons jugé 
au départ, – et nous sommes venus ici pour veiller à ce que vous 
receviez ce que vous méritez. Passez la monnaie, dis-je, vilain 
hypocrite herbivore !” 

 
« J’empoche les 2 000 dollars – tous en petites coupures. 
 
« “Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre montre. 

Non, je n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la table jusqu’à ce 
qu’une heure se soit écoulée. Ensuite vous pourrez partir. Si 
vous faites le moindre bruit, ou si vous partez avant l’heure, 
nous raconterons votre histoire à tout Grassdale. J’estime que 
votre haute situation là-bas vaut plus de 2 000 dollars. ” 

 
« Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles. 
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« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux. 
Puis il me dit : 

 
« “Jeff, tu permets que je te pose une question ? 
 
« – Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux. 
 
« – Était-ce là ton intention primitive, dit-il, quand nous 

partîmes avec Murkison ? 
 
« – Sûrement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu avoir ? 

N’était-ce pas la tienne aussi ?” 
 
« Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula encore 

avant qu’il reprît la parole. Je soupçonne qu’Andy ne saisit pas 
toujours exactement mon système d’éthique et d’hygiène mo-
rale. 

 
« “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me ferais 

plaisir en me traçant un diagramme de ta conscience, avec des 
notes explicatives. J’aimerais à m’y référer à l’occasion.” » 
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LA CHASSE À L’HOMME 
 

Bien entendu, il y a deux aspects de la question. Considé-
rons donc le troisième. Nous entendons souvent parler des 
« demoiselles de magasin ». De telles personnes n’existent pas. 
Il y a des jeunes filles (ou demoiselles), qui travaillent dans des 
magasins, c’est leur façon de gagner leur vie. Mais pourquoi 
faire de leur occupation une épithète qualificative ? Soyons un 
peu plus chic. Lorsque nous parlons des jeunes filles qui vivent 
dans la Cinquième Avenue, nous ne les appelons pas des « de-
moiselles de mariage »… 

 
Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à la 

grande cité pour chercher du travail, parce que, chez elles, il n’y 
avait pas assez à manger. Nancy avait dix-neuf ans, Lou en avait 
vingt. Toutes les deux étaient de jolies et accortes filles de la 
campagne qui n’avaient aucune ambition de monter sur la 
scène. Le petit chérubin qui trône là-haut au-dessus de nous les 
guida vers une pension de famille respectable et bon marché. 
Ensuite, toutes les deux trouvèrent une situation et devinrent 
des salariées. Elles restèrent copines. 

 
Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York, et 

c’est alors que je vais vous prier de vous avancer pour faire leur 
connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-moi de vous pré-
senter mon ami M. le Lecteur Tatillon. Pendant que vous êtes en 
train de leur serrer la main, prenez note (avec précaution) de 
leurs atours. Je dis avec précaution, car elles réagissent aussi 
promptement à des regards un peu trop insistants, qu’une spec-
tatrice du concours hippique qui a un bouton sur le nez. 

 



– 104 – 

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est vêtue 
d’une robe rouge mal ajustée et la plume de son chapeau est 
trop longue de 4 pouces ; mais son manchon et son étole 
d’hermine ont coûté vingt-cinq dollars, ce qui n’empêchera pas 
leurs camarades d’élevage d’être affichés à sept dollars quatre-
vingt-dix-huit dans les vitrines des fourreurs avant que la saison 
soit terminée. Ses joues sont roses et ses yeux bleus sont bril-
lants. Elle rayonne de contentement. 

 
Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez une de-

moiselle de magasin, parce que vous en avez l’habitude. Il n’y a 
pourtant pas de type de ce genre de personne ; mais notre géné-
ration perverse est toujours à la recherche d’un type ; alors voici 
ce que pourrait être le type : elle est coiffée à la Pompadour et 
elle a un front très droit, un peu trop droit. Sa robe est en tissu 
de pacotille, mais elle vous en met tout de même « plein la 
vue ». Nulle fourrure ne la protège de l’air mordant du prin-
temps, mais elle porte sa courte jaquette de drap aussi majes-
tueusement que si c’était de l’astrakan. Sur son visage et dans 
ses yeux – oh, cruel chercheur de type – se lit l’expression ty-
pique de la demoiselle de magasin. C’est un air de révolte silen-
cieuse et dédaigneuse à la fois contre le sort de la femme désa-
vantagée par l’existence, un air qui prophétise tristement la 
vengeance prochaine. Cet air-là persiste même lorsqu’elle rit 
très fort. C’est un air que l’on peut voir dans les yeux des pay-
sans russes et ceux d’entre nous qui seront encore là le verront 
un jour sur le visage de Gabriel lorsqu’il viendra sonner le Ras-
semblement avec sa trompette. C’est un air qui devrait « défri-
ser » et repousser l’homme ; mais l’on sait, au contraire, qu’à 
entendre cet air-là, il se pavane et offre des fleurs, avec une fi-
celle autour du bouquet. 

 
Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en, en 

emportant le joyeux « au revoir » de Lou et le sourire doux et 
sardonique de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire, de passer par-
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dessus votre tête et de monter en voltigeant jusque sur le toit 
des maisons et, de là, jusqu’aux étoiles. 

 
Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue pour at-

tendre Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidèle ? Oh ! le 
jour où Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera toujours 
sûre d’avoir Dan sous la main ! 

 
« Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou. C’que 

t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin pour huit dollars 
par semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars et demi la semaine der-
nière. Possible que le repassage soit pas aussi chic que d’vendre 
de la dentelle derrière un comptoir, mais au moins ça paye ! Y 
en a pas une de nous autres, repasseuses, qui se fait moins de 
dix dollars par semaine, et j’ai jamais entendu dire que c’était 
pas du travail aussi respectable que le tien ! 

 
– C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant fièrement 

le nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars par semaine et de 
ma chambre meublée. Il me plaît de vivre au milieu des belles 
choses et des gens chic. Et je ne parle pas des occasions qui peu-
vent se présenter ! L’autre jour, l’une de mes camarades au 
rayon des gants a épousé un type de Pittsburgh, un fabricant 
d’acier, ou un forgeron, ou quelque chose comme ça, un type qui 
vaut un million de dollars. Moi aussi, j’attraperai un rupin un de 
ces jours. C’est pas que j’veux m’vanter de ma figure ou d’autre 
chose, mais je courrai ma chance quand y aura du gros gibier 
sur le marché. Est-ce qu’on peut avoir une chance comme ça 
dans une blanchisserie ? 

 
– Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré Dan, répondit Lou 

triomphalement. Il est venu un jour pour chercher sa chemise et 
ses cols du dimanche ; il m’a vue en train de repasser à la pre-
mière planche. Ella Maginnis était malade ce jour-là et j’avais 
pris sa place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; il dit 
qu’il les a trouvés bien ronds et bien blancs. J’avais relevé mes 
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manches. Y a des types chic qui viennent dans les blanchisse-
ries. C’est facile de les repérer : ils apportent leurs affaires dans 
des valises et ils entrent généralement en coup de vent. 

 
– Comment peux-tu porter une blouse comme ça, Lou ? 

demanda Nancy en contemplant l’outrageant article, avec une 
expression à la fois indulgente et dédaigneuse. C’est d’un goût 
affreux. 

 
– Cette blouse ! s’écria Lou les yeux exorbités 

d’indignation. Oh ! je l’ai payée seize dollars, et elle en vaut au 
moins vingt-cinq ! C’est une cliente qui l’avait apportée pour la 
faire blanchir et qui n’est jamais revenue la chercher. Alors, le 
patron me l’a vendue. Il y a des kilomètres de broderie à la main 
dessus. Tu ferais mieux de critiquer c’t’espèce de vilaine chose 
ordinaire que tu as sur le dos. 

 
– Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec force, 

a été copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-Fisher ; c’est 
une cliente qui a laissé 12 000 dollars dans la maison l’année 
dernière. J’ai fabriqué cette robe moi-même, ça m’a coûté un 
dollar cinquante. À trois mètres de distance, tu ne pourrais pas 
la distinguer de la sienne. 

 
– Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça te fait plai-

sir de crâner en crevant de faim, tant mieux pour toi. Moi, je 
préfère mon genre de travail et un bon salaire ; et, à la fin de la 
journée, y a rien qui vaille pour moi une robe fantaisie qui tape 
un peu dans l’œil. » 

 
Juste à ce moment-là, Dan arriva. C’était un jeune homme 

sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas réussi à im-
primer les marques de sa frivolité. Il portait une cravate toute 
faite, gagnait trente dollars par semaine comme électricien, re-
gardait Lou avec les yeux tristes de Roméo et considérait sa 
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blouse brodée comme une toile d’araignée dans laquelle 
n’importe quelle mouche serait ravie de se prendre. 

 
« Mon ami, Mr. Owens ; ma camarade, Miss Danforth, dit 

Lou, faisant les présentations. 
 
– J’suis rudement content d’vous connaître, Miss Dan-

forth, dit Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé de 
vous. 

 
– Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des 

doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre nom quelquefois. » 
 
Lou se mit à pouffer de rire. 
 
« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te poi-

gnée de main-là, Nancy ? demanda-t-elle. 
 
– En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux toujours 

essayer de l’imiter. 
 
– Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. C’te poi-

gnée de main-là, c’est destiné à faire valoir les diamants qu’on a 
aux doigts. Attends un peu qu’j’en récolte, et tu verras si j’essaye 
pas ! 

 
– Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit Nancy ; ça 

t’aiderait à récolter les diamants. 
 
– Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son 

sourire joyeux et empressé, j’vas vous faire une proposition. 
Comme j’peux pas vous faire payer à toutes les deux une bonne 
soirée chez Tiffany, qu’est-ce que vous diriez d’une petite séance 
de music-hall ? J’ai les billets. Ça serait pas mal d’aller reluquer 
les diamants qu’y a sur la scène puisqu’on peut pas serrer la 
main aux vrais carats, hein ? » 
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Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un jeune 

paon, avec sa robe pimpante et polychrome ; elle avait à sa 
droite le fidèle chevalier et à sa gauche Nancy, l’élégante Nancy, 
mince et sobrement vêtue, comme une hirondelle, mais avec 
l’authentique allure de Mrs. Van Alstyne-Fisher ; et les voilà 
partis pour leur modeste divertissement vespéral. 

 
Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent consi-

dérer un grand magasin comme une institution éducative. Mais 
celui dans lequel travaillait Nancy lui paraissait quelque chose 
comme ça. Elle était entourée de belles choses, qui respiraient le 
goût et le raffinement. Lorsque vous vivez dans une atmosphère 
de luxe, le luxe vous appartient, que ce soit votre argent qui le 
paie ou celui des autres. 

 
Les clientes qu’elle servait étaient principalement des 

femmes dont les vêtements, les manières et la situation sociale 
constituaient des critériums. 

 
Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant sur 

chacune d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’être assimilé. 
À l’une, elle empruntait un geste ; à l’autre, un élégant fronce-
ment de sourcils ; à l’autre encore, une façon de marcher, de 
porter son sac, de sourire, de saluer un ami, de s’adresser à des 
gens de « situation inférieure ». De son modèle bien-aimé, Mrs. 
Van Alstyne-Fisher, elle acquit cette excellente chose qu’est une 
voix douce, suave, claire, argentine, et aussi parfaitement arti-
culée que les notes d’un rossignol. Noyée dans les effluves de ce 
raffinement mondain et de cette éducation supérieure, elle en 
subit profondément l’empreinte. De même que les bonnes habi-
tudes valent mieux, dit-on, que les bons principes, de même les 
bonnes manières valent mieux, sans doute, que les bonnes habi-
tudes. Il est possible que les recommandations de vos parents 
ne soient pas capables de conserver intacte en vous une cons-
cience puritaine. Mais si vous vous asseyez sur une chaise en 
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bois et répétez les mots : « Prismes et Presbytérianismes » qua-
rante fois de suite sans vous tromper, le démon vous abandon-
nera. Lorsque Nancy parlait avec la voix des Van Alstyne-Fisher, 
un frisson aristocratique la parcourait de la tête aux pieds. 

 
Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand ma-

gasin éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre vendeuses se 
rassembler en accompagnant leur conversation, apparemment 
frivole, du cliquetis de leurs bracelets en cuivre, ne vous imagi-
nez pas qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la façon 
dont Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer de la dignité 
des assemblées délibératives du sexe masculin, mais il a la 
même importance que celui au cours duquel Ève et sa première 
fille se concertèrent autrefois pour arriver à faire comprendre à 
Adam quel devait être son rôle dans le ménage. C’est une Confé-
rence Plénière pour la Protection du Sexe Féminin et l’Échange 
de Théories Stratégiques sur l’Attaque et la Défense contre le 
Monde, qui est un Théâtre, et contre l’Homme, qui en est 
l’Auditoire et qui Persiste à Jeter des Bouquets sur la Scène. 
Voilà !… Quant à la Femme, qui est le plus désarmé de tous les 
jeunes animaux, qui possède la grâce du faon sans en avoir 
l’agilité, la beauté de l’oiseau sans ses ailes, le miel de l’abeille 
sans son… Oh ! je ferais peut-être mieux de m’arrêter : il y en a 
sûrement parmi vous qui se sont fait piquer… 

 
Durant ce conseil de guerre, elles échangent mutuellement 

des armes et aussi des stratagèmes, que chacune a inventés et 
formulés d’après les tactiques de la vie. 

 
« J’lui dis comme ça, raconte Sadie : “Avez-vous fini, es-

pèce d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me dire des 
choses comme ça ?” Eh bien, savez-vous c’qu’il m’répond ? » 

 
Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes et rouges se 

pressent avidement les unes contre les autres. Sadie cite la ré-
ponse ; et c’est alors que l’on décide la parade qui sera utilisée 
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par chacune d’elles dans l’avenir au cours des passes d’armes 
contre l’ennemi commun : l’Homme. 

 
C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et, pour 

les femmes, une défensive réussie signifie la victoire. 
 
Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose. Au-

cun autre collège peut-être n’eût été aussi propre à satisfaire 
l’ambition vitale de Nancy, qui était de décrocher le gros lot ma-
trimonial. 

 
Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La 

salle de musique était assez près d’elle pour qu’elle fût à même 
d’entendre et d’assimiler les œuvres des meilleurs composi-
teurs, ou, tout au moins, d’acquérir cette sorte d’assimilation 
superficielle qui passe pour de l’appréciation dans la société 
mondaine où elle aspirait vaguement à pénétrer un jour. Elle 
absorbait l’influence éducative des objets artistiques, des tissus 
fins et précieux, des ornements, ce qui, pour les femmes, repré-
sente presque de la culture. 

 
Les camarades de Nancy ne furent pas longues à 

s’apercevoir de son ambition. 
 
« Voilà ton millionnaire qui arrive ! » lui criaient-elles 

toutes les fois qu’un homme qui avait l’aspect du « person-
nage » idoine s’approchait de son comptoir. 

 
Cela devint une habitude pour les hommes qui flânaient 

sans but, pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient 
leurs emplettes, de s’attarder au rayon des mouchoirs et de ba-
varder en examinant les petits carrés de batiste. Ce qui les atti-
rait, c’était le faux air de pur-sang de Nancy en même temps que 
son authentique et délicate beauté. C’est ainsi que beaucoup 
d’hommes venaient déployer leurs grâces devant elle. Certains 
d’entre eux pouvaient être des millionnaires ; d’autres n’étaient 
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certainement rien de plus que les imitateurs simiesques de ces 
derniers. Nancy apprit à les discriminer. Il y avait, derrière le 
rayon des mouchoirs, une fenêtre qui donnait sur la rue ; par là, 
elle pouvait apercevoir les rangées d’automobiles qui atten-
daient les clients devant le magasin. Elle y jetait souvent un 
coup d’œil, et elle ne tarda pas à percevoir que les automobiles 
diffèrent autant que leurs propriétaires. 

 
Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui acheta 

quatre douzaines de mouchoirs et se mit à lui faire la cour par-
dessus le comptoir avec un air de Roi Cophetua. Lorsqu’il fut 
parti, l’une des jeunes filles dit : 

 
« Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l’air d’être 

emballée par ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout ce qu’y a de 
rupin ! 

 
– Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux et 

plus impersonnel sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas le genre 
pour moi. Je l’ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur irlandais. 
Et tu as vu quelle espèce de mouchoirs il a achetés ? Des mou-
choirs de soie ! Et il portait une fleur de trèfle à la boutonnière ! 
Une fleur de trèfle ! Non, donne moi l’article authentique ou 
rien du tout, s’il te plaît ! » 

 
Deux des employées les plus raffinées du magasin, une 

première et une caissière, avaient quelques « amis très chic » 
avec lesquels elles allaient quelquefois dîner. Un soir, elles fi-
rent participer Nancy à l’invitation. Le dîner eut lieu dans l’un 
de ces restaurants spectaculaires dont les tables sont retenues 
un an d’avance pour le réveillon. Il y avait là deux de ces amis 
très chic : l’un était chauve, sans doute à cause de la « grande 
vie » ; l’autre était un jeune homme qui essayait de vous faire 
gober ses mérites frelatés, grâce à deux procédés hautement 
persuasifs : il jurait que tous les vins sentaient le bouchon et il 
portait des boutons de manchettes en diamant. Ce jeune 
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homme perçut en Nancy des qualités irrésistibles. Il avait une 
prédilection pour les demoiselles de magasin, et il y en avait là 
une qui ajoutait la voix et les manières du grand monde au 
charme plus franc de sa propre caste. C’est pourquoi, le jour 
suivant, il fit son apparition dans le grand magasin et lui adres-
sa une sérieuse proposition de mariage par-dessus une boîte de 
mouchoirs irlandais, brodés à jour. Nancy refusa. L’une de ses 
camarades, qui avait participé des yeux et des oreilles à toute 
l’opération, attendit à peine que le prétendant malheureux fût 
sorti pour inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur. 

 
« On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-elle. Ce 

type-là est un millionnaire. C’est un neveu du vieux Van 
Skyttles. Et c’était pour le bon motif par-dessus le marché ! Est-
ce que t’es devenue piquée, Nancy ? 

 
– Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai pas voulu ! Si 

c’est un millionnaire, ça se voit pas tant que ça en tout cas. Sa 
famille ne lui accorde que 20 000 dollars par an comme argent 
de poche. L’autre soir, au dîner, le vieux type chauve n’a pas 
cessé de le blaguer à ce sujet. » 

 
L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui dit 

d’une voix rauque en fronçant les sourcils : 
 
« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ça t’suffit pas ? 

Est-ce que t’as l’intention de faire les mormons et d’épouser 
Rockefeller, et Pierpont Morgan, et le roi d’Espagne, et toute la 
bande en même temps ? Est-ce que c’est pas assez bon pour toi 
20 000 dollars par an ? » 

 
Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux noirs 

de son interlocutrice. 
 
« Ce n’est pas seulement une question d’argent, Carrie, dit-

elle. L’autre soir, au dîner, son ami l’a pris en flagrant délit de 
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mensonge. C’était au sujet d’une jeune fille avec laquelle il pré-
tendait n’être pas allé au théâtre. Eh bien ! Je ne peux pas souf-
frir un menteur. Et, en somme, je ne l’aime pas ; et c’est une 
réponse suffisante. Quand je me placerai, je ne veux pas que ce 
soit un jour de soldes. Et, en tout cas, je veux quelqu’un qui 
sache se tenir à table comme un homme. Oui, sûrement, je suis 
à l’affût du gibier ; mais celui que je veux devra être capable de 
faire quelque chose de plus que de se pavaner comme un man-
nequin cousu de dollars. 

 
– Tu es mûre pour la maison de fous ! » dit l’autre jeune 

fille en s’éloignant. 
 
Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son 

idéal, sur la base de huit dollars par semaine. Elle bivouaquait 
sur la piste du grand gibier inconnu, mangeant son pain sec et 
resserrant sa ceinture d’un cran tous les jours. Sur son visage se 
laissait voir le sourire subtil, belliqueux, à la fois doux et fa-
rouche, du chasseur d’hommes prédestiné. La forêt était repré-
sentée par le grand magasin ; et bien des fois elle leva son fusil 
sur du gibier qui paraissait à première vue important et porteur 
de cornes puissantes ; mais toujours, quelque profond et sûr 
instinct (peut-être un instinct de chasseresse ou peut-être tout 
simplement de femme) retenait son bras et lui faisait reprendre 
la piste. 

 
Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur ses 

dix-huit dollars et demi par semaine, elle en prélevait six pour 
sa chambre et sa pension. Tout le reste était consacré aux dé-
penses vestimentaires. Elle avait beaucoup moins d’occasions 
que Nancy de perfectionner son goût et ses manières. Dans la 
blanchisserie surchauffée, il n’y avait rien d’autre que le travail, 
toujours le travail et la pensée des voluptés vespérales après le 
travail. De nombreux articles féminins, précieux, élégants, 
somptueux, passaient sous son fer ; et il est possible que le pen-
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chant croissant qu’elle avait pour la toilette lui ait été transmis 
ainsi par le métal conducteur. 

 
Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan 

l’attendait à l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours fi-
dèle dans toutes les occasions. 

 
Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête et troublé 

sur les vêtements de Lou qui devenaient chaque jour de plus en 
plus voyants, sinon plus élégants ; mais il ne le faisait pas par 
déloyauté ; il déplorait seulement l’attention qu’ils attiraient 
dans la rue. 

 
Et Lou n’était pas moins fidèle à sa camarade. C’était deve-

nu maintenant une règle immuable, que Nancy devait les ac-
compagner dans toutes leurs sorties. Dan supportait cordiale-
ment, et même avec bonne humeur, cette charge supplémen-
taire. On aurait pu dire que Lou fournissait la couleur, Nancy le 
ton, et Dan le poids du trio chasseur de distractions. Le jeune 
homme, dans son complet « confection », malgré tout bien ajus-
té, avec sa cravate toute faite et ses cordiales reparties toutes 
faites, ne renâclait et ne protestait jamais. Il appartenait à cette 
brave espèce d’hommes que l’on est susceptible d’oublier lors-
qu’ils sont là, mais que l’on se rappelle distinctement quand ils 
sont partis. 

 
Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces plaisirs 

tout faits était quelquefois un peu amère ; mais elle était jeune, 
et la jeunesse est toujours gourmande, même s’il ne lui est pas 
permis d’être un gourmet. 

 
« Dan me demande toujours de l’épouser tout de suite, dit 

un jour à Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ? Je suis 
indépendante, je peux faire ce que je veux avec l’argent que je 
gagne et je sais qu’il ne me permettra pas de travailler lorsque 
nous serons mariés. Et toi, Nancy, pourquoi t’obstines-tu à res-
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ter dans ce sale vieux magasin ? Si tu veux, je peux te faire en-
trer tout de suite dans la blanchisserie où je travaille. Il me 
semble que ça te ferait du bien de gagner plus d’argent, ça te 
permettrait de sortir de la gêne où tu te trouves. 

 
– Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, répondit 

Nancy ; mais en tout cas, j’aime encore mieux rester où je suis, 
même si je devais me contenter de demi-rations. Je suppose que 
j’en ai pris l’habitude. Et aussi j’attends mon heure. Je n’ai pas 
l’intention de rester toute ma vie derrière un comptoir. Tous les 
jours j’apprends quelque chose de nouveau ; et tous les jours je 
me frotte un peu plus aux gens riches et raffinés, même si je 
dois me contenter de les servir, et je ne rate aucune occasion de 
m’instruire et de me perfectionner en les fréquentant. 

 
– Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? demanda 

Lou en riant d’un air taquin. 
 
– Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy ; je les ai 

simplement examinés. 
 
– Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si jamais il en 

passe un à côté de toi, Nancy, surtout ne le laisse pas partir, 
même s’il lui manque quelques dollars ! Mais, naturellement, tu 
plaisantes : les millionnaires ne pensent pas à des petites em-
ployées comme nous ! 

 
– Ça leur ferait peut-être du bien d’y penser, répondit Nan-

cy d’un ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur apprendre 
à faire attention à leur argent ! 

 
– S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en 

riant, je crois que j’aurais une syncope. 
 
– C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule différence 

entre les rupins et les autres gens consiste en ce que tu dois les 
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examiner de plus près. Est-ce que tu ne crois pas que cette dou-
blure de soie rouge est un petit peu trop voyante pour ton man-
teau, Lou ? » 

 
Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine, simple, 

mais élégante, de son amie. 
 
« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet effet-là à côté 

de cette espèce de vieille jaquette sombre que tu portes ! 
 
– Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine com-

plaisance, est la copie exacte de celle que Mrs. Van Alstyne-
Fisher portait l’autre jour. Je l’ai fabriquée moi-même et elle 
m’a coûté trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que la 
tienne devait coûter plus de cent dollars. 

 
– Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, ça ne me 

paraît pas très réussi comme appât pour millionnaire ! Peut-être 
bien que j’en attraperai un avant toi, après tout. » 

 
En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider la-

quelle des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de cette 
espèce d’air fier et ennuyeux particulier aux vendeuses de 
grands magasins, brandissait gaiement son fer à repasser dans 
la blanchisserie bruyante et surchauffée. Son salaire lui permet-
tait non seulement de vivre, mais même de s’offrir du confort, et 
parfois du superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe se développait 
progressivement, à tel point qu’il lui arrivait parfois de jeter un 
regard d’impatience sur le costume propre mais inélégant de 
Dan, Dan, le constant, l’immuable, l’inébranlable. 

 
Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. La 

soie, les bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum et la mu-
sique du monde raffiné où se rencontrent la bonne éducation et 
le bon goût, tout cela a été fait pour la femme ; cela fait partie de 
ses attributions. Si vraiment cela en vient à constituer une par-
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tie de son existence, si cela lui plaît, qu’elle en profite. Elle ne se 
trahit pas elle-même comme Ésaü le fit autrefois ; car elle con-
serve ses droits de naissance et le potage qu’elle gagne est sou-
vent très maigre. Nancy affectionnait cette atmosphère ; elle y 
respirait avec plaisir et mangeait ses frugaux repas avec la 
même satisfaction et la même détermination qu’elle éprouvait à 
composer et à fabriquer ses vêtements bon marché. Elle con-
naissait déjà la femme ; et maintenant, elle était en train 
d’étudier les mœurs de l’homme, et d’estimer l’éligibilité de ce 
curieux animal. Un jour, sûrement, elle abattrait le gros gibier 
qu’elle désirait, mais elle s’était bien promis qu’elle ne le ferait 
que lorsqu’elle aurait en vue le plus gros et le meilleur, exclusi-
vement. 

 
En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe de 

chevet, toujours allumée, toujours prête à recevoir le jeune 
époux lorsqu’il se présenterait. 

 
Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être incons-

ciemment, une autre leçon. Des changements commençaient 
lentement à se produire dans son estimation de la hiérarchie 
des valeurs. Il arrivait parfois que le facteur dollar s’estompât 
dans son esprit et cédât la place à d’autres facteurs tels que la 
loyauté, l’honneur et aussi parfois tout simplement la gentil-
lesse. Nous pourrions la comparer à l’un de ces chasseurs des 
grands bois qui poursuivent le bœuf musqué ou l’élan ; il aper-
çoit tout à coup un petit vallon au fond duquel court, à travers 
l’herbe moussue et à l’ombre des bosquets, un petit ruisseau 
babillard qui l’invite au repos. À ces moments-là, l’épieu de 
Nemrod lui-même s’émousse. 

 
C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si 

l’astrakan était toujours coté à sa juste valeur par les cœurs qu’il 
recouvrait. 
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Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme d’habitude, 
traversa la Sixième Avenue et se dirigea vers la blanchisserie. 
Elle devait aller, ce soir-là, voir une opérette avec Lou et Dan. 

 
Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la boutique. 

Son visage avait une expression étrange et peinée. 
 
« J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler d’elle, 

dit-il. 
 
– Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce que Lou 

n’est pas là ? 
 
– J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ; on ne 

l’a pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a déménagé toutes 
ses affaires et elle a dit à une de ses camarades de la blanchisse-
rie qu’elle allait peut-être partir pour l’Europe. 

 
– Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle part ? » de-

manda Nancy. 
 
Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur métal-

lique dans ses yeux gris. 
 
« Y en a qui m’ont dit là-dedans, répondit-il d’une voix 

rauque, qu’on l’a vue passer hier… dans une auto. Sans doute 
avec l’un de ces millionnaires dont Lou et vous étiez toujours en 
train de parler. » 

 
Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant un 

homme. Elle posa sur la manche de Dan sa main qui tremblait 
légèrement. 

 
« Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y suis 

pour rien. 
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– J’ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix radoucie 
en même temps qu’il fouillait dans la poche de son gilet. J’ai les 
billets pour le spectacle de ce soir, reprit-il, en s’efforçant de 
prendre un ton galant et léger. Si ça vous… » 

 
Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le rencon-

trait. « Je vais avec vous, Dan », répondit-elle. 
 
Trois mois s’étaient passés depuis le jour où Lou avait dis-

paru. 
 
Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant à 

vive allure la grille d’un petit parc tranquille. Elle entendit quel-
qu’un l’appeler derrière elle, s’arrêta, se retourna et reçut Lou 
dans ses bras. 

 
Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête en ar-

rière à la manière des serpents, prêtes à attaquer ou à fasciner, 
avec un millier de questions qui tremblaient sur leur langue ra-
pide. Et alors Nancy remarqua que Lou avait été touchée par la 
baguette de la Fée Prospérité dont la magnifique influence se 
manifestait en fourrures précieuses, en bijoux chatoyants, et en 
créations dispendieuses de l’art vestimentaire. 

 
« Chère petite folle ! s’écria Lou d’une voix forte et affec-

tueuse. Je vois que tu continues à travailler dans le magasin et 
que tu es toujours aussi mal habillée. Eh bien, où en es-tu avec 
ce gros gibier que tu devais attraper ? Y a encore rien de fait je 
suppose ? » 

 
Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et 

s’aperçut que Nancy avait été touchée par la baguette d’une Fée 
plus puissante que la Prospérité, que cela se manifestait par 
l’éclat de ses yeux, plus brillant que celui des joyaux, et par la 
fraîcheur de ses joues roses, et aussi par de petites étincelles 
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électriques qui rayonnaient de son visage et paraissaient, en 
particulier, toutes prêtes à jaillir du bout de sa langue. 

 
« Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, mais je 

vais le quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon gibier, 
comme tu dis, le plus gros gibier du monde ; tu ne m’en voudras 
pas, Lou, ça t’est égal maintenant ? Eh bien je vais épouser Dan, 
oui, Dan ! c’est mon Dan maintenant. Eh bien, Lou, qu’est-ce 
que tu as ? » 

 
Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment, l’un 

de ces nouveaux jeunes policemen au visage plaisant qui ont 
rendu depuis peu la police plus tolérable, du moins pour notre 
rétine. Il aperçut une femme vêtue d’un manteau de fourrure 
dispendieux qui s’agrippait de ses mains endiamantées à la 
grille du parc et qui sanglotait bruyamment la tête basse, tandis 
qu’une jeune fille mince et simplement vêtue, qui la tenait par la 
taille, s’efforçait de la consoler. Le flic nouveau style s’arrêta et 
fronça les sourcils. Mais bientôt il se reprit, passa sans regarder, 
en faisant semblant de ne rien voir et continua sa route sans se 
retourner ; car il était assez sage pour savoir que ces choses-là 
ne peuvent pas être arrangées par un policeman ni par aucune 
autre autorité officielle, même la plus haute et la plus puissante. 
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LE PENDULE 
 

« Quatre-Vingt-Unième Rue ! Dégagez la sortie, s’il vous 
plaît ! » cria le conducteur. 

 
Un troupeau de moutons humain se précipita hors du wa-

gon et un autre troupeau se précipita dedans. Ding ! Ding ! Les 
wagons à bestiaux du métro aérien de Manhattan se mirent en 
route et John Perkins descendit l’escalier de la gare avec le 
troupeau évacué. 

 
John se dirigea lentement vers son appartement. Lente-

ment, parce que dans le lexique de sa vie journalière le mot 
« peut-être » n’existait pas. Un homme qui est marié depuis 
deux ans et qui vit dans un appartement ne peut s’attendre à 
aucune surprise. Tout en marchant, John Perkins se prophéti-
sait à lui-même, avec un cynisme sombre et amer, les inéluc-
tables conclusions de la journée monotone qui venait de 
s’écouler. 

 
Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un baiser par-

fumé à la crème de beauté et au caramel au chocolat. Puis il ôte-
rait son veston, s’assoirait sur un divan macadamisé et lirait 
dans le journal du soir les récits de la guerre russo-japonaise. 
Pour dîner, il y aurait du bœuf casserole, une salade assaisonnée 
d’ingrédients inoffensifs pour le foie, de la compote de rhubarbe 
et le pot de marmelade de fraises, qui rougissait des certificats 
de pureté chimique imprimés sur son étiquette. Après dîner, 
Katy lui montrerait la nouvelle ceinture qu’elle s’était fabriquée 
avec l’une de ses cravates, à lui, John. À sept heures et demie, 
elle commencerait à étendre des journaux sur le mobilier pour 
ramasser les morceaux de plâtre qui tombaient lorsque le gros 
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homme à l’étage au-dessus commençait à faire sa culture phy-
sique. À huit heures exactement, Hickey et Mooney, les célèbres 
duettistes (inconnus) qui habitaient de l’autre côté du palier, 
céderaient à la douce influence du delirium tremens et com-
menceraient à renverser des chaises sous l’effet d’une hallucina-
tion qui leur faisait entrevoir un contrat de cinq cent dollars par 
semaine chez Hammerstein. Puis, le type qui habite en face sur 
la cour sortirait sa flûte ; la fuite de gaz quotidienne commence-
rait sa petite chanson malodorante ; le monte-charge tomberait 
en panne ; le concierge procéderait une fois de plus au sauve-
tage des cinq enfants de Mrs. Zanowitski ; la dame aux souliers 
jaunes et au terrier écossais descendrait écrire son nom sur sa 
boîte aux lettres et sous son bouton de sonnette, comme tous les 
jeudis ; et c’est ainsi que la routine journalière et vespérale de la 
grande maison s’accomplirait progressivement. 

 
John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il savait 

qu’à huit heures et quart il rassemblerait son courage et pren-
drait son chapeau, et que sa femme lui adresserait la question 
suivante d’un ton querelleur : 

 
« Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, John 

Perkins ? 
 
– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répon-

drait-il ; vais faire une petite partie avec les copains. » 
 
Car telle était depuis quelque temps l’habitude de John 

Perkins. Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy était 
endormie ; parfois elle l’attendait debout, tout prête à fondre 
dans le creuset de sa colère quelques parcelles de plus de la pel-
licule d’or qui recouvrait la chaîne d’acier du mariage. C’est de 
telles choses que Cupidon devra répondre lorsqu’il se présentera 
au Tribunal de la Justice en même temps que ses victimes du 
type John Perkins. 
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Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva en pré-
sence d’un formidable bouleversement de la routine. Pas de Ka-
ty pour lui souhaiter la bienvenue avec son baiser affectueux et 
sirupeux. Les trois pièces paraissaient dans un désordre funeste. 
Toutes les affaires de la maîtresse de maison gisaient dans la 
plus grande confusion. Des souliers par terre au milieu de la 
pièce ; un fer à friser, des bigoudis, des kimonos, des boîtes à 
poudre encombraient les sièges et les meubles ; ce n’étaient pas 
là les habitudes de Katy. Le cœur serré, John aperçut le peigne 
tout emmitouflé de cheveux bruns. Sûrement elle avait dû être 
en proie à une précipitation et à une perturbation anormales, 
car elle nettoyait toujours son peigne et déposait les cheveux 
arrachés dans le petit vase bleu qui était sur la cheminée, dans 
le but de les utiliser éventuellement plus tard pour fabriquer des 
chichis. Accroché d’une manière ostensible au robinet à gaz par 
une ficelle, pendait un papier plié. John le saisit. C’était une 
note de sa femme qui disait : 

 
Cher John, 
 
Je viens de recevoir un télégramme m’informant que ma-

man est très malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon 
frère Sam viendra me chercher à la gare. Il y a du mouton 
froid dans la glacière. J’espère que ce n’est pas encore sa vieille 
sciatique. Tu paieras soixante cents au laitier. Elle a eu une 
mauvaise attaque au printemps dernier. N’oublie pas d’écrire à 
la Compagnie du Gaz au sujet du compteur. Tes chaussettes 
reprisées sont dans le tiroir du haut. Je t’écrirai demain. En 
toute hâte, 

 
KATY. 

 
C’était la première fois depuis deux ans de mariage que Ka-

ty et lui allaient être séparés pendant la nuit. John relut la note 
plusieurs fois avec un air consterné. Il y avait là une brèche dans 
une routine qui n’avait jamais varié et cela le confondait. 
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Là, sur le dos d’une chaise, pendait pathétiquement, vide et 

informe, la robe de chambre rouge avec des pois noirs qu’elle 
portait toujours quand elle préparait les repas. Ses vêtements de 
tous les jours avaient été jetés çà et là dans sa précipitation. Un 
petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, était resté sur 
la commode. Un journal du matin se vautrait sur le sol avec une 
large brèche au milieu du ventre (sans doute un indicateur des 
trains qu’elle y avait découpé). Toute la chambre exprimait la 
perte de son essence même, la disparition de son âme et de sa 
vie. John Perkins, seul au milieu de ces ruines, se tenait immo-
bile, le cœur rempli d’un étrange sentiment de désolation. 

 
Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le pou-

vait. Chaque fois qu’il touchait les vêtements de sa femme, il se 
sentait parcouru d’un frisson de quelque chose qui ressemblait à 
de la terreur. Il n’avait jamais pensé à ce que l’existence pourrait 
être sans Katy. Elle s’était incorporée si complètement à sa 
propre vie qu’il ne pouvait la comparer qu’à l’air qu’il respirait, 
indispensable mais à peine perceptible. Et voilà que, sans aver-
tissement, elle était partie, envolée, aussi complètement absente 
que si elle n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne serait que 
pour quelques jours, peut-être une semaine ou deux tout au 
plus, mais il lui semblait quand même que la main de la mort 
menaçait du doigt son foyer autrefois si tranquille et si mono-
tone. 

 
John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café et 

s’assit devant son repas solitaire, face à face avec l’effronté certi-
ficat de pureté affiché sur la marmelade de fraises. Des visions 
brillantes et bénies de bœuf casserole et de salade défilaient 
dans son esprit. Son foyer était démantelé. Une belle-mère ma-
lade avait fait déguerpir ses lares et ses pénates. 

 
Après son dîner solitaire, John s’assit près de la fenêtre. Il 

n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le conviait 
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à venir se joindre à ses ébats déréglés et voluptueux. Il avait 
toute sa nuit à lui. Il pouvait sortir sans être questionné et pin-
cer les cordes du plaisir avec autant de liberté que le plus gai des 
célibataires. Il pouvait flâner, boire, et même faire la bombe 
jusqu’à l’aurore si ça lui plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy en-
ragée qui l’attendrait sur le seuil, portant le calice qui contenait 
la lie de ses plaisirs. Il pouvait aller faire une partie chez les Mac 
Closkey avec ses copains jusqu’à l’aurore. Les liens de l’hyménée 
qui l’avaient toujours entravé auparavant étaient dénoués. Katy 
était partie. 

 
John Perkins n’était pas habitué à analyser ses émotions. 

Mais tandis qu’il était assis dans son petit salon solitaire, il mit 
le doigt sans se tromper sur le point névralgique de sa détresse. 
Il savait maintenant que Katy était nécessaire à son bonheur. 
Ses sentiments pour elle, émoussés jusqu’à l’inconscience par la 
routine des devoirs domestiques, avaient été vivement réveillés 
par la perte de sa présence. Ne nous a-t-on point seriné par pro-
verbes, sermons et fables que nous n’apprécions jamais le doux 
chant des oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés – ou quelque 
chose comme ça. 

 
« Je suis un triple salopard, murmura John Perkins, 

d’avoir traité Katy comme je l’ai fait. Sortir tous les soirs pour 
aller faire la partie en buvant avec les copains au lieu de rester à 
la maison avec elle. Et la pauvre gosse toute seule ici, sans dis-
tractions ! Et voilà comme je me conduisais avec elle ! John 
Perkins, tu n’es que le plus dégoûtant des ingrats ! Je lui dois 
une réparation à la petite femme. Je la sortirai et lui procurerai 
des distractions. Et je vais laisser tomber la bande de Mac Clos-
key à partir d’aujourd’hui. » 

 
Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins à 

prendre part à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des copains 
étaient en train de jouer nonchalamment au billard. Mais ni 
l’attrait de la ville enchantée, ni celui des boules d’ivoire ne pou-
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vaient séduire l’âme pleine de remords de Perkins. Il avait per-
du un bien qui lui appartenait ; il est vrai qu’il ne semblait pas 
lui accorder une grande valeur et même qu’il le dédaignait un 
peu ; mais maintenant il voulait qu’on le lui rendît. John Per-
kins était bien le descendant d’un certain bipède nommé Adam 
qui se fit autrefois expulser du Jardin Potager. 

 
Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur le dos 

de laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui conservait en-
core quelque peu les formes de sa maîtresse. Vers le milieu des 
manches se distinguaient de petits plis imprimés par les mou-
vements de ses bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour 
le confort et le plaisir de son mari ; il s’en exhalait une odeur, 
délicate et puissante à la fois, de jacinthe. John la saisit et la 
contempla longtemps sans rien dire. La blouse, naturellement, 
ne répondit rien ; Katy, au contraire, répondait toujours. Des 
larmes, oui, des larmes vinrent aux yeux de John Perkins. Oh ! 
certes, lorsqu’elle reviendrait, les choses iraient différemment. 
Il réparerait toutes ses négligences passées. Qu’était la vie, après 
tout, sans elle ? 

 
La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette. 

John Perkins, les yeux exorbités, la contempla stupidement. 
 
« Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit Katy. Ma-

man n’était pas si malade que ça. Sam m’attendait à la gare et il 
m’a dit qu’elle avait eu juste un petit accès et que ça c’était passé 
aussitôt après l’envoi du télégramme. Alors, j’ai pris le premier 
train pour rentrer. J’ai une envie folle d’une tasse de café. » 

 
Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au 

troisième étage de la grande maison, lorsque sa machinerie se 
remit en route selon l’ordre et la routine des choses. Un petit 
ressort se déclencha et les roues se remirent à tourner tranquil-
lement comme auparavant. 

 



– 127 – 

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures et 
quart. Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte. 

 
« Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins ? demanda 

Katy d’une voix querelleuse. 
 
– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répondit 

John ; faire une petite partie avec les copains… » 
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LE JOUR D’ACTIONS DE GRÂCES ET LES 
DEUX GENTLEMEN 

 

Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous autres, 
Américains, revenons au foyer de notre enfance pour contem-
pler les vieilles scènes familières. Nous entendons parler des 
vieux puritains, mais nous ne nous rappelons pas très bien ce 
qu’ils étaient et l’histoire des vieilles batailles de la libération 
nous paraît aussi bien lointaine. Mais cependant, nous sommes 
heureux de sacrifier ce jour unique à de vieux souvenirs. Et c’est 
pourquoi tous les Américains fêtent avec une certaine émotion 
un peu surannée le Jour d’actions de grâces. 

 
La grande cité de New York a fait de cette célébration une 

véritable institution. Le dernier jeudi de novembre est le seul 
jour de l’année où New York admet l’existence de la partie de 
l’Amérique qui est située de l’autre côté de la rivière. C’est le 
seul jour qui soit purement américain ; oui, un jour de fête ex-
clusivement américain. 

 
Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est des-

tinée à vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan, nous avons 
des traditions qui sont en train de vieillir à une allure beaucoup 
plus rapide que celles de l’Angleterre, grâce à notre activité et à 
notre esprit d’entreprise. 

 
Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite, lorsqu’on 

entre dans Union Square en venant de l’est, par l’allée qui est en 
face de la fontaine. Depuis neuf ans, il s’était assis là, exacte-
ment à une heure de l’après-midi, le Jour d’actions de grâces. 
Car chaque fois qu’il l’avait fait, il lui était arrivé des choses, des 
choses comme celles qui arrivent dans les romans de Charles 
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Dickens, des choses qui lui gonflaient à la fois le cœur et 
l’estomac. 

 
Mais ce jour-là, l’apparition de Stuffy Pete au rendez-vous 

annuel semblait avoir été l’effet plutôt d’une habitude que de la 
faim qui, selon les philanthropes, affecte régulièrement les 
pauvres tous les douze mois. 

 
Assurément, Pete n’avait pas l’air affamé. Et en effet, il sor-

tait justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout juste la 
force de respirer et de se traîner. Ses yeux ressemblaient à deux 
énormes groseilles blanches enfoncées dans un large masque de 
mastic tout gonflé et souillé de taches de graisse. Sa respiration 
était haletante ; sous le col relevé de son veston, on apercevait 
un rouleau de tissu graisseux qui n’avait rien d’élégant. Les bou-
tons de ses vêtements, qui avaient été recousus une semaine 
auparavant par les doigts charitables de l’Armée du Salut, 
s’étaient envolés sous l’action des pressions internes et jon-
chaient le sol autour de lui. Il était déguenillé ; le plastron de sa 
chemise était ouvert et découvrait sa poitrine ; mais la brise de 
novembre, chargée de flocons de neige, ne semblait pas 
l’incommoder. Au contraire, elle lui apportait une fraîcheur dé-
sirable. Car Stuffy Pete était sursaturé de calories produites par 
un dîner fabuleux qui avait commencé par des huîtres pour se 
terminer par du plum-pudding, en passant par tous les dindons 
rôtis, les pommes sautées, les salades russes, les pâtés de gibier 
et les crèmes fouettées du monde. C’est pourquoi, gavé jusqu’à 
la limite, il considérait l’univers avec le dédain d’un dîneur sa-
tisfait. 

 
Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, un peu 

avant de pénétrer dans la Cinquième Avenue, il était passé de-
vant une grande maison en briques rouges dans laquelle vi-
vaient deux vieilles dames, appartenant à une ancienne famille, 
et pleines de déférence pour les traditions. C’est tout juste si 
elles admettaient l’existence de New York, et si elles ne 
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croyaient pas que le Jour d’actions de grâces avait été institué 
pour le seul bénéfice de Washington Square. L’une de leurs ha-
bitudes traditionnelles était de poster un serviteur devant la 
porte d’entrée en lui recommandant d’introduire le premier 
passant ayant un air affamé qui apparaîtrait aussitôt après le 
douzième coup de midi et de lui offrir un banquet intégral. Stuf-
fy Pete se trouva, par un heureux hasard, être l’élu ce jour-là ; 
les sénéchaux le capturèrent et l’introduisirent dans le château, 
conformément aux ordres et aux traditions. 

 
Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui 

d’un air absent depuis dix minutes ; ayant suffisamment appré-
cié la vue qui s’offrait ainsi à ses regards, il éprouva le besoin de 
changer de décor et, au prix d’un terrible effort, il tourna lente-
ment la tête vers la gauche. Et alors ses yeux s’exorbitèrent tout 
à coup, sa respiration s’arrêta et ses souliers éculés s’agitèrent 
faiblement sur le gravier. 

 
Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième Avenue, se 

dirigeait tout droit vers le banc. 
 
Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était 

venu là, le Jour d’actions de grâces, et avait trouvé Stuffy là, 
l’avait conduit à un restaurant et l’avait regardé avaler un grand 
repas. Ils font ces choses-là, en Angleterre, inconsciemment. 
Mais l’Amérique est un pays jeune ; et neuf ans ce n’est déjà pas 
si mal. Le vieux gentleman était un fervent patriote américain et 
se considérait comme un pionnier des traditions américaines. Si 
l’on veut devenir pittoresque, il faut continuer à faire la même 
chose pendant longtemps sans jamais la laisser tomber. 

 
Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’un air 

noble vers l’Institution qu’il était en train d’instituer. En réalité 
le fait de nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut pas être 
considéré comme ayant un caractère national, comme par 
exemple la Grande Charte ou la confiture au petit déjeuner en 
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Angleterre. Mais c’était un pas en avant. C’était presque féodal. 
Cela montrait au moins qu’une coutume n’était pas impossible à 
New York, je veux dire en Amérique. Le vieux gentleman était 
grand, mince et sexagénaire. Il était vêtu tout de noir et portait 
des lorgnons appartenant à cette espèce démodée qui refuse de 
se tenir sur le nez. Sa chevelure était plus blanche et plus rare 
que l’année passée, et il paraissait s’appuyer un peu plus sur sa 
grande canne noueuse au manche recourbé. 

 
Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, Stuffy 

soufflait et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse par 
une dame, lorsqu’un chien des rues s’approche de lui en gron-
dant. Il aurait bien voulu s’enfuir, mais même un aérostat 
n’aurait pas réussi à le soulever de son banc. Vraiment les myr-
midons des deux vieilles dames avaient bien accompli leur tra-
vail. 

 
« Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de cons-

tater que les vicissitudes de ces douze derniers mois vous ont 
permis de séjourner une année de plus en bonne santé dans ce 
bel univers. C’est une grâce du Ciel dont je suis heureux de le 
remercier en ce Jour d’actions de grâces. Si vous voulez bien 
venir avec moi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous offrir un re-
pas qui devrait mettre votre condition physique à l’unisson de 
votre bien-être moral. » 

 
Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles étaient 

celles qu’il proférait chaque Jour d’actions de grâces depuis neuf 
ans. Ces paroles formaient elles-mêmes presque une Institution. 
Rien ne pouvait leur être comparé, excepté la Déclaration 
d’Indépendance. Toutes les années précédentes, elles avaient 
été pour les oreilles de Stuffy une musique céleste. Mais cette 
fois, il leva les yeux sur le visage du vieux gentleman avec 
l’expression désespérée d’un agonisant. Les flocons de neige 
fondaient au fur et à mesure qu’ils tombaient sur son front 
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bouillant. Mais le vieux gentleman, lui, frissonnait et tournait le 
dos au vent. 

 
Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux gentle-

man prononçait son discours d’un air plutôt triste. Il ne savait 
pas que c’était parce que le vieux gentleman souhaitait à chaque 
instant de sa vie d’avoir un fils qui lui succédât, un fils qui serait 
venu ici même, à sa place, lorsqu’il serait parti, un fils qui se 
serait dressé fièrement et avec force devant quelque Stuffy sub-
séquent en disant : « En souvenir de mon père » car, alors, ce 
serait devenu vraiment une Institution. Mais le vieux gentle-
man, à son grand désespoir, n’avait pas d’enfants. Il habitait 
une chambre meublée dans l’une des vieilles maisons décrépites 
qui bordaient une rue calme et triste à l’est du parc. L’hiver, il 
cultivait des fuchsias dans une petite serre de la dimension 
d’une malle de cabine. Au printemps, il prenait part à la grande 
revue de Pâques. L’été il vivait dans une petite ferme, sur les 
coteaux du New Jersey, et s’asseyait dans un fauteuil en osier en 
parlant d’une espèce de papillon, l’ornithoptera amphrisius, 
qu’il espérait bien découvrir un jour. À l’automne, il offrait un 
déjeuner à Stuffy. Telles étaient les occupations du vieux gen-
tleman. 

 
Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, soufflant, 

bouillant, fumant, d’un air pitoyable et désespéré. Les yeux du 
vieux gentleman brillaient de la pure joie du bienfaiteur. Son 
visage se creusait un peu plus chaque année, mais son petit 
nœud de cravate noir était toujours aussi correct, son linge était 
fin et blanc et sa moustache grise se retroussait soigneusement 
à chaque bout. Et alors Stuffy fit un bruit qui ressemblait à celui 
d’une potée de haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce 
bruit ne ressemblait à aucun langage connu ; mais comme le 
vieux gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse 
de Stuffy, il interpréta l’informe gargouillement comme s’il eût 
reproduit l’acceptation traditionnelle des années précédentes : 
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« Merci, m’sieur, j’veux bien aller avec vous, j’vous suis très 
obligé. J’ai très faim, m’sieur. » 

 
Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, Stuffy n’en 

avait pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il était 
la base d’une Institution. Le Jour d’actions de grâces son appétit 
ne lui appartenait pas ; il appartenait par tous les droits sacrés 
de la Coutume Établie – sinon par ceux des Institutions légales 
– à cet aimable vieux gentleman qui avait sur lui un droit de 
préemption. Il est vrai que l’Amérique est libre ; mais pour éta-
blir une tradition, il faut sacrifier aux principes de la répétition. 
Tous les héros ne sont pas faits d’or et d’acier. Voyez le nôtre qui 
manie d’une main tremblante une fourchette en fer-blanc. 

 
Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le 

restaurant où le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent aus-
sitôt reconnus. 

 
« Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène tous les 

Jours d’actions de grâces son clochard pour le faire boulotter ! » 
 
Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant 

comme le flambeau attitré des vieilles traditions. Les garçons 
amoncelèrent sur la table un tas de nourritures succulentes, et 
Stuffy, avec un soupir que l’autre prit pour une expression affa-
mée, empoigna vaillamment son couteau et sa fourchette, et se 
tailla une couronne de lauriers impérissable. 

 
Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à travers 

les rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes, soupe, légumes, 
pâtés, apparurent devant lui et disparurent en lui avec une in-
croyable rapidité. Bien qu’il fût déjà gavé jusqu’à la gueule en 
entrant dans le restaurant et que l’odeur de la nourriture eût été 
sur le point de lui faire perdre son honneur de gentleman, il 
réussit à se ressaisir, en preux chevalier qu’il était. Il aperçut sur 
le visage du vieux gentleman l’expression heureuse du bienfai-
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teur, une expression plus heureuse encore peut-être que celle 
procurée par les fuchsias et par l’ornithoptera amphrisius, et il 
n’eut pas le courage de la voir se dissiper. 

 
Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa 

chaise, ayant gagné la bataille. 
 
« Merci… beaucoup, m’sieur ! dit-il, en soufflant comme un 

tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour… ce bon déjeuner. » 
 
Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea 

vers la cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit tourner comme une 
toupie et le poussa vers la sortie. Le vieux gentleman sortit de sa 
poche un dollar et demi, les posa sur la table et se leva. 

 
Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient chaque 

année, le vieux gentleman se dirigeant vers le sud et Stuffy vers 
le nord. Au premier tournant, Stuffy s’arrêta tout à coup et resta 
immobile pendant une minute. Puis ses haillons parurent écla-
ter autour de lui, comme les plumes d’un hibou qui mue, et il 
s’écroula sur le trottoir, tel un bœuf frappé de congestion. 

 
Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin et le conduc-

teur maudirent copieusement son poids énorme. Comme au-
cune odeur de whisky ne s’échappait des lèvres violettes de Stuf-
fy, on le transporta à l’hôpital. Là, on l’étendit sur un lit et on 
commença à l’ausculter, en lui attribuant un tas de maladies 
étranges, dans l’espoir de découvrir peut-être une affection 
nouvelle grâce au scalpel. 

 
Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance ap-

porta le vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un autre lit et par-
lèrent d’appendicite, car il avait l’air sur le point d’y passer. 
Mais quelque temps plus tard, l’un des jeunes docteurs rencon-
tra l’une des infirmières dont il affectionnait la compagnie et 
sortit pour bavarder un peu avec elle. 
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« À propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous savez, ce-

lui qu’on vient d’amener dans l’ambulance, eh bien, vous ne 
croiriez jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il doit 
appartenir à une vieille famille pleine d’orgueil. Il m’a dit qu’il 
n’avait rien mangé depuis trois jours ! » 
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ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR 
 

Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union 
Square en jetant un regard de pitié sur les centaines de vaga-
bonds affamés sur les bancs du parc. Une drôle de bande que 
ces types-là, pensa-t-il ; les hommes, mal rasés, avaient des 
faces stupides et bestiales ; les femmes faisaient des grimaces et 
des contorsions en remuant leurs pieds et en balançant leurs 
jambes au-dessus du gravier. 

 
Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et élé-

gamment vêtu. C’était le résultat d’un instinct dû à sa naissance 
et à son éducation. Il nous est défendu de pénétrer dans le sein 
d’un homme au-delà du plastron de sa chemise ; c’est pourquoi 
il ne nous reste qu’à rapporter ses faits, gestes et conversations. 

 
Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait d’un 

air de pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales et 
barbouillés, qui n’en avaient pas davantage et qui n’en auraient 
pas davantage non plus lorsque les premiers rayons du soleil 
commenceraient à dorer le grand bâtiment qui se trouvait du 
côté ouest du square. Mais Morley, lui, en aurait suffisamment à 
ce moment-là. Ça n’était pas la première fois que le crépuscule 
l’avait surpris les poches vides ; mais toujours l’aurore les avait 
trouvées bien garnies. 

 
Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait à 

proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse lettre 
d’introduction qui prétendait émaner d’un pasteur de l’Indiana. 
Cette lettre, accompagnée d’un boniment réaliste relatif à une 
infortune passagère, lui rapporta cinq dollars. 
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Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, un 
homme gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit brutalement son 
poing sous le nez en réclamant d’une voix criarde le rembour-
sement d’une vieille dette. 

 
« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une voix 

douce. Je me rendais justement chez toi pour solder mon 
compte. C’est seulement ce matin que j’ai reçu les fonds de ma 
tante. Ils avaient été envoyés à une fausse adresse. Viens jus-
qu’au coin et je vais te régler. Heureux de te voir. Ça m’épargne 
un déplacement. » 

 
Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman. Lors-

que Morley avait de l’argent sur lui, il avait un air qui eût fait 
reculer une demande d’emprunt du Nicaragua. C’est seulement 
quand il était sans le sou que son bluff baissait d’un demi-ton ; 
mais il y a peu de gens assez compétents pour percevoir la diffé-
rence entre un la dièse et un si bémol. 

 
« Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit Bergman. 

Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la rue. Mais che ne fous 
avais pas fu depuis trois mois. À fotre santé. » 

 
Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un sourire am-

bigu. Le crédule Juif allemand, sensible aux libations, l’avait 
amusé. Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-Neuvième 
Rue : il savait maintenant que Bergman rentrait chez lui par ce 
chemin-là. 

 
À deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant la porte 

d’une maison située dans l’ombre et frappa plusieurs coups 
d’une façon particulière. La porte s’entrebâilla, maintenue par 
une grosse chaîne de six pouces, et, dans l’entrebâillement, ap-
parut le visage noir, important et pompeux, d’un gardien afri-
cain. Morley fut introduit. 
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Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmosphère avait 
été rendue opaque par une fumée intense, il se pencha pendant 
dix minutes au-dessus d’une roulette. Puis il se glissa de nou-
veau jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté dehors par le nègre 
important. Il se mit en route, faisant tinter dans sa poche les 
quarante cents qui lui restaient sur son capital de cinq dollars. 
Au coin de la rue, il s’arrêta, indécis. 

 
De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait une 

pharmacie brillamment illuminée ; des rayons multicolores 
émanaient de ses bocaux et de ses multiples flacons. Bientôt 
apparut un gamin de cinq ans qui marchait fièrement, avec 
l’attitude d’un petit homme à qui l’on a confié une commission 
importante, sans doute à cause de sa maturité précoce. Dans sa 
main, il éteignait étroitement, publiquement, fièrement, osten-
siblement, quelque chose. 

 
Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui adressa 

un mielleux discours : 
 
« Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la pharmacie pour ma-

man. Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un flacon de méde-
cine. 

 
– Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme qui fait 

les commissions pour sa maman ! Mais c’est très bien, ça ! Eh 
bien, je vais t’aider à traverser la rue pour être sûr que tu ne te 
feras pas écraser par un tramway. Et puis, avant d’entrer chez le 
pharmacien, si on allait manger quelques chocolats ? à moins 
que tu ne préfères des bonbons acidulés ? » 

 
Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la phar-

macie, conduisant le gamin par la main. Il présenta 
l’ordonnance qui avait servi à envelopper le dollar. 
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Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, pro-
fond et vicieux. 

 
« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. Chlorure 

de sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de m’écorcher, parce 
que je ne bois jamais de la première et je me sers toujours de 
l’autre pour mettre sur mes pommes de terre. 

 
– Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’œil, après 

avoir exécuté l’ordre. Je vois que vous comprenez la pharmacie. 
Le prix normal est d’un dollar. 

 
– Pour les poires », répondit Morley en souriant. 
 
Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les 

mains du gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre poche 
il enfouit les quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient été alloués 
grâce à ses connaissances chimiques. 

 
« Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il joyeuse-

ment à sa petite victime. 
 
Deux tramways apparurent tout à coup à chaque extrémité 

de la rue et fondirent sur le petit garçon. Morley se précipita, 
attrapa juste à temps le petit messager par le cou et le transpor-
ta sur le trottoir opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heu-
reux et suçant des bonbons de qualité inférieure que Morley lui 
avait achetés chez l’Italien du coin. 

 
Morley se rendit dans un restaurant et commanda un bif-

teck avec une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il se mit 
à rire sans bruit mais avec tant de bonne humeur que le garçon 
se crut permis de supposer qu’il avait reçu de bonnes nouvelles. 

 
« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement 

d’engager une conversation avec des inconnus. Ce n’est pas ça, 
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c’est quelque chose d’autre qui m’amuse. Savez-vous quelles 
sont les trois catégories de gens qui sont les plus faciles à rouler 
dans n’importe quelle espèce de transaction ? 

 
– Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pourboire, après 

avoir considéré l’élégance vestimentaire de Morley : y a d’abord 
les épiciers du Sud qui viennent à New York pendant l’été. Et 
puis les types qui voyagent pendant leur lune de miel. Et puis… 

 
– Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse est : 

les hommes, les femmes et les enfants. Le monde… ou bien di-
sons plutôt : “New York est rempli de poires.” Si ce bifteck était 
resté deux minutes de plus sur le gril, il eût été digne d’être 
mangé par un gentleman. 

 
– Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous le… » 
 
Morley leva la main pour l’arrêter, avec un sourire de con-

descendance. 
 
« Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour au-

jourd’hui. Et maintenant, un café et une chartreuse. » 
 
Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus loin, 

au croisement de deux grandes avenues. Lesté d’une seule et 
unique petite pièce de monnaie dans sa poche, il se tenait sur le 
trottoir, contemplant, avec des yeux souriants, confiants et cy-
niques, la vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans ce 
courant qu’il devait jeter son filet pour ramener le poisson des-
tiné à subvenir à ses besoins. 

 
Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et deux 

hommes) fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient, selon 
leur propre expression, « faire un bon gueuleton » et ils étaient 
en veine de générosité excentrique. Ils l’entourèrent, le submer-
gèrent, l’invitèrent à se joindre à eux et tra-la-la et tra-la-la. 
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L’une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une plume 

blanche qui lui retombait sur l’épaule, posa sa main sur la 
manche de Morley et adressa aux autres un regard triomphant 
qui disait : « Vous allez voir si je ne réussis pas, moi ! » Elle re-
nouvela son invitation d’un ton de reine. 

 
« Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne 

pouvoir me joindre à vous, dit Morley d’une voix pathétique. 
Mais mon ami Carruthers, du New York Yacht Club, doit me 
prendre ici à huit heures. » 

 
Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre bons vi-

vants s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue en dansant comme 
des moucherons autour d’une lampe. 

 
Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire 

joyeusement. 
 
« Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du culot on 

réussit toujours. Le culot, c’est l’atout dans le jeu de la vie. Et 
comme ils avalent ça facilement ! Hommes, femmes, enfants, on 
leur fait avaler tout ce qu’on veut ! » 

 
Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue barbe 

grise et d’un parapluie encombrant, parvint à s’extirper de 
l’ouragan des voitures et des tramways et s’arrêta sur le trottoir, 
à côté de Morley. 

 
« Étranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais 

vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un dans cette ville, 
qui s’appelle Salomon Smothers ? C’est mon fils, et j’suis venu 
d’Ellenville pour le voir. Du diable si je me souviens ce que j’ai 
fait du papier où il avait inscrit sa rue et son numéro. 

 



– 142 – 

– Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi ses 
paupières pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer ses 
yeux. Non, je ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adresser à 
la police. 

 
– La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi appe-

ler la police pour ça ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il habite 
dans une maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous connais-
sez quelqu’un de ce nom-là et si… 

 
– Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je ne 

connais personne du nom de Smithers, et je vous conseille… 
 
– Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton 

plein d’espoir. Un homme lourd, au teint rouge – il a vingt-neuf 
ans, cinq pieds six pouces et il lui manque deux dents sur le de-
vant… 

 
– Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers ! Ah ! 

bien sûr, il habite à côté de chez moi. J’ai cru que vous aviez dit 
Smithers. » 

 
Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ça ne 

coûte jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable dans la corpo-
ration. 

 
« L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me prendre 

ici à huit heures pour dîner avec lui au Kingfisher’s Club, mais je 
ne veux pas abandonner le père de mon ami Salomon Smothers 
seul dans la rue. Par saint Swithin, Mr. Smothers, nous autres, 
boursiers, travaillons comme des esclaves ! Ma fatigue n’a pas 
de nom ! J’étais sur le point de traverser l’avenue pour aller 
prendre un verre de ginger ale avec une goutte de sherry lorsque 
vous m’avez adressé la parole. Permettez-moi de vous accompa-
gner jusque chez Salomon, Mr. Smothers ; mais, avant de 
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prendre le tramway, j’espère que vous voudrez bien me faire le 
plaisir d’accepter un verre… » 

 
Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un banc 

de Madison Square avec un cigare de vingt-cinq cents entre les 
lèvres et cent quarante dollars en billets crasseux dans sa poche. 
Satisfait, ironique, le cœur léger, l’esprit hautement philoso-
phique, il contempla la lune à travers les nuages flottants de la 
fumée de son cigare. Un vieux vagabond déguenillé était assis, 
la tête pendante, à l’autre bout du banc. Au bout de quelque 
temps, le vieux clochard se remua et regarda l’autre occupant du 
banc. À l’aspect des vêtements de Morley, il crut deviner que 
celui-ci appartenait à une caste supérieure à celle qui fréquen-
tait habituellement le parc pendant la nuit. 

 
« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de 

donner une petite pièce à un pauvre malheureux qui… » 
 
Morley l’interrompit en lui jetant un dollar. 
 
« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a quinze 

jours que j’essaie de trouver du travail… 
 
– Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu n’es 

qu’un imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi, sans 
doute ; mais il faut faire comme Aaron et le frapper de sa ba-
guette. Et alors des choses meilleures que l’eau en jailliront pour 
toi. C’est pour ça que le monde est fait. Il me donne, à moi, tout 
ce que je lui demande. 

 
– Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu 

que le travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver. 
 
– Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et bouton-

nant son pardessus. Je me suis arrêté ici seulement pour fumer 
un cigare. J’espère que vous trouverez du travail. 
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– Puisse votre bonté être récompensée ce soir, répondit le 

vieil homme. 
 
– Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je suis satis-

fait. Je crois que la veine me suit comme un chien. Et mainte-
nant, je m’en vais aller coucher dans cet hôtel que tu aperçois 
là-bas, de l’autre côté du square. Et regarde un peu comme c’est 
beau cette lune qui éclaire la grande cité. Il n’y a personne qui 
apprécie le clair de lune autant que moi. Allez, bonne nuit, mon 
vieux. » 

 
Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. Tout en 

marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de fumée 
blanche et les lançait vers le ciel. Il croisa un policeman à qui il 
adressa un petit signe de tête protecteur et qui lui rendit son 
salut. Quelle belle lune il y avait ce soir ! 

 
Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, une 

jeune fille s’arrêta au carrefour pour attendre le tramway. Elle 
avait l’air pressée et impatiente de rentrer chez elle. Ses yeux 
étaient clairs et purs. Elle était vêtue d’une simple robe blanche 
et avait les yeux fixés sur le tramway qui s’approchait rapide-
ment. 

 
Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était assis 

auprès d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y avait jamais 
eu d’idylle entre eux, seulement l’amitié des jours innocents. 
Mais tout à coup il fit demi-tour, s’enfonça dans un coin sombre 
du parc, posa son front soudainement brûlant contre la grille et 
dit d’un air sombre : 

 
« Mon Dieu ! il y a des moments où l’on a envie de mou-

rir ! » 
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LE TRIANGLE SOCIAL 
 

Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer à 
repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a 
autre chose que des apprentis chez un tailleur ? 

 
En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait, 

repassait, raccommodait toute la journée dans la boutique em-
buée d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey atta-
chait sa voiture aux étoiles que son firmament lui laissait entre-
voir. 

 
C’était un samedi soir, et le patron posa douze dollars cras-

seux et durement gagnés dans sa main. Ikey procéda rapide-
ment à quelques ablutions discrètes, mit son faux-col, sa cra-
vate, son manteau et son chapeau et sortit dans la rue pour se 
mettre à la poursuite de son idéal. 

 
Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est 

terminé, doit poursuivre son idéal. Que ce soit l’amour ou les 3 
cartes ou le salmis de homard ou le suave silence de la biblio-
thèque. 

 
Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien qui 

rugit entre les rangées de sordides boutiques. Pâle, courbé, insi-
gnifiant, malpropre, condamné à vivre pour toujours dans la 
pénurie du corps et de l’esprit, cela ne l’empêche pas de mar-
cher fièrement en balançant sa canne bon marché et en proje-
tant bruyamment dans l’atmosphère les exhalations de sa ciga-
rette. Regardez-le et vous percevrez qu’il nourrit dans son sein 
étriqué le Bacille de la Société. 
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Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur de ce 
fameux lieu de plaisir connu sous le nom de café Maginnis, fa-
meux parce que c’était le quartier général de Billy Mac Mahan, 
le grand homme, l’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que 
le monde eût jamais produit. 

 
Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains qui 

répandaient la manne, le tigre populaire ronronnait. Au mo-
ment où Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et conges-
tionné se tenait au centre d’un groupe enthousiaste de lieute-
nants et d’électeurs. Il paraît qu’il y avait eu une élection ; une 
victoire signalée avait été remportée ; la cité avait été balayée 
par une irrésistible avalanche de votes. 

 
Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant contempla 

son idole. 
 
Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son 

vaste visage rieur et puissant, ses yeux gris perçants comme 
ceux d’un faucon, sa bague ornée d’un diamant, sa voix sem-
blable aux éclats d’un cor de chasse, ses airs princiers, sa poche 
généreuse pleine d’argent, ses apostrophes brillantes et ami-
cales – ah ! quel conducteur d’hommes c’était là ! Comme il 
éclipsait tous ses lieutenants ! bien qu’ils parussent eux-mêmes 
vastes et sérieux, avec leurs mentons bleus et leurs mines im-
portantes, et leurs mains plongées profondément dans les 
poches de leurs pardessus courts ! Mais Billy… Ah ! les mots 
sont impuissants à vous dépeindre la gloire et l’auréole dont les 
yeux d’Ikey l’entouraient ! 

 
Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. Les 

barmen en veste blanche jonglaient fébrilement avec les bou-
teilles et les verres. L’atmosphère était embrumée et embaumée 
à la fois par la fumée d’une vingtaine de cigares de choix. Les 
vassaux pleins d’espoir venaient serrer la main de Billy Mac 
Mahan. Et dans l’âme adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de 
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naître soudainement une idée audacieuse, impulsive et irrésis-
tible. 

 
Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où se te-

nait Sa Majesté et lui tendit la main. 
 
Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en souriant. 

Frappé de démence maintenant par les dieux qui étaient sur le 
point de le perdre, Ikey dégaina sa rapière et chargea sur 
l’Olympe. 

 
« Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il 

familièrement, à vous et à vos amis. 
 
– Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand homme ; 

juste pour ne pas en perdre l’habitude. 
 
À ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey s’envola. 
 
« Champagne ! » cria-t-il au barman en agitant une main 

tremblante. 
 
Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons 

sautèrent et le vin pétillant remplit les longues rangées de verres 
posées sur le comptoir. Billy Mac Mahan prit son verre et fit un 
signe de tête à Ikey en souriant majestueusement. Les lieute-
nants et les satellites prirent leur verre à leur tour et proclamè-
rent : « À votre santé ! » Ikey, délirant, avala son nectar. Tout le 
monde but. 

 
Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars représentant 

son salaire hebdomadaire. 
 
« Merci », dit le barman, en empochant les billets. 
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La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. Quelqu’un 
se mit à raconter la manière dont Brannigan avait mené la ba-
taille dans le XIe. Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques ins-
tants, puis il sortit. 

 
Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, redes-

cendit dans Delancey Street, où il habitait, et monta chez lui. 
Dès qu’il fut entré, sa mère, une femme qui affectionnait la bois-
son, et ses trois sœurs, se précipitèrent sur lui et lui réclamèrent 
l’argent de sa paye. Et lorsqu’il eut confessé l’emploi qu’il en 
avait fait, elles se mirent à hurler et à le vilipender avec la vi-
gueur oratoire en usage dans le quartier. Mais au moment 
même où elles le secouaient et le frappaient, Ikey restait plongé 
dans son extase. Sa tête était dans les nuages, son char était ac-
croché aux étoiles. À côté de ce qu’il avait accompli, la perte de 
ses gages et le braiment des voix familiales n’étaient que simple 
peccadille. 

 
Il avait serré la main de Billy Mac Mahan ! 
 
Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver ain-

si son nom sur ses cartes de visite : 
 

Mrs William Darragh Mac Mahan 
 
Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car, si 

petites fussent-elles, il existait des maisons dans lesquelles elles 
ne pouvaient être introduites. Billy Mac Mahan était un dicta-
teur de la politique, une tour inexpugnable en affaires, un grand 
mogol : il était craint, aimé et obéi par ses gens. Il était en passe 
de devenir riche ; les journaux quotidiens avaient toujours une 
douzaine d’hommes sur sa piste, qui étaient chargés de recueil-
lir ses moindres paroles ; il avait même eu l’honneur d’une cari-
cature qui le représentait tenant le lion populaire en laisse. Mais 
le cœur de Billy était parfois ulcéré. Il y avait une catégorie 
d’hommes dont il était séparé mais qu’il regardait avec les yeux 
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de Moïse lorsque celui-ci jetait ses regards sur la Terre promise. 
Lui aussi avait son idole, tout comme Ikey Snigglefritz ; et quel-
quefois, désespérant de l’atteindre, il trouvait à ses autres suc-
cès un goût de cendre et de poussière. Et Mrs. William Darragh 
Mac Mahan arborait une expression de mécontentement sur 
son visage rondelet mais agréable et parfois le bruissement de 
sa robe de soie ressemblait à un soupir. 

 
Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une hôtellerie 

renommée, où la mode aime à exhiber ses charmes, une pim-
pante et brillante assistance ; Billy Mac Mahan et sa femme 
étaient assis à l’une des tables. Ils gardaient tous les deux, la 
plupart du temps, le silence, car les joies qu’ils éprouvaient 
n’exigeaient point le secours du langage. Il y avait peu de dia-
mants dans la salle qui pussent éclipser ceux de Mrs. Mac Ma-
han. Le garçon apportait à leur table les plus précieuses bou-
teilles de vin. Bien que Billy, dans son élégant smoking, arborât 
sur son visage poli et massif une certaine expression de mélan-
colie, il avait cependant fière allure et ne le cédait sur ce point à 
aucun autre des dîneurs. 

 
À quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de 

haute taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard triste et 
pensif, aux mains fines et particulièrement blanches, et dont le 
visage était souligné d’une barbe à la Van Dyck. Son menu se 
composait de filet mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet 
homme était Cortlandt Van Duyckink, un homme qui valait 
quatre-vingt millions (il les avait hérités de son père), et conser-
vait un siège sacré dans le cercle exclusif de la société mondaine. 

 
Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui, parce 

qu’il ne connaissait personne, Van Duyckink tenait les yeux 
baissés sur son assiette parce qu’il savait que tous les regards de 
la salle cherchaient à accrocher son regard. Il avait le pouvoir de 
sacrer chevalier, et de dispenser le prestige par un simple signe 
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de tête ; et il se gardait prudemment de créer une aristocratie 
trop étendue. 

 
Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action la plus 

audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva tranquille-
ment, se dirigea vers la table de Cortlandt Van Duyckink et lui 
tendit la main. 

 
« Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu qu’vous avez 

l’intention d’faire quelque chose pour les pauvres gens de mon 
district. Je suis Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien, dites, si c’est 
vrai, j’ferai tout c’que j’pourrai pour vous aider. Et quand j’dis 
quelque chose, vous savez, c’est comme si ça y était. Vous pou-
vez m’croire ! » 

 
Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illuminèrent. Il 

se leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy Mac 
Mahan. 

 
« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix pro-

fonde et sérieuse. J’ai en effet pensé à quelque chose de ce 
genre. Je serai très heureux de votre appui. C’est un plaisir pour 
moi d’avoir fait votre connaissance. » 

 
Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule frémissait en-

core de l’accolade qui venait de lui être décernée par la royauté. 
Une centaine de regards pleins d’envie et d’admiration toute 
neuve étaient maintenant dirigés sur lui. Mrs. William Darrah 
Mac Mahan manifestait des frémissements extatiques, de telle 
sorte que le feu de ses diamants frappait violemment tous les 
regards. Et bientôt il apparut qu’à de nombreuses tables il y 
avait un tas de gens qui se rappelaient tout à coup qu’ils avaient 
eu le plaisir de faire connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit 
plus que sourires et courbettes autour de lui. Il se sentait enve-
loppé dans un effluve de grandeur vertigineuse. Sa froideur ha-
bituelle l’abandonna. 
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« Champagne pour ces types-là ! commanda-t-il au garçon, 

en désignant un groupe de la main. Champagne là-bas ! Cham-
pagne aux trois types qui sont à côté de la plante verte ! Dites-
leur que c’est ma tournée. Sacré tonnerre ! Champagne pour 
tout le monde ! » 

 
Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être con-

traire à la dignité de la maison et de sa clientèle d’exécuter de 
tels ordres. 

 
« Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est con-

traire aux règlements. Je me demande tout de même si je ne 
devrais pas envoyer une bouteille à mon ami Van Duyckink. 
Non ? bon ! Eh bien, en tout cas, il en coulera ce soir au café, je 
ne vous dis que ça ! Il en coulera tellement que ceux qui vien-
dront après minuit marcheront sûrement dedans. » 

 
Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de 

Cortlandt Van Duyckink. 
 
La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires nicke-

lés reluisants, détonnait violemment au milieu des camions, des 
voitures à bras et des tas d’ordures de la rue d’East Side, où elle 
s’était engagée. Et Cortlandt Van Duyckink, avec son visage 
blanc aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, tandis 
qu’il conduisait prudemment sa voiture parmi les groupes de 
gamins déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et 
Miss Constance Schuyler, une jeune fille d’une beauté sévère et 
ascétique, qui était assise auprès de lui, ne détonnait pas moins. 

 
« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste que des 

êtres humains soient obligés de vivre dans une telle misère, 
dans un tel dénuement ! Et vous… comme il est noble à vous 
d’avoir pensé à eux, de leur consacrer votre temps et votre ar-
gent pour tâcher d’améliorer leur condition ! » 
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Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels. 
 
« Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La 

question est vaste et elle est du ressort de la société. Mais ce-
pendant, l’effort individuel ne doit pas être négligé. Regardez, 
Constance : dans cette rue, je vais faire installer des soupes po-
pulaires où tous ceux qui auront faim pourront venir se rassa-
sier et dans cette autre rue, là-bas, tous ces vieux immeubles 
que vous voyez, ces taudis, ces foyers de maladie et de misère, je 
vais les faire raser et en faire bâtir d’autres à la place. » 

 
 
La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans Delan-

cey Street. Sur son passage, des couvées chancelantes de gamins 
échevelés, pieds nus, sales, émerveillés, s’envolaient. L’auto 
s’arrêta devant une drôle de vieille maison en briques, mal-
propre et bancale. Van Duyckink descendit pour examiner de 
plus près l’un des murs qui semblait pencher dangereusement. 
Sur le seuil de l’immeuble apparut un jeune homme qui sem-
blait résumer toute la décrépitude, la saleté et la misère de la 
maison, un jeune homme à la poitrine étroite, au visage pâle et 
maladif ; il descendit les quelques marches du perron en tirant 
des bouffées de sa cigarette. 

 
Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink 

s’avança vers lui, saisit cordialement la main de cet être qui lui 
paraissait un vivant reproche. 

 
« Je suis heureux de vous connaître, vous et vos cama-

rades, dit-il sincèrement. Je vais vous aider autant que je le 
pourrai. Nous serons amis. » 

 
Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt Van 

Duyckink se sentait au cœur une sensation d’agréable chaleur 
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inaccoutumée. Il était tout près de se sentir heureux. Il avait 
serré la main d’Ikey Snigglefritz. 
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LA ROBE POURPRE 
 

Nous allons considérer la nuance que l’on appelle pourpre. 
C’est une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils et 
les filles de l’homme. Les empereurs l’ont adoptée pour leur 
usage personnel. Partout dans le monde de braves types 
s’efforcent de communiquer à leur nez cette teinte cordiale, 
grâce à l’absorption de cordiaux. Nous disons des princes qu’ils 
sont nés pour la pourpre ; et sans aucun doute ils le sont, car la 
colique colore leur visage de la teinte royale aussi bien que celui 
des enfants de bûcherons dans les mêmes circonstances ; En 
outre, toutes les femmes l’aiment, quand elle est à la mode. 

 
Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit qu’elle dans 

les rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont aussi 
distinguées ; et, en fait, j’ai aperçu l’autre jour une belle créature 
en vert olive, qui portait une jupe plissée garnie de volants et 
une blouse en dentelle, avec des manches bouffantes ; mais 
malgré tout, le pourpre domine. Si vous voulez vous en rendre 
compte, vous n’avez qu’à aller vous promener dans la Vingt-
Troisième Rue, n’importe quel après-midi. 

 
C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux bruns 

et aux cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans les maga-
sins de Bee-Hive, dit à son amie Grâce, la jeune fille qui porte 
une broche en agate et dont l’haleine sent la menthe : 

 
« Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur 

pourpre, pour le Jour d’actions de grâces. 
 
– Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de 7 1/2 

dans une boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime mieux le rouge. Dans 
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la Cinquième Avenue, en ce moment, on ne voit que du rouge, et 
je crois que les hommes préfèrent ça. 

 
– Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit Maida. Et le 

vieux Schlegel m’a promis de me faire ça pour huit dollars. Ça 
sera superbe. J’aurai une jupe plissée et une blouse garnie de 
dentelles avec un joli col blanc et deux rangées de… 

 
– Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de l’œil. 
 
– … de boutons fantaisie et une jaquette à revers avec des 

manchettes et… 
 
– Chouette maman ! répéta Grâce. 
 
– … Et… et… une ceinture en velours et… qu’est-ce que tu 

entends par chouette maman ? 
 
– Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay aime 

le pourpre. Je l’ai entendu dire hier qu’il affectionnait particu-
lièrement cette teinte-là. 

 
– Oh ! ça m’est bien égal, répondit Maida. Je préfère le 

pourpre personnellement et ceux qui ne l’aiment pas n’ont qu’à 
prendre de l’autre côté de la rue. » 

 
Ce qui suggère l’idée qu’après tout les amateurs de la 

pourpre peuvent être sujets à de légères déceptions. Le danger 
n’est pas loin, lorsqu’une jeune fille estime qu’elle peut porter 
des robes pourpres sans s’inquiéter de son teint ni des opi-
nions : et aussi quand les empereurs croient que leurs robes 
pourpres dureront toujours. 

 
Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit 

mois de travail ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté l’étoffe 
pour la robe pourpre et payé à Schlegel quatre dollars d’avance. 
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La veille du Jour d’actions de grâces, il lui resterait juste assez 
pour payer les quatre dollars qui étaient encore dus. Et alors elle 
aurait un jour de congé avec une robe neuve ! Est-ce que la terre 
peut offrir quelque chose de plus enchanteur ? 

 
Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands magasins de 

Bee-Hive, offrait toujours à ses employés un déjeuner le Jour 
d’actions de grâces. Chacun des trois cent soixante-quatre 
autres jours suivants, sauf les dimanches, il ne manquait pas de 
leur rappeler les joies du dernier banquet et les promesses des 
futurs, suscitant ainsi en eux un enthousiasme au travail tou-
jours croissant. Le dîner avait lieu dans le magasin sur l’une des 
grandes tables situées au milieu de la salle. On recouvrait les 
fenêtres avec du papier d’emballage ; et les dindes rôties, ainsi 
qu’un tas d’autres bonnes choses, étaient apportées d’un restau-
rant voisin par la porte de service. Vous devez savoir que Bee-
Hive n’était pas ce que l’on appelle un magasin chic avec des 
escaliers et des ascenseurs. Et l’on pouvait y entrer et ne pas 
ressortir sans avoir été servi. Et à chaque dîner d’actions de 
grâces, Mr. Ramsay… 

 
Ah flûte ! j’aurais dû commencer par lui. Il est plus impor-

tant que le pourpre ou le vert, ou même que la confiture de 
framboises. Mr. Ramsay était le chef de rayon de tous les 
rayons, et, en ce qui me concerne, c’est un type qui me plaît. Il 
ne pinçait jamais le bras des jeunes filles, lorsqu’il passait près 
d’elles dans les coins obscurs ; et lorsque les affaires se ralentis-
saient et qu’il avait le temps de leur raconter des histoires et 
qu’il les faisait rire, il n’en profitait jamais. 

 
Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait quelques 

manies bizarres et originales. Tout d’abord, c’était un maniaque 
de la santé. Il était persuadé que les gens ne devaient jamais 
manger quelque chose qui leur fît plaisir. Il était violemment 
opposé à toute espèce de confort ; il ne comprenait pas qu’on 
rentrât à la maison lorsqu’on était surpris par une tempête de 
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neige ou que l’on portât des snow-boots, ou que l’on prît des 
médicaments, ou que l’on se dorlotât de n’importe quelle ma-
nière. Chacune des dix jeunes filles employées dans le magasin 
rêvait toutes les nuits de devenir Mrs. Ramsay. Car l’année sui-
vante, le vieux Bachmann allait le prendre comme associé et 
chacune d’elles savait parfaitement que, si elle réussissait à 
mettre la main sur lui, elle aurait éparpillé aux quatre vents du 
ciel toutes ses idées maniaques sur la santé et le confort avant 
que l’indigestion du gâteau de mariage fût terminée. 

 
À ces dîners annuels, Mr. Ramsay était maître de cérémo-

nie. Et l’on faisait venir aussi deux Italiens pour jouer du violon 
et de la harpe et, après dîner, l’on dansait dans le magasin. 

 
Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui avaient été 

conçues pour captiver Ramsay : l’une pourpre et l’autre rouge. 
Naturellement les huit autres jeunes filles auraient aussi des 
robes neuves, mais elles ne comptaient pas. Très probablement 
elles porteraient une espèce de jupe – blouse noire, blanche ou 
marron, mais rien qui fût aussi resplendissant que le rouge et le 
pourpre. 

 
Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait décidé 

d’acheter une robe toute faite. À quoi bon aller s’embarrasser 
d’un tailleur, lorsque vous avez une taille qui est si facile à vêtir 
et que n’importe quelle robe de confection vous habillera parfai-
tement, sauf qu’il faudra rétrécir un peu la ceinture ! 

 
La veille du Jour d’actions de grâces, à la fin de la journée, 

Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement vers son logis, 
joyeuse et alerte à la pensée des joies du lendemain. Ses pensées 
allaient au pourpre. Mais par elles-mêmes, elles étaient 
blanches, elles reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse 
pour les plaisirs auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flé-
trir. Elle savait que le pourpre lui irait fort bien et pour la mil-
lième fois elle s’efforçait de se persuader que Mr. Ramsay préfé-



– 158 – 

rait bien le pourpre, et non le rouge. Elle allait d’abord passer 
chez elle pour prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés 
dans un morceau de papier au fond du tiroir de sa commode, et 
puis elle irait chez Schlegel et rapporterait sa robe à la maison. 

 
Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait une 

chambre située juste au-dessus de celle de Maida. 
 
En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du 

tumulte. La langue de la propriétaire retentissait aigrement 
dans le corridor comme le batteur d’une baratte barbotant dans 
la crème. Et soudain Grâce entra dans la chambre de Maida 
avec des yeux aussi rouges que n’importe quelle robe. « Elle dit 
que… que… qu’il faut que je parte ! fit Grâce. Le vieux chameau ! 
parce que je… je lui dois quatre dollars. Elle… elle a mis ma 
malle sur le palier et a fer… fermé la porte et je ne sais pas où 
aller ! Je n’ai plus un sou ! 

 
– Mais tu en avais hier, répondit Maida. 
 
– Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce. Je… je 

pensais que la vieille m’accorderait un dé… délai de… de huit 
jours. » 

 
Sanglots, reniflements – reniflements, sanglots ! 
 
Et boum ! voilà les quatre dollars de Maida qui apparais-

sent, ils ne pouvaient pas faire autrement. 
 
« Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce, transformée 

maintenant en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller payer cette 
vieille bourrique, et puis je vais aller essayer ma robe neuve. Je 
crois qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi, et viens la 
voir. Je te rendrai l’argent à raison d’un dollar par semaine. Tu 
peux compter sur moi. » 
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C’est le Jour d’actions de grâces. Le déjeuner doit avoir lieu 
à midi. À midi moins le quart, Grâce s’introduit dans la chambre 
de Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le rouge est vraiment sa 
couleur. Maida est assise auprès de la fenêtre, dans sa vieille 
robe en cheviotte noire, et elle est en train de repriser une… en-
fin elle travaille avec une aiguille. 

 
« Mon Dieu ! tu n’es pas encore habillée ? s’écrie la robe 

rouge. Regarde un petit peu si ça va bien dans le dos. Qu’est-ce 
que tu penses de ces parements de velours ? Est-ce que ce n’est 
pas vraiment chic ? Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore 
habillée, Maida ? 

 
– Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit Maida. Je 

ne vais pas au déjeuner. 
 
– Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi, Maida. 

Pourquoi ne mets-tu pas une autre robe, n’importe laquelle, 
nous sommes entre nous, et personne ne t’en voudra. 

 
– Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans ma 

robe pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je ne veux pas y 
aller. Ne te fais pas de bile pour moi. Dépêche-toi maintenant 
ou tu vas être en retard ! Cette robe rouge te va très bien. » 

 
Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps que 

dura le déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle s’imaginait 
entendre ses camarades rire et pousser des cris de joie, et le 
vieux Bachmann s’esclaffer bruyamment à la suite de ses jo-
viales et antiques plaisanteries ; elle s’imaginait voir les dia-
mants de la grosse Mrs. Bachmann qui ne venait jamais au ma-
gasin que ce jour-là ; elle s’imaginait enfin voir Mr. Ramsay se 
déplacer d’un pas alerte pour veiller au confort de tous. 

 
À quatre heures de l’après-midi, elle se rendit lentement 

chez Schlegel avec un visage sans expression et une allure sans 
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vie, et lui dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre dollars 
qui restaient dus sur sa robe. 

 
« Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-vous 

l’air si sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous me paierez plus 
tard. Est-ce que che fous ai pas fue passer defant mon boutique 
depuis teux ans ! si che fabrique tes fêtements c’est pas une rai-
son pour que che sache pas connaître les chens ! fous me paie-
rez quand fous pourrez. Emportez-le. Il est bien fait. Et s’il fous 
fa bien, tout fa bien. Allez, payez-moi quand fous pouvez. » 

 
Maida le remercia de tout son cœur et repartit en toute 

hâte avec sa robe. Au moment où elle sortait de chez le tailleur, 
une averse se mit à tomber. Elle sourit et parut ne pas s’en aper-
cevoir. 

 
Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, vous 

ne comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-robe est 
payée par le papa, vous ne pouvez pas imaginer – non, vous ne 
pouvez pas comprendre pourquoi Maida ne sentait pas la froide 
averse de ce Jour d’actions de grâces. 

 
À cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe 

pourpre. La pluie avait augmenté et tombait maintenant à verse. 
Tous les passants se dépêchaient de rentrer chez eux ou se pré-
cipitaient sur les tramways en étreignant leur parapluie ou en 
boutonnant leur imperméable. Beaucoup d’entre eux se retour-
naient pour contempler avec étonnement cette belle et sereine 
jeune fille vêtue de pourpre qui traversait l’orage avec un regard 
heureux tout comme si elle se fût promenée dans un jardin sous 
un ciel ensoleillé. 

 
Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la bourse 

garnie et à la garde-robe bien fournie. Vous ne savez pas ce que 
c’est que de vivre avec un perpétuel désir de jolies choses et de 
se serrer la ceinture pendant huit mois pour arriver à faire 
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coïncider une robe pourpre avec un jour de congé. Qu’est-ce que 
ça peut faire s’il pleut, s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gèle ? 

 
Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que 

sa robe pourpre et marchait en plein vent, laissant les éléments 
s’acharner sur elle. Un cœur affamé a droit à une croûte au 
moins une fois par an. La pluie la submergeait et dégoulinait de 
ses doigts. 

 
Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre quel-

qu’un. Elle s’arrêta et reconnut Mr. Ramsay dont les yeux bril-
laient d’admiration et d’intérêt. 

 
« Oh ! Miss Maida, vous avez l’air simplement magnifique 

dans votre robe neuve. J’ai été très déçu de ne pas vous voir à 
notre déjeuner. Parmi toutes les jeunes filles que j’aie jamais 
connues, c’est vous qui manifestez le plus de bon sens et 
d’intelligence. Il n’y a rien de plus sain et de plus fortifiant que 
de braver les intempéries comme vous le faites. Est-ce que je 
puis vous accompagner ? » 

 
Maida rougit et éternua. 
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LA RECETTE PERDUE 
 

Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les dî-
ners de l’élite commencent par des cocktails, on a le droit de 
parler des bistrots. Les membres de la Ligue antialcoolique ne 
sont pas obligés d’écouter ; après tout, il y a toujours des restau-
rants automatiques où l’on peut glisser une pièce au-dessus du 
robinet de bouillon froid, qui vous servira aussitôt un Martini 
sec. 

 
Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté sombre du 

comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de l’autre côté et 
dispersons notre salaire hebdomadaire en libations diverses. En 
face de nous, nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli, 
calme, ponctuel, jeune, loyal ; souriant dans sa veste blanche, 
c’est lui qui nous sert et qui prend notre argent. 

 
Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur l’une 

de ces petites places qui ont la forme d’un parallélogramme et 
qui sont habitées par des blanchisseries, de vieilles familles dé-
crépites et des membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec 
les deux premières. 

 
Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa fille, 

Katherine, avait des yeux noirs… Mais à quoi bon vous dire ça ? 
Ce n’est pas elle qui vous intéresse, c’est votre Géraldine ou 
votre Elisa. Mais Conn rêvait d’elle ; et lorsqu’elle l’appelait 
doucement au pied de l’escalier du fond, pour demander le pi-
chet de bière du dîner, le cœur de Conn montait et descendait 
dans sa poitrine comme le cocktail au lait dans le shaker. Les 
règles du roman sont justes et ordonnées. Si vous jetez votre 
dernier shilling sur le comptoir en commandant un whisky, le 
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barman le prendra et épousera la fille de son patron, et ce sera 
très bien comme ça. 

 
Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en présence 

des femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui était capable 
d’un seul coup d’œil de faire taire un client bavard que le cock-
tail ou le punch avait rendu trop bruyant, ou de dompter les 
clients tapageurs au moyen d’un presse-citron, ou d’expulser 
irrésistiblement le client grincheux ou indésirable, il devenait 
aussitôt incohérent, désemparé, sans voix, submergé sous une 
brûlante avalanche de misère et de timidité lorsqu’il se trouvait 
devant une femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine ? Un 
trembleur, incapable de parler pour lui-même, une souche ina-
nimée ; c’était certainement le plus lourdaud des amoureux qui 
eussent jamais bégayé sur la pluie et le beau temps en présence 
de leur divinité. 

 
Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au teint 

bronzé, Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec 
Kenealy ; puis ils s’enfermèrent dans une petite pièce du fond, 
qu’ils remplirent aussitôt de bouteilles, de siphons, de fioles, de 
cruches et d’éprouvettes. Toutes les consommations possibles 
qui sont servies dans un café se trouvaient là, mais personne ne 
buvait. Toute la journée, les deux hommes, rouges et suants, 
passèrent leur temps à verser et à mélanger des essences et des 
décoctions inconnues au moyen des liqueurs qu’ils avaient à 
leur disposition. Riley, qui était le plus instruit des deux, cou-
vrait de chiffres des rames de papier, faisant des règles de trois, 
transformant des tonneaux en litres et des litres en déci-
grammes. Mac Quirk, un homme morose aux yeux rouges, goû-
tait très légèrement chaque mixture et la jetait aussitôt sur 
l’évier avec un juron rauque, profond et guttural. Travaillant 
d’arrache-pied et sans arrêt, dans le but sans doute de découvrir 
quelque mystérieux amalgame liquide, ils ressemblaient à deux 
alchimistes s’efforçant de fabriquer de l’or avec des métaux im-
purs. 
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Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa 

dans la petite pièce du fond. Sa curiosité professionnelle avait 
été éveillée par les agissements de ces barmen occultes qui ne 
donnaient à boire à personne, et qui pêchaient tous les jours 
abondamment dans le stock de liqueurs de Kenealy à seule fin 
de poursuivre leurs expériences dévastatrices et stériles. 

 
Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier du 

fond avec son petit sourire semblable à l’aurore aux doigts de 
rose. 

 
« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles 

aujourd’hui, s’il vous plaît ? 
 
– Il… il… va pleu… pleuvoir, bégaya le timide barman en 

s’appuyant au mur. 
 
– Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu d’eau 

ne peut pas faire de mal. » 
 
Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient 

comme des sorcières barbues à leur étrange composition. De 
cinquante bouteilles, ils extrayaient des liquides soigneusement 
mesurés conformément aux chiffres de Riley et secouaient le 
tout ensemble dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk 
après l’avoir goûté, le jetait sur l’évier en jurant d’un air sombre, 
et ils recommençaient. 

 
« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous expliquer. 
 
« L’été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar américain 

dans le pays de Nicaragua devrait rapporter de l’argent. Il y a 
une ville sur la côte où il n’y a rien à manger que de la quinine et 
rien à boire que du rhum. Les indigènes et les étrangers se cou-
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chent avec un frisson et se lèvent avec la fièvre. Et un bon cock-
tail est un remède pour de tels inconvénients tropicaux. 

 
« Alors, nous nous procurons à New York un superbe stock 

de liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et nous cinglons 
sur un steamer vers cette ville de Santa Palma. Pendant le trajet, 
Tim et moi nous nous amusons à regarder les poissons volants 
et nous jouons aux dés avec le commandant et le maître d’hôtel 
et nous commençons déjà à nous imaginer que nous sommes les 
rois du gin et du whisky sur le tropique du Capricorne. 

 
« Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du pays 

dans lequel nous allions introduire des boissons fortes, le com-
mandant nous convoque auprès de l’habitacle de tribord et nous 
donne quelques indications. 

 
« “J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois 

dernier le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 % ad va-
lorem sur toutes les liqueurs importées en bouteilles. Paraît que 
l’autre jour le président a pris par erreur une bouteille de lotion 
capillaire pour un flacon de sauce anglaise et sans doute tient-il 
à se venger. Par contre, les liqueurs importées en tonneaux en-
trent librement. 

 
« – Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus 

tôt”, disons-nous. 
 
« Et aussitôt nous achetons au commandant deux ton-

neaux de quarante-deux gallons, puis nous ouvrons toutes les 
bouteilles et nous versons le tout pêle-mêle dans les tonneaux. 
Ce droit d’entrée de 48 % nous aurait ruinés. C’est pourquoi 
nous courûmes le risque de fabriquer au petit bonheur ce cock-
tail de 1 200 dollars plutôt que de faire faillite. 

 
« Alors, après avoir débarqué et nous être provisoirement 

installés, nous mettons en perce l’un des tonneaux. Le mélange 
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était quelque chose de déchirant. Il avait la couleur d’une as-
siette de soupe aux pois et le goût de l’un de ces ersatz de café 
que votre tante vous fait prendre à cause des troubles car-
diaques attrapés sur les champs de courses. Nous en donnâmes 
un verre à un nègre pour l’essayer, et aussitôt il se coucha sous 
un cocotier et y resta trois jours en battant le sable avec ses 
pieds et à la fin, il refusa de nous signer un certificat. 

 
« Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il jamais 

arrivé de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune et de 
monter dans un ballon avec une jolie fille et huit millions de 
dollars dans votre poche, tout ça en même temps ? Eh bien, c’est 
à peu près l’effet que vous produisaient trente gouttes de ce se-
cond mélange ! Quand on en avait seulement un petit verre à 
l’intérieur, on se plongeait la figure dans les mains, et on se met-
tait à pleurer parce que le champion du monde des poids lourds 
n’était pas là pour qu’on lui flanquât une tournée. Oui, mon-
sieur, ce qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était de l’élixir 
de bataille, de l’essence de bonheur et de grande vie. C’était de 
la couleur de l’or, et aussi clair que du verre et, le soir, quand le 
soleil était couché, ça brillait encore comme si le soleil était res-
té dedans. Il faudra dix siècles pour qu’on puisse vous servir une 
boisson comme ça dans les bars. 

 
« Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul tonneau et 

c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce pays fonça dessus 
comme un essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait pu durer, ce 
pays-là serait devenu le plus grand de la terre. Aussitôt que 
nous ouvrions, le matin, nous trouvions devant la porte une 
queue de généraux, de colonels, d’anciens présidents et de révo-
lutionnaires qui attendaient d’être servis. Nous commençâmes 
par mettre le verre à un demi-dollar. Mais les dix derniers gal-
lons partirent facilement à cinq dollars la gorgée. C’était un mi-
raculeux breuvage. Ça donnait à un homme du courage, de 
l’ambition et le pouvoir de faire n’importe quoi ; et en même 
temps, ça empêchait le type de réfléchir et d’avoir de la peine, 
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quand il posait son argent sur le comptoir. Le tonneau n’était 
encore qu’à moitié vide que déjà le Nicaragua avait réduit la 
dette nationale, supprimé le droit d’entrée sur les cigarettes et 
ils étaient sur le point de déclarer la guerre aux États-Unis et à 
l’Angleterre ! 

 
« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes cette 

reine des boissons, et ce sera un grand coup de veine si nous 
pouvons la retrouver. Il y a dix mois que nous essayons. Bien 
que travaillant sur de petites quantités, nous avons mélangé 
depuis ces dix mois des tonneaux entiers des inoffensifs ingré-
dients connus dans la profession de la boisson. On aurait pu 
monter dix bars avec les whiskys, les brandies, les cordiaux, les 
bitters, les gins, et les vins que Tim et moi avons gaspillés. Une 
glorieuse boisson comme ça refusée au monde ! C’est une honte 
et une perte d’argent. La nation des États-Unis serait heureuse 
d’accueillir une boisson comme celle-là et de payer pour 
l’avoir. » 

 
Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer soi-

gneusement et de mélanger de petites quantités d’alcools variés 
que Riley lui indiquait d’après sa dernière prescription. Lorsque 
Riley eut fini de parler, Mac Quirk venait de terminer un mé-
lange d’une couleur chocolat peu appétissante. Il le goûta et le 
précipita avec une grimace et des épithètes appropriées sur 
l’évier comme les précédents. 

 
« C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, dit 

Conn. Eh bien, maintenant, je m’en vais aller dîner. 
 
– Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut, 

excepté cette maudite recette perdue. 
 
– Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de 

l’eau. Eh bien, au revoir, miss Katherine m’attend au pied de 
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l’escalier. Tout à l’heure elle me disait : “Je crois qu’un peu 
d’eau ne peut pas faire de mal.” » 

 
Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac 

Quirk une claque formidable qui fit chanceler celui-ci. 
 
« As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots ! Les six 

douzaines de bouteilles d’eau minérale que nous avions sur le 
bateau, c’est toi qui les as ouvertes, toi-même : dans quel ton-
neau les as-tu mises, hein ! dans quel tonneau ? 

 
– Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que c’est 

dans le deuxième tonneau. Je me rappelle le bout de papier bleu 
qui était collé sur le côté. 

 
– Ça y est ! s’écria Riley très excité. On le tient maintenant ! 

C’était l’eau qui manquait ! C’est l’eau, l’eau tu entends ? Tout le 
reste était parfait. Dépêche-toi mon vieux, va chercher deux 
bouteilles d’eau minérale au bar pendant que je vais calculer les 
proportions avec mon crayon. » 

 
Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le trot-

toir vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles employés, 
durant leurs heures de récréation, hantent le voisinage des lieux 
où ils travaillent, comme s’ils étaient attirés par quelque puis-
sance mystérieuse. Un panier à salade était arrêté devant la 
porte de service. Trois puissants policemen étaient en train 
d’essayer de pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le 
visage de chacun d’eux portaient la marque évidente d’un conflit 
sanguinaire et assidu. Cependant, ils manifestaient une joie 
étrange et dirigeaient sur la police les faibles restes de leur folle 
pugnacité. 

 
« Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la salle du 

fond, cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! Ça, c’était pire ! 
Et puis, ils se sont mis à tout casser, mais ce sont de braves 
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types, et je sais qu’ils paieront. Paraît qu’ils étaient en train 
d’essayer d’inventer une nouvelle espèce de cocktail. Je tâcherai 
de les faire sortir demain matin. » 

 
Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le 

champ de bataille. Au moment où il traversait le hall, Katherine 
descendait les escaliers. 

 
« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres nou-

velles du temps ? 
 
– Ça… ça… menace encore… encore de pleu… de pleu-

voir… », répondit Conn en passant devant elle tout rougissant. 
 
Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande et 

amicale bataille. Des bouteilles et des verres brisés gisaient sur 
le sol. La salle était pleine de fumées d’alcool. Le plancher était 
parsemé de flaques spiritueuses. 

 
Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le fond 

de laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un liquide bril-
lant et doré qui paraissait retenir le soleil prisonnier dans ses 
profondeurs aurifères. 

 
Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme il sor-

tait pour traverser le hall, Katherine se préparait à monter les 
escaliers. 

 
« Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry ? » demandât-elle 

avec un rire taquin. 
 
Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la serra 

contre lui. 
 
« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous marier. 
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– Voulez-vous me laisser, monsieur ! s’écria-t-elle avec in-
dignation, ou je vais… Oh ! Conn, où avez-vous pris le courage 
de me dire ça ? » 
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LA PUNITION INUTILE 
 

Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour à son amie, 
Mrs. Cassidy, qui habite à l’étage au-dessous. 

 
« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un Chopin ? » 
 
Fièrement elle se tourne pour montrer son visage : l’un des 

yeux, presque intégralement clos, est cerné d’une large ecchy-
mose violacée ; la lèvre inférieure fendue laisse perler des 
gouttes de sang frais, et des traces de doigts brutaux se dessi-
nent en rouge de chaque côté du cou. 

 
« C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit Mrs. 

Fink en s’efforçant de dissimuler son envie. 
 
– J’voudrais pas d’un homme, dit Mrs. Cassidy, qui 

m’battrait pas au moins une fois par semaine. Ça prouve qu’il 
tient à vous, vois-tu ! Mais, bon Dieu ! c’est pas une dose ho-
méopathique que Jack vient de m’flanquer cette fois ! J’en vois 
encore trente-six chandelles. N’empêche que maintenant il va 
être doux et gentil comme un agneau pendant tout l’reste de la 
s’maine pour s’faire pardonner ça. V’là un œil au beurre noir qui 
va m’rapporter au moins une soirée d’cinéma et c’te blouse en 
soie qu’j’ai envie depuis si longtemps. 

 
– Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait, est 

trop un gentleman pour jamais l’ver la main sur moi. 
 
– Oh ! ferme ça, Maggie ! dit Mrs. Cassidy en riant, tandis 

qu’elle applique une compresse sur son œil. Au fond, t’es ja-
louse, v’là tout. Ton homme est trop moule pour te donner 
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seul’ment une claque. Qu’est-ce qu’il fait tous les jours en ren-
trant ? Y s’assoit et y s’entraîne les muscles en lisant son jour-
nal ! Pas vrai ? 

 
– Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un coup d’œil sur 

l’journal quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant dignement 
la tête. Mais en tout cas, y s’amuse pas à m’flanquer des mar-
rons dans la figure histoire de rigoler. » 

 
Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de ma-

trone soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses joyaux, elle 
entrouvrit le col de son peignoir et mit au jour une autre pré-
cieuse ecchymose, presque noire, bordée de vert et d’orange – 
un « gnon » déjà ancien, mais encore cher à sa mémoire. 

 
Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit gracieu-

sement en une franche rosée d’admiration et d’envie. Elle et 
Mrs. Cassidy étaient de vieilles copines ; elles travaillaient en-
semble avant leur mariage – c’est-à-dire l’année précédente – 
dans une usine de cartonnages du quartier. Et maintenant, elles 
habitaient dans le même immeuble, l’une au-dessus de l’autre, 
chacune avec son homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas 
crâner longtemps devant sa vieille Mado. 

 
« Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne ? demande Mrs. 

Fink d’un ton où perce la curiosité. 
 
– Mal ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de volup-

té extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée sur la tête ? Eh 
ben, ça doit être à peu près ça, tu sais, quand on vous r’tire de 
d’sous les décombres. Jack a un d’ces gauches !… Mmmmm ! Y 
vaut bien deux douzaines d’huîtres et une paire de souliers 
neufs. Quant à son droit, faut au moins une soirée à Coney et six 
paires de bas d’soie pour y faire le poids ! 
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– Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en ou-
vrant de grands yeux étonnés. 

 
– T’es bête ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il est soûl, 

parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ça s’passe. 
 
– Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte ? demande la 

chercheuse de vérités. 
 
– Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et moi 

j’suis là, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a l’droit d’battre ? Ah ! 
j’voudrais bien l’chiper à en battre une autre que moi ! Alors, un 
jour c’est pa’ce que la soupe est pas prête ; un autre jour c’est 
pa’ce que la soupe est prête. Jack s’en fait pas pour les prétextes. 
Il liche tant qu’il peut, jusqu’à ce qu’il s’rappelle qu’il est marié ; 
alors il rentre et il me flanque une volée. Les samedis soir, j’ai 
qu’à enlever les meubles qu’ont des coins, pour pas m’fendre le 
crâne quand y s’met au travail. Il a un crochet du gauche qu’est 
foudroyant. Y a des fois j’tiens pas un round. Mais quand j’ai 
envie d’sortir la s’maine d’après, ou qu’j’ai besoin de frusques 
neuves, j’m’arrange pour que ça dure plus longtemps. C’est 
c’que j’ai fait hier soir. Jack sait que j’veux une blouse de soie 
noire depuis un mois, et j’ai pensé qu’un simple œil poché suffi-
rait pas pour l’avoir. Tiens, Maggie ! J’te parie un ice-cream 
qu’il l’apporte ce soir ! » 

 
Mrs. Fink réfléchit profondément. 
 
« Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment don-

né une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado : il a toujours 
l’air grognon quand il rentre, et il dit jamais un mot. Et jamais y 
m’sort, non plus. Ah ! c’est une vraie limace de fauteuil, pour 
sûr ! Et quand y m’achète que’que chose, y fait une telle bouille 
que ça m’gâte tout l’plaisir ! » 

 
Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son amie. 
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« Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l’monde peut pas 

avoir un mari comme Jack ! Les mariages tourn’raient pas si 
souvent mal, si tous les hommes étaient comme lui. Toutes ces 
femmes qui s’disent malheureuses, c’qu’y leur faudrait, vois-tu, 
c’est un homme qui leur frotte les côtelettes une fois par se-
maine, et p’is après qui r’paye ça en baisers et en boîtes de cho-
colat : ça leur redonnerait du goût à la vie. C’qui m’plaît à moi, 
c’est un homme costaud, qui m’cogne quand il est noir, et qui 
m’embrasse quand il l’est pas. Me parle pas d’un homme qu’a 
pas assez d’nerfs pour t’offrir les deux ! » 

 
Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s’ouvre 

violemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les bras 
sont encombrés de paquets. Mado se jette à son cou ; au fond du 
seul œil sain qui lui reste étincelle la lueur d’amour que l’on voit 
apparaître dans les pupilles de la jeune fille maori, lorsqu’elle 
reprend connaissance en la hutte où son amant l’a traînée, après 
l’avoir assommée… 

 
« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule Cassidy. 
 
Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la soulève 

jusqu’à ses lèvres. 
 
« J’ai pris des billets pour le cirque !… Et si tu coupes la fi-

celle de l’un d’ces colis – tiens, c’lui-là ! – tu vas p’t-être trouver 
c’te blouse de soie… Tiens, bonsoir, Mrs. Fink ! J’vous avais pas 
vue. Comment va le vieux Fred ? 

 
– Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille main-

tenant. Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe. J’t’apporterai 
demain ce modèle que tu m’as demandé, Mado. » 

 
Mrs. Fink remonte chez elle – et se met à pleurer un petit 

peu. À pleurer sans raison, comme seule une femme peut le 
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faire ; à pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement. Larmes 
éphémères, et cependant plus inconsolables peut-être que 
toutes les autres filles de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat 
jamais ? Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et aussi fort que Jack 
Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime pas sa Maggie autant que Jack 
aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il ne se fâche jamais ? Il rentre, 
il flâne, taciturne, morose, inerte. Certes, il fournit la croûte, 
largement ; mais il semble ignorer les épices de l’existence. 

 
La nef des rêves de Mrs. Fink avait été surprise par le 

calme plat. Le commandant naviguait du réfectoire à son hamac 
et vice versa. Si seulement il voulait agiter ses quilles ou frapper 
du pied sur le pont de temps en temps !… Elle qui avait rêvé 
d’une si joyeuse traversée !… Avec escales aux îles du Délice !… 
Mais à présent, pour varier les images, elle était prête à jeter 
l’éponge, excédée par tous ces rounds inoffensifs avec son spar-
ring-partner. Pendant quelques instants, elle détesta presque 
Mado – l’heureuse Mado avec ses « bleus » et ses « noirs », ses 
cataplasmes de cadeaux et de baisers, sa croisière orageuse en 
compagnie d’un époux batailleur, brutal et… caressant. 

 
Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit 

domestique, il apparaît tout imprégné. Par-delà le seuil de son 
confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est le terrien 
qui vient de débarquer, le python qui digère sa proie, l’arbre qui 
gît, inerte, à l’endroit où il est tombé. 

 
« Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande Mrs. Fink, 

qui se contient avec peine. 
 
– M-m-m-mouin !… » grogne Mr. Fink. 
 
Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. Dans un 

fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers. 
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Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus néo-
récentissimes tourments de l’Érèbe l’homme qui s’étale au foyer 
en exhibant ses chaussettes ? Ô sœurs de Patience, vous qui, par 
devoir ou par obligation, avez dû subir l’outrage de ces pieds 
emmitouflés de coton, de fil, de soie ou de laine, n’est-ce pas à 
vous que devraient être dédiées ces nouvelles incantations in-
fernales ? 

 
Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute la du-

rée d’une révolution planétaire, les occupations de Mrs. Cassidy 
et Fink vont cesser. Le Travail, triomphalement, va défiler et 
s’adonner à des réjouissances diverses. 

 
Mrs. Fink se hâte de descendre chez Mrs. Cassidy avec le 

modèle qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de soie neuve. 
Son œil au beurre noir lui-même parvient à lancer des étincelles 
d’allégresse. Le repentir de Jack porte ses fruits : le programme 
de la journée comporte de joyeuses promesses – parties de 
campagne, floraison de victuailles, ruissellement de bière… 

 
De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain 

submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! qu’elle est heureuse 
cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes rapidement subsé-
quents ! Mais est-ce que Mado doit avoir le monopole du bon-
heur ? Est-ce que Freddie Fink ne vaut pas Jack Cassidy ? Est-ce 
que sa femme allait rester ainsi éternellement privée de coups, 
et de caresses ? 

 
Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse l’esprit de 

Mrs. Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir à Mado qu’il y avait 
d’autres maris que Jack capables de jouer du poing, et de se 
montrer après ça plus tendres encore que lui peut-être… 

 
Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink, avec 

une déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un air 
sombre la lessiveuse où le linge de la semaine trempe depuis la 
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veille. Mr. Fink, en bras de chemise et chaussettes, lit le journal. 
C’est ainsi que s’annonce, pour les Fink, la Fête du Travail. 

 
Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur de Mrs. 

Fink, accompagnée d’une autre vague, irrésistible, d’indignation 
et de révolte. Puisque son homme ne veut pas la battre, puisqu’il 
ne veut pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et 
l’intérêt qu’il porte aux affaires conjugales, il faut le rappeler à 
son devoir. 

 
Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la che-

ville gauche avec l’orteil du pied droit. Véritable statue des ver-
tus familiales, il est engoncé dans la matrimonialité comme un 
raisin sec dans un pudding. Faire le tour du monde… dans son 
journal, confortablement et moralement assis, au son joyeux de 
la lessive mijotante, et parmi les odeurs suaves annonciatrices 
de plats substantiels – voilà l’idéal, terre à terre mais paradi-
siaque, de Mr. Fink. D’innombrables idées sont absentes de son 
esprit ; mais, parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que celle 
de battre sa femme. 

 
Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose à sa-

vonner le linge sur l’évier. Soudain, de l’étage au-dessous, 
monte un rire joyeux, railleur, presque insultant – comme s’il 
voulait jeter le bonheur de Mrs. Cassidy à la face de la pauvre 
épouse inviolée du dessus ! C’est le moment décisif pour Mrs. 
Fink. 

 
Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers l’homme 

qui lit : 
 
« Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que j’m’esquinte 

toute la vie à laver et à trimer pour des veaux comme toi ? Es-tu 
un homme ou un caniche ? » 
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Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son journal. 
Elle craint qu’il ne se décide pas encore à cogner, que la provo-
cation n’ait été insuffisante : alors elle se jette sur lui, et le 
frappe férocement au visage de son poing fermé. En cet instant 
même, elle est submergée par une vague d’amour pour cet 
homme telle qu’elle n’en a point ressentie depuis longtemps. 
Debout, Freddie Fink ! Entre dans ton royaume ! Oh ! il faut 
qu’il la batte maintenant – juste pour prouver qu’il tient à elle – 
juste pour ça… 

 
Mr. Fink se lève d’un bond – et reçoit aussitôt sur la mâ-

choire un large swing du gauche. Bravo Maggie ! Maintenant le 
moment redoutable et voluptueux est arrivé : elle ferme les 
yeux, en attendant la riposte. 

 
« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle imperceptiblement. 
 
Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de toute 

son âme. 
 
À l’étage au-dessous, Mr. Cassidy, l’air honteux et repen-

tant, est en train de poudrer l’œil de Mado, avant de partir pour 
la rigolade. Soudain, au-dessus d’eux, on entend une voix de 
femme en colère, des bruits de coups, de chaises renversées – 
signes infaillibles d’un conflit domestique. 

 
« Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait Mr. Cassidy 

d’un air étonné. Première nouvelle ! Faut-y que j’monte pour 
voir s’ils ont pas besoin d’un arbitre ? » 

 
L’un des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu’un dia-

mant ; de l’autre elle tente un vague clignement. 
 
« Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle doucement d’un ton à la fois 

mystérieux et insignifiant, je me demande si… je me demande 
s’il… Attends, Jack ! J’vais aller voir ! » 
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Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment même où 

elle atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre violemment, et 
Mrs. Fink, telle une comète échevelée, surgit : 

 
« Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d’une voix où résonne 

une volupté contenue, est-ce qu’il… est-ce qu’il… l’a fait ? » 
 
Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et, enfouissant 

son visage dans le sein compatissant, sanglote désespérément. 
 
Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la tête de Maggie dans 

ses deux mains, la relève et contemple une figure baignée de 
larmes, à la fois blême et cramoisie, mais dont la peau satinée 
ne porte pas la moindre trace des poings de l’indigne Mr. Fink. 

 
« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado avec 

une fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir. Est-ce qu’il 
t’a fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » 

 
Désespérément, la tête de Mrs. Fink s’affaisse de nouveau 

dans le giron de son amie. 
 
« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, Mado ! 

fait-elle en sanglotant. Et… et ne dis jamais rien à… à per-
sonne !… Garde ça pour… pour toi, Mado !… Il… il a même pas 
l’vé la main sur moi… Il… Oh ! Seigneur !… Il… il est en train… 
d’faire la lessive ! » 
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LA DERNIÈRE FEUILLE 
 

Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington 
Square, les rues se disloquent drôlement par endroits et for-
ment de petites places. Ces places irrégulières ont un aspect 
étrange et fourmillent d’angles et de courbes baroques. Les rues 
s’y croisent elles-mêmes deux ou trois fois. Un peintre découvrit 
un jour dans cette configuration des possibilités pleines de res-
sources. Supposez qu’un encaisseur chargé de récupérer chez 
des artistes l’argent correspondant aux factures de papier, de 
toile et de peinture, supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet en-
caisseur en traversant l’une de ces places se trouve soudain nez 
à nez avec lui-même, sans avoir encaissé un centime ! 

 
C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir rôder 

dans le vieux village de Greenwich, cherchant des fenêtres si-
tuées au nord, et des pignons du XVIIIe siècle et des ateliers hol-
landais et des loyers bon marché. Puis ils importèrent quelques 
plats d’étain et un réchaud ou deux de la Sixième Avenue et fini-
rent par former une colonie. 

 
Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois 

étages, Suzy et Joannie avaient leur atelier. L’une était du 
Maine, l’autre de la Californie. Elles s’étaient rencontrées dans 
un restaurant italien de la Huitième Rue et s’étaient découvert 
tant de goûts communs en ce qui concerne l’art, la salade de 
chicorée et les manches-gigot, qu’elles avaient résolu de parta-
ger le même atelier. Cela se passait en mai. En novembre, un 
personnage glacial et invisible que les docteurs appellent la 
pneumonie se mit à parcourir la colonie touchant ses habitants 
çà et là de son doigt froid comme la mort. Dans les bas quartiers 
d’East Side, cette ravageuse progressait hardiment, faisant vingt 
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victimes d’un revers de main ; mais elle ralentit son allure pour 
traverser les petites places étroites et brumeuses. 
Mme Pneumonie n’était pas ce que l’on peut appeler une vieille 
dame chevaleresque. Un petit bout de femme de vingt ans, au 
sang alangui par les zéphyrs de la Californie, ne pouvait guère 
constituer un gibier bien intéressant pour la vieille mégère aux 
mains rouges et au souffle court. Mais cela ne l’empêcha point 
de frapper Joannie ; c’est pourquoi celle-ci, allongée sur son 
petit lit de fer, regardait sans bouger à travers les petites fe-
nêtres écossaises le mur triste et nu de la maison voisine. 

 
Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un 

corridor et lui dit en fronçant ses sourcils gris et touffus : 
 
« Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant son 

thermomètre médical. Et cette chance consiste en sa volonté de 
vivre. Cette façon qu’ont certains malades de faire la queue 
d’avance chez l’entrepreneur de pompes funèbres rend toute la 
pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie est per-
suadée qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce qu’elle a quelque chose 
en tête ? 

 
– Elle… elle voulait aller peindre un jour la baie de Naples, 

répondit Suzy piteusement. 
 
– Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux 

que la peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas… est-ce qu’elle ne pense 
pas à… à un homme par exemple ? 

 
– Un homme ? répondit Suzy d’une voix vibrante. Est-ce 

qu’un homme vaut mieux que… Non, docteur, elle n’a pas 
d’homme en tête. 

 
– Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. Je fe-

rai tout ce que la science peut se permettre de faire, tout au 
moins le peu de science que je possède. Mais chaque fois que 
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mon patient commence à compter les voitures du cortège fu-
nèbre, je soustrais 50 pour cent du pouvoir curatif de mes médi-
cations. Si vous pouvez l’amener à vous poser une question au 
sujet de la nouvelle mode d’hiver pour les manches de man-
teaux, je vous garantis qu’elle aura une chance sur cinq de s’en 
tirer au lieu d’une chance sur dix. » 

 
Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l’atelier et 

se mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux et pénétra 
dans la chambre de Joannie d’un air joyeux, portant sa planche 
à dessin et sifflant un rag-time. Joannie gisait immobile, le vi-
sage tourné vers la fenêtre. C’est à peine si son souffle léger sou-
levait les couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que son 
amie était endormie. Elle installa sa planche et se mit à compo-
ser un dessin à la plume destiné à un magazine littéraire. Les 
jeunes peintres doivent se frayer un chemin vers l’art en dessi-
nant des images pour les histoires de magazines, que de jeunes 
auteurs écrivent pour se frayer un chemin jusqu’à la littérature. 

 
Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, un 

cow-boy de l’Idaho, une élégante culotte de cheval et un mo-
nocle, elle entendit une sorte de bruit faible et sourd qui sem-
blait provenir du lit derrière elle. Elle se précipita. 

 
Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle re-

gardait par la fenêtre et comptait – comptait à reculons : 
« Douze » – et un peu plus tard « onze » et puis « dix » et 
« neuf » et « huit » et « sept » ! ces deux derniers plus rapide-
ment. 

 
Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu’est-ce 

qu’on pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on pouvait 
apercevoir c’était une cour triste et déserte et le mur nu de la 
maison en briques, à vingt pieds de l’autre côté. 
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Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une 
partie de ce mur de briques. Le souffle froid de l’automne en 
avait détaché les feuilles et les lianes décharnées dessinaient sur 
le vieux mur des arabesques étranges. 

 
« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy. 
 
– Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber plus 

vite maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque une cen-
taine, cela me faisait mal à la tête de les compter, mais mainte-
nant, c’est facile. Tiens ! en voilà encore une qui s’en va. Il n’en 
reste plus que cinq. 

 
– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy. 
 
– Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière 

tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours. Est-ce 
que le docteur ne te l’a pas dit ? 

 
– Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy avec 

une magnifique indignation affectée. Qu’est-ce que de vieilles 
feuilles de lierre peuvent avoir de commun avec ta guérison ? Et 
dire que tu l’aimais tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois pas stu-
pide. Le docteur m’a dit ce matin que tu avais… voyons… com-
bien m’a-t-il dit exactement ?… oui, c’est bien ça… que tu avais 
dix chances contre une de t’en tirer ! Eh bien c’est à peu près les 
chances qu’on a de s’en tirer sain et sauf, quand on prend le 
tramway ou que l’on passe auprès d’un immeuble en construc-
tion. Essaie d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse ta 
petite Suzy finir son dessin pour qu’elle puisse aller le vendre au 
magazine et acheter du porto pour sa petite malade et des côte-
lettes de porc pour son petit estomac ! 

 
– Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les 

yeux toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui s’en va. 
Non, je ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre. Je vou-
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drais voir tomber la dernière avant la nuit. Alors, moi aussi je 
partirai. 

 
– Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-tu 

me promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder par la 
fenêtre jusqu’à ce que j’aie fini mon travail ? Il faut que je livre 
ces dessins demain. Si je n’avais pas besoin de la lumière, 
j’aurais baissé le store. 

 
– Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce ? demanda 

Joannie froidement. 
 
– Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En outre, 

je ne veux pas que tu continues à regarder ces vilaines feuilles 
de lierre. 

 
– Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit Joannie 

en fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue 
allongée, parce que je veux voir la chute de la dernière. Je suis 
fatiguée d’attendre, je suis fatiguée de penser. Je veux me déta-
cher de tout, et tomber, tomber en voltigeant comme l’une de 
ces pauvres feuilles fatiguées. 

 
– Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille cher-

cher Behrman pour qu’il me serve de modèle pour mon vieil 
ermite. J’en ai pour une minute. Ne bouge pas jusqu’à ce que je 
revienne. » 

 
Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-

chaussée. Il avait plus de soixante ans et possédait une barbe à 
la Michel-Ange-Moïse, longue et frisée, qui descendait de sa tête 
de satyre tout le long de son corps de gnome. Behrman était un 
artiste raté. Pendant quarante ans, il avait manié les pinceaux, 
sans réussir à atteindre même les régions périphériques de l’art. 
Il avait toujours été sur le point de peindre un chef-d’œuvre, 
mais il ne l’avait jamais commencé. En fait, depuis plusieurs 
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années il n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps 
une croûte du type commercial et publicitaire. Il parvenait à 
gagner quelques sous en servant de modèle amateur à ces 
jeunes artistes de la colonie qui n’avaient pas les moyens de 
payer les professionnels. Il buvait du gin avec excès, et ne ces-
sait de parler de son chef-d’œuvre à venir. Pour le reste, c’était 
un petit homme farouche qui traitait avec sarcasme toutes les 
faiblesses de l’humanité et se considérait comme le chien de 
garde particulier destiné à protéger les deux jeunes artistes qui 
occupaient l’atelier au-dessus de lui. 

 
Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui sen-

tait fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se trouvait 
une toile blanche qui attendait là, depuis vingt-cinq ans, de re-
cevoir le premier coup de pinceau du chef-d’œuvre. Suzy lui ra-
conta l’idée fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la voir 
s’envoler, légère et fragile comme une feuille, lorsqu’elle aurait 
décidé de briser la légère amarre qui la retenait encore au 
monde. 

 
Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, se 

mit à exprimer violemment son mépris et sa dérision pour de 
telles idées stupides. 

 
« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde assez 

idiots pour mourir parce que les feuilles d’un sacré lierre se dé-
tachent ! Je n’ai jamais entendu une bêtise pareille ! Non, je ne 
veux pas poser pour votre espèce de vieil idiot d’ermite. Pour-
quoi lui permettez-vous de se mettre des idées stupides comme 
ça dans la tête ? Ah ! cette pauvre petite Miss Joannie ! 

 
– Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la 

fièvre a laissé son esprit plein d’idées morbides et singulières. 
Très bien, Mr. Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi, 
tant pis ! Mais je pense que vous êtes un horrible vieux… vieux… 
gnome ! 
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– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui vous a 

dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens avec vous. Il y a 
une demi-heure que j’essaie de vous dire que je suis prêt à po-
ser. Mon Dieu, dire que cette pauvre petite Miss Joannie est 
tombée malade dans une maison comme ça ! Ah ! un jour je 
peindrai un chef-d’œuvre et nous sortirons tous de là. Mon 
Dieu, oui ! » 

 
Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent en haut. Suzy baissa 

le store jusqu’en bas et fit signe à Behrman de la suivre dans 
l’autre chambre. Là, ils regardèrent avec anxiété par la fenêtre 
dans la direction du vieux lierre. Puis ils se regardèrent tous les 
deux pendant un moment sans parler. Une pluie froide conti-
nuait à tomber mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa 
vieille chemise bleue s’assit sur un chaudron retourné et com-
mença de poser pour l’ermite. 

 
 
Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après avoir 

dormi à peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait 
fixement le store de ses yeux sombres et grands ouverts. 

 
« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à Suzy d’une voix faible. 
 
D’un air las, Suzy obéit. 
 
Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups de 

vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait encore sur 
le vieux mur de briques une feuille de lierre ! C’était la dernière 
de toutes. Elle était encore vert sombre près de la tige, mais son 
extrémité était jaune et flétrie, comme celle de toutes les feuilles 
qui s’apprêtent à tomber ; et cependant elle était là, bravement 
attachée à une branche de vingt pieds au-dessus du sol. 
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« C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu’elle tom-
berait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera aujourd’hui 
et je mourrai à la même heure. 

 
– Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son amie son 

visage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas penser à 
toi ! Que deviendrai-je sans toi ? » 

 
Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus solitaire 

au monde, c’est une âme qui se prépare à partir pour son loin-
tain et mystérieux voyage. Son idée fixe semblait la posséder de 
plus en plus fortement au fur et à mesure que les liens qui la 
retenaient à la terre et à l’amitié se détachaient. 

 
La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle pouvait 

encore apercevoir la feuille de lierre solitaire accrochée à sa tige 
le long du mur. Et alors, comme la nuit tombait, le vent du nord 
se déchaîna de nouveau tandis que la pluie continuait à battre 
contre les fenêtres et ruisselait le long des vitres. 

 
Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea impi-

toyablement que le store fût levé. La feuille de lierre était tou-
jours là. Joannie la considéra pendant longtemps sans bouger et 
puis elle appela Suzy qui était en train de faire cuire son pot-au-
feu sur le gaz. 

 
« Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante fille, cette 

dernière feuille de lierre est restée là, pour me montrer que 
j’agissais mal. C’est un péché que de vouloir mourir. Tu peux 
m’apporter un peu de bouillon maintenant et aussi du lait avec 
un peu de porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un 
miroir ; et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux m’asseoir et 
te regarder cuisiner. » 

 
Une heure plus tard elle dit : 
 



– 188 – 

« Suzy, j’espère bien quelque jour pouvoir aller peindre la 
baie de Naples… » 

 
Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accompagna sur 

le palier lorsqu’il partit. 
 
« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur 

avec un bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En faisant 
bien attention à elle vous la sauverez. Maintenant, je vais voir 
un autre malade en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois, 
est son nom. Une espèce d’artiste. Encore un cas de pneumonie. 
C’est un vieillard très affaibli et l’attaque est sévère. Je ne crois 
pas qu’il y ait de l’espoir pour lui, mais je le fais transporter à 
l’hôpital aujourd’hui afin qu’il soit un peu plus confortable, le 
pauvre vieux ! » 

 
Le lendemain le docteur dit à Suzy : 
 
« Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la nourri-

ture et des soins maintenant, c’est tout. » 
 
Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie était 

en train de tricoter avec satisfaction une écharpe en laine bleue 
et lui entoura le cou de ses bras. 

 
« Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque chose à te 

dire. Mr. Behrman est mort de la pneumonie à l’hôpital au-
jourd’hui. Il n’a été malade que deux jours. Le matin où ça l’a 
pris le concierge l’a trouvé dans son appartement en bas, gémis-
sant de douleur. Ses souliers et ses vêtements étaient trempés et 
vraiment glacés. Tout le monde se demandait où il avait bien pu 
passer cette terrible nuit. Et alors on a trouvé une lanterne en-
core allumée et une échelle qui avait été tirée dans la cour, et 
des pinceaux qui traînaient par terre et une palette sur laquelle 
se voyaient encore des traces de couleur verte et jaune. Et je 
puis bien te le dire maintenant, chérie, regarde par la fenêtre, 
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regarde la dernière feuille de lierre qui est sur le mur. Est-ce que 
tu ne t’étais pas demandé pourquoi elle ne voltigeait jamais 
lorsque le vent soufflait ? : Eh bien, chérie, c’est le chef-d’œuvre 
de Behrman. C’est lui qui l’a peinte sur le mur la nuit où la der-
nière feuille est tombée ! » 
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L’ART ET LA COMBINE 
 

Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand ar-
tiste en combine de l’Ouest, me dit un jour à Little Rock : 

 
« Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes trop 

vieux pour filouter honnêtement les grandes personnes, pars 
pour New York. Dans l’Ouest, il naît un jobard toutes les mi-
nutes ; mais à New York, ils se précipitent sur vous comme une 
nuée de moustiques, et on ne peut pas les compter ! » 

 
Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus capable 

de me rappeler les noms des généraux chinois et je discernai 
quelques cheveux gris au-dessus de mon oreille gauche ; alors, 
je reconnus que le moment était arrivé pour moi de suivre le 
conseil de Silver. 

 
Je débarquai donc à New York un jour vers midi et com-

mençai par flâner un peu dans Broadway. Et la première per-
sonne que je rencontre, c’est Silver lui-même, tout emmitouflé 
de lingerie et de confection pour homme ; il est appuyé contre 
un hôtel et fait briller ses ongles avec un mouchoir de soie. 

 
« Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui de-

mandai-je. 
 
– Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te rencon-

trer. Oui, il m’a semblé que l’Ouest commençait à offrir un peu 
trop de difficultés. Je me suis réservé New York pour le dessert. 
Je sais pourtant que c’est déshonorant de prendre quelque 
chose à ces types-là ! Ils ne connaissent que ci et ça et passent ci 
et là et pensent de temps à autre. Je serais navré si ma mère 
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apprenait que je vais filouter de tels faibles d’esprit. Elle m’a 
élevé pour de plus hautes tâches. 

 
– Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes 

opérations ? 
 
– En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que depuis un 

mois. Mais je suis prêt à commencer ; et tous ces petits enfants 
de Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles et prendre 
leurs numéros pour monter dans l’autobus de ma combine. 

 
« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver ; j’ai lu les 

journaux tous les jours et je la connais aussi bien que le con-
cierge de l’Hôtel de Ville connaît tous les types qui viennent of-
frir une commission. Ici les gens se couchent par terre et se met-
tent à crier et à gigoter quand on tarde trop à prendre leur ar-
gent. Monte avec moi dans ma chambre, et je vais te raconter 
cela. Mon vieux Billy, nous allons travailler la ville ensemble 
pour l’amour du bon vieux temps. » 

 
Silver m’emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets bi-

zarres répandus autour de lui. 
 
« Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces ped-

zouilles métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le riz à Char-
leston, dans la Caroline du Sud. Ils mordent à n’importe quoi. 
Leur cerveau déménage. Plus ils sont intelligents, et moins ils 
sont perspicaces. Tiens, par exemple, l’autre jour, il y a un type 
qui a vendu à Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller 
en lui faisant croire que c’était le tableau d’Andréa del Sarto re-
présentant saint Jean adolescent ! 

 
« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin, Bil-

ly ? Ce sont des actions de mines d’or. J’avais commencé un jour 
à en vendre, mais au bout de deux heures j’ai été obligé d’y re-
noncer. Pourquoi ? J’ai été arrêté pour avoir bloqué la rue. Les 
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gens se battaient pour les acheter. Sur le chemin du commissa-
riat j’en ai vendu un paquet au policeman et puis je les ai reti-
rées du marché. Je ne veux pas que les gens me donnent leur 
argent. Je veux que la transaction soit accompagnée de 
quelques petites considérations pour éviter à mon amour-
propre des vexations désagréables. Par exemple, je puis leur 
demander de deviner quelle est la lettre qui manque dans le mot 
Chi-ago, ou bien de tirer au poker avec une paire aux neuf avant 
qu’ils me paient un centime. 

 
« Il y a une autre petite combine que j’ai dû abandonner 

aussi, tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille d’encre 
bleue sur la table ? Je tatouai une ancre sur le dos de ma main et 
je me rendis dans une banque, et leur dis que j’étais le neveu du 
grand amiral de la flotte Dewey. Je leur présentai une traite de 
mille dollars que j’avais tirée sur lui et ils me l’auraient payée 
tout de suite si j’avais seulement connu le prénom de mon 
oncle. Ça te montre un peu combien cette ville est facile. Quant 
aux cambrioleurs, ils ne veulent plus entrer dans une maison 
maintenant, à moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et 
qu’ils n’y trouvent quelques étudiants pour les servir. Tous les 
types de la haute ici ont tout du colimaçon et, dans l’ensemble, 
cette ville est beaucoup plus facile à prendre d’assaut qu’une 
pâtisserie de Little Rock un samedi après-midi. 

 
– Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est possible 

que tu aies correctement discriminé Manhattan dans ta pérorai-
son, mais j’en doute. Il n’y a que deux heures que je suis dans 
cette ville, mais je n’ai pas du tout l’impression qu’elle se laisse-
ra cueillir comme une cerise mûre. Elle ne possède pas suffi-
samment le caractère bucolique à ma convenance. J’aurais été 
beaucoup plus satisfait si les citoyens ici avaient une paille ou 
deux dans les cheveux, et une prédilection indélébile pour les 
vestons en velours et les montres en toc. Ils ne me paraissent 
pas si faciles qu’à toi. 
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– Ça y est, Billy ! dit Silver : elle te possède, comme tous les 
émigrants. New York est plus grande que Little Rock ou que 
l’Europe, et elle effraie les étrangers, mais tu verras que tu t’y 
feras. Je te le dis, les gens d’ici mériteraient d’être giflés parce 
qu’ils ne m’envoient pas tout leur argent arrosé de désinfectant 
dans des paniers de blanchisseuse. Ça me dégoûte d’aller dans 
la rue pour le prendre. Qui est-ce qui porte des diamants dans 
ce patelin ? Eh bien ! c’est Winnie, la femme du télégraphiste, et 
Bella, la fiancée du croupier. Les New-Yorkais sont plus faciles à 
attraper qu’une limace qui a cent mètres d’avance dans le han-
dicap d’automne. La seule chose qui m’embête, c’est que je vais 
détériorer mes cigares quand je serai obligé de fourrer tous ces 
billets de banque dans la poche de mon veston. 

 
– J’espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais malgré 

tout, j’aurais préféré me contenter d’une petite affaire à Little 
Rock. La moisson de fermiers, là-bas, est toujours suffisante 
pour qu’on puisse en décider quelques-uns à signer une traite 
de deux cents dollars qu’on leur fait passer pour une pétition 
relative à un nouveau bureau de poste. Les gens d’ici me parais-
sent posséder des instincts de conservation et de parcimonie. 
J’ai peur que nous ne soyons pas assez calés pour jouer ce jeu-
là. 

 
– T’en fais pas, répond Silver. Je suis sûr d’avoir jaugé ce 

petit patelin sur l’Hudson, aussi vrai qu’East River n’est pas une 
rivière. Tiens, il y a des gens qui vivent à quatre blocs de Broad-
way et qui n’ont jamais vu d’autres bâtiments qu’un gratte-ciel ! 
Un bon et alerte loustic de l’Ouest devrait se distinguer suffi-
samment ici en moins de trois mois pour avoir son nom dans les 
journaux et sa photographie dans les archives. 

 
– Laissons de côté l’hyperbole, dis-je ; peux-tu m’indiquer 

un moyen immédiat d’extorquer à cette communauté un ou 
deux dollars sans être obligé de s’adresser à l’Armée du Salut ou 
d’avoir une syncope devant la porte d’une dame millionnaire ? 
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– Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital dispo-

nible, Billy ? 
 
– 1 000 dollars, répondis-je. 
 
– J’en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous associer et 

exécuter une grande opération. Y a tellement de façons de ga-
gner un million que je ne sais pas par quel bout commencer. » 

 
Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est plein 

de sonorité et semble agité par une sorte de joie silencieuse. 
 
« Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet après-midi, 

c’est un homme que j’ai connu à l’hôtel qui va nous présenter. 
C’est un de ses amis. Il dit que J. P. adore faire la connaissance 
des gens de l’Ouest. 

 
– Ça me paraît plausible et agréable, dis-je. J’aimerais con-

naître Mr. Morgan. 
 
– Ça ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire la 

connaissance de quelques rois de la finance. J’aime assez la ma-
nière dont New York se comporte avec les étrangers. » 

 
L’ami de Silver s’appelait Klein. À trois heures, Klein nous 

amène son ami de Wall Street et l’introduit dans la chambre de 
Silver. Mr. Morgan ressemblait à ses photographies, il avait une 
serviette-éponge entortillée autour du pied gauche et il marchait 
avec une canne. 

 
« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble su-

perflu de mentionner le nom du plus grand financier… 
 
– Ça va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de 

vous connaître, les gars ; je m’intéresse beaucoup à l’Ouest. 
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Klein me dit que vous êtes de Little Rock. Je crois que je dois 
avoir un ou deux chemins de fer par-là. Et dites-moi les gars, si 
vous aimez faire un petit poker… 

 
– Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous oubliez ! 
 
– Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan ; depuis que je 

suis atteint de la goutte il m’arrive quelquefois de jouer aux 
cartes chez moi. Est-ce que l’un de vous aurait connu par hasard 
Peters le Borgne pendant que vous étiez à Little Rock ? Il vivait 
généralement à Seattle, dans le New Mexico. » 

 
Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit à 

marteler le plancher avec sa canne et à se promener de long en 
large, d’un air agité, en jurant bruyamment. 

 
« Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos actions à 

la Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein en souriant. 
 
– Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce tableau 

que j’ai envoyé en Europe par un agent. Je viens tout à coup d’y 
songer. Il m’a câblé ce matin qu’il lui était impossible de le trou-
ver dans toute l’Italie. Je paierais 50 000 dollars tout de suite 
pour ce tableau, oui, même 75 000. J’avais donné à cet agent 
carte blanche pour l’acheter. Je ne comprends pas comment les 
galeries de tableaux ne sont pas fichues de retrouver un Léo-
nard de Vinci, qui… 

 
– Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous possé-

diez tous les tableaux du monde de Leonardo ? 
 
– Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda Sil-

ver. Il doit être au moins aussi grand que la façade d’un gratte-
ciel ! 
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– J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit pas à 
la coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a vingt-sept 
pouces de hauteur sur quarante-deux de largeur ; il est intitulé : 
Les Loisirs de l’amour. Il représente un certain nombre de 
mannequins dansant le fox-trot sur la rive d’une rivière 
pourpre. Le câblogramme disait qu’il était possible qu’il eût été 
introduit en Amérique. Ma collection ne sera jamais complète 
sans ce tableau. Eh bien ! au revoir les gars ; notre temps à nous 
autres financiers est précieux. » 

 
Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble dans 

un taxi. Silver et moi remarquâmes combien les grands de ce 
monde étaient simples et naïfs ; et Silver dit que ce serait une 
honte d’essayer de filouter un homme comme Mr. Morgan et 
quant à moi j’ajoute que ce serait plutôt imprudent. Bientôt 
Klein reparaît et nous propose d’aller faire un petit tour en ville. 
Et alors il nous emmène promener du côté de la Septième Ave-
nue pour voir les choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la 
vitrine d’un antiquaire, une paire de boutons de manchettes qui 
excite son admiration. Il entre pour les acheter, et nous le sui-
vons. 

 
Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein s’en fut 

allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses bras. 
 
« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ? 
 
– Quoi ? demandai-je. 
 
– Eh bien ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie. Il était 

suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je n’ai rien dit 
parce que Klein était là ; mais je suis sûr que c’est bien l’article 
demandé. Les nymphes sont aussi naturelles qu’elles peuvent 
l’être en peinture ; elles chaussent toutes du 36 et portent des 
pagnes 42, du moins celles qui en portent, et elles dansent une 
espèce de ronde sur le bord d’une rivière. Combien Morgan a-t-
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il dit qu’il en donnerait ? Oh ! non, non, ne me le fais pas répé-
ter ! Seulement ils ne peuvent pas savoir que ce tableau est dans 
cette boutique. » 

 
Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain ma-

tin, Silver et moi étions là depuis un quart d’heure, aussi agités 
que si nous voulions vendre notre habit du dimanche pour ache-
ter de quoi boire. Nous pénétrâmes nonchalamment dans la 
boutique et commençâmes à regarder les chaînes de montres. 

 
« C’est un drôle de spécimen de violente chromo, que vous 

avez là-haut, dit Silver négligemment à l’antiquaire. Mais j’aime 
assez cette nymphe, vêtue d’omoplates et de sandales rouges. Je 
vous en offrirais bien deux dollars, mais je crains que, dans ce 
cas, votre précipitation à le décrocher ne cause que des dégâts 
parmi tous ces ustensiles qui composent votre fonds de com-
merce. » 

 
L’antiquaire se met à sourire et continue à nous montrer 

des chaînes de montres en plaqué. 
 
« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an par 

un gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars dessus. Ça 
s’appelle Les Loisirs de l’amour, et c’est de Leonardo da Vinci. 
Le délai légal est expiré il y a deux jours, et maintenant le ta-
bleau m’appartient. Voici un modèle de chaîne qui se porte 
beaucoup aujourd’hui. » 

 
Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes sur le 

comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes avec le ta-
bleau sous le bras ; Silver sauta dans un taxi avec l’article et se 
fit conduire au bureau de Morgan. Quant à moi, je vais 
l’attendre à l’hôtel. Au bout de deux heures, le voilà qui revient. 

 
« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il 

payé le tableau ? » 
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Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement une des 

franges du tapis de table. 
 
« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce 

que Mr. Morgan est parti pour l’Europe il y a un mois, mais ce 
qui me chiffonne le plus, Billy, est ceci : tous les grands maga-
sins vendent ce même tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents 
et le cadre à lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ça qu’j’arrive pas à 
comprendre. » 

 



– 199 – 

LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE 
 

HABITUDE. – Une tendance ou une apti-
tude acquise par la coutume ou par une fréquente 
répétition. 

 
Les critiques ont attaqué toutes les sources d’inspiration, 

sauf une. C’est à celle-là que nous avons recours pour notre 
thème moral. Lorsque nous copions les vieux maîtres, les cri-
tiques s’empressent de rechercher les passages que nous avons 
reproduits. Lorsque nous nous efforçons de dépeindre la vie 
réelle, ils nous reprochent d’essayer d’imiter Henry George, 
George Washington, Washington Irving et Irving Bachelier. 
Nous avons écrit sur l’Ouest et sur l’Est, et ils nous ont accusé 
d’avoir plagié Jesse et Henry James. Nous avons laissé parler 
notre cœur et alors ils ont fait allusion à des troubles hépa-
tiques. Nous avons choisi un texte dans Matthieu ou… heu ! 
dans le Deutéronome, mais avant même que nous puissions 
transformer notre inspiration typographique, les prédicateurs 
étaient déjà en train de la foudroyer. C’est pourquoi, acculés 
dans une impasse, nous sommes contraints d’aller chercher 
notre sujet dans le vieux vade-mecum invulnérable, infaillible et 
moral, c’est-à-dire le Dictionnaire. 

 
Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le restaurant 

Hinkle est l’un des plus grands de la ville basse. Il se trouvait 
dans ce que les journaux appellent le « quartier financier ». 
Chaque jour, de midi à deux heures, le restaurant Hinkle se 
remplit de clients affamés : employés, dactylos, courtiers, pro-
priétaires d’actions de mines, animateurs, inventeurs ; et aussi 
de gens qui ont de l’argent. 
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L’emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une sinécure. 
Le matin, à l’heure du petit déjeuner, il se débitait dans le res-
taurant un nombre considérable de tasses de café, de toasts et 
d’œufs au jambon ; mais au repas de midi, le débit devenait un 
torrent. On pouvait dire que la clientèle de Hinkle pour le 
breakfast constituait un contingent, mais celle du déjeuner était 
une horde. 

 
Miss Merriam siégeait sur un tabouret derrière un petit bu-

reau protégé sur trois côtés par un haut et fort grillage en fil de 
cuivre. Vous passiez votre addition et votre argent par un petit 
guichet qui s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la suite, 
tandis que votre cœur battait la breloque. Car Miss Merriam 
était à la fois belle et capable. Elle pouvait vous rendre un dollar 
cinquante-cinq sur un billet de deux dollars, refuser en même 
temps une demande en mariage avant que vous pussiez… Au 
suivant : Ça y est ! – Tant pis pour vous. – S’il vous plaît, ne 
poussez pas. – Elle ramassait votre argent et votre sourire avec 
le même sang-froid, vous rendait la monnaie, vous donnait le 
coup de foudre et la repartie, et vous appréciait à vingt sous 
près, en moins de temps qu’il n’en faut pour saler un œuf avec 
l’une des salières du restaurant. Il existe une antique et noble 
allusion à « la lumière crue qui inonde un trône ». La lumière 
qui inonde la cage derrière laquelle est assise la jeune caissière 
est aussi assez crue. C’est une compensation pour les biftecks 
qui sont généralement trop cuits. 

 
Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis les 

saute-ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient Miss 
Merriam. Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils em-
ployaient toutes les ruses connues de l’art cupidonesque pour 
lui faire en même temps la cour. À travers les mailles du gril-
lage, c’était une volée continuelle de sourires, de clins d’œil, de 
compliments, de tendres vœux, d’invitations à dîner, de soupirs, 
de regards langoureux et de joyeux bavardages que Miss Mer-
riam recevait sans sourciller et vous renvoyait ponctuellement. 



– 201 – 

 
Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d’une 

jeune et jolie caissière. Elle trône dans sa cage comme une reine 
à la cour du Commerce ; elle est la duchesse des dollars et des 
devoirs, la comtesse des compliments et de la monnaie, la prima 
donna de l’amour et du déjeuner. Elle vous rend à la fois une 
fausse pièce et un sourire, et vous partez sans vous plaindre. 
Vous comptez les deux ou trois mots aimables qu’elle vous jette 
comme des avares comptent leur trésor ; et vous empochez 
votre monnaie sans regarder. Peut-être le blindage qui l’entoure 
multiplie-t-il son charme ; en tout cas, c’est un ange encore 
sage, un ange immaculé, soigné, manucuré, séduisant, vif, 
alerte, à l’œil brillant, une Psyché, une Circé, et une Até en un 
seul corps, qui vous prend votre vrai argent après vous avoir 
donné votre faux-filet. 

 
Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle ne 

quittaient jamais la caissière sans lui avoir adressé quelque ba-
dinage ou quelque compliment. Beaucoup d’entre eux allaient 
même plus loin et laissaient échapper des allusions promet-
teuses de billets de théâtre et de chocolats. Les hommes plus 
âgés parlaient ouvertement de fleurs d’oranger et ne craignaient 
pas de flétrir ses pétales tentateurs par des allusions consécu-
tives à des appartements dans Harlem. Un courtier qui avait été 
coincé dans une spéculation sur le cuivre demandait la main de 
Miss Merriam au moins deux fois par repas. 

 
Pendant l’heure de la « pointe », au déjeuner de midi, la 

conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et ren-
dait la monnaie, s’exprimait à peu près dans les termes sui-
vants : 

 
« Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? – C’est 

bien naturel. Merci. – Je vous en prie, restez correct. – Hallo 
Johnny… 10 – 15 – 20… Allez-vous en maintenant, ou ils vont 
vous chiper votre casquette… Je vous demande pardon, recomp-



– 202 – 

tez, s’il vous plaît. – Oh ! il n’y a pas de quoi… Vaudeville ? Non, 
merci ; quant au cinéma… Je suis allée voir Cater mercredi soir 
avec M. Simmons – Excusez-moi, je croyais que c’était une 
pièce de vingt-cinq cents… 80 et 20 font un dollar… Alors, vous 
aimez toujours le jambon aux choux ? Je vois, Billie… À qui par-
lez-vous ? Attendez un peu : vous allez recevoir ce que vous mé-
ritez… Oh ! mince, Mr. Bassett, vous dites toujours des blagues. 
Non ? Eh bien, peut-être que je finirai par vous épouser un 
jour… 3 – 4 et 6, 10… S’il vous plaît, gardez ces remarques pour 
vous, monsieur… Vous dites dix cents ? Excusez-moi : j’avais lu 
soixante-dix sur l’addition. Peut-être que c’est un 1 au lieu d’un 
7… Oh ! alors vous m’aimez comme ça, Mr. Saunders ? Il y en a 
qui préfèrent l’ondulation Marcel, mais on dit que cette coiffure 
à la Ninon va très bien aux traits délicats… Et 10 font 50… Dé-
pêchez-vous un peu jeune homme, vous n’êtes pas à Luna Park 
ici… Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me va pas bien ? Oh 
non, ce n’est pas trop froid, ces blouses légères sont très à la 
mode cette saison… Attendez un peu s’il vous plaît, c’est la troi-
sième fois que vous essayez de… quoi ? Oh ! vous savez, cette 
pièce en plomb est une vieille copine à moi… 65, Mr. Wilson ? 
Vous avez dû être augmenté ! – Vous ai aperçu dans la Sixième 
Avenue, samedi après-midi, Mr. de Forest… très chic ! Qui est-
elle ?… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas de cette 
pièce-là, nous ne sommes pas en Amérique du Sud ici… Oui, je 
préfère le music-hall. Vendredi ? Mille regrets, mais le vendredi 
je prends ma leçon de jiu-jitsu. Jeudi alors ?… Merci, c’est la 
seizième fois qu’on me dit ça depuis ce matin. Je finirai par 
croire que je suis belle… Fermez ça, voulez-vous ? Pour qui me 
prenez-vous ?… Tiens, Mr. Westbrook ! Vous croyez vraiment ? 
Quelle idée ! 35 et 5, 40 et 10, 50… Merci beaucoup, mais je ne 
me promène jamais en automobile avec les messieurs… Ah ! il y 
aura votre tante ! Alors, c’est différent. Nous verrons… Je vous 
en prie, ne vous excitez pas. Votre addition était de quinze 
cents, je crois. Mettez-vous sur le côté et attendez un instant… 
Hallo, Ben ! On vous verra jeudi soir ? Il y a un monsieur qui 
m’a envoyé une boîte de chocolats et… 55 et 5, 60 et 40, 100… » 
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Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un vieux, 

riche et excentrique banquier eut une syncope au moment où il 
passait sur le trottoir devant le restaurant Hinkle pour aller 
prendre son tramway. Un banquier riche et excentrique qui se 
déplace en tramway est… passons, il y en a d’autres. 

 
Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman 

qui se trouvèrent là les premiers, saisirent le banquier Mac 
Ramsey et le transportèrent dans le restaurant Hinkle. Lorsque 
l’antique et indestructible financier ouvrit les yeux, il aperçut 
une vision merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire 
tendre et compatissant, tout en lui baignant le front avec du 
bouillon Viandox et en lui réchauffant les mains avec quelque 
chose qu’elle avait pris sur un réchaud. Mr. Mac Ramsey soupi-
ra, perdit un bouton de son veston, jeta sur sa belle infirmière 
un regard de profonde gratitude et reprit ses esprits. 

 
Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion d’un 

roman se rendent à la bibliothèque gratuite. Le banquier Mac 
Ramsey avait une femme âgée et respectée et ses sentiments 
pour Miss Merriam étaient tout paternels. Il eut avec elle un 
entretien d’une demi-heure auquel il sembla prendre le plus vif 
intérêt. Pas le même genre d’intérêt que celui qui assaisonnait 
ses conversations d’affaires. Le lendemain, il amena Mrs. Mac 
Ramsey pour la lui présenter. Le vieux couple vivait seul ; il 
n’avait qu’une fille mariée qui habitait à Brooklyn. 

 
Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux couple. 

Ils revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et ils invitèrent 
la jeune fille à venir les voir dans leur vieille mais splendide 
maison de l’une des Soixante-Dixièmes Rues Est. La beauté sé-
duisante de Miss Merriam, sa douce franchise et son cœur im-
pulsif les emballèrent. Ils ne cessaient de répéter que Miss Mer-
riam rappelait tellement la fille qui les avait quittés ! Celle-ci, la 
matrone de Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect d’un Bouddha 
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et un visage semblable à l’idéal d’un photographe d’art. Miss 
Merriam était une combinaison de courbes, de sourires, de 
feuilles de rose, de perles, de satin et de réclame de lotions ca-
pillaires. Telle était la fatuité des parents. 

 
Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne couple, 

Miss Merriam remit à Hinkle sa démission de caissière. 
 
« Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de 

drôles de vieux types, mais c’est la crème des gens. Et si vous 
voyiez leur palais ! Non, Hinkle, c’est pas la peine d’insister : 
maintenant, je suis destinée à m’asseoir dans des limousines et 
à épouser un duc, au moins. Pourtant, ça me fait de la peine de 
quitter la vieille cage ; y a si longtemps que je suis caissière que 
ça va me sembler drôle de faire autre chose. Ça me manquera de 
rembarrer un peu tous les types qui viennent payer leur bifteck. 
Mais je ne veux pas laisser passer cette occasion-là. Et ils sont 
tellement chic ! Je suis sûre que je vais mener une vie épatante. 
Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents pour la se-
maine. Adieu Hinkle ! » 

 
Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac 

Ramsey. Et elle fit honneur à la transition. La beauté n’est qu’à 
fleur de peau, mais les nerfs se trouvent tout près de la peau. 
Les nerfs… mais ici vous m’obligerez en relisant la citation qui 
est au début de cette histoire. 

 
Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du petit-lait 

pour polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient les 
couturiers, les modistes, les maîtres à danser et les précepteurs. 
Miss « Rosa » se montrait reconnaissante, aimante et tâchait 
d’oublier Hinkle. Pour bien mettre en lumière les facultés 
d’adaptation de la jeune fille américaine, disons que Hinkle 
avait presque complètement disparu de son esprit et de sa con-
versation. 
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Quelques personnes se rappelleront peut-être la visite que 
le comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la Soixante-Dixième 
Rue. C’était un comte de la bonne moyenne, sans dettes, et il 
n’attirait pas beaucoup l’attention. Mais tout le monde se sou-
vient sûrement de la soirée où les « Filles de la Bienfaisance » 
donnèrent leur fête de charité dans l’hôtel Waldorf Astoria. 
Vous y assistiez certainement et même vous avez envoyé un pe-
tit mot à votre ami sur du papier à lettres de l’hôtel, juste pour 
lui montrer que vous étiez là ! Non ? Très bien ! Ça devait être 
justement le soir où le bébé était malade ! 

 
À la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient particuliè-

rement l’attention. Miss Merr… pardon, Miss Mac Ramsey était 
exquisement belle. Le comte de Hitesbury s’était montré très 
empressé auprès d’elle depuis qu’il était venu jeter un coup 
d’œil sur l’Amérique. L’on supposait généralement que l’affaire 
allait avoir une conclusion définitive à la fête de charité. Après 
tout, un comte est aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa 
situation est peut-être moins élevée mais par contre ses dettes le 
sont aussi. 

 
Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comptoirs. Elle 

était là pour vendre, à des prix exorbitants, des articles sans va-
leur aux snobs et aux riches. Les bénéfices de la vente devaient 
servir à offrir, aux pauvres enfants des taudis, un dîner de Noël. 
Dites ! Vous êtes-vous jamais demandé où ils prennent les 364 
autres ? 

 
Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante, 

radieuse, voltigeait derrière son comptoir. Elle était protégée du 
public par une sorte de grillage en laiton dans lequel s’ouvrait 
un petit guichet. Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré, 
délicat, impeccable, l’air admiratif – il s’avance et face au gui-
chet ouvert : 
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« Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur mon 
honneur, vous êtes charmante, ma chère », dit-il d’un ton cares-
sant. 

 
Miss Mac Ramsey se tourna brusquement. 
 
« Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif à la fois. À 

qui croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition s’il vous plaît… 
Oh ! Seigneur ! » 

 
L’assistance eut soudain l’impression qu’il se passait 

quelque chose et se précipita vers le comptoir. Le comte de Hi-
tesbury se tenait là immobile, en caressant sa moustache blonde 
d’un air intrigué. 

 
« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua quel-

qu’un. 
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BOADICÉE 
 

Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis une 
toile qui avait été vendue 5 000 dollars. Le peintre était un 
jeune barbouilleur natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui avait 
une prédilection pour certaines sortes de nourritures intellec-
tuelles et de théories alimentaires. Son plat favori était une foi 
inébranlable en l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Na-
ture. Sa théorie préférée consistait en un hachis de corned-beef 
surmonté d’un œuf poché. Il y avait une histoire derrière ce ta-
bleau coûteux ; c’est pourquoi je rentrai chez moi et la laissai 
s’écouler par le bout de mon stylo. L’idée de Kraft… mais ce 
n’est pas comme ça que commence l’histoire. 

 
Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-même 

prenions nos repas ensemble chez Cypher dans la Huitième 
Avenue. Je dis : « prenions ». Quand nous avions de l’argent, 
Cypher nous l’« arrachait », pour employer sa propre expres-
sion. Il ne nous faisait pas officiellement crédit ; nous entrions, 
et nous mangions, tantôt en payant, tantôt sans payer. Nous ne 
craignions point le taciturne Cypher, ni sa férocité intermit-
tente. Au fond, cet homme sombre devait avoir une âme de 
prince, d’artiste ou d’imbécile. Il siégeait derrière un comptoir-
caisse vermoulu, sur lequel s’entassait une pile d’additions im-
payées, dont certaines paraissaient si anciennes que celle du 
dessous devait certainement avoir été laissée là par un des ma-
telots de Christophe Colomb, coupable de grivèlerie. 

 
Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable à 

tout moment de voiler ses yeux d’une sorte de film qui rendait 
impénétrables les fenêtres de son esprit. Un jour que nous nous 
étions grandement excusés de ne pouvoir honorer l’addition, je 
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le vis, quelques instants plus tard, secoué d’un rire silencieux, 
avec son film sur les yeux. Nous versions des acomptes de temps 
en temps. 

 
Mais la « grande chose », chez Cypher, c’était Milly, la ser-

veuse. Milly était un exemple frappant de la théorie kraftienne 
relative à l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. 
Elle appartenait, incontestablement, corps et âme et le reste, à 
la « Corporation des Filles de Salle », tout autant que Minerve à 
l’État-Major des Professeurs d’Escarmouche et Vénus à 
l’Académie des Séductions et Beaux-Arts. Statufiée en bronze et 
montée sur socle, elle aurait pu rivaliser avec la plus noble de 
ses sœurs héroïques, en personnifiant « La Boustifaille enjoli-
vant le monde ». 

 
Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L’on 

s’attendait à voir sa silhouette colossale émerger du nuage flot-
tant et bleuâtre qui s’exhalait du laboratoire à friture, tout 
comme le voyageur s’attend à voir surgir les gratte-ciel à travers 
les brumes de l’Hudson. Là, parmi les vapeurs de légumes, de 
petits salés, de puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le cli-
quetis de couverts, le vacarme des commandes, les cris des af-
famés et tout l’horrible tumulte qui accompagne les repas de 
l’homme, environnée d’un essaim de ces bestioles ailées et 
bourdonnantes qui sont la onzième plaie de l’Égypte, Milly 
s’avançait majestueusement, tout comme un grand paquebot 
qui fend les eaux au milieu d’une flottille de pirogues et des hur-
lements des sauvages. 

 
Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes si 

imposantes qu’on ne pouvait les contempler sans une sorte 
d’appréhension. Ses manches étaient toujours relevées au-
dessus du coude. On sentait qu’elle eût été capable de nous sai-
sir tous les trois dans ses deux mains et de nous expulser par la 
fenêtre. Elle était un peu plus jeune que nous, mais elle était si 
pleinement, si simplement, si magnifiquement femme qu’elle 
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sembla, dès le premier jour, nous traiter comme ses enfants. 
C’est avec une royale magnificence que, sans regarder au prix ni 
à la quantité, elle répandait à profusion sur nous les victuailles 
de Cypher, comme si elles émanaient d’une inépuisable corne 
d’abondance. Sa voix résonnait comme le timbre d’une grande 
cloche d’argent ; son généreux sourire découvrait une dentition 
saine et entière. Elle avait l’air d’un lever de soleil doré sur le 
sommet d’une montagne. Je n’ai jamais pu la contempler sans 
songer à la vallée du Yosemite. Et cependant je ne pouvais non 
plus m’imaginer qu’elle pût exister en dehors du restaurant Cy-
pher. C’est là que la Nature l’avait plantée, qu’elle avait pris ra-
cine et qu’elle avait robustement poussé. Elle semblait heu-
reuse, et ramassait, tous les samedis, son misérable salaire de 
quelques dollars avec la joie d’un enfant qui reçoit en rougissant 
un cadeau inattendu. 

 
Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun 

de nous couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion sortit, 
naturellement, d’une conflagration artistique qui avait éclaté au 
dessert. L’un de nous venait de comparer l’harmonie existant 
entre une symphonie de Haydn et une crème glacée aux pis-
taches, à l’exquise concordance de Milly et du restaurant Cy-
pher. 

 
« Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pèse sur le 

destin de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour Cypher 
et pour nous. 

 
– Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi. 
 
– Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de 

l’éducation ? questionnai-je anxieusement. 
 
– Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur 

une large et fraîche tache de vin. César avait son Brutus, la 
pomme a son puceron lanigère, la sous-préfecture a son institut 
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Rockefeller, la civilisation a son cinéma, l’Art a son marchand 
de tableaux, la rose a ses… 

 
– Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre un cor-

set, dis-le tout de suite ! 
 
– Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez Cy-

pher, pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur mil-
lionnaire de l’Alaska ou du Wisconsin et il épousera Milly. 

 
– Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi, horrifiés. 
 
– Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque. 
 
– Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir. 
 
– Du Wisconsin ! » gémit Judkins. 
 
Nous dûmes reconnaître que la menace était des plus au-

thentiques. Peu de choses paraissaient moins improbables. Mil-
ly, telle une vaste étendue de champs aurifères inviolés, devait 
nécessairement attirer le prospecteur. Et nous connaissions 
bien les mœurs des hommes des bois, à qui la fortune a souri : 
c’est à New York qu’ils se précipitent tous, et là déposent leurs 
sacs d’or aux pieds de la première fille de salle qui leur a servi 
des haricots dans une haricoterie. Parbleu ! L’allitération est 
déjà toute prête pour le reporter qui relatera le fait divers : 

 
CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE SON 

SEIGNEUR SUR SON SEIN 
 
Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était sur le 

point de nous échapper. 
 
C’était notre amour pour l’Infaillible et Artistique Ordon-

nance de la Nature qui nous inspirait. Nous ne pouvions pas 
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l’abandonner à un maudit prospecteur, pourri d’argent et de 
barbarie. Nous frissonnâmes à la pensée que Milly, les manches 
baissées et l’air distingué, pourrait un jour offrir le thé dans le 
wigwam marmoréen d’un piocheur de minerai. Non ! Elle ap-
partenait à « Cypher », à la fumée du lard frit, au parfum de la 
soupe aux choux, au grand fracas wagnérien des timbales et des 
vermicelles ! 

 
Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de pro-

phétique, car le soir même « les vastes territoires inviolés » 
nous livrèrent à domicile, franco de port et d’emballage, le con-
fiscateur prédestiné de Milly, le dévastateur présumé de 
l’Ordonnance de la Nature. Il venait de l’Alaska, et non du Wis-
consin, mais ce n’était qu’une maigre consolation. 

 
Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût vespéral, 

lorsqu’il fit irruption en coup de vent, comme s’il fût précédé 
d’un attelage de six chiens, et s’installa sans façon à notre table. 
Avec la familiarité traditionnelle de l’homme des bois, il se mit à 
nous bombarder de conversation et nous traita de but en blanc 
en compagnons d’aventure, perdus dans les solitudes d’une 
mine de boustifaille. Nous l’embrassâmes en sa qualité de spé-
cimen, et trois minutes plus tard nous étions devenus si bons 
amis que nous nous serions demandé mutuellement de mourir 
les uns pour les autres. 

 
Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout 

droit de « là-haut », ayant débarqué une demi-heure plus tôt à 
l’une des stations de North River ; il me semblait voir encore la 
neige de Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha la table de pé-
pites, de lagopèdes empaillés, de bimbeloterie indigène, de 
peaux de phoque et autres impedimenta de l’homme du Klon-
dike, et enfin se mit à bafouiller profusément de ses possessions 
et opulences. 
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« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des cents 
et des mille qui rappliquent chaque jour de mes concessions. Et 
maintenant je veux du ragoût de veau et de la compote de 
pêches. Suis pas descendu du train depuis Seattle et j’ai faim. 
Cette espèce d’alimentation que les nègres vous servent dans les 
pullmans ne compte pas. Et vous, qu’est-ce que vous prenez ? » 

 
Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses 

bras nus ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et impo-
sante, Milly se leva dans la salle embrumée comme une aurore 
sur un lac de montagne. Et l’homme du Klondike laissa choir 
ses pépites et autres trésors comme si ce n’était que de la copie à 
cinq sous la ligne, et sa mâchoire inférieure comme si le ressort 
était cassé ; et on pouvait voir ses yeux qui avalaient Milly à sex-
tuples bouchées. Quant à Milly, c’est tout juste si on 
n’apercevait pas déjà le diadème émeraudes et rubis sur sa tête, 
et la robe parisienne en dentelle, velours et panne de soie par-
dessus son tablier. 

 
Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le cinéma 

avait déployé ses tentacules industriels et barbares sur la chair 
de poule de la civilisation, le monstre du Wisconsin, déguisé en 
terrassier de l’Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly, 
et de bouleverser l’Ordonnance de la Nature. 

 
Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme du 

Klondike et lui assena une claque vigoureuse et cordiale sur 
l’épaule. 

 
« Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez boire ! 

Nous mangerons plus tard. » 
 
Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l’autre. Gaie-

ment, bruyamment, irrésistiblement, dans le style authentique 
des bons vivants, nous l’entraînâmes hors du restaurant jusque 
dans un café suffisamment dépourvu de proximité, tout en four-



– 213 – 

rant dans ses poches ses oiseaux embaumés et ses pépites indi-
gestes. 

 
Une fois assis, il commença par émettre une protestation 

énergique, mais sans rancune. 
 
« C’est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans 

ma marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme aussi 
belle. Je r’tourne lui d’mander sa main tout d’suite. Pense pas 
qu’elle ait envie d’continuer à servir des biftecks quand elle aura 
vu le petit tas jaune que j’ai à mon crédit. 

 
– Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un 

sourire satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que ça, 
vous les gars du Nord. » 

 
Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur Judkins 

et moi, un regard si suppliant que nous raclâmes nos poches 
jusqu’à l’ultime centime afin de prolonger l’irrigation de notre 
invité. 

 
Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que l’homme 

du Klondike, qui n’était pas encore suffisamment soûl, se remit 
à bégayer le nom de Milly, Kraft se pencha vers son oreille et 
murmura quelques courtoises allusions à la pingrerie de cer-
tains millionnaires, si insolentes et venimeuses que le mineur 
jeta violemment sur le comptoir des poignées successives de 
pièces d’or et d’argent, en commandant d’une voix tonitruante 
une quantité de consommations suffisante pour noyer cette per-
fide insinuation. 

 
Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions nous 

chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, nous le voitu-
râmes jusqu’à un petit hôtel éloigné, et le mîmes au lit, avec ses 
pépites et ses peaux de phoque. 
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« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa 
main à la première demoiselle en tablier blanc qu’il apercevra 
demain dans la première crémerie où il entrera. Et Milly… je 
veux dire l’Ordonnance de la Nature, est sauvée ! » 

 
Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, et, comme 

il n’y avait plus guère que nous comme clients, nous nous 
prîmes les mains et dansâmes une ronde autour de Milly. 

 
Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps plus 

tard, chacun de nous reçut la petite ration intermittente que le 
grand Distributeur de Chance accorde parcimonieusement à 
ceux qui ne fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi 
en mesure de s’acheter une nourriture plus coûteuse et moins 
élémentaire que celle de Cypher. Nos routes divergèrent ; je ne 
vis plus Judkins que rarement, et je perdis Kraft complètement 
de vue. 

 
Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite, j’aperçus l’autre 

jour un tableau qui avait été vendu 5 000 dollars. Il était intitu-
lé : Boadicée, et le personnage couvrait généreusement le fond 
rustique sur lequel il était représenté. Mais parmi tous ceux qui 
admiraient la toile, j’étais probablement le seul qui pût 
s’attendre à voir Boadicée surgir de son cadre pour m’apporter 
des œufs pochés aux épinards. 

 
Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même regard 

satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ; mais son com-
plet sortait de chez un tailleur. 

 
« Je ne savais pas, lui dis-je. 
 
– Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet ar-

gent, dit-il. Viens nous voir. N’importe quel soir, à sept heures. 
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– Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat contre 
l’homme du Wiscon… du Klondike, ce n’était pas exclusivement 
pour l’amour de l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Na-
ture. 

 
– Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus diabo-

lique. 
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L’HYMNE ET LE FLIC 
 

Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa 
d’un air inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit 
dans les cieux, quand les femmes qui n’ont pas de manteau de 
fourrure deviennent tout à coup aimables avec leur mari, et 
quand Soapy se trémousse d’un air inquiet sur son banc dans le 
parc, vous pouvez être sûr que la saison des frimas n’est pas 
loin. 

 
Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C’était la 

carte de visite du Père Hiver. Le Père Hiver est toujours très poli 
avec les clients réguliers de Madison Square, et il ne manque 
jamais de leur annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre 
rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le concierge du Manoir 
des Couche-dehors, afin que les habitants d’icelui sachent qu’il 
leur faut se préparer. 

 
L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le moment 

était venu pour lui de se concentrer en une sorte de Comité des 
Combines et Systèmes D, afin de se prémunir contre les ri-
gueurs de la saison froide. Et c’est pourquoi il se trémoussait 
d’un air inquiet sur son banc. 

 
Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas exces-

sives : elles ne comportaient aucun projet de croisière en Médi-
terranée, de sieste sous les cieux tropicaux, ni de flâneries au 
pied du Vésuve. Trois mois en prison, c’était tout ce que récla-
mait l’âme Spartiate de Soapy. Trois mois de gîte et de couvert 
assurés, en bonne compagnie, à l’abri des borées, policemen et 
autres calamités saisonnières, voilà ce qui paraissait à Soapy la 
quintessence des désirs accessibles. 
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Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans 

l’hospitalière prison de Blackwell. À l’heure où, chaque année, 
les riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour Palm Beach 
ou la Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en vue de son départ 
pour Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La nuit 
précédente, trois journaux du dimanche, avec lesquels il avait 
matelassé sa poitrine, son dos et ses chevilles, n’avaient pas 
réussi à repousser les assauts du froid, tandis qu’il dormait sur 
un banc, près de la fontaine du vieux square. C’est pourquoi la 
vision de Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante, 
en l’esprit de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les aména-
gements créés, en faveur des déshérités, par la Charité publique. 
La Loi, estimait Soapy, se montrait plus bénigne que la Philan-
thropie. Innombrables étaient les institutions, municipales ou 
privées, où il aurait pu recevoir gratuitement le gîte et le couvert 
dont ses goûts simples se fussent contentés. Mais pour un esprit 
aussi fier que celui de Soapy, les bienfaits de la charité sont gre-
vés d’intolérables servitudes. Il vous faut payer, par de multiples 
humiliations, toutes les gracieusetés que dispense Mrs. Philan-
thropie. Tout comme César avait son Brutus, ainsi chaque lit de 
l’Hôtel de la Charité a sa funeste corvée de douches, chaque 
morceau de pain son exaspérante séance d’inquisition dans le 
sanctuaire de votre vie privée. Infiniment préférable est 
l’hospitalité de la Loi, qui, bien que strictement réglementée, ne 
se mêle pas impudemment des affaires particulières d’un gen-
tleman. 

 
Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha aussi-

tôt à concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de façons d’y 
parvenir. La plus agréable consistait à dîner luxueusement dans 
quelque restaurant de choix, et à se déclarer ensuite insolvable, 
pour être enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains 
d’un policeman. Un magistrat accommodant ferait le reste. 
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Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la mer 
d’asphalte qui s’étend jusqu’au confluent de Broadway et de la 
Cinquième Avenue. Il choisit Broadway et fit halte devant un 
restaurant chatoyant, où se trouvent réunis chaque soir les pro-
duits sélectionnés de la vigne, du ver à soie et du protoplasme. 

 
Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa per-

sonne située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de frais, son 
veston avait de la décence, et il portait une cravate noire toute 
fraîche qui lui avait été offerte quelques jours plus tôt par une 
dame patronnesse. S’il parvenait à s’asseoir rapidement à une 
table sans attirer l’attention, le succès était certain. Ce que l’on 
verrait de lui par-dessus la nappe n’éveillerait pas les soupçons 
du garçon. 

 
Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, avec une 

bouteille de pommard, une salade, fromages variés, dessert, 
café, cigare… Oui, ça pouvait aller. L’addition n’atteindrait pas 
un chiffre astronomique, qui serait capable de susciter l’ire et la 
vendetta du gérant. Et c’est confortablement garni et restauré 
qu’il partirait pour son asile hivernal. 

 
Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant, l’œil 

aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon élimé et ses sou-
liers décadents. Aussitôt des poignes énergiques se saisirent de 
l’indésirable client et le reconduisirent en hâte et en silence sur 
le trottoir. C’est ainsi qu’un canard eut la vie sauve. 

 
Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue adjacente. 

Décidément, ce n’est pas par les voies épicuriennes qu’il attein-
drait cette fois le séjour convoité. Il fallait imaginer quelque 
autre moyen de parvenir jusqu’aux limbes. 

 
À un coin de la Sixième Avenue, un beau magasin, constellé 

d’ampoules électriques, étalait ses vitrines alléchantes, garnies 
de différents produits du commerce et de l’industrie. Soapy ra-
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massa un pavé et le lança à toute volée dans la glace. Un attrou-
pement se forma aussitôt, et un policeman accourut. Soapy, 
immobile, les mains dans les poches, sourit à la vue de 
l’uniforme. 

 
« Où est le type qu’a fait ça ? demanda l’agent d’un air exci-

té. 
 
– Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré à 

l’événement ? » demanda Soapy d’un ton légèrement sarcas-
tique, mais aussi cordial, comme il sied à quiconque salue 
l’arrivée de la bonne fortune. 

 
La machine à déduction du policeman refusa d’accorder à 

Soapy le moindre soupçon. Les types qui brisent des glaces ne 
s’attardent généralement pas à parlementer avec les mignons de 
la loi. Ils prennent leurs jambes à leur cou. Le policeman aper-
çut au loin un homme qui courait après un autobus : la ma-
traque levée, il se lança à sa poursuite. Dégoûté par ses deux 
insuccès successifs, Soapy traîna plus loin ses semelles. 

 
De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de mo-

deste apparence, providence des appétits robustes et des 
bourses débiles. L’atmosphère et la vaisselle y étaient d’égale 
épaisseur ; la lingerie et le potage d’une maigreur identique. 
C’est là que Soapy introduit cette fois sans encombre ses ribouis 
accusateurs et son pantalon expressif. Une table l’accueille, sur 
laquelle il consomme en paix bifteck aux pommes, gruyère et 
beignets de bananes. Puis, selon le rite, il communique discrè-
tement au garçon l’état « néant » de son compte en poches. 

 
« Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous d’appeler 

un flic. Le gentleman est pressé. 
 
– Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une voix 

graissée à la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis à la 
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dimension d’une cerise à l’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé ! 
Paul ! » 

 
Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit brutalement 

sur son oreille gauche. Il se releva, membre par membre, tel un 
mètre pliant que l’on ouvre, et brossa de la main ses vêtements 
empoussiérés. Allons ! son arrestation serait-elle un rêve inac-
cessible ? Blackwell semblait plus loin que jamais. Un police-
man, qui avait assisté à la scène de l’autre côté de la rue, se mit à 
rire et s’éloigna. 

 
Tout au long de cinq blocs d’immeubles Soapy traîna son 

découragement, et puis soudain, l’espoir du succès se ranima en 
son viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec assurance, c’est ce 
qu’on peut appeler un « coup sûr ». Une jeune femme de mine 
alléchante, bien que modeste, arrêtée devant un étalage, con-
templait avec un vif intérêt l’assortiment de rasoirs, encriers, 
pendulettes tic-tac et bijoux toc-toc répandus dans la vitrine. 
Deux mètres plus loin un vaste policeman d’allure austère était 
appuyé contre un poste d’eau. 

 
Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré, méprisable 

et délictueux du « racoleur ». L’aspect élégant et recherché de sa 
victime, ainsi que la proximité d’un flic à l’air consciencieux, 
inculquèrent à Soapy la conviction qu’il ne tarderait pas à 
éprouver sur son bras l’agréable étreinte policière qui lui assu-
rerait ses quartiers d’hiver dans la confortable petite prison in-
sulaire. 

 
Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame patro-

nesse, tira sur ses manchettes fripées, mit son chapeau sur 
l’oreille et s’approcha délibérément de la jeune femme. Il se mit 
aussitôt à lui faire de l’œil, à exhaler des toussotements expres-
sifs, à sourire, à se pavaner, en un mot à exécuter la gamme im-
pudente, officielle et complète des simagrées traditionnelles du 
racoleur. Du coin de l’œil, Soapy constata avec joie que le poli-
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ceman le considérait fixement. La jeune femme s’éloigna de 
quelques pas, puis s’absorba de nouveau dans la contemplation 
de la vitrine. Soapy la suivit, se planta résolument à ses côtés, 
leva son chapeau et dit : 

 
« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec moi ? » 
 
Le policeman regardait toujours. La jeune femme persécu-

tée n’avait qu’à lever un doigt, et Soapy partait immédiatement 
pour sa maison de retraite. Déjà, il lui semblait respirer 
l’atmosphère douillette du poste de police. La jeune femme se 
tourna vers lui et lui saisit familièrement le bras. 

 
« Pour sûr, Mike ! dit-elle, si tu veux m’payer un demi ! Y a 

longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic avait pas zyeuté par 
ici. » 

 
Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane, Soa-

py d’un air morne passa devant le policeman. Il semblait con-
damné à la liberté. 

 
Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de sa 

compagne et s’enfuit à toutes jambes. Il ne s’arrêta que dans le 
quartier turbulent et joyeux où règne durant la nuit la légèreté 
des mœurs, des cœurs, des vœux et des spectacles. Dans l’air 
froid et sec se pressaient gaiement des femmes en fourrures et 
des hommes en pelisses. Tout à coup Soapy fut frappé par l’idée 
terrifiante qu’un funeste charme magique le préservait ce soir-là 
de toute arrestation. Cette pensée provoqua en son esprit une 
sorte de panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un 
autre policeman qui faisait les cent pas devant un théâtre res-
plendissant, se décida-t-il brusquement à miser sur l’article du 
Code pénal intitulé « état d’ébriété sur la voie publique ». 

 
Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme soûl, de 

toutes ses cordes vocales éraillées, à danser sur le trottoir, à 
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beugler, à faire le petit fou, à provoquer enfin une perturbation 
générale de l’atmosphère. 

 
Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna le dos 

à Soapy, en confiant à un passant : 
 
« C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile qu’ils 

viennent de flanquer au collège d’Hartford. Bruyants, mais inof-
fensifs. Nous avons reçu l’ordre de les laisser faire. » 

 
Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne. Est-

ce que par hasard aucun policeman ne voudrait lui mettre la 
main au collet ? Dans son imagination, la prison de Blackwell se 
dressait maintenant au loin comme une inaccessible Arcadie. Il 
boutonna son veston, dans lequel le vent froid s’insinuait traî-
treusement. 

 
Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était en 

train d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait vu poser son para-
pluie près de la porte en entrant, pénétra dans l’établissement, 
saisit le parapluie et l’emporta délibérément. L’homme au cigare 
se mit à sa poursuite. 

 
« Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement. 
 
– Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement in-

sultant. Eh bien, s’il est à vous, pourquoi n’appelez-vous pas un 
policeman ? Bien sûr que je l’ai pris ! Votre parapluie ! Appelez 
donc un flic ! Tenez, il y en a un là-bas au coin de la rue. » 

 
Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure. 

Soapy en fit autant, avec le pressentiment qu’il allait être une 
fois de plus victime de la malchance. Le policeman les contem-
plait tous les deux avec curiosité. 
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« Naturellement si… dit l’homme au parapluie, c’est-à-
dire… enfin, vous savez comme se produisent ces petites mé-
prises… je l’ai… si c’est votre parapluie veuillez m’excuser… je 
l’ai trouvé ce matin dans un restaurant… si vous êtes sûr de le 
reconnaître… pardon… au revoir, monsieur ! 

 
– Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda Soapy furieusement 

derrière l’autre. 
 
L’homme au parapluie disparut. Le policeman se précipita 

au-devant d’une grande blonde en robe et manteau de soirée 
pour l’aider à traverser la rue avant l’arrivée de l’autobus qu’on 
apercevait à environ cinq cents mètres de là. 

 
Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux 

d’aménagement avaient tristement déménagée. D’un geste plein 
de rage, il jeta le parapluie dans un trou, en maugréant violem-
ment contre les bipèdes officiels chargés d’assurer la paix sur la 
voie publique. Tandis qu’il brûlait de tomber entre leurs griffes, 
ils semblaient le considérer comme un monarque incapable de 
mal agir. 

 
Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une ave-

nue où régnaient un éclairage discret et un vacarme mitigé. 
Soapy la suivit, se dirigeant inconsciemment vers Madison 
Square, car l’instinct du foyer surnage même chez ceux qui n’ont 
pour foyer qu’un banc dans un parc. 

 
Mais, au moment où il allait franchir une zone particuliè-

rement déserte et tranquille, Soapy s’arrêta brusquement. De-
vant lui se dressait une vieille église, curieuse et désuète, avec 
son toit pointu et mousseux. À travers un vitrail violet brillait 
une douce lumière ; là, sans doute, se tenait l’organiste cons-
ciencieux que l’on entendait répéter à loisir l’hymne qu’il devait 
jouer au prochain Sabbat. Car les oreilles de Soapy venaient 
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soudain de capter une douce, une céleste musique, qui le fit fris-
sonner et le fit se coller, transfiguré, aux barreaux de la grille. 

 
Là-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux de sa 

lumière dorée. La rue était déserte ; les oiseaux pépiaient timi-
dement sous les chéneaux : l’on se serait cru transporté auprès 
d’une petite église de campagne. Et l’hymne que jouait 
l’organiste semblait avoir scellé Soapy à la grille ; car il le recon-
naissait, il l’avait si souvent entendu aux jours lointains où sa 
vie se déroulait encore parmi les caresses maternelles, les roses, 
les nobles ambitions, les amis, les pensées et les faux cols im-
maculés… 

 
Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle 

avait éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de révolution 
aussi radicale que miraculeuse. Avec une soudaine horreur, il 
considéra l’abîme dans lequel il était tombé, les scènes de dé-
gradation auxquelles il avait participé, les ignobles désirs, les 
espoirs défunts, les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles 
qui avaient déshonoré son existence. 

 
Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une sorte 

d’ivresse à cet appel salutaire. Gonflé d’espoir et d’aspirations 
neuves et puissantes, il se sentit prêt à engager avec le Destin 
une lutte désespérée. Oui ! Il se sortirait de la fange ! Il rede-
viendrait un homme, il terrasserait le Mal qui l’avait asservi ! Il 
était encore comparativement jeune ; ce n’était donc pas trop 
tard pour ranimer ses vieilles et chères ambitions de jeunesse, 
pour s’efforcer de les réaliser sans défaillance. Cette musique, 
douce autant que solennelle, l’avait bouleversé, rénové. Demain, 
il se rendrait dans le quartier des usines pour chercher du tra-
vail. Il n’y avait pas trop longtemps un importateur de fourrures 
lui avait offert une place de livreur. Il irait le trouver demain 
pour le prier de l’embaucher. Allons ! Il allait pouvoir être quel-
qu’un dans le monde. Il allait… 
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Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna vi-
vement et se trouva face à face avec un massif policeman. 

 
« C’que tu fais là ? demanda le représentant de 

l’irrésistible, impitoyable, écrasante Fatalité publique. 
 
– Rien, fit Soapy. 
 
– Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme. 
 
« Trois mois de prison », dit le président du tribunal. 
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ENTRE DEUX ROUNDS 
 

La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille 
de Mrs. Murphy. Je suis contraint de reconnaître que cette fa-
veur astrale n’était point uniquement réservée à la résidence en 
question. 

 
Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le 

rhume des foins. Dans les jardins, les poires n’étaient pas en-
core mûres, mais en revanche les parcs publics regorgeaient de 
négociants accourus à New York du Sud et de l’Ouest, en 
« tournée d’achats ». Les végétaux et les agences de location des 
stations balnéaires commençaient à fleurir. L’air et les relations 
familiales s’adoucissaient progressivement ; la consommation 
du charbon diminuait, et celle de la bière augmentait. Le… mais 
vous trouverez tout le reste dans la Chanson du printemps de 
Mendelssohn. 

 
Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant la 

porte, en haut du perron, quelques-uns des pensionnaires pre-
naient le frais, assis sur de petites nattes rondes, de l’épaisseur 
d’une crêpe alsacienne aux pommes de terre. 

 
À l’une des fenêtres du second étage se tenait Mrs. Mac-

Caskey, guettant l’arrivée de son mari. Le dîner commençait à se 
refroidir sur la table. Les calories qu’il perdait accroissaient 
d’autant la température de Mrs. MacCaskey. 

 
À neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et 

veston sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des pen-
sionnaires, tout en choisissant parmi eux, sur les marches, les 
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espaces de pierre susceptibles de recevoir ses box-calf 44 
(grande largeur). 

 
En ouvrant la porte de son logement, il reçut un choc. Au 

lieu d’être confronté comme d’habitude par le hachoir ou le 
presse-purée, il ne fut accueilli que par des paroles. 

 
Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de mai 

a-t-elle adouci les entrailles de son épouse. 
 
« J’t’ai entendu – c’est ainsi que débute le discours qui 

remplace ce soir-là les projectiles ménagers. – Tu d’mandes 
pardon à des rien-du-tout parc’ que t’as marché sur leurs 
frusques avec tes ribouis, mais tu piétin’rais ta femme depuis la 
tête jusqu’aux talons sans même t’en apercevoir, et moi qui me 
démanche le cou à r’garder par la f’nêtre si tu viens, et le dîner 
qu’est froid, et qu’y a seul’ment pas d’quoi acheter des provi-
sions, avec toi qu’tu vas boire ta s’maine au bistrot tous les 
sam’dis soir, et l’employé du gaz qu’est v’nu deux fois au-
jourd’hui ! 

 
– Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son 

chapeau sur une chaise, le boucan que tu fais est une offense à 
mon appétit. Tu t’rends pas compte qu’en déblatérant ma poli-
tesse, c’est comme si qu’tu enlevais le mortier qui scelle les 
briques de la société. Y a rien d’plus normal pour un gentleman 
qu’a pas d’manières, que de d’mander l’dissentiment des dames 
qu’o’struent l’entrée quand il passe au travers. Et maintenant 
débarrasse la f’nêtre de ta gueule de cochon et occupe-toi de la 
croûte. » 

 
Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le 

fourneau. Il y avait quelque chose dans son attitude qui avertit 
Mr. MacCaskey : quand il voyait les coins barométriques de la 
bouche conjugale s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait 
prévoir une averse de vaisselle et de ferblanterie. 
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« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs. MacCaskey. 
 
Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur une 

cocotte pleine de lard et de navets. 
 
Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans l’art des échanges 

balistiques. Choisissant le plat suivant sur le menu du jour, il 
riposte aussitôt avec le rôti de porc aux choux déjà servi sur la 
table, ce qui lui attire la réplique appropriée d’une terrine de 
pudding. Projeté avec adresse par le maître de maison, un bloc 
de gruyère atteint Mrs. MacCaskey en pleine figure. Visant soi-
gneusement, elle contre-attaque au moyen d’un pot de café noir 
et bouillant. 

 
Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les hostili-

tés vont s’arrêter là. Mais Mr. MacCaskey n’est pas un habitué 
de ces restaurants populaires à bon marché, où les bohèmes 
« fauchés » considèrent le café comme l’indiscutable terminus 
gastronomique. Non, Mr. MacCaskey est d’une classe supé-
rieure et plus avertie. Il connaît l’usage des rince-doigts. Cet 
ustensile raffiné est malheureusement inaccessible aux clients 
de la pension Murphy ; mais son « ersatz » est à portée de la 
main ; triomphalement le seigneur du logis empoigne la bassine 
à laver la vaisselle et la précipite à la tête de son adversaire ma-
trimonial. Mrs MacCaskey réussit juste à esquiver le projectile 
qui doit normalement servir de conclusion au repas et à la ba-
taille. Mais quoi ! Un dîner sans liqueur ? Que non ! Saisissant 
une bouteille d’eau de Javel, Mrs. MacCaskey la brandit et se 
dispose à en servir une ration intégrale à son époux, lorsqu’un 
hurlement terrible, paraissant provenir du rez-de-chaussée, re-
tient sa baliste brachiale prête à se détendre, et provoque aussi-
tôt une sorte d’armistice involontaire. 
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Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary, 
l’oreille tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas de ce 
duel gastronomique. 

 
« C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure le 

policeman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire taire ? 
– Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage, et ils n’ont 
pas beaucoup d’distractions. Y en a plus pour longtemps main-
tenant. Sûrement, faudra qu’ils achètent de la vaisselle s’ils veu-
lent remettre ça souvent. » 

 
C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement 

générateur de paix, et annonciateur de calamités inconnues. 
 
« Ça doit être le chat », se dit le policeman Cleary en 

s’éloignant rapidement. 
 
Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent aussitôt, 

partagés entre l’angoisse et la curiosité. Mr. Toomey, un placier 
de naissance et investigateur de métier, se précipita à l’intérieur 
pour analyser l’interjection. Il revint avec la nouvelle que Mike, 
le petit garçon de Mrs. Murphy, était perdu. 

 
Derrière le messager surgit presque aussitôt Mrs. Murphy 

– cent kilos de beuglements, de déluge lacrymal et de gesticula-
tions hystériques pleurant la perte de trente livres de taches de 
son, de malice et de sournoiserie. Très pathétique. Mr. Toomey, 
qui s’est rassis près de Miss Purdy, la modiste, lui étreint les 
mains, en signe de compassion. Les deux vieilles filles, les de-
moiselles Walsh, celles qui se plaignent tous les jours qu’on fait 
trop de bruit dans le hall, demandent immédiatement si quel-
qu’un a regardé la pendule. 

 
Le major Griggs, qui est assis auprès de sa grosse femme, 

se lève et boutonne son veston. 
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« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la ville ! » 
 
Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir 

après dîner, réplique d’une voix chaude de baryton : 
 
« Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur de 

cette mère sans se précipiter à son secours a un cœur de pierre ! 
 
– Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit le major. 

Des enfants perdus s’égarent parfois très loin. Il me faudra sans 
doute prendre des tickets d’autobus. » 

 
Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la cour), 

qui siégeait sur la dernière marche, en essayant de lire son jour-
nal à la lueur du réverbère, tourna la page et poursuivit la lec-
ture de l’article relatif à la grève des charpentiers. Mrs. Murphy 
implora la lune en ces termes : 

 
« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur ! Où c’qu’il est, 

mon-on p’tit ga-rçon ! 
 
– Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière fois ? 

demanda le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport des 
commissaires de l’Industrie du Bâtiment. 

 
– Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit être hier – non, j’veux 

dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est perdu, mon 
p’tit Mike ! C’matin encore il jouait su’l’trottoir – c’est-y 
c’matin ? J’ai tellement d’travail, que j’peux plus m’rappeler les 
dates. Mais j’ai fouillé toute la maison d’la cave au grenier et 
j’l’ai pas trouvé ! Oh-uche ! Seigneur ! Seigneur !… » 

 
Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se venge 

toujours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est dure comme 
pierre, qu’aucun sentiment de piété n’éclôt en son sein ; ils 
comparent ses rues aux forêts désertes et aux torrents de lave. 
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Mais sous la carapace du homard ne se trouve-t-il point une 
chair tendre et délicieuse ? Peut-être cette comparaison n’est-
elle pas très adéquate. Cependant nul ne peut s’en offenser. 
Après tout nous refuserions d’admettre l’identité d’un homard 
qui n’aurait point de bonnes et fortes pattes. 

 
Aucune calamité n’émeut autant le cœur de l’humanité que 

celle qui frappe la mère d’un enfant perdu. Pauvres petits pieds, 
faibles et incertains, égarés dans les voies étranges et péril-
leuses ! 

 
Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement, 

tourna dans l’avenue à droite et s’introduisit prestement dans le 
Billy’s Bar. 

 
« Whisky, un grand ! commande-t-il au garçon d’un ton 

décidé. Dis-moi, poursuit-il après qu’une longue gorgée lui a 
permis de retrouver l’usage de la conversation, pas vu quelque 
part par ici un sale petit morveux de six ans qui s’est perdu ? 
Barbouillé, grêlé, jambes torses… Non ? » 

 
Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son perron cythéréen, la 

main de Miss Purdy. 
 
« Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle, si 

loin maintenant du sein de sa mère, fauché peut-être à cette 
heure par la jante d’acier d’un cruel camion de pommes de 
terre ! N’est-ce pas terrible ? 

 
– I’s ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les 

camions, ajoute-t-il en constatant l’air intrigué de Miss Purdy, 
et en lui pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain, voulez-
vous que j’aille les aider à chercher ? 

 
– Oh ! peut-être que c’est votre devoir, Mr. Toomey. 
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Mais vous êtes si audacieux, si imprudent… Avec votre 
bouillant tempérament, s’il vous arrivait quelque chose… un 
accident… qu’est-ce que… » 

 
Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève la lec-

ture de l’arbitrage du ministre des Labeurs et Transactions. 
 
En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs. MacCas-

key apparaissent en même temps à la fenêtre, profitant de la 
pause pour reprendre haleine. Mr. MacCaskey, au moyen de 
chiquenaudes réitérées, chasse les navets qui collent à sa veste, 
et son épouse essuie un œil que le gruyère et la sauce du rôti 
n’ont point embelli. 

 
Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant égaré, 

ils se penchent tous les deux par la fenêtre. 
 
« C’est l’petit Mike qu’est perdu ! fait Mrs. MacCaskey 

d’une voix étouffée. Le pauv’ beau mignon p’tit ange ! 
 
– Le môme qu’est perdu ? dit Mr. MacCaskey en plongeant 

ses regards vers le sol. Ça, c’est un coup dur. Les gosses, c’est 
pas la même chose. Si c’était une femme, j’m’en f’rais pas, 
parc’qu’au moins on a la paix quand elles sont parties. » 

 
Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras de 

son mari. 
 
« John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs. 

Murphy qu’est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, à son âge ! 
Six ans qu’il a, John, juste l’même âge qu’aurait notr’petit à 
nous si on en avait eu un il y a six ans ! 

 
– Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey. 
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– Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait 
d’chagrin dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert qui s’serait 
ensauvé en ville, et p’t-être qu’on nous l’aurait volé encore ! 

 
– Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. C’est Patrick qu’on 

l’aurait appelé, comme mon vieux père qu’est à Cantrim. 
 
– Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se fâcher. Mon frère 

Albert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines de tes MacCaskey à la 
manque ?… » 

 
Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple un 

instant le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-chaussée. 
 
« John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, j’ai p’t-

être été un peu vive avec toi… 
 
– Pour sûr, dit l’époux, que c’était du rapide, comme tu dis. 

Et les navets-minute, et l’pudding à la s’conde, et l’café-express ! 
C’est c’qu’on appelle un dîner à la vapeur, comme tu dis, pas 
vrai ? » 

 
Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari et 

saisit la main mâle et calleuse. 
 
« Écoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle. C’est 

terribl’ pour un p’tit gosse d’être perdu dans c’te grande ville. Si 
c’était notr’ petit Albert, John, ça m’briserait l’cœur ! » 

 
Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il prend 

sa compagne par les épaules. 
 
« C’est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j’en s’rais tout 

r’tourné, moi aussi si c’était notr’ petit Patrick qu’avait été kid-
nappé ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu d’enfant, tous les 
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deux. Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant avec toi – y pense 
plus. » 

 
Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence mainte-

nant au drame qui se joue en bas. Cela dure assez longtemps. 
Sur le trottoir la foule s’est amassée, criant, questionnant, 
grouillant, gorgeant l’air de rumeurs avides et de conjectures 
imbéciles. Au milieu d’elle, flotte en tous sens la grosse Mrs. 
Murphy, telle une montagne gélatineuse le long de laquelle se 
précipite une bruyante cataracte de larmes. 

 
Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une rumeur 

excitée, indiquant qu’un événement inattendu vient de modifier 
radicalement la situation. 

 
« Qu’est-ce qui s’passe à présent Judy ? demande Mr. 

MacCaskey. 
 
– Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs. MacCaskey 

tendant l’oreille. Elle dit – elle dit qu’elle vient d’trouver le p’tit 
Mike endormi derrière le vieux tapis qu’est roulé sous l’lit dans 
sa chambre. » 

 
Mr. MacCaskey ricane bruyamment. 
 
« Le v’là ton Albert ! gueule-t-il d’une voix sarcastique. 

C’est pas mon Patrick qui nous aurait joué c’sale tour-là. Si 
l’gosse qu’on a jamais eu s’perd un jour, mille pétards, et si on 
l’retrouve sous l’lit comme un sale roquet, c’jour-là tu pourras 
l’appeler Albert ! » 

 
Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le 

placard à vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de subir une 
baisse barométrique brusque et accentuée. 
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Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au moment 
précis où la foule apaisée se dispersait. En arrivant devant la 
pension Murphy, il tendit l’oreille d’un air étonné : dans le logis 
des MacCaskey retentissait de plus belle le fracas des poteries, 
des ustensiles métalliques et des arts ménagers. Le policeman 
tira sa montre. 

 
« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et quart que 

John MacCaskey est en train d’se battre avec sa femme ! Et qua-
rante livres au moins qu’il lui rend ! Honneur à son bras ! » 

 
Le policeman Cleary s’éloigne aussitôt et disparaît au pre-

mier tournant. 
 
Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement 

l’escalier. Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte. 
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LE PHILTRE 
 

La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la 
ville, entre le Bowery et la Première Avenue, à l’endroit où les 
deux rues sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent ne consi-
dère pas la pharmacie comme un commerce de bric-à-brac, de 
parfums et de sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous 
sert le véritable article en sulfate de soude, et non la crème gla-
cée à la framboise que vous recevez dans les boutiques des col-
lègues ; et c’est tout de même quelque chose, bien que le résultat 
soit identique. 

 
La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes 

modernes et industrielles de l’art pharmaceutique. Elle fait ma-
cérer elle-même son quassia amara, et filtre en personne son 
élixir parégorique. Aujourd’hui encore, les pilules sont confec-
tionnées directement derrière le vaste comptoir où l’on reçoit 
les ordonnances ; vous voyez le préparateur les rouler sous vos 
yeux entre le pouce et l’index, les pétrir avec une spatule, les 
saupoudrer de magnésie calcinée et les introduire dans la petite 
boîte ronde en carton. La boutique est située dans un district où 
des couvées entières de petits garnements dépenaillés et hilares 
jouent en toute saison sur le trottoir et forment un bataillon as-
suré de candidats aux pastilles et potions pectorales qui les at-
tendent à l’intérieur. 

 
Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule 

d’Argent et l’ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans 
l’East Side, où le cœur du pharmacien n’est pas glacé. Là, selon 
une saine tradition, l’apothicaire est un conseiller, un confes-
seur, un missionnaire capable et complaisant, un mentor dont le 
savoir est respecté, dont la sagesse occulte est vénérée, et dont 
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les drogues sont souvent répandues intactes, dans le ruisseau. 
Aussi le nez aquilin, armé de lunettes professionnelles, et le vi-
sage mince et doctoral d’Ikey étaient-ils bien connus dans le 
voisinage de la Boule d’Argent, et ses avis étaient-ils fort recher-
chés, et ses prescriptions fort suivies. 

 
Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs. Riddle à 

deux blocs de là. Mrs. Riddle avait une fille nommée Rosine. 
Mais la circonlocution est inutile, car vous avez déjà deviné 
qu’Ikey adorait Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle 
était la teinture idéale, le cachet suprême, l’extrait raffiné de 
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus chimiquement pur et offici-
nal. Le laboratoire ne contenait rien qui pût lui être comparé. 
Mais Ikey était timide, et ses espérances gisaient, insolubles, au 
fond du flacon de sa craintive indécision. Derrière son comptoir, 
c’était un homme supérieur, froidement conscient de ses con-
naissances et capacités techniques ; mais dès qu’il s’en était 
éloigné, il devenait un pauvre chien battu, myope et chancelant, 
l’air minable avec ses vêtements mal fichus, tout tachés par les 
produits chimiques et puant le salicylate de méthyle et le valé-
rianate d’ammoniaque. 

 
Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey Schoens-

tein, une épine qui s’appelait Chunk MacGowan. 
 
Mr. MacGowan s’efforçait de son côté de captiver les bril-

lants sourires que Rosine répandait à profusion autour d’elle. 
Mais ce n’était pas, comme Ikey, un chasseur timoré, n’osant 
pas même se servir de son filet à papillons : il les attrapait à la 
main, et n’en ratait pas un. D’ailleurs il était aussi l’ami et le 
client d’Ikey, et c’est souvent qu’il entrait à la pharmacie de la 
Boule d’Argent pour se faire poser une compresse à l’eau 
blanche sur une bosse, ou recoller un morceau d’épiderme à la 
suite d’une soirée vivante et animée passée dans le Bowery. 
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Un après-midi, MacGowan se glissa dans la boutique, de 
son allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il avait 
un visage agréable, plein de douceur et de dureté, et un air aussi 
complaisant qu’indomptable. 

 
« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut mis 

à broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate de soude, 
de citrate de magnésie et de sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes es-
gourdes. C’est d’la drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si t’as 
l’article en magasin. » 

 
Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y dé-

couvrir les traces des réjouissances et conflagrations coutu-
mières ; mais il n’en vit point. 

 
« Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu as reçu 

un coup de couteau dans les côtes. Je t’ai dit maintes fois que 
ces dagos finiraient par t’avoir. » 

 
Mr. MacGowan sourit. 
 
« Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis l’doigt sur le 

diagnostic au bon endroit – c’est bien sous mon veston, à 
l’intérieur des côtelettes que ça se passe. Ikey, mon vieux, Ro-
sine et moi on va se trotter et se marier tous les deux cette 
nuit. » 

 
Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se donna 

un coup de pilon douloureux sur le pouce de la main gauche qui 
tenait le mortier ; mais c’est à peine s’il y prit garde. Cependant 
le sourire de Mr. MacGowan s’était fondu en une sorte de per-
plexité assombrie. 

 
« C’est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant 

l’heure. Y a quinze jours qu’on tire des plans pour c’te sauvette-
là. Un jour elle est d’accord ; le même soir y a plus rien à faire. 
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Enfin on a fini par s’entendre pour ce soir et cette fois Rosine 
s’est pas dégonflée depuis deux jours. Mais y a encore cinq 
heures jusqu’au moment physiologique, et j’ai peur qu’elle me 
laisse tomber à la dernière minute. 

 
– Tu disais que tu voulais des médicaments ? » fit Ikey. 
 
Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de ma-

laise, qui contrastait étrangement avec son attitude habituelle. Il 
se mit à entortiller autour de son index, avec une attention qui 
paraissait nettement superflue, un prospectus où les mérites 
polymorphes de la tisane des Crackers étaient abondamment 
délayés en littérature. 

 
« J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un faux dé-

part dans c’double handicap de c’te nuit ; J’ai déjà loué un petit 
appartement à Harlem, avec des fleurs sur la table et la marmite 
prête à bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un bénisseur pour qu’il 
soit prêt à nous marier chez lui à partir de dix heures. Faut qu’ça 
s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore d’idée !… » 

 
Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut. 
 
« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle rela-

tion tout cela peut avoir avec des médicaments, ni en quelle fa-
çon je puis y être mêlé. 

 
– Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le ga-

lant déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre son argumenta-
tion. Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine sortir une seule 
fois avec moi. Si c’était pas que ça leur ferait perdre un pension-
naire, y a longtemps qu’ils m’auraient expulsé. Mais j’gagne 
vingt dollars par semaine et la p’tite regrettera pas d’avoir fichu 
l’camp avec Chunk MacGowan, pour sûr ! 
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– Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que je 
prépare une ordonnance que l’on va venir chercher tout à 
l’heure. 

 
– Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant la 

tête, est-ce qu’y aurait pas une espèce de drogue… une espèce de 
poudre qui vous f’rait aimer… qu’on pourrait faire prendre à 
une jeune fille pour qu’elle… pour qu’elle vous aime encore 
plus ? » 

 
Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située au-

dessous de son nez un sourire de haute, très haute supériorité 
technique. Mais avant même qu’il pût répondre, MacGowan 
reprit : 

 
« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour à un came-

lot sur les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre à la p’tite qu’il 
aimait. Il dit qu’à la première dose, elle voulait plus voir que lui 
et que tous les autres étaient plus bons qu’à j’ter aux klebs. 
Quinze jours plus tard ils étaient mariés. » 

 
Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été plus 

fin psychologue, il eût compris que des ressorts délicats et de 
première qualité se dissimulaient sous l’écorce grossière de son 
ami. Celui-ci, tel un bon général qui se dispose à envahir le ter-
ritoire de l’ennemi, s’efforçait de protéger tous les points vulné-
rables de ses stratégies et tactiques. 

 
« J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si j’pouvais 

donner un peu de c’te poudre à Rosine ce soir au dîner, ça la 
renforcerait, ça l’empêcherait de se dégonfler au moment de 
partir. C’est pas que j’crois qu’y aurait besoin d’une paire de 
percherons pour sortir Rosine de la maison, mais avec les 
femmes on est jamais sûr d’aller s’promener en voiture tant 
qu’elles sont pas assises sur les coussins. Si la drogue pouvait 
agir juste pendant deux heures, j’pense que ça suffirait. 
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– Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle avoir lieu ? 

demanda Ikey froidement. 
 
– Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dîne à sept 

heures. À huit heures, Rosine dit qu’elle a mal à la tête et va se 
coucher. À neuf heures et quart le vieux Parvenzano, qu’habite à 
côté, me fait passer par sa cour et j’m’introduis dans celle de 
Riddle par-dessus la barrière qu’est pas haute. J’grimpe par 
l’escalier de secours extérieur et j’aide Rosine à passer par la 
fenêtre. On est obligé de s’dépêcher à cause du bénisseur. C’est 
tout ce qu’y a d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type 
du départ baissera son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre 
dans ce genre-là, Ikey ? » 

 
Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez. 
 
« Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes ne 

doit être fourni par les pharmaciens qu’avec les plus grandes 
précautions. Tu es le seul à qui je voudrais confier une poudre 
telle que celle-là. Mais enfin je veux bien te la confectionner et 
tu verras quel sentiment elle inspirera à Rosine à ton égard. » 

 
Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. Puis il 

pulvérisa deux comprimés solubles d’un puissant somnifère, 
ajouta quelques grammes de sucre en poudre pour allonger la 
sauce et enveloppa soigneusement le mélange dans un papier 
blanc. Une telle dose était assurée de plonger dans un profond 
sommeil de plusieurs heures la personne qui l’avalerait, et cela 
sans aucun danger pour elle. Ikey tendit le petit paquet à Chunk 
MacGowan, en lui recommandant de l’administrer dans un li-
quide, si possible, et reçut d’un air désabusé les remerciements 
chaleureux du Lochinvar de faubourg. 

 
Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey Schoenstein 

le taciturne. Dès que Chunk fut parti, il envoya un message à 
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Mr. Riddle pour lui révéler le projet d’enlèvement de Rosine par 
MacGowan. Mr. Riddle était un gros homme au teint rouge 
brique, animé d’un esprit de décision remarquable. 

 
« Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitôt à Ikey. Ce 

sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-dessus de celle 
de Rosine. J’irai m’y poster tout de suite après dîner avec mon 
fusil chargé. S’il entre dans ma cour, il en sortira dans une am-
bulance au lieu d’un carrosse nuptial ! » 

 
Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de 

longues heures, et le sanguinaire pater familias à l’affût, le fusil 
à la main, l’enlèvement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir qu’à une 
totale déconfiture. 

 
Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent où le re-

tenait son service, il attendit fébrilement des nouvelles de la tra-
gédie ; mais il n’en vit point venir. 

 
À huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour 

arriva et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin d’apprendre 
quel avait été le dénouement de l’affaire. Et, las !… juste au 
moment où il sortait de la boutique, qui aperçut-il sautant d’un 
autobus en marche, oui, qui, sinon Chunk MacGowan lui-
même, le visage illuminé d’un sourire de triomphe et tout cra-
moisi de bonheur !… 

 
« Ça y est ! s’écria Chunk en serrant énergiquement la main 

d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier de secours à neuf heures 
dix-sept et trente-cinq secondes. À neuf heures trente-neuf, 
nous étions chez le révérend et à neuf heures quarante on était 
attelés tous les deux. Elle est là-haut dans la tôle ; ce matin, elle 
a déjà fait cuire les œufs au jambon, avec un kimono bleu qu’elle 
avait mis. Ah ! mon vieux Ikey, c’que j’suis heureux ! Faut qu’tu 
viennes un soir dîner avec nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du bou-
lot par-là près du pont. Au r’voir vieux, à un de ces jours. 
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– Mais… mais… la poudre ! bégaya Ikey, en retenant l’autre 

par la manche. 
 
– Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ? répliqua Chunk 

avec un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir, quand on a été 
tous à table chez les Riddle, je r’gardai Rosine et je m’dis : 
“Chunk, si tu la veux, tâche de la dégoter à la loyale, pas de 
combine à la triche avec un pur-sang comme ça !” Et j’garde le 
paquet dans ma poche. Et puis, v’là que mes quinquets tombent 
sur le vieux et je m’dis : “Toi mon p’tit père, tu manques sûre-
ment d’affection pour ton futur gendre, c’est plutôt toi qu’as 
besoin d’un p’tit encouragement !” Alors j’profite d’un moment 
d’inattention et v’lan ! j’flanque toute la dose dans l’café du père 
Riddle !… Hein ? Quoi ?… » 
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MÉMOIRES D’UN CHIEN JAUNE 
 

Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en boucher 
un coin de vous trouver face à face avec la production littéraire 
d’un animal. Mr. Kipling et ses multiples successeurs ont dé-
montré substantiellement que les bêtes peuvent s’exprimer en 
littérature d’une façon rémunératrice, et aucun magazine ne 
paraît aujourd’hui sans contenir au moins une histoire 
d’animaux, à part peut-être les vieux « mensuels » traditiona-
listes qui en sont encore à publier des biographies de Lincoln et 
des articles sur « le progrès humain par la civilisation indus-
trielle ». 

 
Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de langage 

qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos amis Pythoo, le 
python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le tigre. Il ne faut pas deman-
der des acrobaties oratoires, grammaticales et épisodiques à un 
simple chien jaune qui a passé presque toute son existence dans 
un appartement bon marché de New York, à dormir dans un 
coin sur une vieille robe de satin (celle sur laquelle le garçon lui 
renversa le civet de homard le soir du banquet des Femmes de 
Capitaines au long cours). 

 
Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune. 

Date, lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose que je 
me rappelle, c’est qu’une vieille dame me mit dans un panier et 
m’emporta au numéro 23 de Broadway où elle essaya de me 
vendre à une dame moins âgée, mais beaucoup plus grosse. La 
vieille voulait à toutes forces me faire passer pour un authen-
tique fox-terrier-poméranien-caniche-ténériffe-lévrier-pékinois 
de race. La grosse dame poursuivit pendant un bon moment 
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une pièce de cinq dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu 
de l’entrepôt général constitué par son sac à main, et capitula. 

 
À partir de ce moment, je devins un « trésor », le petit toto-

kiki-zozor à sa maman. Dites, gentil lecteur, qu’est-ce que vous 
penseriez si une femme de cent kilos qui exhale une odeur miti-
gée de peau d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout à 
coup et fourrait son nez dans les recoins les plus sacrés de votre 
anatomie, en gargouillant sans arrêt, avec le même ton de voix 
que cette star de la Crosse and Blackwell Picture Corporation : 
« Oh ! qui qu’c’est qu’est l’coco mimi toumtoum zizi tchiatchia 
roudoudou moumoune à sa ’tite mère ? » 

 
Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de petit 

chien jaune anonyme, quelque chose qui devait ressembler au 
produit d’une ourse incolore fécondée par un canari. Mais ma 
maîtresse ne vacilla jamais d’un centigramme. Elle ne cessa pas 
un seul instant de proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel 
point que c’est tout juste si elle n’affirmait pas que les deux tou-
tous embarqués sur l’arche de Noé étaient de simples cousins de 
mes aïeux. Il fallut deux policemen pour l’empêcher de me pré-
senter à l’Exposition canine de Madison Square Garden. 

 
Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. La 

maison d’abord ressemblait à toutes les maisons de New York ; 
le hall d’entrée était pavé en marbre de Paros et tout le reste en 
briques d’hourdis deuxième choix. Notre appartement se trou-
vait au troisième étage, j’allais dire à la troisième échelle. Ma 
maîtresse l’avait loué non meublé ; c’est elle qui le garnit de 
l’assortiment régulier, salon ancien, style exposition universelle, 
salle à manger Roosevelt, chambre à coucher Hôtel des Ventes, 
lithographies en six couleurs représentant des geishas debout et 
accroupies dans une maison de thé de Harlem, plante verte en 
carton, et mari. 
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Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine. 
C’était un petit homme avec des cheveux pâles et une barbiche 
presque comme la mienne. Un vrai martyr. Il tapait Blandine et 
tous les chrétiens du cirque de vingt longueurs en matière de 
supplice. C’est lui qui lavait la vaisselle, pendant que ma maî-
tresse lui énumérait toutes les frusques éraillées et camelote que 
mettait à sécher dans la cour la dame du second, celle qui sortait 
toujours avec un manteau de petit-gris. Et tous les soirs, tandis 
qu’elle préparait le dîner, elle l’envoyait me promener au bout 
d’une corde. 

 
Si les hommes savaient comment les femmes passent leur 

temps quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais. 
Trois minutes d’ablutions, trois heures d’usinage chimique des 
parties apparentes de l’anatomie, dont une heure pour les 
ongles et une demi-heure pour le nez, vingt-cinq minutes de 
bavardage avec la concierge quand elle monte le courrier, cin-
quante minutes à regarder par une fente des persiennes ce qui 
se passe dans l’appartement d’en face, voilà pour le principal ; le 
reste du temps est consacré à croquer des cornichons et des pis-
taches, à boire du ginger-beer, à écouter Rissi Tonno chanter 
« J’aime que tu m’ai… ai… mes » à la radio, à relire un paquet 
de vieilles lettres et à téléphoner dans quatorze magasins pour 
demander si on ne pourrait pas lui livrer à condition six boutons 
en verre tango de forme conique avec un trou dans le milieu et 
quatre petites boules en cuivre sur les côtés, pour assortir avec 
un corsage de crêpe marocain jaune à manches bulle et deux 
découpes sur le devant, vous savez ? 

 
Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, elle 

fourre tout ce qui traîne dans un placard, sort son sac à ouvrage 
et s’installe dans la salle à manger pour une séance de couture-
bluff de dix minutes. 

 
Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je pas-

sais presque toute la journée dans mon coin à regarder cette 
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grosse femme exterminer les heures de son existence. Par mo-
ments, je m’endormais, et je rêvais avec des petits cris d’extase 
que j’étais en train de courir après des chats dans la cour, et que 
j’aboyais après de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce 
qui est la fonction naturelle d’un chien. Alors, mon tyran se je-
tait sur moi en expectorant son charabia de femelle gâteuse, et 
elle m’embrassait sur le nez, et… mais qu’est-ce que je pouvais 
faire ? Un chien ne peut pas mâcher des tubercules de cette di-
mension. 

 
Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la peine, 

foi de chien jaune. On se ressemblait tellement tous les deux 
que les gens le remarquaient quand nous sortions ensemble ; 
aussi dûmes-nous éviter les avenues fréquentées par les gens 
bien, pour nous cantonner dans les humbles voies sales et dé-
foncées où habitent les pauvres. 

 
Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais 

d’avoir l’air d’un saint-bernard primé, et que mon triste patron 
essayait de prendre une mine terrible, comme s’il était prêt à 
tuer la première personne qu’il entendrait jouer la Marche nup-
tiale de Mendelssohn, je levai les yeux sur lui et lui dis à ma 
manière : 

 
« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard gratiné ? Elle 

ne t’embrasse pas, toi ! Tu n’es pas obligé de t’asseoir sur ses 
genoux et de prêter l’oreille à des élucubrations qui sont à un 
vocabulaire régulier ce qu’un scénario cinématographique est 
aux Maximes d’Épictète. Tu devrais te féliciter de n’être pas un 
chien. Secoue-toi, Benedict, et chasse le cafard. » 

 
La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards em-

preints d’une intelligence presque canine. 
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« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on dirait qu’il 
a envie de causer avec moi ! Qu’est-ce qu’il y a, toutou ? Des 
chats ? » 

 
Des chats ! Causer avec lui ! 
 
Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les 

humains n’ont pas reçu le don de la parole animale. Le seul ter-
rain sur lequel hommes et chiens peuvent entrer en communi-
cation verbale est celui de la littérature. 

 
Sur le même palier que nous logeait une dame, propriétaire 

d’un terrier noir et fauve, que son mari sortait au bout d’une 
corde, lui aussi, tous les soirs ; mais je fus frappé de constater 
que l’homme rentrait toujours à la maison en sifflant joyeuse-
ment. Un jour, je me frottai le nez dans le hall avec le terrier et 
tâchai d’extraire de lui une sorte d’élucidation. 

 
« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce n’est pas 

dans la nature d’un homme de faire la bonne d’enfant d’un tou-
tou en public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui 
n’eût pas l’air de vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient, 
lui et sa laisse et le bébé à quatre pattes. Mais ton patron rentre 
tous les soirs aussi fier et aussi radieux qu’un prestidigitateur 
amateur qui vient de réussir le truc de l’œuf magique. Comment 
fait-il ? Tu ne me feras pas croire qu’il aime ça ! 

 
– Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement recours au 

“Remède Naturel de la Nature” ; il se soûle la gueule. Quand on 
vient de sortir, il a l’air aussi confus que le petit garçon qui de-
mande combien il faut de pièces de cinq sous pour acheter une 
bicyclette. Mais dès que nous en sommes au huitième bistrot, il 
ne sait même plus si ce qu’il y a au bout de la laisse est un chien 
ou une langouste. J’ai perdu cinq centimètres de ma queue dans 
toutes ces allées et venues à travers les portes de cafés. » 
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La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir. 
 
Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son es-

clave, comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air à 
« N’amour ». Je vous l’ai caché jusqu’à maintenant mais c’est 
comme ça qu’elle m’appelait. Le terrier, lui, était intitulé « Cœu-
Cœur ». Je considère que ce dernier synonyme bat tous les re-
cords de la rigolade et de la dégoûtation. Néanmoins, je recon-
nais que « N’amour » est quelque chose comme une casserole 
alphabétique attachée à la queue de la dignité canine. 

 
Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect alléchant 

et raffiné, dans une petite rue paisible et sûre, je me mis à tirer 
sur la longe de mon gardien et me précipitai cou tendu vers la 
porte, en gémissant pathétiquement, comme le chien qui vient 
communiquer à la famille, dans les faits divers et contes litté-
raires, que la petite Alice est tombée dans la fosse à purin en 
voulant attraper un papillon sur la queue d’une vache. 

 
« Ma parole ! fait le vieux avec un rictus sympathique, le 

diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron ne cherche pas 
à m’emmener boire un coup ! Voyons, combien y a-t-il de temps 
que je n’ai pas mis les pieds dans un… Hum ! Si je… après 
tout !… » 

 
Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky 

chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-là. Pendant une heure, 
il n’arrêta pas de faire manœuvrer les bouteilles de Johnnie 
Horse et de White Walker. J’étais assis près de lui, et c’est moi 
qui appelais le garçon en frappant sur le parquet avec ma 
queue ; et je me tapais en même temps un de ces goûters gra-
tuits d’os de jambon et de restes de hachis universel, tel que ja-
mais n’en avalèrent les douze membres de la famille du conseil-
ler municipal au buffet du bal de l’Hôtel de Ville. 
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Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma 
laisse du pied de la table et m’entraîna dehors en me faisant val-
ser comme si j’étais le toutou en peluche de l’acrobate comique. 
Une fois sur le trottoir, il m’enlève le collier et le jette dans la 
rue. 

 
« Pauvr’ tou… outou ! fait-il. Bon tou… toutou ! Elle 

t’emb’asse’a plus, va ! C’est dé… dégueul… goûtant ! Brave tou-
toutou ! Va-t’en ! Va t’faire éc…rabouiller par un ’tobus, et sois 
heu… heureux ! » 

 
Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et 

me frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche sur 
un crâne chauve. 

 
« Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, vieil épa-

gneul chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de lune, tu ne 
vois pas que je veux rester avec toi ? Tu ne vois pas que nous 
sommes les frères du petit Poucet, et que la patronne est le vi-
lain ogre qui nous poursuit, la bassine à vaisselle d’une main, et 
de l’autre un ruban rose pour m’attacher à la queue ? Pourquoi 
ne pas laisser tomber tout ça et devenir copains pour tou-
jours ? » 

 
Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En 

tout cas il réussit à maîtriser suffisamment le trio Johnnie, 
White et soda pour être capable de consacrer une minute à la 
méditation. 

 
« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère qu’une 

douzaine de vies sur cette terre, et très peu d’entre nous vivent 
plus de trois cents ans. Si jamais ma rombière me revoit, tu 
m’entends, je ne suis qu’un chien, et pire encore, si tu y re-
tournes, toi, tu es le dernier des hommes. Et je suis poli. Je pa-
rie un dollar contre cent fauteuils de balcon à l’opéra que Fille-
de-l’air va gagner le handicap de dix longueurs. » 
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Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant jus-

qu’à la station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur cinquante chats 
que je rencontrai en route, il y en a bien quarante-cinq qui firent 
perdre la face à la nation matoue. Quant aux cinq autres, eh 
bien, ça se voit encore sur ma figure. 

 
Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger qui 

était occupé à croquer un petit pain aux raisins : 
 
« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes Ro-

cheuses. » 
 
Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon vieux 

me tira les deux oreilles, jusqu’à me faire hurler, et me dit : 
 
« Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à queue de 

rat, sais-tu comment je vais t’appeler ? » 
 
Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement plain-

tif. 
 
« Je vais t’appeler Bob », dit mon maître. 
 
Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce moment 

avoir dix queues à remuer pour manifester mon bonheur. 
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LA PAUME DE TOBIN 
 

Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney2 parce 
qu’on avait quatre dollars à nous deux et que Tobin avait besoin 
de distractions. C’était à cause de Katie Mahorner, sa bonne 
amie, de County Sligo, qui était perdue depuis bientôt trois mois 
qu’elle était partie pour l’Amérique avec deux cents dollars 
d’économie, plus cent dollars qui provenaient de la vente d’un 
immeuble dont Tobin avait hérité – un joli cottage avec des co-
chons sur le Bog Shannaugh. Et depuis la lettre que Tobin avait 
reçue, et dans laquelle elle disait qu’elle s’était mise en route 
pour venir le retrouver, Tobin n’avait plus jamais entendu par-
ler de Katie Mahorner. Il avait fait passer des annonces dans les 
journaux, mais ça n’avait pas donné de résultats. 

 
Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney, dans 

l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des cacahuètes grillées 
pourraient le remonter un peu. Mais Tobin est une vraie tête de 
bois, et le cafard colle à son crâne comme de la glu. Il grince des 
dents devant les derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous 
les diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui 
offre à boire, il ricane d’un air insultant au théâtre de Guignol, 
et c’est tout juste s’il ne flanque pas une volée aux photographes 
qui insistent pour faire son portrait. 

 
Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un autre 

district où les attractions sont un peu moins violentes. Arrivé 
devant une petite baraque de deux mètres sur trois, Tobin 

                                       
2 Coney Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une petite île 

en face de New York. (N. d. T.) 
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s’arrête, et je discerne une lueur un tantinet plus humaine dans 
son regard. 

 
« C’est ici, dit-il, que j’vais me distraire. J’vais faire exami-

ner la paume de ma main par la Miraculeuse Palmiste du Nil, et 
voir si ce qui doit arriver arrivera. » 

 
Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et à 

l’existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions il-
légales en son for intérieur, particulièrement en ce qui concerne 
les chats noirs, les nombres favorables et les prévisions météo-
rologiques des journaux. 

 
Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un 

aspect mystérieux composé de toile rouge et de mains symbo-
liques, avec des lignes qui les traversent dans tous les sens, 
comme une carte de chemin de fer. L’enseigne au-dessus de la 
porte dit que c’est Mrs. Zozo, la Chiromancienne Égyptienne. À 
l’intérieur, nous trouvons une grosse femme en robe de 
chambre rouge, avec des zérogliffes et des salamandres brodées 
sur la devanture. Tobin donne ses dix cents et tend l’une de ses 
mains – une main qui a l’air d’un sabot de percheron. 

 
Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si c’est 

pour une entaille à la fourchette que le client est venu, ou pour 
se faire ferrer. 

 
« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art infaillible de la Chiro-

mancie supplante… » 
 
Tobin l’interrompt d’un air digne. 
 
« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied 

qu’vous travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, mais c’est la 
paume de ma main qu’vous tenez. 
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– La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que 
vous avez été récemment la victime du mauvais sort. Et même 
que ce n’est pas fini. Votre mont de Vénus – à moins que ça ne 
soit une enflure ?… – révèle que vous êtes amoureux. Votre exis-
tence vient d’être bouleversée à cause de votr’bonne amie. 

 
– C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure 

Tobin d’une voix puissante en se tournant vers moi. 
 
– Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de tribulations 

dus à une personne que vous ne pouvez pas oublier. Je vois que 
les lignes de désignation indiquent la présence en son nom de la 
lettre K et de la lettre M… 

 
– Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ? 
 
– Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un homme 

brun et d’une femme blonde ; car ils vous causeront du tracas. 
Vous ferez prochainement un voyage sur l’eau et vous subirez 
une perte financière. Je vois aussi une ligne annonciatrice de 
bonne chance. Il y a un homme qui va traverser votre existence 
et vous portera bonheur. Vous le reconnaîtrez à son nez crochu. 

 
– Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande To-

bin. Ça serait plus commode pour le saluer quand il s’présentera 
pour livrer le paquet d’veine… 

 
– Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas 

dans les lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est un nom assez 
long et qu’il contient la lettre O. C’est tout ce que je puis vous 
dire. Bonsoir. N’obstruez pas l’entrée. 

 
– C’est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin tandis 

que nous nous dirigeons vers le quai d’embarquement. 
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Au moment où nous franchissons la grille au milieu d’une 
foule épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé plante son ci-
gare allumé sur l’oreille de Tobin, et aussitôt il y a du grabuge. 
Tobin cogne sur le nègre, les femmes se mettent à hurler, et 
c’est seulement grâce à ma présence d’esprit que Tobin se 
trouve hors de la bagarre avant que la police arrive. Tobin est 
généralement dangereux quand il est plongé dans les distrac-
tions. 

 
Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand passe le 

garçon avec son plateau de bocks frais et mousseux, Tobin sent 
le besoin de refaire le plein du réservoir, et il fouille dans sa 
poche pour en extirper la monnaie, mais il trouve le domicile 
évacué : quelqu’un avait profité de la commotion générale pour 
lui subtiliser son argent. Alors nous sommes réduits à nous as-
seoir au sec, en écoutant les Dagos jouer du violon sur le pont. 
Si c’est possible, Tobin paraît encore plus déprimé et plus impa-
tient de ses malheurs que quand nous sommes partis. 

 
Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait une jeune 

femme habillée en polychrome, avec des cheveux couleur « pipe 
en écume de mer non culottée ». En passant près d’elle, Tobin 
lui marche sur le pied sans le faire exprès, et, toujours poli avec 
les dames comme toutes les fois qu’il est un peu soûl, il s’excuse 
en tirant son chapeau d’une manière chevaleresque et giratoire. 
Mais en faisant ça il heurte un poteau de la main, et le vent em-
porte le chapeau par-dessus bord. 

 
Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder d’un 

œil méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop fréquents. 
Il est sujet, lorsque la malchance le poursuit ainsi, à des lubies 
désobligeantes ; telles que celle qui consiste à donner des coups 
de pied au premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou 
encore à essayer de prendre le commandement du bateau. 

 
Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité. 
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« John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train d’faire ? On est 

en train d’faire un voyage sur l’eau ! 
 
– Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous allons 

débarquer dans dix minutes. 
 
– Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc !… Et tu 

n’as pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ? Et mon 
argent, un dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas parti ? » 

 
Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, afin 

de trouver une excuse à ses futures violences, selon la coutume 
des hommes, et je m’efforce de lui faire entendre que toutes ces 
choses ne sont que peccadilles. 

 
« Écoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni 

aux miracles de l’inspiration. Qu’est-ce que la paumière a dit 
qu’elle avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant nos yeux ! 
“Attention, qu’elle a dit, à un homme brun et à une femme 
blonde, parce qu’ils vous donneront du tintouin !” Alors, qu’est-
ce que tu fais de ce nègre ? C’est vrai que je lui ai rendu la mon-
naie, mais, est-ce qu’il n’était pas brun ? Et la petite femme à 
cause de qui que mon chapeau est tombé dans l’eau, y a-t-i’ plus 
blonde qu’elle ? Et mon argent, un dollar soixante-cinq que 
j’avais dans ma poche quand on a quitté la baraque de tir – 
pffuitt ! – t’appelles pas ça une perte financière ? » 

 
La façon dont Tobin présente les choses semble en effet 

corroborer l’art de la prédiction, bien qu’à mon avis ces acci-
dents-là peuvent arriver à n’importe qui à Coney sans qu’on soit 
forcé d’y impliquer la paumisterie. 

 
Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant fixe-

ment les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui réclame une 
interprétation de ses mouvements. On ne sait jamais ce que To-
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bin a dans l’esprit tant qu’il n’a pas commencé à le mettre à exé-
cution. 

 
« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train 

d’travailler au salut promis par les lignes de ma main. Je 
cherche l’homme au nez crochu qui doit m’porter la veine. Y a 
qu’ça pour me sauver. Mais dis, John, as-tu jamais vu un sacré 
plus grand tas de nez droits qu’ceux qu’y a sur ce bateau ? » 

 
Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et 

nous voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième Rue, Tobin tou-
jours sans chapeau. 

 
Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient sous 

le réverbère, et qui regarde la lune par-dessus le métro aérien. Il 
est grand, correctement vêtu, et projette un cigare entre ses 
dents ; et je discerne avec émotion que son nez s’incurve vio-
lemment du haut en bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin 
l’aperçoit en même temps que moi, et je l’entends pousser un 
petit soupir, comme celui d’un cheval à qui on vient d’enlever la 
selle. Il marche tout droit sur l’homme et je le suis. 

 
« Salut bonsoir ! » fait Tobin. 
 
L’homme décroche son cigare et retourne le compliment 

d’un air sociable. 
 
« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom, 

pour qu’on jette un coup d’œil sur ses dimensions ? Ça 
s’pourrait bien qu’on doive absolument faire votr’connaissance. 

 
– Mon nom, fait l’homme courtoisement, est Frieden-

hausman – Maximus G. Friedenhausman. 
 
– Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que ça 

s’écrit avec un O quelque part dans le sens de la longueur ? 
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– En vérité, non ! dit l’homme. 
 
– Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande Tobin 

que l’anxiété commence à gagner. 
 
– Au cas où votre conscience, dit l’homme au nez circonvo-

luté, ne serait pas familiarisée avec les idiomes étrangers, vous 
pourriez à la rigueur, si cela peut vous satisfaire, insinuer la 
lettre en question dans la syllabe pénultième. 

 
– Bon ! fait Tobin. Vous êtes en présence de John Malone 

et Daniel Tobin. 
 
– Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et maintenant, 

comme il m’est difficile de concevoir que vous ayez songé à 
donner une petite soirée alphabétique au coin d’une rue, pour-
riez-vous m’expliquer pour quelle raison plausible vous êtes en 
liberté ? » 

 
Tobin tente de proférer une sorte d’explication. 
 
« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il, 

d’après la lecture des lignes de ma plante par la grande Pau-
mière Égyptienne, que vous avez été désigné par le Bon Sort 
pour contrer avec un paquet de veine les chapelets de poisse 
enfilés par un nègre et une femme blonde qui allongeait ses 
jambes sur le pont du bateau, sans compter une perte financière 
d’un dollar soixante-cinq, le tout accompli selon les règles du 
jeu. » 

 
L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi. 
 
« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements à ap-

porter à cette assertion, ou en êtes-vous un aussi ? Je pensais, 
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d’après votre configuration extérieure, qu’on vous l’avait confié 
en garde. 

 
– Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai qu’un fer 

à sabot ressemble à un soulier de cheval, vous êtes le véritable 
article porte-veine annoncé par la main de mon ami. Sinon, eh 
bien il est possible que les lignes de la main de Danny soient de 
travers, j’en sais rien. 

 
– Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez crochu en 

jetant des deux côtés de la rue des regards en quête d’un poli-
ceman. Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne nuit. » 

 
Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et traverse la 

rue, d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine à l’un de ses côtés, et 
moi à l’autre. 

 
« Quoi ! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir opposé, et en re-

poussant son chapeau en arrière. Vous me suivez ? Je vous le 
répète, qu’il dit d’une voix puissante, je suis très heureux d’avoir 
fait votre connaissance. Mais à présent il me serait agréable de 
me passer de vous. Je rentre à la maison. 

 
– Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement contre 

l’homme. Rentrez à la maison. Je m’assoirai devant la porte jus-
qu’à ce que vous sortiez demain matin. Car c’est à vous qu’il ap-
partient d’obvier à la malédiction du nègre, de la dame blonde 
et de la perte financière. 

 
– C’est une étrange hallucination, dit l’homme en se tour-

nant vers moi, qu’il considère comme un lunatique moins dan-
gereux. Ne vaudrait-il pas mieux que vous le rameniez chez lui ? 

 
– Écoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce 

moment qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se trouve légère-
ment désaxé par suite d’une absorption de boissons susceptible 
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de perturber ses esprits, plutôt que de les affermir. Mais il ne 
fait que suivre fidèlement le sentier légitime de ses superstitions 
et présages, ainsi que j’vais vous l’expliquer. Hum ! » 

 
Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme Au-

gure et comment le doigt de la suspicion le désigne comme 
l’instrument de la bonne fortune. 

 
« Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de com-

prendre ma position dans cette bagarre. Je suis l’ami de mon 
ami Tobin, selon ma conviction présomptive. Il est toujours 
agréable d’être l’ami des riches, parce que ça rapporte ; ce n’est 
pas dur d’être l’ami des pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé 
de gratitude et qu’on a son portrait affiché sur les murs avec un 
seau de charbon et un orphelin dans chaque main. Mais c’est 
une épreuve écrasante pour l’art de l’amitié que d’être l’ami fi-
dèle d’un idiot de naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car à mon 
avis, en fait de fortune, tout c’qu’on peut lire dans la paume de 
ma main y a été imprimé par le manche d’un outil. Et, bien que 
vous soyez affublé du nez le plus crochu de New York, je doute 
qu’aucun marchand de prédilections puisse extraire cent sous 
de veine de vos glandes lactigènes – pardon monsieur ! Mais les 
lignes de la main de Danny vous ont désigné pour sûr, et je 
l’assisterai dans son expérience avec vous jusqu’à ce qu’il soit 
convaincu que vous êtes une nourrice sèche – excusez-moi. » 

 
Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de rire. Il 

s’appuie contre un mur et rigole à perte de vue. Puis il nous 
donne des claques dans le dos à Tobin et à moi ; et il nous prend 
par le bras tous les deux : 

 
« C’est ma faute ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu 

m’attendre à tomber, au coin d’une rue, sur quelque chose 
d’aussi merveilleux et splendide ? Un peu plus et je me montrais 
indigne du niveau des circonstances. À quelques pas d’ici, dit-il, 
se trouve un petit café confortable et propice à l’ébattement des 



– 261 – 

idiosyncrasies. Allons-y boire un coup tout en discutant 
l’inefficacité du catégorique. » 

 
Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, dans la 

salle du fond d’un bistrot, commande les consommations et 
pose l’argent sur la table. Il nous contemple, Tobin et moi, 
comme si nous étions ses deux frères, et nous offre à chacun un 
cigare. 

 
« Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie que j’ai 

choisie pour cheminer dans l’existence s’intitule littéraire. Je 
vagabonde la nuit à la recherche d’idiosyncrasies dans les 
masses et de vérités dans les cieux. Lorsque vous m’abordâtes, 
j’étais en train de contempler le chemin de fer aérien dans sa 
conjonction avec le principal luminaire du firmament. Le rapide 
véhicule représente l’art et la poésie ; la lune n’est qu’un corps 
aride et fastidieux animé d’un banal mouvement giratoire. Mais 
ce sont là des opinions personnelles, car, en littérature, les pro-
positions sont généralement interverties. C’est mon espoir 
d’écrire un jour un livre pour expliquer les choses étranges que 
j’ai découvertes dans la vie. 

 
– Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin dégoûté. 

Me mettre dans un livre, moi ? 
 
– Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la couver-

ture. Pas encore. La seule chose que je puisse faire pour le mo-
ment est de goûter solitairement la jouissance que votre pré-
sence m’infuse, car il est encore trop tôt pour vous permettre de 
faire craquer les entournures de la typographie. Imprimé, vous 
auriez l’air outrageusement fantastique et irréel. C’est moi tout 
seul qui, temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je 
vous remercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé. 

 
– Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de 

bière et en frappant du poing sur la table, me fait mal au grand 
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synthétique. C’est du bonheur que j’devais récolter dans les vi-
rages de votr’nez, mais vous êtes aussi stérile qu’une baguette 
de tambour. Avec vos roucoulades sur les bouquins, vous me 
faites l’effet du vent qui souffle à travers une fente. Et j’serais 
tout prêt d’penser que la paume de ma main a menti s’il n’y 
avait pas eu l’histoire du nègre et de la dame blonde, et… 

 
– Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer par la 

physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure de 
ses moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces verres : il 
est bon de tenir au frais les idiosyncrasies, car elles sont sujettes 
à se détériorer sous l’action d’une atmosphère morale trop 
aride. » 

 
Et le spécialiste en littérature prouve son identité, à mon 

avis, en payant joyeusement toutes les consommations – le ca-
pital de Tobin et le mien ayant été épuisés par les prédictions. 
Mais Tobin paraît vexé, et il boit d’un air sombre, tandis que le 
rouge commence à lui monter aux yeux. 

 
Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et nous 

voilà tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme nous informe 
qu’il lui faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin et moi, à 
l’accompagner. À deux blocs de là, nous arrivons dans une rue 
transversale bordée d’une enfilade de maisons en briques, 
presque toutes pareilles avec leur perron d’une altitude élevée et 
leur grille en fer inouvragé. L’homme s’arrête devant l’une 
d’elles et, levant la tête, constate que les fenêtres des étages su-
périeurs ne sont pas éclairées. 

 
« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence à dis-

cerner, à certains signes infaillibles, que mon épouse s’est plon-
gée dans le sommeil. Aussi vais-je courir le risque d’une petite 
aventure hospitalière. Faites-moi le plaisir de vous introduire 
dans la pièce du rez-de-chaussée, où nous allons casser la croûte 
en l’arrosant de rafraîchissements idoines. Il y a du bon poulet 
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froid, du fromage et quelques bouteilles de bière. Pénétrez, je 
vous en prie, et régalez-vous, je vous dois bien ça, car vous 
m’avez ducalement diverti. » 

 
L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même 

s’accordent ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un coup 
dur pour les superstitions de Danny de constater que toute la 
bonne fortune promise par les lignes de sa main se réduit à un 
souper froid arrosé de bière. 

 
« Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais entrer 

par la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je vais, pour-
suit-il, dire à la nouvelle petite bonne que nous avons depuis 
trois mois, de vous faire un bon café que vous prendrez avant de 
partir. Elle fait vraiment du bon café, pour une fille qui dé-
barque à peine de la campagne. Entrez, dit l’homme ; et je vais 
vous faire descendre le jus par Katie Mahorner. » 
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LE COMTE ET L’INVITÉ 
 

Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle à manger de 
sa pension de famille de la Deuxième Avenue, Mrs. Scott le pré-
senta à une nouvelle pensionnaire, Miss Conway. Miss Conway 
était petite et discrète. Elle portait une robe brune très simple, 
et concentrait tout son intérêt, d’ailleurs languissant, sur son 
assiette. Elle leva ses cils d’un air timide et jeta un coup d’œil 
sagace et judicieux sur Mr. Donovan, puis murmura poliment le 
nom de celui-ci et retourna à son mouton. Mr. Donovan 
s’inclina avec la grâce et le sourire rayonnant qui étaient en 
train de lui gagner rapidement de l’avancement dans la société, 
dans les affaires et dans la politique, puis il effaça la robe brune 
des tablettes de sa considération. 

 
Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches du 

perron, en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se fit en-
tendre derrière lui ; Andy tourna la tête et eut la tête tournée. 

 
Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une 

robe de crêpe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un voile 
léger comme une toile d’araignée flottait et voltigeait sur son 
épaule. Elle s’arrêta en haut du perron et mit des gants de soie 
noire. Elle n’avait pas sur elle une seule tache de blanc ni de 
couleur. Sa riche chevelure dorée, à peine ondulée, était tirée en 
arrière et se nouait sur son cou en une masse lisse et brillante. 
Son visage était plutôt simple que joli, mais pour le moment il 
était illuminé et rendu presque beau par ses larges yeux gris qui 
regardaient le ciel par-dessus les maisons de l’autre côté de la 
rue, avec une expression de la plus émouvante tristesse et de la 
plus troublante mélancolie. 
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Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe de 
Chine noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et ces 
cheveux brillants sous le voile noir (il faut être blonde pour ça, 
bien entendu) et avec ça, essayez de prendre un air qui suggère 
qu’une promenade dans le parc vous ferait du bien quoique 
votre jeune existence ait été flétrie juste au moment où elle était 
sur le point de franchir d’un bond joyeux le seuil de la vie ; tâ-
chez de vous trouver sur le seuil de la porte au bon moment, et… 
vous les aurez à tous les coups. Mais comme il est cruel et cy-
nique de ma part de parler ainsi de ses vêtements de deuil ! 

 
Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss 

Conway sur les tablettes de sa considération. Il jeta le mégot de 
son cigare qui pourtant aurait pu durer encore huit bonnes mi-
nutes, et transféra rapidement son centre de gravité sur la ligne 
verticale passant par ses souliers de box-calf havane. 

 
« Quelle belle soirée, Miss Conway ! » dit-il. Si l’Office mé-

téorologique avait entendu le ton assuré et emphatique avec 
lequel il prononça ces mots, ledit Office n’aurait pas manqué de 
hisser le drapeau blanc en haut du mât. 

 
« Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux du 

moins qui peuvent encore la goûter. » 
 
Immédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cœur, se mit 

à maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait dû pleu-
voir, venter, grêler et neiger pour que l’atmosphère concordât 
avec les dispositions d’esprit de Miss Conway. 

 
« J’espère qu’aucun de vos parents… j’espère que… que 

vous n’avez pas perdu… quelqu’un ? demanda Mr. Donovan. 
 
– La mort m’a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un 

peu, non pas un parent, mais quelqu’un qui… mais je ne veux 
pas vous importuner avec mes chagrins, Mr. Donovan. 
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– Importuner ! répliqua Mr. Donovan avec indignation. 

Oh ! dites, Miss Conway, je serais ravi… je veux dire je serais 
navré… enfin c’est-à-dire, je suis sûr que personne ne pourrait 
sympathiser avec vous plus sincèrement que moi. » 

 
Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire 

qui était encore plus triste que sa gravité précédente. 
 
« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, et il ri-

ra de vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai appris à con-
naître ce proverbe. Je n’ai ni amis ni connaissances dans cette 
ville. Mais vous avez été aimable avec moi. Je l’apprécie gran-
dement. » 

 
Il lui avait passé deux fois le poivre à table ! 
 
« C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit Mr. Do-

novan. Mais vous savez quand le vieux petit patelin se déballe et 
devient cordial, il n’y a rien qui peut l’arrêter. Dites, si vous fai-
siez un petit tour dans le parc, Miss Conway, ne croyez-vous pas 
que ça pourrait chasser vos papillons noirs, et si vous vouliez me 
permettre… 

 
– Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter votre 

proposition, si vous pensez pouvoir trouver de l’agrément à la 
compagnie d’une jeune femme dont le cœur est rempli de tris-
tesse. » 

 
Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs 

où les élus des siècles précédents venaient autrefois prendre 
l’air, et s’assirent sur un banc dans une allée tranquille. 

 
Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la 

jeunesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer les 
autres à son chagrin et celui-ci s’en allège d’autant ; les vieil-
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lards peuvent le communiquer autant qu’ils veulent, leur cha-
grin reste le même. 

 
« C’était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une 

heure. Nous devions nous marier au printemps prochain. Ne 
croyez pas surtout que je cherche à vous bluffer, Mr. Donovan, 
mais c’était un vrai comte. Il avait une propriété et un château 
en Italie. Il s’appelait Fernando Mazzini. Je n’ai jamais vu quel-
qu’un qui lui arrivât à la cheville pour l’élégance. Papa fit des 
difficultés, naturellement, et un jour nous nous sauvâmes. Mais 
papa nous rattrapa et nous ramena à la maison. J’avais une peur 
folle que papa et Fernando ne se battissent en duel. Papa a une 
affaire de camionnage à Pekipsee, vous savez. 

 
« Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions 

nous marier au printemps prochain. Fernando lui montra des 
preuves de son titre et de sa fortune et puis il partit pour l’Italie 
pour faire préparer le château. Papa est très fier, et lorsque Fer-
nando voulut lui donner plusieurs milliers de dollars pour mon 
trousseau, papa le traita du haut en bas, que c’en était pénible. Il 
ne voulut même pas me laisser accepter une bague ni le 
moindre présent de lui. Et lorsque Fernando s’embarqua, je 
partis pour la ville et trouvai une place de caissière dans une 
confiserie. 

 
« Il y a trois jours, je reçus une lettre d’Italie que l’on 

m’avait fait suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que Fernando 
avait été tué dans un accident de gondole. 

 
« C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, Mr. Donovan, 

restera pour toujours dans son tombeau. Je crois que je suis une 
bien pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais je ne puis plus 
m’intéresser à personne. Je ne voudrais pas vous priver de la 
gaieté ni de vos amis qui peuvent encore sourire et vous dis-
traire. Peut-être préférez-vous que nous rentrions maintenant à 
la maison ? » 
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Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune 

homme se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez qu’à 
lui dire que votre cœur est dans le tombeau d’un autre type. Les 
jeunes gens sont des détrousseurs de tombeaux par nature. 
Demandez à n’importe quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut 
bien faire quelque chose pour rendre aux anges en crêpe de 
Chine noir et aux yeux humides de larmes ce viscère indispen-
sable aux opérations futures. Les hommes morts perdent à tous 
les coups ! 

 
« Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan dou-

cement. Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne dites pas 
que vous n’avez pas d’amis dans cette ville, Miss Conway. Je le 
répète, je suis terriblement navré et je voudrais vous persuader 
que je suis votre ami et que… et que je suis terriblement navré. 

 
– J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss Conway, 

après avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir. Je ne l’ai jamais 
montré à personne, mais je vais vous le montrer, Mr. Donovan, 
parce que je crois que vous êtes un véritable ami. » 

 
Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup 

d’intérêt la photographie incrustée dans le médaillon que Miss 
Conway venait d’ouvrir pour lui. Le visage du comte Mazzini ne 
pouvait manquer d’attirer l’attention. C’était un visage poli, in-
telligent, brillant, presque beau, le visage d’un homme fort et 
joyeux qui pouvait parfaitement devenir un conducteur 
d’hommes. 

 
« J’en ai un plus grand que j’ai fait encadrer dans ma 

chambre, dit Miss Conway. Je vous le montrerai en rentrant. 
C’est tout ce qui me reste pour me rappeler Fernando. Mais il 
sera toujours présent dans mon cœur, c’est une certitude. » 
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Une tâche subtile se proposait maintenant à Mr. Donovan : 
c’était de supplanter le comte infortuné dans le cœur de Miss 
Conway. Son admiration pour elle l’y détermina aussitôt. Mais 
l’ampleur de l’entreprise ne semblait pas trop peser sur son es-
prit. Le rôle qu’il assuma fut celui de l’ami sympathique mais 
joyeux ; et il le joua avec tant de succès qu’une demi-heure plus 
tard, ils étaient en train de causer pensivement devant deux pe-
tits pots de crème glacée, bien que la tristesse n’eût pas diminué 
dans les larges yeux gris de Miss Conway. 

 
Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se 

mit à grimper rapidement les escaliers et en rapporta bientôt le 
portrait encadré enveloppé avec amour dans une écharpe de 
soie blanche. Mr. Donovan le contempla avec des yeux inscru-
tables. 

 
« Il me l’a donné le soir de son départ pour l’Italie, dit Miss 

Conway. C’est d’après celui-ci que j’ai fait faire le petit qui est 
dans le médaillon. 

 
– Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et… est-

ce que ça vous plairait, Miss Conway, de me faire le plaisir 
d’accepter que je vous emmène à Coney dimanche prochain ? » 

 
Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles à Mrs. 

Scott et aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait de 
porter le deuil. 

 
La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le petit 

parc où les ombres des feuilles agitées par la brise dansaient sur 
eux au clair de lune. Ce jour-là, Donovan n’avait cessé d’exhiber 
un visage sombre et préoccupé, et ce soir même, il était si taci-
turne que les lèvres de l’amour ne purent retenir plus longtemps 
la question que le cœur de l’amour voulait poser. 
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« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et solennel 
ce soir ? 

 
– Rien, Maggie. 
 
– Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? C’est la pre-

mière fois que je vous vois comme ça. Parlez ! 
 
– Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie. 
 
– Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux savoir 

ce que c’est. Ah ! peut-être est-ce une autre jeune fille à laquelle 
vous pensez ? Très bien. Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ? 
Enlevez votre bras, et laissez-moi, s’il vous plaît ! 

 
– Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy philosophi-

quement, mais je crois que vous ne comprendrez pas très bien. 
Vous avez entendu parler de Mr. Mike Sullivan, n’est-ce pas ? Le 
grand Mike comme on l’appelle. 

 
– Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en entendre 

parler, si c’est lui qui vous fait agir comme cela. Qui est-ce ? 
 
– C’est le plus grand homme de New York, répondit Andy 

d’un ton respectueux. Il peut faire à peu près tout ce qu’il veut 
avec Tammany ou avec n’importe quelle autre organisation poli-
tique. Il est aussi grand qu’une montagne et aussi large qu’East 
River. Essayez un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et 
vous aurez un million d’hommes sur le dos en moins de deux 
secondes. L’autre jour, il est allé faire un tour sur le vieux conti-
nent et les rois se sont sauvés dans leurs trous comme des la-
pins. 

 
« Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis encore 

qu’un tout petit bonhomme dans le quartier pour ce qui est de 
l’influence politique, mais Mike est un aussi bon ami pour un 
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petit bonhomme ou pour un pauvre homme que pour un grand. 
Je l’ai rencontré aujourd’hui dans le Bowery et… qu’est-ce que 
vous croyez qu’il a fait ? Il se lève et vient me serrer la main. 
“Andy, me dit-il, j’ai l’œil sur vous. Vous avez fait du bon boulot 
dans votre quartier et je suis fier de vous. Venez boire un coup 
avec moi.” Là-dessus, il prend un cigare et je prends un whisky. 
Et je lui dis que je vais me marier dans quinze jours. “Andy, me 
dit-il, envoyez-moi une invitation et je viendrai à votre ma-
riage.” Voilà ce que Big Mike m’a dit ; et il fait toujours ce qu’il 
dit. 

 
« Vous ne comprenez pas ça, Maggie, mais je me ferais 

couper une main pour être sûr d’avoir Big Mike Sullivan à notre 
mariage. Ce serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque 
Mike assiste au mariage d’un homme, eh bien, cet homme-là est 
lancé dans la vie pour toujours. Alors, c’est pourquoi peut-être 
j’ai l’air un peu soucieux ce soir. 

 
– Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si épatant 

que ça ? demanda Maggie. 
 
– Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy tris-

tement, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas être là. Ne me 
demandez pas ce que c’est, car je ne peux pas vous le dire. 

 
– Oh ! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque chose 

qui concerne la politique, sûrement ; mais ce n’est pas une rai-
son pour me faire la moue. 

 
– Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, est-ce 

que vous m’aimez autant que… que vous aimiez le comte Mazzi-
ni ? » 

 
Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et 

alors, tout à coup, elle laissa tomber sa tête sur son épaule et se 
mit à pleurer ; toute secouée de sanglots, elle serrait avec force 
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le bras d’Andy et arrosait de larmes son propre crêpe de Chine 
noir. 

 
« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, oubliant ses 

soucis personnels. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? 
 
– Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je… je vous ai 

menti. Et vous… vous ne voudrez plus m’épouser. Vous ne… 
vous ne m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout… vous dire. 
Andy, il n’y a jamais eu de… de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu 
de rupin qui m’ait fait la cour, mais toutes mes camarades en 
avaient et elles parlaient d’eux tout le temps, et… les autres 
types les en aimaient davantage pour ça. Et puis, Andy, j’ai l’air 
si chic en noir, n’est-ce pas ? Alors, voilà, en passant devant la 
vitrine d’un magasin, j’ai vu cette photo et je l’ai achetée. Et j’en 
ai fait faire une réduction pour mon médaillon. Et j’ai inventé 
toute cette histoire au sujet du comte et de sa mort afin que je 
puisse porter du noir. Et personne ne peut aimer une menteuse 
et vous allez me laisser tomber Andy et j’en mourrai de honte. 
Oh ! je n’ai jamais aimé personne que vous. Voilà tout. 

 
Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la serrer 

plus fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et s’aperçut que 
le visage d’Andy était redevenu clair et souriant. 

 
« Pourriez-vous… pourriez-vous me pardonner, Andy ? 
 
– Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout ça. 

Que le comte retourne à son cimetière ! Vous avez tout arrangé, 
Maggie. J’espérais bien que vous feriez ça avant le jour du ma-
riage, sacrée Maggie ! 

 
– Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide lors-

qu’elle fut assurée de son pardon, est-ce que… est-ce que vous 
avez cru toute cette histoire du comte Mazzini ? 
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– Oh ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant dans sa 
poche pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous, c’est le 
portrait de Big Mike Sullivan que vous avez dans votre médail-
lon ! » 

 



– 274 – 

UN SERVICE D’AMOUR 
 

Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. 
C’est là notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion 
et démontrera en même temps que la prémisse est fausse. Ce 
sera une nouveauté en logique, ainsi qu’une performance litté-
raire légèrement plus âgée que la Grande Muraille de Chine. 

 
Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines marécageuses 

du Middle West, le génie de l’art pictural palpitait en lui. À six 
ans, il avait déjà perpétré un tableau représentant un citoyen 
proéminent de la ville qui passe rapidement devant la pompe à 
incendie. Cet essai fut encadré et suspendu dans la vitrine de la 
pharmacie paternelle, entre le collier de marrons antirhuma-
tismal et le fœtus de babiroussa conservé dans l’alcool. À vingt 
ans, Joe partit pour New York avec une cravate flottante et un 
capital en cale sèche. 

 
Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur l’unique 

piano d’une petite ville du Sud que ses parents réunirent un 
demi-octave de dollars et l’envoyèrent dans le « Nord » pour s’y 
perfectionner. Ils ne purent jamais la voir… mais n’anticipons 
pas. 

 
Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un certain 

nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) s’étaient agglomé-
rés pour discuter du « chiaroscuro », de Wagner, de l’harmonie, 
de Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin et du 
contrepoint malgache. 
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Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et convo-
lèrent presque aussitôt en justes noces ; car (voir plus haut) 
quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. 

 
Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit 

appartement. C’était un logement assez retiré, quelque chose 
comme le la dièse qui se trouve à l’extrémité gauche du clavier. 
Et ils étaient heureux, car chacun d’eux possédait à la fois son 
art et son amour. Et si j’ai un conseil à donner au jeune homme 
riche, c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de donner 
l’argent au pauvre (concierge) pour acquérir le privilège de vivre 
dans un petit appartement avec son Art et sa Delia. 

 
Tous les humbles locataires vous diront comme moi que 

seuls ils connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il 
ne sera jamais trop exigu ; dût-on renverser le buffet pour en 
faire un billard, transformer la cheminée en baignoire de 
marbre, muer le bureau République en chambre d’amis et le 
piano en table de toilette, dussent même les quatre murs se tou-
cher, qu’importe si votre Delia et vous êtes restés à l’intérieur ! 
Tandis qu’avec un grand appartement, long et large, il en est 
tout autrement ; alors, il vous faut entrer par les portes de fer, 
accrocher votre chapeau à la chapelle de Guillaume Tell, votre 
cape au cap Horn, et sortir finalement par le Labrador. 

 
Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand Magister, 

si renommé pour l’obscurité de ses leçons, la clarté de ses hono-
raires et le clair obscur de ses fonctions. Quant à Delia, elle était 
l’élève de Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de claviers. 

 
Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. C’est le 

cas de tous ceux… mais je ne veux pas faire preuve de cynisme. 
Leurs buts respectifs étaient parfaitement clairs et définis. Joe 
devait se trouver en mesure très rapidement de produire des 
tableaux qui provoqueraient dans son atelier une ruée et une 
mêlée farouches d’acheteurs caractérisés par un certain âge, des 
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favoris blancs clairsemés et un portefeuille obèse. Delia, de son 
côté, dans le même temps record, allait se familiariser si pro-
fondément avec la Musique, qu’il lui serait aussitôt permis de se 
montrer dédaigneuse envers Elle, si bien que, les jours où la 
location pour le concert ne serait pas satisfaisante, la grande 
artiste n’hésiterait pas un quart de seconde à s’offrir à la fois un 
rhume et un homard thermidor en cabinet particulier, qui la 
retiendraient (tous les deux) loin de la scène. 

 
Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence quoti-

dienne dans le douillet petit logis, les ardentes et profuses cau-
series du soir, à la sortie des « classes », les dîners exquis dans 
une confortable intimité, les frais et légers breakfasts, l’exposé 
de leurs mutuelles ambitions, qu’il fallait à toute force concilier 
ensemble, sous peine de rejet catégorique, les encouragements 
et les inspirations qu’ils se donnaient l’un à l’autre, sans comp-
ter (excusez mon matérialisme) les olives fourrées et les sand-
wichs au fromage à onze heures du soir. 

 
Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à flancher. Ce 

sont des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art qu’à la 
prospérité, aux favoris du Derby et à l’enthousiasme populaire. 
Pour parler comme le vulgaire, c’est un cas de « il en sort tou-
jours et il n’en rentre jamais ». Plus d’argent pour payer les ho-
noraires, à la fois clairs et toniques, de Mr. Magister et de Herr 
Rosenstock. Quand on aime son Art, aucun service ne semble 
trop dur. Aussi Delia décida-t-elle qu’il lui fallait donner des 
leçons de musique afin de pouvoir continuer à faire bouillir la 
marmite. 

 
Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche aux 

élèves. Le soir du troisième jour, elle rentra au nid tout épa-
nouie de ravissement. 

 
« Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une élève ! Et 

dans une famille épatante ! C’est la fille du général A. B. Pink-
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ney, dans la Soixante et Onzième Rue. Quelle magnifique de-
meure, Joe ! Si tu voyais cette porte d’entrée ! Je crois que tu 
appelles ça le style by… byzantin ?… Et l’intérieur ! Oh ! Joe, je 
n’ai encore jamais rien vu de pareil. Mon élève s’appelle Clé-
mentine. Je l’aime déjà tendrement. C’est une petite chose me-
nue et délicate, elle s’habille toujours en blanc ; et des manières 
si douces et si simples ! Elle n’a que dix-huit ans. Je dois lui 
donner trois leçons par semaine, à… à… devine, Joe !… À cinq 
dollars la leçon ! Je suis ravie ! Encore deux ou trois élèves 
comme ça et je pourrai reprendre mes cours chez Rosenstock. 
Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, et mettons-nous à 
table. 

 
– C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant une 

boîte de conserve au moyen d’un marteau et d’un tournevis, 
mais qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette affaire ? Tu ne 
penses pas que je vais te laisser donner des leçons pendant que 
je serai en train de papillonner dans les hautes sphères du grand 
Art ? Jamais ! J’en jure par les métacarpes de Benvenuto Celli-
ni ! J’estime que je suis bien capable de vendre des journaux ou 
de poser des pavés, et de récolter aussi quelques dollars. » 

 
Delia vint se suspendre à son cou. 
 
« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes 

études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma musique 
pour un autre genre de travail. En enseignant, je ne cesse pas 
d’apprendre. Je reste avec ma musique. Et nous pourrons vivre 
aussi heureux que des millionnaires avec quinze dollars par se-
maine. Pas question pour toi de quitter Mr. Magister. 

 
– Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de 

faïence destiné à recevoir les petits pois. Mais je suis navré de 
penser que tu vas donner des leçons. Ce n’est pas de l’Art. En-
fin ! c’est chic de ta part, ma Delia, et je t’en remercie… de tout 
mon cœur. 
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– Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop 

dur, dit Delia. 
 
– Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des compliments au sujet 

de mon ciel, tu sais, celui des esquisses que j’ai faites l’autre jour 
dans le parc. Et Tinkle m’a autorisé à en exposer deux dans sa 
vitrine. J’arriverai peut-être à en vendre une si le client idoine 
vient à passer par là. 

 
– J’en suis sûre ! fit Delia, avec une exquise conviction. Et 

maintenant, rendons grâces au général Pinkney et à son rôti de 
veau. » 

 
Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent leur 

petit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec enthousiasme 
des « effets d’aurore » qu’il capturait dans Central Park ; aussi 
Delia l’expédiait-elle tous les matins à sept heures après l’avoir 
abondamment embrassé, choyé, encouragé, et… sustenté. L’Art 
est une source d’inspirations séductrices. Il était rare que Joe 
rentrât avant sept heures du soir. 

 
À la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et haras-

sé, jeta triomphalement trois billets de cinq dollars sur la petite 
table de la petite salle à manger. 

 
« Clémentine, dit-elle – et sa voix trahissait une certaine 

lassitude – me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne 
s’exerce pas suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les mêmes 
choses. Et puis cette manie de s’habiller toujours en blanc finit 
par devenir monotone. Mais heureusement le général Pinkney 
est un amour ! Je souhaite que tu le rencontres un jour, Joe. 
Quelquefois, lorsque je suis au piano avec Clémentine, il entre 
(c’est un veuf, tu sais) et il reste là, près de nous, en tirant sa 
barbiche blanche. “Et comment marchent les doubles croches et 
les triples croches ?” nous demande-t-il. Si tu voyais les lambris 
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de ce salon, Joe ! Et ces portières en astrakan ! Clémentine a 
une drôle de petite toux. J’espère qu’elle est plus forte qu’elle 
n’en a l’air. Oh ! je me suis vraiment attachée à elle, tellement 
elle est gentille et bien élevée. Le frère du général Pinkney a été 
ambassadeur en Bolivie, tu sais. » 

 
Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre 

billets de banque formant un total indiscutablement légal de 
dix-huit dollars, et les étala à côté de ceux de Delia. 

 
« Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de Peoria, an-

nonça-t-il magistralement. 
 
– Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ? 
 
– Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, Dele. Un 

gros type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents aux 
lèvres. Il avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout 
d’abord il avait cru que ça représentait un moulin à vent. Mais il 
a été très chic, et il l’a achetée tout de même. Il m’en a comman-
dé une autre, qu’il veut emporter lui-même, une vue de la gare 
des marchandises de Lackawanna, et à l’huile encore. Des le-
çons de musique ! Peuh ! Le vieil Art est toujours un peu là ! 

 
– Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta peinture ! 

fit Delia cordialement. Tu es obligé de réussir, mon chéri. 
Trente-trois dollars ! C’est la première fois que nous avons au-
tant d’argent à dépenser. Aussi, ce soir, nous nous offrirons des 
huîtres. 

 
– Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où est la 

fourchette à olives ? » 
 
Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la maison, 

posa ses dix-huit dollars sur la table et se hâta de laver ses 
mains, qui semblaient fortement enduites de peinture noire. 
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Sans doute y avait-il beaucoup de fumée ce jour-là tandis que 
Joe travaillait à la « gare des marchandises ». 

 
Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite tout 

emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages. 
 
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Joe en 

l’embrassant. 
 
Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas. 
 
« Oh ! ça ? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémentine vou-

lut absolument nous faire manger des fondues après sa leçon. 
Quelle drôle de petite femme ! Des fondues à cinq heures de 
l’après-midi. Le général était là. Si tu l’avais vu courir pour aller 
chercher les tartines, Joe ! On n’aurait jamais cru qu’il y avait 
des domestiques dans la maison. Tu sais que Clémentine est 
d’une santé délicate ; elle était très nerveuse aujourd’hui. En 
voulant me servir une fondue toute fumante, elle la renversa sur 
ma main et mon poignet. Ça m’a fait très mal, Joe. La petite 
était bouleversée. Quant au général Pinkney – Oh ! Joe, le 
pauvre vieux faillit en devenir fou ! Il se précipita au rez-de-
chaussée et envoya quelqu’un, l’homme qui entretient la chau-
dière du chauffage central, je crois, chez le pharmacien chercher 
de l’huile et… et des chiffons pour faire un pansement. Ça me 
fait moins mal maintenant. 

 
– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant ten-

drement la main malade et en tirant sur des franges blanches 
qui émergeaient du bandage. 

 
– Ça ? dit Delia. C’est… c’est… de la charpie, tu sais, sur la-

quelle on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais vendu la deu-
xième toile ? » 

 
Elle avait vu l’argent sur la table. 
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« Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au type de 

Peoria ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant voilà 
qu’il a envie d’un autre paysage et d’une vue de l’Hudson. À 
quelle heure ta main a-t-elle été brûlée cet après-midi, Delia ? 

 
– Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer… je 

veux dire la fondue est sortie du feu à peu près à cette heure-là. 
Si tu avais vu le général Pinkney, Joe, quand… 

 
– Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe. 
 
Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit tendrement 

par les épaules. 
 
« Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières se-

maines, Delia ? » demanda-t-il. 
 
Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les yeux 

débordant d’amour, et d’obstination, murmura vaguement deux 
ou trois phrases où il était question du général Pinkney ; et puis 
soudain baissa la tête et laissa s’épancher ses larmes en même 
temps que la vérité. 

 
« Je n’arrivais pas à trouver d’élèves, avoua-t-elle, et je ne 

pouvais pas me résigner à te voir abandonner la peinture. Alors 
j’ai fini par me faire embaucher dans cette grande blanchisserie 
de la Vingt-Quatrième Rue. Et… et comment trouves-tu mon 
invention du général Pinkney et de Clémentine, Joe ? Alors cet 
après-midi, quand une de mes camarades de l’atelier eut posé 
par mégarde son fer brûlant sur ma main, je me creusai la cer-
velle tout le long du chemin pour imaginer cette histoire de fon-
due. Tu n’es pas fâché, dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travail-
lé là, tu n’aurais peut-être pas vendu tes toiles à ce type de Peo-
ria. 
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– Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement. 
 
– Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon Joe ! Et… 

embrasse-moi, Joe ! Et… dis, Joe, qu’est-ce qui a pu te faire 
soupçonner que je ne donnais pas de leçons à Clémentine ? 

 
– Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et peut-

être aurais-je continué à le croire, si, cet après-midi, dans la 
salle des machines, on n’était pas venu me demander de l’huile 
et des chiffons pour une ouvrière qui s’était brûlé la main en 
haut avec un fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette blan-
chisserie depuis quinze jours… 

 
– Oh ! !… alors tu n’as pas vendu les tabl… 
 
– Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney 

sont des créations jumelles d’un même art, qui n’est d’ailleurs ni 
la peinture, ni la musique. » 

 
Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe commença : 
 
« Quand on aime son Art, aucun service ne semble… » 
 
Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur ses 

lèvres. 
 
« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». » 
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