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LES CADEAUX INUTILES

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Cétait tout. La-
dedans, il y avait soixante cents en petits sous. Des petits sous
amassés un a un, arrachés péniblement, comme « sous du
franc », a I’épicier, au boulanger, au boucher, réclamés apre-
ment et le rouge au front — le rouge de la honte qui brile les
joues des pauvres lorsque de telles exigences risquent de les
faire passer pour des pingres. Trois fois Della recompta. Un dol-
lar et quatre-vingt-sept cents. Et ¢’était demain Noé€l...

Il n’y avait évidemment plus rien a faire apres cela, qu’a
s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, et a sangloter. Del-
la n’y manqua pas. Puis, selon I'invariable loi des choses hu-
maines, les sanglots se réduisirent a d’humides reniflements de
plus en plus espacés, et ceux-ci enfin céderent la place au sou-
rire.

Tandis que la maitresse de maison contribue ainsi a illus-
trer, par un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évo-
lutif de I'univers, jetons un coup d’ceil sur son foyer. Un appar-
tement meublé a huit dollars par semaine. L'un de ceux pour
lesquels le mot « misere » n’a pas besoin d’étre écrit sur la
porte.

Dans le vestibule, en bas, il y a une boite aux lettres, dans
laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps,
et un bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain
n’est plus capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, a
cOté, une carte portant le nom de « Mr. James Dillingham
Young ».



A Tépoque, déja reculée, de la « grande prospérité », du-
rant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des
trente dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham a tous
les échos. Mais depuis que le revenu était tombé a vingt dollars,
le premier équipier de ce tandem patronymique s’était triste-
ment effacé, si bien que c’est tout juste si 'on pouvait lire main-
tenant : James D... Young.

Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (illingham)
Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout bon-
nement appelé « Jim » par Mrs. James D (illingham) Young,
que nous avons déja présentée sous le nom de Della. Et Della
embrassait tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité
— ce qui est parfait.

Della, ayant tari ses larmes, se mit a réparer, a petits coups
de houppette, les dégats qu’elles avaient causés a son joli visage.
Debout pres de la fenétre, elle jetait de temps en temps un coup
d’ceil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminait lentement sur
la créte d’'un vieux mur gris, de autre c6té de la vieille maison
grise.

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu'un dollar
et quatre-vingt-sept cents pour acheter a Jim un cadeau de
Noé€l ! Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d’économiser
jusqu’au dernier sou — et voila le résultat ! On ne va pas loin
avec vingt dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive
presque toujours, ont excédé ses prévisions... Un dollar et
quatre-vingt-sept cents pour acheter un cadeau a Jim! Son
Jim ! Que de longues heures elle avait amoureusement passées
a chercher ce qu’elle pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque
chose de vraiment beau, de rare, de précieux — quelque chose
que l'on pilt en somme considérer comme presque digne de
I’honneur d’appartenir a Jim...



Sur la cloison, entre les deux fenétres, se trouvait une pe-
tite glace murale, d'une largeur si exactement calculée quune
personne fort mince et agile pouvait a la rigueur, en observant
son image grace a une série de contorsions rapides autour d'un
axe vertical, obtenir une approximation satisfaisante de son as-
pect extérieur. Della devait a sa sveltesse, autant qu’a une
longue pratique, d’étre passée maitre en cet exercice.

Soudain elle se détourna de la fenétre et se regarda inten-
sément dans la glace. Ses yeux luisaient d'un sombre éclat, mais
en quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais
visage. Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa

tomber a ses pieds?.

I1 faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire ma-
trimoniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient pas
modérément fiers. L'un d’eux était constitué par la montre en or
de Jim, qui lui venait de son pere, et méme de son grand-pere.
Quant a l'autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de Saba
elle-méme avait habité dans 'appartement en face, de I'autre
coté de la cour, Della efit un jour laissé pendre ses cheveux par
la fenétre, sous le prétexte de les sécher, dans le seul but de ter-
nir I’éclat des pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salo-
mon efit été le concierge de la maison, avec tous ses trésors em-
pilés dans la cave, Jim n’elit point manqué de sortir sa montre
chaque fois qu’il fiit passé devant la loge, rien que pour voir le
vieux Salomon se tirer la barbe de dépit.

Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulérent autour
d’elle, comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses
épaules presque jusqu’a ses chevilles ils ’envelopperent d'un
manteau souple et parfumé. Puis, d’'un geste nerveux et rapide,
elle les releva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle

1 Cette nouvelle fut écrite avant que la mode imposat aux femmes le
sacrifice de leur criniere. (N. d. T.)
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hésita, tandis qu'une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis
rouge.

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit
son vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s’arréte de-
vant la glace... Allons ! Un vif demi-tour fait voltiger ses jupes ;
elle ouvre la porte, prend son vol, le long de la rampe, jusqu’a la
rue, toujours avec cet éclat sombre dans les yeux.

L’immeuble devant lequel elle s’arréte porte cette en-
seigne :

MRS. SOFRONIE
CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES
Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de
sonner. Une grosse femme, vaste, bléme et rébarbative, vient
ouvrir. Oui, c’est bien elle Mrs. Sofronie — malgré le violent con-
traste que forme son apparence avec le pseudonyme syracusain
dont elle s’est affublée.

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della.

— Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Otez votr’
chapeau que jjette un coup d’ceil sur la votr’. »

De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule.

« Vingt dollars, dit Sofronie, apres avoir soupesé la mar-
chandise d’'une main experte.

— Donnez, vite ! » fait Della.

Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le
char usé de la métaphore, dans un éther extatique. A la re-



cherche du cadeau pour son Jim, elle explore les magasins de la
ville.

Elle finit par le trouver. Celui-1a, sans aucun doute a été fa-
briqué spécialement pour Jim, a I'exclusion de toute autre per-
sonne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf
boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor, bouleversées de
fond en comble.

C’est une chaine de montre en platine, sobre et classique,
tirant, comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse subs-
tance, plutot que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui
vraiment, elle est digne de « La Montre ». Aussitét que Della
I’apercoit, elle sent que la chose est faite pour Jim ; sobre et pré-
cieuse, comme lui.

« Vingt et un dollars, Madame. »

Elle s’enfuit, serrant son trésor — et les quatre-vingt-sept
cents qui lui restent. Avec une pareille chaine de montre, Jim
pourra désormais regarder 'heure en n’'importe quelle société.
Si superbe que fiit la montre, il arrivait parfois a Jim de la con-
sulter en cachette, a cause de la vieille courroie de cuir qui ser-
vait de chaine actuellement.

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda gra-
duellement la place a la prudence et a la raison. Elle alluma le
gaz, extirpa ses fers a friser, et s’attaqua résolument a la tache
urgente qui consistait a réparer les ravages causés par 'amour
et la générosité. Une tache généralement gigantesque, mes
amis, — oui, une tache presque toujours surhumaine.

En moins de quarante minutes, d'innombrables petites
boucles avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une res-
semblance étonnante avec un petit garcon qui fait I'’école buis-



sonniere. Le travail accompli, Della I'inspecta longuement et
attentivement dans la glace.

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il
m’aura vue comme ca il va me dire que j’ai I'air d'une danseuse
de music-hall. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? — Qu’est-ce
que je pouvais faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? »

Sept heures. Le café est prét, et la poéle a frire, déja
chaude, attend ses victimes quotidiennes, en l'occurrence des
cotelettes.

Il n’est jamais arrivé a Jim d’arriver en retard. La chaine
précieusement enchassée dans sa petite paume légerement fié-
vreuse, Della s’est assise au coin de la table, pres de la porte
d’entrée. Soudain elle entend son pas dans l'escalier, et palit
brusquement. Selon sa touchante habitude en maints cas plus
ou moins critiques, elle fait une rapide priere, murmure :

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !... »

La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et
grave. Pauvre vieux Jim! Vingt-deux ans seulement, et déja
chargé de famille ! Son pardessus réclame d’'urgence un permu-
tant ; quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont été jugés su-
perflus.

Jim fait trois pas, puis s‘immobilise, pétrifié comme un
chien de chasse au lapin a 'arrét devant un sanglier. Ses yeux,
démesurément béants, se fixent sur Della ; ils expriment un sen-
timent indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la colére, ni
de I’étonnement, ni du reproche, ni de I’horreur, ni rien de ce
qu’elle attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet air
étrange.

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras.



« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas comme
ca ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus, parce que je
n’aurais jamais pu voir arriver No€l sans t’offrir un cadeau. Ils...
ils repousseront... tu ne m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas
faire autrement... Mes cheveux repoussent tres, tres vite... Dis-
moi : “Joyeux Noé€l !” Jim, et soyons heureux !... Oh! Et tu ne
sais pas quel joli — quel superbe cadeau j’ai acheté pour toi...

— Tu... tu as fait... couper tes cheveux ? demande Jim labo-
rieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi a ingurgiter
cette nouvelle d’'une palpable évidence, malgré des efforts men-
taux désespérés.

— Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que tu
ne m’aimes pas autant comme ca, Jim ? Je suis tout de méme ta
Della sans mes cheveux, dis mon chéri ? »

Jim jette dans la chambre des regards égarés.

« Tu dis — que tes cheveux — sont partis ? fait-il d’'un air
presque idiot.

— Ne perds pas ton temps a les chercher, fait Della. Je te
répete que je les ai vendus... Cest demain No€l, Jim... Ne sois
pas faché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-€étre, ajoute-
t-elle avec un charmant sérieux, peut-étre les cheveux de ma
téte étaient-ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire le
prix de mon amour, Jim... Puis-je faire cuire les cotelettes ? »

Brusquement Jim semble tiré de son mauvais réve. Il
étreint sa Della. Détournons-nous discretement durant les
quelques secondes nécessaires a ces épanchements, dont au-
cune monnaie humaine ne peut estimer la valeur. Quimporte,
en de tels moments, le prix du loyer ? Huit dollars par semaine,



ou un million par an, pour nous ce sera la méme chose, malgré
tout ce que pourront dire les mathématiciens et les railleurs.

Il y aura bient6t deux mille ans, les Rois Mages apporterent
au Divin Enfant, qui babillait dans la Creche, des présents pré-
cieux et peut-étre... inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l'art
subtil des cadeaux de No€l. Et comme c’étaient des sages, leurs
présents furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-
étre sont-ce des sages aussi, ces deux grands enfants qui, folle-
ment, sacri... Mais poursuivons.

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet,
qu’il jette sur la table.

« J’espere que tu n’as pas douté un instant de moi, Della !
dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux, d’'ondulation
ou méme de shampooing qui puisse me faire aimer moins ma
Della. Mais si tu veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras
pourquoi je me suis montré un peu... désorienté quand je suis
entré tout a ’heure. »

De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la
ficelle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique,
suivi presque aussitot, hélas ! d'une crise de larmes et de san-
glots, qui requiert 'application immédiate de tous les pouvoirs
réconfortants du seigneur de la maison.

Car 13, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le Peigne »
— le magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré dans une vi-
trine de Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé de pier-
reries, qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa chevelure.
Un peigne qui cofitait cher, elle le savait ; si cher qu’elle n’avait
jamais osé espérer, malgré son immense désir, le posséder un
jour. Et voila qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment
méme ou les belles tresses qu’il devait orner sont tombées sous
les ciseaux sofroniens !



Silencieusement elle le presse contre son cceur. Puis elle
réussit a sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle
dit doucement :

« Mes cheveux poussent tres, tres vite, Jim... »

Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brii-
1é la patte, en criant : « Oh !... Oh!... » Jim n’a pas encore vu le
beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui! Vite, elle le lui
tend dans sa petite paume ouverte. Le précieux métal semble
refléter soudain toute 'ardeur et la joie qui sont en elle.

« N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les ma-
gasins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes
I’heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre,
que je voie 'effet qu’elle va faire avec ca... »

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains sous
la téte et sourit.

« Della, dit-il d’'un ton étrangement calme, laissons de c6té
pour le moment nos cadeaux de Noé€l. Ils sont trop précieux
pour que nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu
la montre afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu
faisais cuire les cotelettes ? »

... Peut-étre, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux
grands enfants qui, follement, sacrifierent I'un a 'autre les plus
précieux trésors de leur foyer. Peut-étre furent-ils aussi sages
que les Rois Mages, avec leurs précieux cadeaux... inutiles ?



MAMMON ET LE PETIT ARCHER

Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et ex-
propriétaire du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par la
fenétre de sa bibliotheque et grimaca un sourire. Son voisin de
droite, dans la Cinquieme Avenue, I'aristocratique club-man G.
Van Schuylight Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se di-
rigeant vers sa luxueuse automobile, avait comme d’habitude
retroussé ses narines d’'un air dédaigneux a I'aspect des sculp-
tures « Renaissance italienne » qui décoraient la facade du ma-
noir Eureka-Rockwall.

« Vieille momie ! grogna I’ex-roi du savon. Vieux fainéant
de bon a rien ! Le Musée de I’Eden ne va pas tarder a récolter ce
vieux Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention. L’été prochain
je ferai peindre cette maison en bleu, blanc, rouge pour voir si
ca lui fera lever son nez hollandais un peu plus haut ! »

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des son-
nettes, se dirigea vers la porte de sa bibliotheque et gueula :
« Mike ! » de la méme voix dont il faisait autrefois trembler le
firmament au-dessus des prairies du Kansas, au risque de faire
tomber des morceaux de platre du céleste Plafond.

« Dites a mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de
passer me voir avant de sortir. »

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliotheque, le
bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en train de lire et
contempla son fils avec un sourire affectueux et bourru. Puis, il
fourragea d’'une main sa rude tignasse de cheveux blancs tout en
faisant de ’autre main sauter ses clés dans sa poche.



« Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le sa-
von dont tu te sers habituellement ? »

Richard était un grand garcon aux joues roses et imberbes,
qui n’avait quitté I'université que depuis six mois. La question
de son pere le fit tressaillir 1égerement ; il n’avait pas encore eu
le temps de s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont
la conduite était souvent aussi surprenante que celle d’une
jeune fille a sa premiere sortie dans le monde.

« Six dollars la douzaine, je crois, papa.
— Et tes complets ?
— Environ soixante dollars, en moyenne.

—Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement.
J’ai entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute” payent
leur savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs complets
plus de cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux a dépenser, et
pourtant tu persistes a te contenter d’articles de qualité
moyenne et de prix modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, non
seulement pour des raisons sentimentales, mais parce que c’est
vraiment le savon le plus pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque
fois que tu achetes un morceau de savon plus de vingt sous, on
te fait payer I'étiquette et de sales parfums bon marché, au prix
de la marchandise. Mais six dollars la douzaine, ca peut aller
pour un jeune homme de ta génération, de ta position et de ta
condition. Je te I'ai déja dit, tu es un gentleman. On prétend
qu’il faut trois générations pour en faire un. Quelle blague !
L’argent vous fabrique ca en cinq sec, mon garcon. Cest grace a
lui que tu en es un. Dieu me savonne ! La chere vieille galette a
presque réussi a faire de moi aussi un gentleman ! Je suis deve-
nu a peu pres aussi impoli, aussi désagréable et aussi mal élevé
que ces deux vieux Van-de-Krottenbick qui habitent de chaque



cOté de ma maison et qui ne peuvent pas dormir parce que je
suis venu me fourrer entre eux deux !

— Il y a pourtant des choses que I'argent ne peut pas faire,
remarqua le jeune Rockwall d’un air plut6t sombre.

— Voyons ! Ne dis pas ¢a ! fit le vieil Anthony d'un ton indi-
gné. Je te parie que ’'argent gagne a tous les coups, mon garcon.
J’ai feuilleté toute 'encyclopédie depuis A jusqu’a Z pour tacher
d’y trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer avec de
I’argent : le diable m’emporte si jen ai découvert une seule,
méme a l'article “Incorruptible”. Je te dis que l'argent arrive
toujours dix longueurs devant le reste du lot. Cite-moi quelque
chose qu’on ne peut pas acheter avec de I'argent.

— Eh bien! par exemple, répliqua le jeune Richard avec
une certaine chaleur, 'argent ne suffit pas pour vous faire ac-
cepter dans les spheres exclusives de la haute société.

— Ha! Ha! Vraiment ! tonitrua le champion du veau d’or.
Dis-moi un peu ou seraient aujourd’hui tes spheres exclusives si
le premier Astor ou Van-de-Putte qui a débarqué ici n’avait pas
eu 'argent pour payer son passage, hein ? »

Richard soupira.

« Et voila ou je voulais en venir, dit le bonhomme dun ton
un peu radouci. C’est pour ca que je t’ai fait prier de venir me
voir. Il y a quelque chose qui n’a pas l'air de gazer chez toi, fis-
ton. Je m’en suis bien apercu ; et ca dure depuis quinze jours.
Allez! Crache le morceau! Tu sais que je peux disposer de
trente-cinq millions en moins de vingt-quatre heures, sans
compter les propriétés foncieres. Si c’est ton foie qui ne va pas,
tu n’as qu’a sauter dans le Rambler, il est sous pression dans la
baie, et en deux jours tu es aux Bahamas.



— Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ca.

— Ah'! fit Anthony en scrutant d’un regard percant le visage
du jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? »

Richard se mit a marcher de long en large dans la biblio-
theque. Il y avait tant de camaraderie et de sympathie en ce
fruste vieux papa, que le jeune homme se sentit enclin aux con-
fidences.

« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en mariage ?
fit le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es riche, beau
garcon, et bien élevé par-dessus le marché ! Et tes mains sont
propres, bien qu’il n’y ait pas de savon Eureka dessus. Il est vrai
que tu as été au college ; mais c’est une chose qu’elle pardonne-
ra facilement.

— Je n’ai jamais trouvé 'occasion de lui parler, dit Richard.

— Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmene-la prome-
ner dans le parc, a pied, a cheval ou en voiture ! Va la chercher a
la sortie de I’église ! Une occasion ! Peuh !

— Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est
dans le courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire est
prévu et fixé heure par heure, minute par minute, huit jours
d’avance. Et, pourtant, si je ne peux pas la conquérir, cette ville
ne sera plus jamais pour moi quun marécage fétide et sombre !
Et je ne peux pas lui écrire ca, ce n’est pas des choses qu’on
écrit !

— Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire croire

qu’avec tout 'argent que je possede, tu n’es pas fichu de passer
une heure ou deux en téte a téte avec cette jeune fille ?
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— Hélas ! il est trop tard maintenant! Elle s’embarque
apres-demain a midi pour 'Europe, ou elle doit rester deux ans.
Je dois la voir seule demain soir pendant quelques minutes. Elle
est a Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis pas auto-
risé a 'y aller retrouver, mais 'on me permet d’aller I'attendre
demain soir avec une voiture au train de huit heures trente, a la
gare de Grand Central. De 1a nous descendrons Broadway a
toute allure, jusqu’au Wallack ou sa mere et des amis nous at-
tendront dans le hall. Crois-tu qu’elle consentirait a écouter une
déclaration dans ces circonstances, et en sept minutes encore ?
Et quelles chances de plus aurai-je ensuite, au théatre ou ail-
leurs ? Aucune ! Non, papa. C'est la une de ces maudites fatali-
tés que tout ton argent est incapable de détourner. On ne peut
pas acheter le temps comme du savon, pas méme une minute. Si
I'on pouvait, les gens riches vivraient plus longtemps. Il n'y a
aucun espoir pour moi de pouvoir causer un peu longuement
avec Miss Lantry avant son départ.

— Tres bien, Richard, mon garcon, dit le vieil Anthony
joyeusement. Tu peux aller a ton club maintenant. Je suis con-
tent que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de briler de
temps en temps quelques cierges en 'honneur du grand dieu
Mazuma. Tu dis que le temps ne s’achete pas avec de 'argent ?
Oui, bien entendu, tu ne peux pas commander une douzaine de
siecles payables a domicile, livraison franco de port et
d’emballage. N’empéche que j’ai parfois vu le Pere Temps attra-
per de sérieuses ampoules quand il déambulait au milieu des
mines d’or ! »

Ce soir-1a, tante Ellen, une petite vieille aimable, sentimen-
tale, ratatinée, farcie d’ceillades et de soupirs, et paraissant écra-
sée par la fortune, entra chez son frere Anthony au moment ou
celui-ci lisait son journal du soir, et se mit a discourir sur le
théme immortel des infortunes amoureuses.



« Il m’a tout dit, fit Anthony en baillant. Je I’ai informé que
mon compte en banque était a sa disposition. Et alors il s’est
mis a débiner 'argent, dit que I'argent était impuissant dans le
cas en question ; que les regles, barrieres, fils barbelés ou je ne
sais quoi, de la “haute société” ne sauraient étre enfoncés méme
d’un centimetre par un attelage de millionnaires.

— Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une idée bien
trop haute de I'argent. La fortune ne compte pas lorsqu’une vé-
ritable affection est en jeu. L’amour est tout-puissant. Si seule-
ment il avait parlé plus to6t ! Jamais elle n’aurait refusé notre
Richard ! Mais hélas! je crains qu’il ne soit trop tard mainte-
nant. Il ne peut plus avoir aucune occasion de lui proposer... son
ceeur. Et tout ton or est impuissant a donner le bonheur a ton
fils ! »

Le lendemain soir a huit heures, tante Ellen prit dans un
antique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l'offrit a Richard.

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mere qui
me I'a donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance en
amour. Et c’est elle qui me fit promettre de te le présenter lors-
que tu aurais trouvé I’élue de ton cceur ! »

Le jeune Rockwall prit I'anneau révérencieusement et
I'essaya sur son petit doigt : il entrait a peine. Richard le mit
dans la poche de son gilet, selon la tradition masculine. Puis, il
fit avancer sa voiture.

A la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des
voyageurs exactement a huit heures trente-deux.

« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, dit-elle.

— Au théatre Wallack, et a toute vitesse ! » commanda loya-
lement Richard au chauffeur.

—18 —



Ils avalerent la Quarante-Deuxiéme Rue, puis tournerent
dans Broadway, et s’élancerent dans cette artificielle Voie lactée,
constellée d’astres électriques, qui commence aux douces prai-
ries du crépuscule et finit aux coteaux rocailleux de I'aurore.

Au croisement de la Trente-Quatrieme Rue, le jeune Ri-
chard, qui laissait pendre sa main droite par la fenétre en jouant
négligemment avec 'anneau de la tante Ellen, frappa tout a
coup a la vitre pour faire arréter le chauffeur.

« Excusez-moi, dit-il a Miss Lantry, j’ai laissé tomber une
bague. Elle me vient de ma mere, et je ne voudrais pas la perdre.
J’en ai pour une minute. »

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de re-
tour sur les coussins de la voiture.

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne
transversale s’était arrété juste devant eux. Le chauffeur essaya
de passer a gauche, mais il fut barré par un lourd camion. Une
nouvelle tentative pour forcer le blocus par la droite fut annihi-
lée grace a l'arrivée tout a fait inopportune d’'un autocar vide.
Pas moyen de reculer non plus maintenant : le chauffeur leva
les bras au ciel en maugréant. Ils étaient bloqués au milieu d'un
inextricable embouteillage, qui, comme il arrive parfois dans la
grande cité, semblait avoir arrété tout d'un coup les battements
de son cceur.

« Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda Miss Lantry im-
patiemment. Nous allons étre en retard. »

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de lui.
Il apercut un flot congestionné de voitures, de taxis, de camions,
d’autobus qui couvraient entierement le vaste carrefour de
Broadway, au confluent de la Sixieme Avenue et de la Trente-



Quatrieme Rue. Et de tous c6tés il en arrivait d’autres, qui se
précipitaient a toute allure vers la mélée dans un étourdissant
fracas de trompes, de freins et d’imprécations. Toute la circula-
tion automobile de Manhattan semblait s’étre concentrée en ce
maudit carrefour, ou elle s’étranglait désespérément. De mé-
moire d’homme on n’avait encore vu a New York un embouteil-
lage aussi formidable.

« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss Lan-
try, mais il semble que nous sommes bien bloqués. Il y en a au
moins pour une heure avant que les agents puissent débrouiller
cet écheveau de véhicules. Je vous demande pardon : c’est ma
faute. Si je n’avais pas laissé tomber cette bague...

— Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien a
faire, apres tout ca m’est égal. Je déteste les théatres... »

A onze heures cette nuit-1a, quelqu'un frappa légérement a
la porte de la chambre d’Anthony Rockwall.

« Entrez! » hurla Anthony, qui, vétu dune robe de
chambre rouge, était en train de lire un récit palpitant de pirate-
ries romanesques a vingt-cing sous le volume.

C’était tante Ellen radieuse, pareille a un vieil ange a che-
veux gris qui aurait été oublié sur la terre par erreur.

« Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’'une voix céleste. Elle
a promis a notre Richard de I’épouser. Tandis qu’ils se rendaient
au théatre, il y a eu un embouteillage, et leur voiture n’a pas pu
se dépétrer avant deux bonnes heures. Anthony, mon frere !
Garde-toi de vanter désormais la puissance de I'argent ! C’est un
petit embléeme du véritable amour, un petit anneau symbolisant
une affection éternelle et pure de toute vénalité, qui a apporté le
bonheur a notre Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit
pour le ramasser. Et juste a ce moment-la se produisit



I’embouteillage qui les empécha de continuer leur route. Alors il
put tout a loisir parler a sa bien-aimée et la conquérir pendant
tout le temps que la voiture resta bloquée. L’argent n’est que
poussiere comparé au véritable amour, Anthony !

— Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le fiston ait
fini par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne regarderais
pas a la dépense pour tout ce qui pourrait...

— Oh ! Mais mon frere Anthony, a quoi ton argent etit-il pu
étre bon en cette circonstance ?

— Ma chere sceur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est
dans une situation désespérée. Son bateau vient de se faire cre-
ver les flancs, et il veut a tout prix 'empécher de couler, car c’est
un trop bon juge de la valeur de I'argent. Je te supplie de me
laisser finir mon chapitre. »

L’histoire devrait s’arréter la. J’aurais désiré, aussi cordia-
lement que vous-méme sans doute, qu’elle s’arrétat la. Mais il
nous faut aller chercher la vérité jusqu’au fond du puits.

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint
d’'une cravate bleue a pois marron, se présenta chez Anthony
Rockwall, expectora d’'une voix rauque le nom de Kelly, et fut
aussitot introduit dans la bibliotheque.

« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de cheques,
nous avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais remis
cinq mille dollars en especes ?

— J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly. Ca
dépasse un peu le forfait convenu, mais j’ai pas pu faire autre-
ment. J’ai eu les taxis pour cinq dollars la piece en moyenne ;
mais les camions n’ont pas voulu marcher a moins de dix dol-
lars. Pour les autobus et les autocars, il a fallu que j’crache de



quinze a vingt dollars par conducteur. C’est les flics qui m’ont
saigné le plus fort : cinquante dollars que jai payé les deux ga-
lonnés, et le reste de vingt a vingt-cinq dollars par téte de pipe.
Mais c’que ca a bien gazé, Mr. Rockwall ! Formidable ! Si le type
d’'Hollywood qui fabrique les mouvements de foule avait été la,
il en serait crevé de jalousie. Et on n’avait méme pas fait une
seule répétition ! Tous mes zebres se sont amenés juste a ’heure
dite, a une seconde pres. Pendant deux heures, méme un ser-
pent n’aurait pas pu passer sous la statue de Greeley.

— Treize cents dollars, voila, Kelly, dit Anthony en tendant
un cheque a 'homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus les
trois cents dollars que vous avez ajoutés de votre poche. Et,
dites, Kelly, vous ne méprisez pas 'argent, vous ?

— Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter I'type
qu'a inventé la pauvreté, qu’est-ce que jlui f...rais comme
trempe ! »

L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la
porte, lorsque Anthony le rappela.

« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas apercu dans la bagarre
une espece de petit garcon plutot grassouillet, qui tirait des
fleches dans le tas avec un arc — un gosse tout nu — non ?

— Stirement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu comme
vous dites, possible que les flics 'aient coffré avant que j’arrive.

— Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas Ia,
gloussa Anthony. Adieu Kelly. »



LE COURRIER DU PARC

Ce n’était ni la saison, ni 'heure ou le parc est générale-
ment surpeuplé, et il est probable que la jeune femme que 'on
voyait 1a, au bord de I'allée, n’avait fait que céder a une impul-
sion soudaine en s’asseyant sur I'un des bancs, pour se reposer
un instant et humer les premiers effluves du printemps pro-
chain.

Immobile, comme une des statues qui ’entouraient, elle
avait un petit air pensif, et sa figure était empreinte d'une cer-
taine mélancolie qui ne devait avoir des causes ni bien pro-
fondes ni bien anciennes, car elle n’avait pas encore réussi a al-
térer les fins contours du visage ni a dompter la courbe a la fois
fiere et mutine des levres de la jeune fille.

Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea
dans l'allée au bord de laquelle s’était assise la promeneuse ; il
trainait derriere lui un petit garcon qui portait une valise. Des
que le jeune homme apercut la belle réveuse, son visage
s’empourpra et blémit en un clin d’ceil. Tout en continuant a
s’approcher d’elle, il examinait avidement son attitude, tandis
que l'espoir et 'angoisse se mélaient sur son visage. Il passa de-
vant elle, mais rien ne sembla lui indiquer qu’elle avait remar-
qué sa présence ou méme son existence.

Cinquante pas plus loin, il s’arréta soudain et s’assit sur
I'un des bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et diri-
gea sur son patron des regards a la fois surpris et pénétrants. Le
jeune homme tira son mouchoir et s’essuya le front. C’était un
beau mouchoir, un beau front et en somme, un beau jeune
homme. Il dit a son portefaix :



« Tu vas porter un message a cette jeune femme qui est as-
sise sur le banc. Dis-lui que je m’en allais justement a la gare,
prendre le train pour San Francisco, ou je vais me joindre a
cette expédition qui part dans quelques jours pour I’Alaska ; oui,
des chercheurs d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui diras. Ajoute
que, puisqu’elle m’a défendu de lui parler et de lui écrire, il ne
me reste que ce moyen de communication pour adresser un
dernier appel a son sentiment de la justice, en souvenir de tout
ce qui s’est passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me parait
pas possible, telle que je la connais, qu’elle condamne et mé-
prise ainsi, sans lui donner d’explications, ni méme l'occasion
de se disculper, quelqu’un qui n’a certes pas mérité d’étre traité
aussi durement. Dis-lui que si j’ai ainsi, dans une certaine me-
sure, enfreint ses injonctions, c’est avec I’espoir qu’elle se laisse-
ra peut-étre encore aller a me rendre justice. Va lui dire tout
cela. »

Le jeune homme confirma sa mission en glissant un demi-
dollar dans la main du messager dont les yeux brillants et ma-
lins illuminerent soudain le visage empreint de crasse et
d’intelligence, et qui détala aussitot. Il s’approcha de la jeune
femme avec précaution, mais sans aucun embarras, et souleva
tres légerement le bord de la vieille casquette perchée sur le
sommet de son crane. La jeune femme le dévisagea froidement,
d’un air parfaitement indifférent.

« Mam’selle, dit-il, I'type qu’est la-bas sur l'autr’ banc, 1’
vous la souhaite belle et joyeuse. Si vous I'’connaissez pas et si
c’est qu’il essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez qu'un mot a
dire et j'vous amene un flic dans trois minutes. Si vous
I'connaissez et qu’c’est régulier, eh bien j’vas vous j’ter les fleurs
qu’i’ m’a dit d’vous offrir. »

La jeune femme se montra un tantinet intéressée.



« Des fleurs verbales ! dit-elle d'une voix douce et ferme
qui semblait teinter ses paroles d’'une impalpable et diaphane
ironie. C’est assez original... et si j'ose dire, poétique méme !
Je... oui, j’ai connu autrefois le gentleman qui vous a délégué
vers moi, aussi n’est-il pas nécessaire, a mon avis, d’appeler la
police. Vous pouvez jeter vos fleurs, mais pas trop bruyamment.
Les théatres d’été ne sont pas encore ouverts, et nous pourrions
attirer 'attention des promeneurs.

— Oh'! fit le jeune Hermes, avec un haussement d’épaules
qui le tortilla de la téte aux talons, vous étes stirment a la page,
mam’selle ! Cest pas des fleurs, c’est qu’du boniment. Il a dit
comme ¢a qu’il avait fourré ses liquettes et ses ribouis dans c’te
valise pour se débiner a Frisco, et p’is ensuite qu’i’ va trimer
dans la neige au Klondike. Il dit qu'vous y avez défendu d’vous
envoyer des babilles et de s’lbaguenauder d’vant la porte du jar-
din, alors c’est moi qui sers de combine pour vous faire entraver
I'trucmuche. Il dit qu’vous I'avez disqualifié comme un propr’ a
rien et qu'vous y avez seul’ment pas permis d’faire une réclama-
tion. I’ dit qu’vous l'avez escagassé, et qu’i’ sait seul’'ment pas
pourquoi. »

L’intéreét fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la jeune
femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire. Peut-
étre était-il dii a la maniere originale, et audacieuse, dont le fu-
tur pionnier des glaces avait réussi a tourner les séveres barri-
cades qu’elle avait dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur
une statue voisine dont les graces froidement attristées ornaient
le parc déplumé, elle répondit au messager :

« Allez dire a ce monsieur que je ne devrais pas avoir be-
soin de lui confirmer une fois de plus ce que j’attends avant tout
d’'un gentleman. Il le sait déja, et mon sentiment la-dessus n’a
pas changé. Et en ce qui le concerne particulierement, dites-lui
que j’attache tout d’abord le plus grand prix a la franchise et a la
loyauté la plus absolue. Dites-lui que j’ai étudié mon propre



coeur autant qu’il est possible de le faire, et que je connais ses
faiblesses aussi bien que ses désirs. Cest pourquoi je me refuse
a écouter ses complaintes, si émouvantes qu’elles puissent étre.
Je ne I'ai pas condamné sur des on-dit, et il est inutile de lui ex-
poser une accusation qui est étayée sur des charges irréfutables.
Mais puisqu’il insiste pour s’entendre répéter ce qu’il ne sait
déja que trop bien, vous pouvez lui communiquer le réquisi-
toire. « Dites-lui que ce soir-la je suis entrée dans le jardin
d’hiver par la porte du fond, afin de cueillir une rose pour ma
mere. Dites-lui que je 'ai apercu pres de Miss Ashburton der-
riere le laurier-rose. Cela faisait un tres joli tableau, mais la pose
et la juxtaposition étaient trop éloquentes et méme criardes
pour avoir besoin de commentaires. Je délaissai le jardin
d’hiver, et en méme temps la rose et mes illusions. Vous pouvez
aller jeter ces fleurs a votre imprésario.

—Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt... juxta —
qu’e’ qu’ca veut dire ?

— Juxtaposition ? Clest... la méme chose que proximité,
c’est-a-dire, si vous voulez, le fait d’étre un peu trop rapproché,
ou contigu, pour que je... I'on puisse conserver ses... illusions. »

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin d’ceil
il fut pres de 'autre banc, et le jeune homme l'interrogea d’'un
regard vorace. Les yeux du juvénile truchement brillaient d'un
vif éclat professionnel.

« Cte dame al’dit comme ca qu’faut pas essayer d’la lui
faire a l'oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser jter du
gringue au flan. Elle dit qu’elle vous a poissé 'autr’ soir en train
d’ p’loter une autr’ poule dans la serre ; oui, al’ ’tait entrée par
I'escalier d’service pour cueillir un bouquet d’paquerettes, et
al'vous a vu tripatouiller l'autr’ volaille comme si qu’c’était du
mastic. Ell’ dit qu’ca faisait chouette dans I’'décor, mais qu'ca y a
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donné envie d’dégobiller. Et p’is ell’ dit qu’ z’avez qu’a vous tris-
ser en vitesse pour pas rater I'dur. »

Le jeune homme siffla doucement d’'un air méditatif et ses
yeux semblerent refléter I'éclat d’'une soudaine révélation. Pré-
cipitamment il tira de sa poche une poignée de lettres, en choisit
une, et la tendit au messager, en méme temps quune piece dun
dollar qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de 'autre main.

« Va porter cette lettre a la jeune fille, dit-il, et dis-lui de la
lire. Dis-lui que cela suffira certainement a éclaircir la question.
Dis-lui aussi que si elle n’avait pas omis de saupoudrer dune
pincée de confiance le plat de ses illusions, elle m’aurait évité
une pénible indigestion cardiaque. Dis-lui que la franchise et la
loyauté qu’elle prétend estimer si fort n’ont jamais cessé de flot-
ter a la proue de mon navire. Et dis-lui que jattends une ré-
ponse. »

Le messager déploie ses ailes aussitot.

« Le type la-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort de
I'fiche a pied sans I'motif. I’ dit qu’il a rien du faux j'ton et qu’
vous avez qu’a lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est un type
régulier, pour sir. »

Apres un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la
lettre et lut ceci :

Cher Docteur Arnold,

Je tiens a vous remercier chaleureusement pour le dé-
vouement et la présence d’esprit dont vous avez fait preuve
vendredi soir, lorsque ma fille s’affaissa soudain dans le jardin
d’hiver de Mrs. Waldron, a la suite d'une syncope provoquée
par les troubles cardiaques dont elle est périodiquement la vic-
time. Si vous ne vous fussiez pas trouvé la pour la saisir et la



soigner comme vous lavez fait au moment ou elle tomba, nous
eussions pu la perdre. Je serais tres heureux si vous vouliez
bien venir lausculter et vous charger de la soigner désormatis.
Veuillez agréer l'expression de toute ma gratitude.
R. ASHBURTON.

La jeune fille replia la lettre et 1a rendit au messager.

« L’'monsieur i’ d’'mande une réponse, fit celui-ci. Qu’est
cqu’y faut y dire ? »

Les yeux de la jeune fille s’illuminerent d'un éclat soudain
radieux et humide.

« Va dire a ce gentlem... »

Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux sou-
rire :

« Va dire au type qu’est la-bas qu’ca colle et qu’il peut venir
chercher sa volaille. »
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CHAMBRE MEUBLEE

Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes
batisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante,
instable et fugitive que le Temps lui-méme. Tous ces sans-logis
ont un millier de logis ; ils papillonnent de chambre meublée en
chambre meublée. Eternels nomades, incapables de fixer leur
foyer, leur esprit ou leur cceur, ils chantent « O ma chére petite
maison » sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares et
pénates dans un carton a chapeaux, leur jardin potager sur un
chromo et leur sol natal dans un pot de fleurs.

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant
abrité des milliers de locataires, doivent avoir des milliers
d’histoires a raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans
doute. Mais il serait surprenant qu’il ne se trouvat point un ou
deux véritables spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs
qui le hantent.

Certain soir — la nuit était déja tombée — un jeune homme
rodait dans ce magma de vieilles batisses rouges aux flancs vis-
queux, dont il tirait successivement les sonnettes. A la dou-
zieme, il posa sur le perron sa maigre valise et a 'aide de son
mouchoir essuya la poussiere qui couvrait son front et son cha-
peau. La sonnette tinta faiblement, comme si elle était enfouie
dans un lointain et profond abime.

Quelques instants plus tard, émergea de ce douzieme antre
une femme que notre pelerin compara aussitot a un gros ver
blanc repu, qui etit fini de dévorer sa noisette, et qui chercherait
maintenant a remplir la coquille avec des locataires comestibles.



Il demanda s’il y avait une chambre a louer.

« Entrez, dit la logeuse, d'une voix sourde et feutrée. Y a la
chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours. Voulez-
vous la voir ? »

Le jeune homme monta l'escalier derriere elle. Une lueur
indécise, issue on ne sait d’ou, atténuait 'ombre des paliers.
Silencieusement ils gravissaient des marches recouvertes d’'un
tapis qu’eiit certainement renié le métier méme qui l'avait tissé :
il semblait qu’il fit devenu végétal, qu’il elit, dans cette atmos-
phere rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte de lichen
spongieux, de mousse grasse, couvrant I'escalier de plaques vis-
queuses qui cédaient mollement sous la semelle. A chaque tour-
nant, il y avait dans le mur des niches vacantes, que sans doute
I'on avait autrefois garnies de plantes vertes; mais celles-ci
avaient dii mourir depuis longtemps dans cet air puant et vicié.
Ou bien peut-étre étaient-ce des statuettes de saints qui avaient
occupé ces niches ; et dans ce cas 'on ne pouvait s’empécher de
penser quune troupe de démons et de gnomes avaient di les
entrainer une nuit dans les sombres profondeurs de quelque
chambre meublée de I’Enfer.

« Vla la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier de
feutre. Cest une belle piece. Et c’est pas souvent qu’elle est
libre. JTai louée a des gens tres chic ’été dernier, des clients qui
faisaient pas d’histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le ro-
binet d’eau est au bout du palier. Sprowls et Mooney 1’ont occu-
pée trois mois. Cest des artistes du music-hall. Miss Beretta
Sprowls, peut-étre que vous en avez entendu parler? Oh!
c’étaient leurs noms de théatre ! Tenez, 1a, juste au-dessus de la
commode, ils avaient accroché leur certificat de mariage, dans
un joli cadre. Vla le gaz, l1a. Et vous voyez, c’est plein d’placards.
C’est une chambre qui plait a tout le monde. Reste jamais long-
temps libre.



— Logez-vous souvent des artistes de théatre ? demanda le
jeune homme.

— Une bonne partie de mes locataires travaille en effet sur
les planches ; mais ils ne s’arrétent pas beaucoup. Oui, m’sieur,
notre quartier est comme qui dirait assez théatral. Seul’ment les
artistes ne séjournent pas longtemps au méme endroit. J’en ai
ma bonne part. Oui, les artistes c¢a vat-et ¢a vient. »

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il in-
forma la logeuse, en comptant 'argent, qu’il allait s’installer
tout de suite, se sentant assez fatigué. Elle répondit que la
chambre était toute préte, qu’il ne manquait méme pas les ser-
viettes. Au moment ou elle allait sortir, il lui posa la question
qu’il avait déja mille fois posée a d’autres logeuses.

« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille
appelée Vashner, Miss Eloise Vashner, vous ne vous souvenez
pas de ce nom-la? Une actrice justement, une chanteuse
d’opérette je crois. Une jolie blonde, mince et de taille
moyenne... blonde, oui, avec des reflets roux ; et aussi un grain
de beauté pres du sourcil gauche ?

— Non, jme rappelle pas ¢’nom-la. Ces artistes, ils chan-
gent de nom aussi souvent que d’chambre ; ¢ca va-t-et ca vient.
Non, je m’rappelle pas celle-la. »

Non. Toujours non. Cinq mois de recherches incessantes,
et toujours la méme réponse négative. Tant de temps perdu
pendant la journée a interroger les imprésarios, les agents, les
directeurs, les figurants, et pendant la nuit a fréquenter les
salles de spectacle, depuis les plus luxueux opéras jusqu’aux
plus grossiers music-halls, si grossiers qu’il redoutait d’y trouver
celle qu’il cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui qui 'avait aimée
par-dessus tout, c’est en vain qu’il tentait de la retrouver. Il était
stir que I’énorme cité recelait, quelque part dans son enceinte



encerclée par les eaux, sa bien-aimée, depuis qu’elle avait quitté
ses parents. Mais c’est comme s’il avait cherché une perle dans
une mer monstrueuse de sables mouvants, dont les grains per-
pétuellement agités apparaissaient un instant a la surface pour
plonger aussitot dans les profondeurs de la vase.

La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel
hote avec un semblant d’hospitalité familiere, aussi vulgaire,
frivole et mercenaire que le sourire de clinquant d’'une courti-
sane. Un fallacieux confort semblait émaner confusément du
mobilier délabré, du brocart élimé qui recouvrait le divan et les
deux chaises, du miroir grimacant étriqué entre les deux fe-
nétres, de deux ou trois chromos encadrés de cuivre, et dun
petit lit de fer niché dans un coin.

Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis que la
chambre meublée s’efforcait, dans un langage confus et babé-
lien, de lui raconter 'histoire de ses innombrables occupants.

Un petit tapis multicolore gisait, telle une ile des tropiques
aux fleurs éclatantes, au milieu d'une mer houleuse représentée
par une natte vaste et crasseuse. Sur le papier mural s’étalaient
ces gravures obsédantes qui poursuivent le locataire nomade de
maison en maison : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser,
Le Repas de noces, Psyché a la fontaine et le portrait du Prési-
dent Lincoln. La cheminée avait effrontément voilé ses formes
nues et grossieres sous une draperie dont les plis se relevaient
sur le coté gauche d’'un air canaille, comme la jupe d’'une dan-
seuse de cabaret. Sur le manteau gisaient quelques épaves
abandonnées par quelques naufragés précédents quune barque
de passage avait emmenés vers un nouveau port : un petit vase,
des photographies d’actrices, un flacon de médicaments,
quelques cartes postales illustrées.

Un a un, comme les mots dun cryptogramme qui se dé-
couvrent au déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par la pro-



cession des anciens locataires prenait une signification précise.
L’usure de la carpette placée devant la commode semblait dé-
nombrer la foule de jolies femmes qui avaient piétiné a cet en-
droit ; des empreintes de doigts minuscules sur la partie infé-
rieure des murs révélaient les efforts touchants des petits en-
fants prisonniers essayant de s’échapper vers le soleil et I'air
pur. Une large éclaboussure, s’étalant comme le tableau guerrier
d’'une bombe qui éclate, marquait le point de chute d’'une bou-
teille pleine lancée a toute volée contre le mur. Sur le miroir
quelqu’un, a 'aide d’'un diamant, avait tracé en lettres difformes
le nom de « Marie ».

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la
chambre meublée, exaspérés sans doute par son clinquant gla-
cial, eussent été saisis par moments dune fureur irrésistible, qui
faisait éclater leurs passions et les incrustait dans la piece. Le
mobilier était écorné, tailladé ; le divan, déformé par les ressorts
détendus, semblait un monstre horrible trépassé au milieu des
spasmes grotesques d'une affreuse convulsion. Une secousse
sismique particulierement importante avait arraché une grande
plaque au marbre de la cheminée. Chaque planche du parquet
poussait d’'une voix différente son gémissement plaintif, comme
si 'on eflit piétiné un millier d’agonisants. Il paraissait in-
croyable que toutes ces tortures eussent pu étre infligées a cette
chambre par ceux qui en avaient fait leur foyer éphémere ; ou
bien n’était-ce la que l'effet d'un instinct domestique indestruc-
tible et perpétuellement inassouvi, qui blasphémait et déchirait
les faux dieux lares, dont les multiples déceptions avaient attisé
sa fureur ? L’homme chérit et se plait a orner et a entretenir la
moindre masure, pourvu qu’elle lui appartienne.

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces
pensées voltiger dans son esprit a leur guise, tandis que
s’infiltraient par tous les pores de la piece des bruits et des
odeurs de « meublé ». Un rire aigu, nerveux, vulgaire, retentit
dans une chambre voisine. Ailleurs grondait une voix querel-



leuse ; a gauche on entendait rouler les dés sur une table ; a
droite une maman chantait doucement une berceuse ; derriere,
quelqu’un pleurait sourdement ; et au-dessus, des doigts profes-
sionnels pincaient allégrement les cordes d'un banjo. Ca et la
des portes claquaient ; toutes les trois minutes on entendait le
rugissement du métro aérien qui passait sous les fenétres ; dans
la cour un chat miaulait désespérément. Et le jeune homme
humait en méme temps ’haleine rance et acre de la maison, une
sorte d’effluve glacé, qui semblait sortir d'une oubliette, et se
meélait a 'odeur écoeurante du linoléum, aux exhalaisons d’'un
antre gorgé de moisissure et de pourriture.

Et puis, tout a coup, sans qu’il elt bougé, la chambre se
remplit d'un parfum pénétrant et doux de réséda; il surgit,
comme s’il elit été apporté par une soudaine bouffée de vent,
avec une telle force, une telle suavité, qu’il semblait émaner d’'un
étre vivant. Le jeune homme se leva d’'un bond et se retourna en
criant tout haut : « Quoi, chérie ? » comme si quelquun l'elit
appelé. Le suave parfum s’attachait a lui, 'enveloppait tout en-
tier. Il tendit les bras comme pour I’étreindre, les sens et 'esprit
confondus. Comment peut-on étre appelé distinctement par une
odeur ? Stirement, ce ne pouvait avoir été qu'un son. Mais alors,
c’était un son qui l'avait ainsi effleuré, pénétré, caressé ?

« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il d’'une voix
terrible.

Aussito6t il se rua au travers de la piece, cherchant avide-
ment un signe, un indice, sachant qu’il reconnaitrait infaillible-
ment le moindre objet qui lui et appartenu, ou qu’elle efit
méme simplement touché. Ce parfum pénétrant de réséda, ce
parfum qu’elle aimait tant et dont elle était toujours imprégnée,
d’ou venait-il ?

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la
commode trainaient encore une demi-douzaine d’épingles a



cheveux, ces amies discretes de la femme, discretes mais ba-
nales, et impersonnelles ; le jeune homme les délaissa aussitot,
et se mit a fouiller les tiroirs de la commode. II découvrit, au
fond du premier, un petit mouchoir tout déchiré, se pencha
pour le renifler avidement : il puait insolemment I’héliotrope.
Le jeune homme le jeta violemment par terre. Dans un autre
tiroir il trouva de vieux boutons, un programme de théatre, une
reconnaissance du mont-de-piété, deux batons de réglisse, un
exemplaire de La Clé des songes, et enfin une barrette en faux
ambre, qu’il examina longtemps dans ses mains tremblantes,
mais dont il ne put tirer aucune réminiscence.

Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse
ou un détective, palpant les murs, explorant a genoux les re-
coins de la natte boursouflée, bouleversant chaises, table, ri-
deaux, cheminée, fouillant la penderie sombre et humide, a
laffit du moindre indice imperceptible qui pit lui prouver
qu’elle était 1a, pres de lui, contre lui, derriere lui, au-dessus de
lui, ’étreignant, le caressant, 'appelant d’une voix irréelle, mais
si distincte et si poignante qu’il lui sembla I'entendre une fois de
plus. « Oui, chérie ! » répondit-il tout haut en se tournant et en
fixant le vide de ses yeux égarés. Ciel ! L’'odeur était encore 1a,
mais il ne voyait toujours pas surgir la silhouette bien-aimée,
souriante et les bras tendus vers lui. Oh ! Dieu ! D’ou sortait ce
parfum ? Et depuis quand les parfums avaient-ils une voix hu-
maine ?

Il continua de chercher, tatonnant, fouillant les crevasses,
les fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des bou-
chons et des mégots de cigarettes, qu’il écarta délibérément.
Mais tout a coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare a
moitié consumé ; il ’écrasa sous son talon, avec un juron fu-
rieux et cinglant. Il écuma la chambre de fond en comble, déter-
ra de multiples et sordides petits objets abandonnés par 'armée
des locataires. Mais il ne parvint a découvrir aucune trace de



celle qu’il cherchait, qui avait peut-étre logé dans cette chambre,
et dont 'esprit semblait flotter autour de lui.

Soudain il se souvint de la logeuse.

Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola
I'escalier, s’arréta devant la porte de la loge et frappa. La femme
vint lui ouvrir. Il essaya de dompter son émotion.

« Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui occu-
pait avant moi la chambre que vous m’avez louée ?

—J'vous l'ai déja dit, mais j'vas vous I'répéter. C’était
Sprowls et Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle s’appelait au
théatre, mais c’était Mrs. Mooney. Ma maison est connue pour
sa respectabilité. Le certificat d’'mariage était accroché la...

— Quelle espece de femme était Miss Sprowls... je veux dire
au physique ?

— Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux noirs et
un visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours.

— Et... avant eux ?

— Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les transports,
et quest parti en m’devant une semaine. Avant lui, c’était
ma’me Crowder et ses deux enfants, qu’est restée quatre mois.
Et avant ca, c’était le vieux Mr. Doyle, qu’a gardé la chambre six
mois ; méme que ses fils payaient son loyer. Ca nous fait remon-
ter un an en arriere, et dame ! plus loin j’me rappelle plus ! »

Il la remercia, se traina a nouveau jusqu’a sa chambre. La
piece semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui 'avait visi-
té un instant s’était évanoui. Et la vieille acre odeur de moisis-
sure et de pourriture était revenue.

_36_



Le jeune homme sentit l'espoir s’écouler de son ame
comme le sang dune blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur la
flamme jaune et tremblotante du gaz qui éclairait la chambre.
Au bout d’un instant il se leva, se dirigea vers le lit, arracha les
draps qu’il se mit a déchirer a I'aide de son couteau. Puis, soi-
gneusement, il enfonca les bandes de toile sous la porte, autour
des fenétres, boucla toutes les ouvertures jusqu’aux moindres
fentes. Quand ce fut fini, il éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout
grand et s’étendit sur son lit avec un soupir de délivrance.

C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-la, d’offrir la biéere.
Elle alla remplir le pot et revint s’asseoir pres de son amie, Mrs.
Purdy, dans I'un de ces antres souterrains ou s’assemblent les
logeuses, comme de gros vers de terre.

« J’al loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs.
Purdy a travers un cercle substantiel de mousse de biere. C'est
un jeune homme qui 'a prise. I’ s’est couché y a pas deux
heures.

— Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool d’'un
ton profondément admiratif. Y a pas a dire, v'z’étes une mer-
veille pour louer des chambres comme ca! Et alors... y avez-
vous dit ? ajouta-t-elle d'une voix étouffée, en se penchant vers
lautre avec une attitude mystérieuse.

— Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, j'y ai
pas dit. Les chambres meublées, faut qu’ca s’loue. J’y ai pas dit,
ma’me Mac Cool.

— Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ca s’loue, les
chambres meublées, c’est-y pas ca qui nous fait vivre ? Ah!
V’z’avez I'sens des affaires, ma’me Purdy, pour stir ! Dame ! Y a
beaucoup d’gens qui voudraient pas louer s’i’ savaient qu’y a eu



un suicide dans la chambre ; i’ voudraient pas dormir dans I’ lit
ol qu'un autre est mort.

— Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs. Purdy.

— Oui, ma’'me Purdy, ca c’est vrai. Y a juste huit jours au-
jourd’hui que j'vous ai aidée a mettre c’te p’tite du troisieme
dans I'linceul. Qu’est-ce qui y a pris a c’te pauvr’ garce de
s’suicider comme ca avecque I'gaz ? All’ ’tait pourtant jolie,
ma’'me Purdy, pas vrai ?

— Jolie... mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un peu
sévere, a part c’te p’tite verrue qu’elle avait a coté du sourcil
gauche. Eloise, qu’elle s’app’lait, un drdle de nom : Eloise Vash-
ner. Servez-vous, ma’'me Mac Cool. A la votre ! »



AMOUR ET SURMENAGE

Pitcher, 'homme de confiance de la firme Harvey Maxwell
et Cie, agents de change, laissa paraitre sur son visage habituel-
lement inexpressif un certain air de surprise et d’intérét modé-
rés lorsque son patron pénétra dans le bureau a neuf heures et
demie avec sa « sténo » particuliere.

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement.

Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait sauter
par-dessus et se plonge d’'un seul coup dans I'’énorme amas de
lettres et de télégrammes qui s’entasse devant lui.

La jeune femme qui 'accompagne est la sténo depuis un
an. Sa beauté n’a rien de particulierement sténographique, au
contraire ; et sa simplicité semble faire fi des attraits pompeux
et du style Pompadour. Pas de bijoux, ni collier, ni bague, ni
bracelet. En outre elle n’arbore pas cet air si répandu de la se-
crétaire qui est toute préte a accepter une invitation a diner.
Robe grise et simple, qui lui va néanmoins parfaitement. Cha-
peau de feutre coquet et discret, gracieusement perché, comme
un nid d’oiseau, sur ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce
matin-la, un petit air radieux auquel une douce timidité donne
plus de charme encore. Un éclat, a la fois vif et réveur, illumine
ses yeux ; la fleur du pécher parseme ses joues veloutées ; et elle
semble tout alanguie par le souvenir d’'un récent bonheur.

Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de re-
marquer un certain changement dans l'attitude de Miss Leslie
ce matin-la ; au lieu de se rendre directement dans la piece a
coté, ou elle travaille habituellement, elle s’attarde, d’un air 1é-



gerement irrésolu, dans la piece principale ou Maxwell a installé
son bureau. A un certain moment, elle s’approche méme de lui,
beaucoup plus pres qu’elle ne le fait de coutume.

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. Cest
une machine. Cest un automate mi par des engrenages, des
roues bourdonnantes, et des ressorts cliquetants.

« Qu'est-ce quil y a? demande I'agent de change brus-
quement. Quelque chose a me dire ? »

Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, qui
ressemble a une rue de Nice le soir du carnaval. C’est avec un
léger éclair d'impatience que ses yeux gris, froids et presque im-
personnels se leévent sur sa secrétaire particuliere.

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un sourire.

Puis, s’adressant a 'homme de confiance de la firme Har-
vey Maxwell et Cie :

« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell vous
a parlé hier d’engager une autre sténo ?

— Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en cher-
cher une. J’ai téléphoné a I'agence hier apres-midi d’envoyer
quelques échantillons ce matin. Il est neuf heures quarante-
cing, mais je n’ai encore apercu aucun spécimen de leur élevage.

— Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la jeune
fille, jusqu’a ce que quelqu’un vienne me remplacer. »

Aussitot elle se rend dans son bureau, accroche son nid de

fauvette au portemanteau et s’installe devant sa machine a
écrire.



Quiconque projetterait d’écrire un « Traité
d’anthropologie » complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais con-
templé un agent de change de Manhattan a I'ouvrage pendant
les heures de « pointe ». Le poete parle du « char encombré de
la vie rugissante ». S’il avait connu un agent de change, il aurait
pu ajouter que les minutes de celui-ci s’empilent sur la plate-
forme arriere, et que ses secondes sont debout a l'intérieur,
pendues apres les courroies.

Ce jour-la, Harvey Maxwell est particulierement bousculé.
Le télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilometres de ruban
couverts de signes cabalistiques et de chiffres fatidiques. Le té-
léphone semble atteint d’'une quinte de toux chronique. A tout
instant des gens entrent en coup de vent dans le bureau et
adressent a ’agent de change des propos excités, des questions
fiévreuses, des ordres brefs et rapides ; des grooms se précipi-
tent, porteurs de messages ou de télégrammes. Les employés
bondissent comme des marins pendant une tempéte. Le visage
de Pitcher lui-méme se laisse aller a exprimer quelque chose qui
ressemble a de 'animation.

A la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions vol-
caniques, inondations, avalanches et tremblements de terre, et
toutes ces perturbations sidérales se répercutent dans les bu-
reaux des agents de change. Maxwell finit par se lever, repousse
sa chaise en arriere et poursuit son travail debout. Tel un jon-
gleur de music-hall, il saute du télégraphe au téléphone et d'un
bureau a I'autre avec I’agilité d'une danseuse d’Opéra.

Au milieu de cette super-activité débordante, 'agent de
change se trouve soudainement confronté avec une apparition
inattendue : une femme inconnue a réussi a parvenir jusqu’a lui
sans qu’il arrive rien de facheux a son chapeau rose planté sur
une indéfrisable « platine » ni a ses lunettes d’écaille chevau-
chant un nez impérieux et mal rembourré. Aussitot Pitcher an-
nonce :



« C’est ’'agence qui envoie une sténo pour la place. »

Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans télé-
graphiques, se tourne brusquement vers son employé.

« Quelle place ? jappe-t-il en frongant les sourcils.

— Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier de
leur téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce matin.

— Vous perdez l'esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi
diable vous aurais-je dit ca ? Miss Leslie m’a donné toute satis-
faction depuis un an qu’elle est ici, et je n’ai absolument aucune
raison de la remplacer tant qu’elle voudra bien rester ici. Il n’y a
pas d’emploi vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez a
I’agence pour annuler votre commande, Pitcher, et ne me pré-
sentez plus personne. »

La candidate indignée se retira d'un air offusqué et sortit
en claquant la porte. Pitcher profita d'un court instant de répit
pour glisser a l'oreille du comptable que le patron semblait
chaque jour devenir de plus en plus distrait et perdre un peu
plus la mémoire.

Le torrent des affaires se gonfle et se rue a travers la firme
Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse sur le par-
quet d’énormes paquets de titres a livrer, ou que 'on vient de
lever pour le compte des clients. Les ordres de vente et d’achat
arrivent en bourdonnant comme des essaims d’abeilles et re-
prennent leur vol aussitét vers la Bourse. Il y a ce jour-la des
fluctuations périlleuses sur une partie des titres particuliers de
Maxwell, et 'homme se démeéne comme un puissant engin de
haute précision, qui vibre, et marche a pleine tension, et tourne
a toute vitesse, avec une souplesse infaillible ; a chaque instant
il lance I'ordre voulu, prend la décision idoine avec la prompti-



tude et la régularité d’'une horloge. Actions, obligations, rentes,
marges, primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde abs-
trait et monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et ou il n'y a
point de place pour tout ce qui est humain et naturel.

L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension de
I'organisme financier se relache graduellement.

Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines
de papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques ; il a un
crayon sur l'oreille droite, et ses cheveux humides pendent sur
son front en meches désordonnées. Et la fenétre est ouverte, car
le printemps, aimable concierge, a ouvert les radiateurs ter-
restres et une tiédeur timide commence a se répandre dans la
nature.

Et voici que s’insinue par cette fenétre ouverte une odeur
flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la premiere
bouffée a fait lever la téte a Maxwell et semble I'avoir pétrifié.
Car le lilas est le parfum de Miss Leslie, d’elle seule en cette
maison...

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en I'esprit
de Maxwell I'image de la jeune fille avec une intensité qui le fait
palpiter étrangement. Le monde de la finance s’évanouit mo-
mentanément en un clin d’eeil. Miss Leslie... Elle est 1a, dans la
piece a coté...

« Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit Maxwell a
demi-voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me demande
pourquoi je ne I’ai pas encore fait. »

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence dun bais-
sier qui est en retard pour se racheter, et fonce sur la secrétaire.



Souriante, elle leve les yeux sur lui. Ses joues rosissent un
tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs. Maxwell
se penche vers elle ; ses mains n’ont pas laché les multiples pa-
perasses quelles étreignent, et son oreille droite continue a sou-
tenir vaillamment le crayon professionnel.

« Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie précipitée, je
n’ai qu'un court instant a perdre : j’en profite pour vous dire
quelque chose de tres important. Voulez-vous étre ma femme ?
Je n’ai pas eu le temps de vous faire la cour selon les us et cou-
tumes réguliers, mais je vous aime tout de méme, a bloc. Ré-
pondez-moi vite, s’il vous plait : il y a un clan de baissiers qui est
en train de matraquer I’'Union Pacific.

— Oh'! qu’est-ce que vous racontez la ? » s’écrie la jeune
femme.

Elle se leve et fixe son patron avec des yeux exorbités.

« Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus posé-
ment. Je désire vous épouser. Je vous aime, Miss Leslie. J’ai
senti qu’il me fallait vous le dire et j’ai profité d'un moment de
répit pour le faire. Voila qu'on m’appelle de nouveau au télé-
phone. — Dites-leur d’attendre un instant, Pitcher ! — Acceptez-
vous, Miss Leslie ? »

La secrétaire alors se conduit d’'une facon tres étrange.
Tout d’abord elle parait anéantie de stupéfaction ; puis de ses
yeux écarquillés se mettent a jaillir des larmes, a travers les-
quelles brille bient6t un radieux sourire ; elle conclut en glissant
tendrement 'un de ses bras autour du cou de Maxwell :

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. Ce

sont vos maudites affaires qui vous font perdre le souvenir de
vos actes. J’al commencé par avoir peur ; et puis j’ai compris.



Avez-vous déja oublié, Harvey ? Nous nous sommes mariés hier
soir a la petite église derriere chez vous. »



VINGT ANS APRES

Le policeman effectuait sa ronde dans 'avenue avec une al-
lure imposante qui était plutét due a la force de I'habitude que
destinée a impressionner la population, car les spectateurs
étaient fort clairsemés. Il était a peine dix heures du soir, mais
les rafales d’un vent froid chargé de bruine avaient considéra-
blement dépeuplé les rues.

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les
portes étaient bien fermées, exécutant avec son baton des mou-
linets d’'une technique raffinée, et se retournant de temps en
temps pour jeter un coup d’ceil vigilant derriere lui, dans
I’'avenue pacifique, le policeman, avec sa haute et robuste sil-
houette au port majestueux et légerement présomptueux, repré-
sentait le type parfait du gardien de la paix. Les maisons du
quartier semblaient presque toutes désertes. On apercevait bien
par-ci par-la la facade illuminée de quelque brasserie ou la vi-
trine étincelante d’'un bureau de tabac ; mais tout le reste se
composait d'immeubles commerciaux, dont les portes avaient
été closes depuis longtemps.

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche obs-
cur d'une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme qui, un
cigare non allumé aux levres, se penchait pour regarder dans
I’avenue d’un air circonspect. Au moment ou le policeman arri-
va a sa hauteur, '’homme se mit a parler hativement.

« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d'un ton aimable. J’attends
un ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt ans. Ca vous
parait peut-étre un peu drole, n’est-ce pas ? Je vais vous expli-
quer, pour vous prouver que ma présence ici n’a rien
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d’irrégulier. A cette époque-13, il y avait un restaurant a la place
de cette quincaillerie, le restaurant de Big Joe Brady.

— Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman. L’homme
se tut un instant, pour allumer son cigare. La lueur de
lallumette montra au policeman un visage bléme aux yeux per-
cants, a la machoire carrée, au front légerement fuyant et por-
tant une petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil droit.
L’annulaire de sa main gauche s’ornait d’'une large émeraude
sertie dans un chaton en platine.

« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit ’homme, j’ai diné ici
chez Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, et
le plus chic type de la terre. Lui et moi, on a été élevés ensemble
ici a New York, comme deux freres. Jimmy avait vingt ans et
moi dix-huit. Je devais partir le lendemain matin, pour ’Ouest,
ou jallais chercher fortune. Mais Jimmy ne voulut pas
m’accompagner : rien a faire pour I'arracher a son New York.
Seul séjour possible pour un homme, pensait-il. Enfin, ce soir-1a
on se donna rendez-vous au méme endroit dans vingt ans de 13,
et a la méme heure, quoi qu’il nous fiit arrivé a tous les deux
entre-temps, et quelle que fat la distance a franchir pour y par-
venir. On se disait qu’en vingt ans chacun de nous deux aurait
trouvé sa voie et fixé sa destinée d'une maniere ou de 'autre.

— Clest assez amusant, dit le policeman. Bien que... vingt
ans sans se voir, ¢a parait plutot long. Vous n’avez jamais eu de
nouvelles de votre ami depuis votre départ ?

— Oh'! si, pendant quelque temps on correspondit quelque
peu, dit 'homme. Mais au bout d'un an ou deux nous nous per-
dimes de vue. L’Ouest, voyez-vous, est un assez gros morceau, et
j’ai dii bourlinguer pas mal dans le district. Mais je sais que
Jimmy, s’il est encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir,
car il a toujours été le type le plus régulier et le plus sir du
monde. Pas de danger qu’il ait oublié. J’ai parcouru pres de



quatre cents lieues pour venir ici, a cette porte, ce soir, et, si
mon vieux copain se montre, je ne regretterai pas le voyage. »

L’homme exhiba une belle montre en or sertie de petits
diamants.

« Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix
heures lorsque nous nous séparames il y a vingt ans...

— Semblez avoir assez bien réussi dans ’Ouest, pas vrai ?
demanda le policeman.

— J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la moitié
de c’que j’ai, je suis content pour lui ! Bon type, Jimmy, mais un
peu... lent, vous savez, manquait d’'mordant. Moi, j’ai été obligé
de me bagarrer avec tout ce qu’il y a de plus rugueux comme
concurrents, avant de faire fortune. A New York, on s’émousse,
voyez-vous. Il faut I'Ouest pour donner du tranchant a un
homme. »

Le policeman fit un moulinet avec son baton comme pour
annoncer son départ.

« Je vais continuer ma ronde. J’espere que votre ami ne
manquera pas de venir. Vous ne l'attendrez sans doute pas, au
cas ou il serait en retard ? Par ce temps-la...

— Bien siir que si! fit Pautre. J’lui accorderai une bonne
demi-heure de grace, j’lui dois bien ca. Si Jimmy est encore sur
terre ce soir, il sera certainement ici avant que les trente mi-
nutes aient fini de tic-taquer. Adieu, brigadier.

— Bonsoir, monsieur », dit le policeman, qui reprit sa pa-
trouille majestueusement, en s’assurant au passage que toutes
les portes étaient bien fermées.



Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent
s’était mis a souffler avec une vigueur réguliere et pénétrante.
Les rares passants que l'on apercevait dans le quartier pres-
saient le pas d’'un air renfrogné, le col du pardessus relevé et les
mains dans les poches. Sous le porche de la quincaillerie,
I’'homme qui avait parcouru quatre cents lieues pour venir au
rendez-vous follement incertain fixé vingt ans plus tot, conti-
nuait a fumer son cigare en attendant son ami d’enfance.

Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute
taille, le visage enfoui dans le col de son pardessus et le chapeau
rabattu sur les yeux, traversa rapidement la rue et s’approcha de
I’homme debout sous le porche.

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans conviction.
— Clest toi, Jimmy Wells ? s’écria l'autre.

— Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les mains
de son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour stir ! J’aurais parié
n’importe quoi que je te trouverais ici ce soir si tu étais encore
en vie ! Vingt ans, c’est long, tout de méme ! Enfin ! Enfin ! En-
fin !... Le vieux restaurant n’est plus la, Bob, malheureusement :
jaurais bien aimé y diner avec toi ce soir ! Alors, mon vieux,
qu’est-ce que tu as fabriqué dans I'Ouest ?

— Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote
comme j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te croyais
plus petit, de dix a quinze centimetres, au moins...

— Oh !j’ai grandi un peu jusqu’a vingt-cing ans.

— Alors, tu as fait ton chemin a New York, Jimmy ?

— Comme ci, comme ca. Je suis devenu fonctionnaire mu-
nicipal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit coin



épatant ou nous pourrons parler longuement et tranquillement
du bon vieux temps. »

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se mirent en
route, longeant les maisons pour se garantir de la pluie.
L’homme de 1'Ouest, vulgairement présomptueux comme tous
ceux qui ont fait une fortune rapide, ne tarda pas a brosser d'un
ton nerveux une esquisse approximative de sa carriere, que son
ami, engoncé dans son pardessus, semblait écouter avec intérét.

Juste avant d’arriver au coin de 'avenue, ils passerent de-
vant une pharmacie brillamment illuminée, et aussitot chacun
d’eux tourna la téte instinctivement afin de contempler le visage
de l'autre.

L’homme de I'Ouest s’arréta brusquement et dégagea son
bras.

« Vous n’étes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d'un ton cou-
pant. Un nez romain ne peut pas devenir camus, méme en vingt
ans.

— Non, dit I'autre, mais en vingt ans un bon garcon peut
devenir un mauvais garcon. Il y a dix minutes que vous étes ar-
rété, Silky Bob. Nous avons recu un télégramme de Chicago
nous informant que vous deviez vous trouver a New York et
nous priant de vous mettre en conserve. Inutile de faire du pé-
tard, n’est-ce pas ? C’est parfait. En route pour le poste de police
maintenant. Ah! j'oubliais : tenez, voila un mot que 'on m’a
prié de vous remettre, vous pouvez le lire ici, a la lueur de la vi-
trine. C’est du policeman Wells. »

L’homme de I'Ouest déplia d’'un air sombre le papier que
Iautre lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et ferme, se mit
a trembler légerement lorsqu’il eut achevé la lecture de ces
quelques lignes :



Bob,

J'étais au rendez-vous a lheure fixée. Quand tu allumas
ton cigare, je reconnus en toi lThomme réclamé par Chicago.
Alors je suis allé chercher un inspecteur, pour exécuter
lopération, parce que, vois-tu, je ne pouvais pas faire ¢a moi-
méme.

JIMMY.



LA RANCON DU SMOKING

Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de
son smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement il im-
prime au fer chaud un mouvement alternatif, dont il administre
avec une technique appropriée la vitesse et la pression, afin de
conférer au cérémonieux vétement le pli réglementaire qui doit
s’étendre, impeccable, de son gilet a ses souliers, et vice versa.
Nous n’en dirons pas davantage sur la toilette de notre héros.
Ceux qui désireraient en savoir plus long n’ont qu’a s’imaginer a
quels expédients pénibles et cocasses est contrainte d’avoir re-
cours une pauvreté qui ne veut point s’avouer vaincue.

Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l'escalier
de sa maison meublée, qu’il descend avec calme, assurance et
majesté. Drapé de noir, chemisé de blanc, rigide, immaculé,
magnifique, 'air un peu blasé, rien ne le distingue a premiere
vue du plus typique jeune clubman de New York, qui s’appréte a
inaugurer les réjouissances vespérales.

Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le bu-
reau d'un architecte, se montent a dix-huit dollars par semaine.
Par ailleurs, il n’a que vingt-deux ans et considere I’architecture
comme un art véritable ; et, bien qu’il n’ose point 'avouer de-
vant les New-Yorkais, il admet honnétement que le Flat Iron
Building ne vaut pas, comme silhouette, la cathédrale de Reims.

Chaque semaine, Chandler met un dollar de c6té. Et toutes
les dix semaines, au moyen du capital supplémentaire ainsi ac-
cumulé, il achete « une soirée de gentleman » chez le vieil usu-
rier et brocanteur qui a nom le « Pére Temps ». Il arbore I'habit
de gala des millionnaires et des présidents, il se rend dans les



quartiers ou la vie métropolitaine étale ses plus somptueux
atours, et s’offre la un diner luxueux et raffiné. Dix dollars suffi-
sent pour permettre a un homme de jouer a la perfection, du-
rant quelques heures, le role d’'un snob opulent et oisif. La
somme couvre largement 1'étendue d'un programme compor-
tant un repas judicieux et confortable, une bouteille revétue
d’'une étiquette respectable, un cigare, des pourboires irrépro-
chables, un taxi, et les habituels et caetera.

Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-dix
jours au morne rameau des semaines, est pour Chandler une
source de béatitude éternellement renouvelée. La jeune fille de
haute et opulente lignée ne fait jamais qu’une seule fois ses dé-
buts dans le monde ; et le souvenir de cette unique soirée conti-
nue a scintiller doucement dans sa mémoire jusqu’a son dernier
jour. Mais chaque dixieme semaine apporte a Chandler une joie
aussi vive, aussi palpitante, aussi fraiche que celle de sa pre-
miere sortie. Siéger parmi les « gens chic », a 'ombre des pal-
miers artificiels, au son d'une musique submergeante et anes-
thésique, contempler les habitués de ces paradis gastrono-
miques et mondains, et... s’offrir a leurs regards, — qu’est-ce que
le premier bal dune jeune fille comparé a de telles jouissances
supérieures ?

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de la
grande parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-méme un
spectacle autant qu’un spectateur. Les soixante-neuf soirs sui-
vants, il dinera, en complet de cheviotte et chemise de coton,
soit dans une crémerie douteuse, soit dans un « automat-bar »
parmi des vagues pressées de clients affamés et indigents, soit,
dans sa chambre, d'un simple sandwich arrosé de biere. Mais il
consent volontiers a tout cela ; car c’est un vrai fils de la grande
cité du tohu-bohu, du clinquant et du tape-a-1'ceil, et pour lui
une seule soirée passée aux feux de la rampe compense large-
ment toutes celles qu’il faut humblement dissiper dans 'ombre.



Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour ou
I'« Incomparable Avenue » est coupée par les Quarantiemes
Rues. Il était encore de bonne heure, et lorsqu’on ne fait partie
du « beau monde » qu’une fois tous les soixante-dix jours, on
aime a prolonger le plaisir. Des regards brillants, sinistres, cu-
rieux, admiratifs, provocants, séducteurs se posaient sur lui tour
a tour ; car son allure et son vétement proclamaient hautement
qu’il appartenait a Iélite des cultivateurs de jouissances et des
dispensateurs de largesses.

En arrivant au carrefour, Chandler s’arréta un instant, et
contempla I'avenue d’un air satisfait avant de faire demi-tour
pour aller rejoindre le restaurant chic et fastueux ou il dinait
habituellement ces soirs-la. Juste a ce moment, une jeune fille
qui tournait vivement au coin de 'avenue glissa sur une mince
couche de neige glacée et tomba sur le trottoir.

Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude,
l'aida a se remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la jeune fille
s’approcha en clopinant du mur de 'immeuble contre lequel elle
s’appuya, en remerciant Chandler dun air gracieux et modeste a
la fois.

« Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai senti
mon pied qui tournait en tombant.

— Est-ce que cela vous fait tres mal ? demanda Chandler.

— Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je
pourrai marcher dans une minute ou deux.

— Puis-je vous offrir mes services ? questionna le jeune
homme. Faut-il arréter un taxi ou bien...

— Merci, dit la jeune fille d’'une voix pleine de douceur et de
cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je vous im-



portune plus longtemps. Quelle maladresse ! C’est uniquement
ma faute si je suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je
ne puis guere les incriminer. »

Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une at-
tention et un intérét rapidement croissants. Elle était d’une
beauté délicate et raffinée ; une gracieuse gaieté rayonnait de
ses yeux gris. Tres simplement vétue d'un costume de serge
noire, elle avait ainsi ’aspect classique de la demoiselle de ma-
gasin. Ses boucles brunes émergeaient d’'un petit chapeau de
feutre bon marché. C’était certainement 'une des jeunes em-
ployées les plus sérieuses, les plus aimables et les plus at-
trayantes que Chandler elit jamais rencontrées.

Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte : s’il
invitait la jeune fille a diner ? Voila bien ce qui avait manqué
jusqu’ici a ses festins périodiques, splendides certes, mais soli-
taires. Ne jouirait-il pas doublement de ces breves heures con-
sacrées au luxe et a 'élégance, s’il pouvait les faire bénéficier de
la compagnie d'une dame ? Cette jeune fille était sans aucun
doute tres bien élevée, cela se devinait a son attitude et a sa fa-
con de parler. Et Chandler sentait que, malgré le costume ex-
tréemement simple qu’elle portait, il serait tres heureux de la
faire asseoir a sa table.

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de I'inviter. Cela
constituait, il est vrai, un manquement a I’étiquette ; mais c’est
souvent que les jeunes filles salariées se moquent des formalités
en de telles circonstances. En général elles sont de bons juges
des hommes ; et elles préferent se fier a leur propre jugement
plut6ét qu’a de vaines et inutiles conventions.

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient per-
mettre 4 Chandler d’offrir a son hote ainsi qu’a lui-méme un
repas irréprochable. Un tel diner ne manquerait pas de briller
comme un phare merveilleux dans 'existence morne et mono-



tone de la jeune fille ; et les remerciements chaleureux et vi-
brants, qu’il 'entendait déja lui adresser, ajouteraient encore a
son plaisir et a son triomphe éphémeres.

« Je crains, dit-il, d'un ton empreint de franchise et de gra-
vité, que votre cheville ne se rétablisse pas aussi rapidement que
vous le pensez. Si vous le permettez, je vous suggérerai une pro-
position qui aura le double avantage de vous donner tout le
temps nécessaire pour vous remettre et de me faire a moi-méme
un tres grand plaisir. Je m’apprétais a aller diner tout seul, lors-
que je vous vVvis tomber sur le trottoir. Voulez-vous
m’accompagner ? Nous dinerons confortablement ensemble en
devisant plaisamment, et je suis siir qu’en sortant de table votre
cheville sera tout a fait capable de vous transporter jusque chez
vous. »

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui sou-
riait d'un air grave, aimable, courtois et en vérité fort séduisant.
Elle sourit a son tour, en méme temps quune étincelle mali-
cieuse jaillissait de son regard.

« Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait incorrect,
fit-elle d’'une voix hésitante.

— 11 n’y a rien d’incorrect la-dedans, dit le jeune homme
avec candeur. Permettez-moi de me présenter : Towers Chan-
dler. Apres le diner, que je m’efforcerai de rendre aussi at-
trayant que possible, je vous souhaiterai bonne nuit, a moins
que vous ne me permettiez de vous accompagner jusqu’a votre
porte si vous le préférez.

— Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un coup
d’ceil sur la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis sortir
avec cette vieille robe et ce vieux chapeau !



— Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler joyeu-
sement. Vous étes plus charmante ainsi, j’en suis siir, que bien
des femmes vétues des plus somptueuses robes du soir.

— Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la jeune
fille en essayant de faire un ou deux pas. Je crois... que je vais
accepter votre invitation, Mr. Chandler. Vous pouvez
m’appeler... Miss Marianne.

— En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune architecte
gaiement, en offrant avec une parfaite courtoisie son bras a la
jeune fille. Vous n’aurez pas longtemps a marcher. Il y a tout
pres d’ici un restaurant excellent et tres respectable. Appuyez-
vous sur mon bras, 1a, et ne craignez rien : nous irons douce-
ment. Ce n’est pas gai de diner tout seul. Je serais presque en-
clin a me féliciter de votre chute... »

Lorsqu’ils furent installés a une table heureusement choi-
sie, sous I’égide d'un maitre d’hétel éblouissant, Chandler com-
menca aussitot a ressentir la jouissance ineffable que lui procu-
raient invariablement ses sorties périodiques.

Le restaurant était peut-étre un peu moins fastueux que ce-
lui ou il dinait généralement, plus loin dans Broadway, mais il
paraissait d'un « chic » équivalent bien que plus sévere. Les
tables étaient toutes occupées par des dineurs d’aspect conve-
nablement opulent, 'orchestre miaulait en sourdine de fagon
tres satisfaisante, juste assez doucement pour que I'on pit got-
ter les joies de la conversation et que ’on ne fiit point capable de
deviner si ce qu’il jouait était un concerto de Vivaldi ou une
rumba de Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient im-
peccables.

En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la jeune

convive se comportait avec une distinction naturelle qui faisait
ressortir la beauté de son visage. Et il est certain qu’elle con-



templait avec une expression de gratitude charmante et presque
admirable Mr. Towers Chandler, tandis qu’il donnait ses ordres
au maitre d’hotel avec une aisance et une dignité parfaites.

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du Bluff,
le Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la Pose
s’emparerent de 'amphitryon. Broadway le submergeait de ses
pompes et de ses fastes; et il y avait des gens qui le regar-
daient. 1l était sur la scene, et il avait entrepris de jouer, dans
cette représentation unique, le réle d'un papillon de la mode,
d’'un oisif délicat et fortuné. Son costume convenait parfaite-
ment au personnage, et tous ses anges gardiens réunis n’étaient
pas assez puissants pour I’empécher de « faire son entrée ».

Poussé par une force irrésistible, il se mit a inonder Miss
Marianne dun flux de conversation ou roulaient péle-méle les
clubs, les réceptions, le golf, ’équitation, la chasse a courre, les
cotillons ; il alla méme jusqu’a risquer une allusion discrete a un
yacht ancré dans le port de Larchmont. Remarquant que la
jeune fille paraissait puissamment impressionnée par ce torrent
verbal de généralités, il consolida son boniment au moyen de
quelques insinuations ayant trait a une grande fortune et men-
tionna familierement quatre ou cinqg noms de milliardaires. De
cette breve soirée, rare et précieuse, Chandler s’efforcait
d’extraire ce qu’il croyait étre tout le suc. Et pourtant, une ou
deux fois, il lui sembla voir 'or pur de cette jeune fille luire a
travers le brouillard que sa vanité avait fait lever entre le monde
et lui.

« Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble bien
vaine et futile. N’avez-vous donc aucun travail a faire ici-bas,
auquel vous puissiez vous intéresser ?

— Ma cheére Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du travail ! Quand

il faut s’habiller tous les soirs pour diner, faire une douzaine de
visites 'apres-midi, passer au club deux fois par jour, aller aux
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courses, au théatre, au bal, chez le tailleur, le bottier, le chemi-
sier, recevoir le coiffeur et la manucure! Nous autres oisifs
sommes les plus grands travailleurs de la terre ! »

Lorsque le diner fut achevé, ’addition payée et le pourboire
généreusement dispensé, les deux convives se rendirent a pied
jusqu’au carrefour ou ils s’étaient rencontrés. Miss Marianne
marchait assez bien maintenant; cest a peine si l'on
s’apercevait qu’elle boitillait encore un peu.

« Je vous remercie de m’avoir fait passer cette bonne soi-
rée, dit-elle franchement. Il me faut rentrer chez moi mainte-
nant. Et merci encore, Mr. Chandler, pour cet excellent diner. »

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa en-
tendre qu’on l'attendait a son club pour un bridge. Puis, tandis
que la jeune fille s’éloignait rapidement, il la suivit des yeux un
instant, avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui...

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler plie
soigneusement son smoking et le met en conserve, pour
soixante-neuf jours. Il semble réveur.

« Il n’y a pas a dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et sé-
rieuse, et bien élevée, j’en suis siir, bien qu’elle soit obligée de
travailler. Peut-€étre que, si je lui avais dit la vérité au lieu de lui
raconter tous ces boniments, nous aurions pu... Mais quoi ! Il
me fallait bien faire honneur a mon smoking... »

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé
dans les wigwams de la tribu des Manhattans.

Apres avoir quitté son galant convive, la jeune fille s’engage

bient6t dans la Cinquieme Avenue et s’arréte devant un hotel
particulier, d’aspect confortable et cossu, bordant cette artere



dorée. Elle y pénetre hativement, monte au premier étage et
entre dans le boudoir rose ; une belle jeune femme, simplement
mais richement vétue, qui est en train de regarder par la fe-
nétre, se retourne brusquement.

« Ah! te voila enfin, petite écervelée ! s’écrie-t-elle. Quand
cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? Il y a plus de deux
heures que tu es sortie, avec cette vieille robe et ce vieux cha-
peau d’étudiante ! Maman est aux cent coups. Elle a envoyé les
deux chauffeurs te chercher partout. Tu es une vilaine petite
souris ! »

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton.

« Marie, dit-elle a la femme de chambre, prévenez Madame
que Miss Marianne vient de rentrer.

— Ne me gronde pas, dit Marianne a sa grande sceur. J’étais
sortie pour prendre l'air un peu avant le diner, tu sais que
j’adore ca. Et j’avais mis cette vieille robe comme toujours pour
ne pas me faire remarquer : avec ¢a tout le monde me prend
pour une demoiselle de magasin, c’est épatant !

— Mais nous avons fini de diner, chérie ! Pourquoi rentres-
tu si tard ce soir ?

— Je vais t'expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et je me
suis tourné le pied. Impossible de marcher sur le moment, tel-
lement ¢a me faisait mal. Alors je suis entrée dans un restaurant
qui se trouvait 1a, et j’y suis restée jusqu’a ce que je fusse ca-
pable de rentrer. Voila pourquoi je suis en retard. »

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenétre et

contemplent en silence pendant quelques instants le torrent des
véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et s’entrecroisent en
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rugissant dans I'avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa téte
sur ’épaule de sa grande sceur, tendrement.

«Je songe qu’il faudra bientot nous marier, toutes les
deux, fait-elle d'un air réveur. Nous sommes si riches que 'on
ne nous pardonnerait pas de faire trop attendre les prétendants.
Veux-tu que je te dise quel type d’homme je voudrais épouser ?

— Parle, petit cerveau briilé ! fait 'autre en souriant.

— Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au sou-
rire avenant, qui ft aimable et prévenant pour les jeunes filles
pauvres, et qui flit généreux, et qui ne pensat pas qu’a flirter.
Mais je voudrais aussi qu’il eit une ambition, un but dans la vie,
un travail a faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il fit
pauvre, j’ai assez d’argent pour l'aider a se forger une carriere.
Mais, ma chérie, I'espece d’homme que nous rencontrons tous
les jours, le snob, l'oisif qui passe son temps au club, au golf,
aux courses, aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser
un homme comme ca, méme s’il a les yeux bleus et un joli sou-
rire, et si prévenant qu’il soit pour les jeunes filles pauvres qu’il
rencontre dans la rue. »
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LE CALIFE, CUPIDON ET L’ HORLOGE

Le Prince Michel, de I'Electorat de Valleluna, était assis
dans le parc sur son banc favori. La fraicheur de cette nuit de
septembre le ravigotait mieux que n’eiit pu le faire le plus pré-
cieux des vins toniques. Il y avait peu de monde sur les bancs ;
car les habitués du parc, bipedes au sang paresseux, avaient re-
gagné leurs wigwams aux premieres morsures frisquettes dun
automne précoce. La lune venait d’émerger au-dessus du paté
de maisons qui borde le parc a I’est. Des enfants riaient et fola-
traient autour de la fontaine aux jets d’eau pétulants. Dans les
recoins obscurs, les faunes poursuivaient les hamadryades, sans
paraitre se soucier du regard des mortels. Un orgue de Barbarie
— notre Philomele, dirait le poete — égrenait dans une rue adja-
cente ses notes mécaniques et langoureuses. Autour des bar-
rieres enchantées du petit parc, grondaient et miaulaient voi-
tures, autobus et tramways, et les trains du métro aérien rugis-
saient comme des lions a travers les grilles. Au-dessus des
arbres brillait la face ronde, large et luisante, d'une horloge en-
chassée dans la tour d'un vieux batiment public.

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de vé-
tusté qui elit découragé le plus expert des rapetasseurs de se-
melles ; et sa garde-robe efit fait fuir tous les marchands
d’habits de Brooklyn. La broussaille pileuse qui parsemait son
visage avait pris des nuances polychromes, allant du brun au
gris et du rouge au verdatre, ce qui la faisait ressembler a
quelque chose comme une « Vue de la gare Saint-Lazare en si
bémol diaphorétique paraboloidal », perpétrée par un barbouil-
leur de Montparnasse. Quant a son chapeau, la plus vorace des
ouvreuses elit refusé de le prendre au vestiaire.
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Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela le
divertissait de penser qu’il était assez riche pour acheter, s’il lui
en et pris la fantaisie, tous ces tas d'immeubles dont il aperce-
vait devant lui les fenétres illuminées. Dans cette fiere cité de
Manhattan, il aurait pu rivaliser avec n’'importe quel Crésus en
matiere de bijoux et platine, or et tableaux, chateaux et objets
d’art, hectares, yachts, limousines, personnel domestique, tapis
d’Orient, cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules de
luxe et villes d’eaux, s’il s’était simplement contenté de grigno-
ter les bords de son vaste pudding de possessions héréditaires.
Il aurait pu se mettre a table avec les princes régnants. L’accueil
chaleureux des cercles mondains et artistiques, 'amitié de
I’élite, T'adulation, l'imitation, 'hommage des plus célebres
beautés, les plus grands honneurs, la louange des sages, la flat-
terie, 'estime, le crédit, le plaisir, la gloire, le turf, le Jockey
Club, 'amour des vedettes cinématographiques, le respect des
juges d’instruction ; 'obséquiosité des maitres d’hoétel, des tail-
leurs, des manucures, des médecins, des héritiers, des ministres
et des contréleurs de wagon-lit, tout le miel de la vie était, a tout
moment, dans la ruche du monde, a la disposition du Prince
Michel, de I'Electorat de Valleluna : il n’avait qu’a lever le doigt
pour faire couler a flots sur ses levres le suc divin de 'opulence.

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haillons, as-
sis sur un banc du parc. Car il avait gotité au fruit de 'Arbre de
la Vie, et, 'ayant trouvé amer, I’avait recraché ; il était sorti de
I’Eden afin d’essayer, pendant quelque temps, de se distraire en
collant son oreille a la poitrine nue du vaste monde pour en
écouter battre le cceur.

Telles sont les pensées qui flottent en I’ame réveuse du
Prince Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa barbe
multicolore. Il aime a flaner ainsi, vétu comme le plus pauvre
des clochards qui mendient dans les parcs, pour étudier
I’humanité. Dans I'altruisme il a trouvé plus de plaisir que n’ont
jamais pu lui en procurer ses richesses, sa situation et toutes les
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plus grossieres jouissances de la vie. Son bonheur et sa consola-
tion supréme sont de soulager la détresse individuelle, de com-
bler de faveurs ceux qui lui paraissent dignes d’étre secourus,
d’éblouir les infortunés par des présents inattendus et sidérants
d’'une munificence vraiment royale, mais toujours distribués
avec une judicieuse sagesse.

Le regard du Prince Michel s’arréta sur la face illuminée de
la grande horloge nichée dans la tour, et son sourire, tout al-
truiste qu’il fit, se teinta d’un léger mépris. Car le Prince affec-
tionne les hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec
un hochement de téte qu’il a considéré I'abjecte soumission du
monde aux arbitraires mensurations du Temps : et c’est avec
tristesse qu’il contemple les allées et venues fiévreuses et crain-
tives des hommes, asservis par les petites baguettes d’acier
d’une pendule.

Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur I'un
des bancs voisins du trone de Valleluna. Pendant une demi-
heure, il ne cessa de fumer des cigares avec une nervosité fé-
brile, puis il se mit a surveiller attentivement la grande horloge.
Son trouble était évident ; et le Prince ne laissa point de remar-
quer, avec une certaine mélancolie, que cette agitation semblait
avoir une liaison secrete avec les mouvements des batonnets
horométriques.

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme.

« Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais... hic!... je
m’apercois que vous étes en proie a de certaines perturbations
barométr... psychologiques. Si cela peut aider a excuser mon
importunité, j’ai 'honneur de vous informer que je ne suis autre
que le Prince Michel, héritier du trone de I'Electorat de Vallelu-
na. Je suis ici incognito, bien entendu, comme vous le devinez
sans doute a mon aspect extérieur. C’est I'un de mes caprices
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que de m’efforcer de secourir ceux de mes freres mortels qui me
paraissent mériter mon assistance. Peut-étre le souci qui semble
vous ronger sera-t-il susceptible de céder plus facilement a vos
efforts si vous me permettez d’y joindre... hic !... les miens. »

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un sourire
qui ne réussit point a effacer le sillon que 'anxiété avait creusé
entre ses sourcils. Il se mit a rire, sans que le sillon dispariit ;
cependant il accepta aimablement cette diversion momentanée.

« Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il avec
bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous voyagiez inco-
gnito dans ces parages. Merci pour votre offre d’assistance, mais
je ne vois pas comment votre renfort pourrait modifier I'issue
du conflit. C’est une affaire tout a fait particuliere, voyez-vous,
mais merci tout de méme. »

Le Prince Michel s’assit aupres du jeune homme. C’est sou-
vent qu’on ’envoyait promener ; mais, grace a ses manieres et a
ses paroles courtoises, cela se passait toujours a I'amiable.

« Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux pieds de
I’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci d'un regard
persistant. Cependant, la face de cette horloge est celle dun ty-
ran, ses chiffres sont aussi faux que ceux d’un billet de loterie ;
sa sonnerie ressemble a la voix d'un tricheur qui vous invite a
venir jouer aux cartes pour vous dépouiller. Permettez-moi de
vous donner un conselil : délivrez-vous de ces liens humiliants,
et cessez de diriger vos affaires d’apres les indications de ce mo-
niteur de laiton et d’acier.

— Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. J’ai
toujours une montre sur moi, sauf quand je suis englué dans ces
frusques de gala.



— Je connais la nature humaine aussi bien que ’herbe et les
arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je suis un
maitre en philosophie, un connaisseur en art, et je possede le
compte en banque d'un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes hu-
maines que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. J’ai
lu dans votre visage, et j'y ai trouvé de la noblesse et de
I’honnéteté en méme temps que de la détresse. Je vous prie
d’accepter mon aide ou mes conseils. Ne faites pas mentir
I'intelligence qui se reflete sur votre physionomie, en jaugeant,
d’apres mon aspect extérieur, le pouvoir que je puis avoir de
vaincre vos ennuis. »

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur ’horloge et
fronca les sourcils d’'un air sombre. Puis son regard abandonna
la clepsydre illuminée et, apres un court voyage dans I’espace, se
posa résolument sur le quatrieme et dernier étage d'un im-
meuble en briques rouges situé en face de lui, de 'autre c6té des
grilles. De faibles lueurs, filtrant a travers les jalousies, indi-
quaient clairement qu’une certaine activité s’exercait dans la
plupart des pieces.

« Neuf heures moins dix ! » s’écria le jeune homme avec un
geste d'impatience et de désespoir.

Il se leva, tourna le dos a la maison fatale et fit rapidement
deux ou trois pas dans la direction opposée.

« Arrétez ! ordonna le Prince Michel d'une voix si puissante
que le désespéré obéit, et se retourna en riant amerement.

— Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m’en vais,
murmura-t-il tout bas. Je me joins cordialement a vous, mon
ami, continua-t-il a haute voix en s’adressant au Prince, pour
maudire toutes les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes.
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— Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte pas
votre addenda. Les femmes sont les ennemies naturelles des
horloges, et par conséquent les alliées de ceux qui cherchent a
secouer le joug de ces monstres, calculateurs de nos folies et
limitateurs de nos plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre
confiance, je vous prierai de me raconter votre histoire. »

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire dé-
sabusé.

« Volontiers, Votre Altesse royale! dit-il d'un ton ironi-
quement déférent. Vous voyez cette maison, celle dont les trois
fenétres du dernier étage sont éclairées ? Eh bien, a six heures je
me trouvais la-haut en compagnie de la jeune dame a laquelle je
suis... j’étais fiancé. J’avais... fait des blagues, mon cher Prince,
je m’étais conduit comme un polisson... et elle I'avait appris.
Alors, je voulais me faire pardonner. Nous demandons toujours
aux femmes de nous pardonner, n’est-ce pas, mon Electeur ?

« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu.
En tout cas, soyez certain de ceci : ou bien je vous pardonnerai
completement, ou bien je ne vous reverrai jamais plus. Pas de
demi-mesure. A huit heures et demie, dit-elle, & huit heures et
demie tres exactement, regardez la fenétre du milieu : si je me
décide a vous pardonner, j'y agiterai une écharpe blanche. Vous
saurez ainsi que tout est oublié, et que vous pouvez venir me
retrouver. Si vous n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pou-
vez considérer que tout est a jamais fini entre nous.”

« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec amertume,
je n’ai cessé de contempler cette horloge. L’heure fixée pour le
signal est passée depuis déja vingt-trois minutes. Cela vous ex-
plique la raison de mon agitation, 6 Prince des Clochards !

— Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de sa
voix égale et agréablement modulée, que les femmes sont les
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ennemies naturelles des horloges. Celles-ci sont une peste,
celles-la sont une grace céleste, le signal peut encore apparaitre.

— Jamais, Grand Electeur ! s’écria le jeune homme avec un
accent de désespoir. Vous ne connaissez pas Marianne ! elle est
toujours a I’heure, a une seconde pres. Cest la premiere chose
qui m’a séduite en elle. En fait d’écharpe flottante, c’est le tor-
chon qui briile. A huit heures trente et une je savais que mon
affaire était réglée. Je vais partir pour ’Ouest ce soir par le ra-
pide de onze heures quarante-cinq avec Jack Millburn. Le sort
en est jeté. Je resterai quelque temps au ranch de Jack, puis je
finirai par le Klondike... et le whisky. Bonsoir... heu... mon
Prince. »

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, compatis-
sant et divinatoire, et attrapa le jeune homme par la manche de
son pardessus. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’était fondu en
une sorte de réveuse phosphorescence.

« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient
sonné. J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du pou-
voir, et de la science, mais je suis toujours un peu effrayé quand
j’entends sonner I'horloge. Restez pres de moi jusqu’apres la
sonnerie de neuf heures. Cette femme sera votre, le Prince hé-
réditaire de Valleluna vous en donne sa parole. Le jour de votre
mariage, je vous ferai présent de cent mille dollars et d'un palais
sur 'Hudson. Mais a la condition qu’il n’y ait point en ce palais
de ces damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent nos
plaisirs. Etes-vous d’accord ?

— Bien siir ! fit le jeune homme gaiement. Les horloges sont
insupportables, de toute facon, avec leur tic-tac et leur carillon,
et leur manie de vous faire arriver en retard pour diner. »

Il jeta les yeux vivement sur ’horloge de la tour: il était
neuf heures moins trois.
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« Je crois, dit le Prince Michel, que je... heu... ! vais faire un
petit somme. J’ai eu une journée tres fatigante. »

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui
révélait une accoutumance sans doute fort ancienne a ce genre
de couche royale.

« Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque le
temps le permet, dit le Prince en étouffant un baillement. Venez
me voir... hic !... le jour ou votre mariage sera décidé, et je vous
remettrai un cheque.

— Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme sérieusement.
Ce n’est pas que j'aie grand besoin de ce palais sur 'Hudson,
mais cela ne m’empéche pas d’apprécier votre offre. »

Le Prince Michel tomba aussitot dans un profond sommeil.
Son chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune homme le ra-
massa et en couvrit le visage hirsute ; puis il releva I'une des
jambes du dormeur qui avait glissé et pendait grotesquement
comme celle d'un pantin.

« Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les haillons autour
de la poitrine du Prince.

Et soudain, ’horloge de la tour frappa brusquement le
premier coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta, puis
soupira, tandis que s’égrenaient les tintements fatidiques, jeta
un dernier regard sur la fenétre du milieu, tombeau de ses espé-
rances, et poussa aussitot une volée d’exclamations effrénées
qui paraissaient exprimer le plus extatique ravissement.

Car, a la fenétre du milieu, venait de s’épanouir dans
l'ombre, flottante, divine, ’adorable fleur blanche du pardon et
de la béatitude.



A cet instant passait prés du jeune homme un citoyen ron-
delet, confortable, qui se hatait vers son wigwam, inconscient
des transports que peuvent dispenser des écharpes de soie
blanche au-dessus d’un parc obscur.

« Pourriez-vous me... me dire ’heure, monsieur, s’il vous
plait ? » demanda le jeune homme.

Le citoyen lui jeta un regard soupconneux, et, conjecturant
d’apres les vétements de son interlocuteur que sa montre ne
risquait rien, la tira de sa poche et déclara :

« Huit heures trente minutes vingt secondes, monsieur. »

Puis, par habitude, il leva les yeux sur I'horloge et poursui-
vit son élocution.

« Par saint Georges! Elle avance d’'une demi-heure!!
s’exclama-t-il. Premiere fois depuis dix ans que ca lui arrive. Ma
montre ne varie jamais d’'une sec... »

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna et
vit la silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers une
des maisons d’en face dont I'une des fenétres exhibait une sorte
de drapeau blanc animé de mouvements frénétiques.

Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur
ronde habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un person-
nage plongé dans un état de détérioration avancée, et dans un
sommeil tardif sur I'un des bancs. Ils s’arrétent et le contem-
plent.



« C’est Mike “Vermouth”, dit I'un. Vieux clochard. Roupille
dans le parc toutes les nuits depuis vingt ans. Vieux maniaque
aussi ; s’prend pour un prince quand il est sotil. »

L’autre policeman se penche, scrute les mégots de cigares
qui jonchent le sol, et apercoit, au creux de la main droite du
dormeur, une sorte de papier tout froissé.

« Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars qu’il a
dégoté 1a, en tout cas ! J'voudrais bien connaitre la marque de
ses cigares. Allons ! faut I'réveiller, c’est la consigne. »

Le Prince Michel, Grand Electeur de Valleluna, marmonne
doucement :

« ... Grand Chambellan... petit lever... s’cours du trone... »

Puis il ouvre les yeux, apercoit les agents, et se redresse
avec effort.

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le frais
c’matin... assoupi sans I'vouloir... »

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans sa
main droite, regarde, et leéve lentement les yeux, avec un sourire
un peu confus, sur les deux policemen qui s’éloignent sans mot
dire, en faisant des moulinets avec leurs batons blancs.

« Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les uniformes
ont disparu derriere un bosquet, je m’demande s’il a eu sa gon-
zesse apres tout ? »

Et Mike Vermouth, Prince des Fantomes et Grand Electeur

des Idéalistes, jette successivement un regard philosophique sur
la maison d’en face, sur '’horloge et sur le billet de cinquante



dollars, et se dirige résolument vers la sortie du parc et le Bea-
ry’s Bar.



S(EURS DU CERCLE ENCHANTE

Le car des touristes était sur le point de lever 'ancre. Le
commandant avait assigné a chacun sa place sur le pont et
s’apprétait a donner le signal du départ en beuglant, avec son
porte-voix, une imitation assez approximative de la sirene d’'un
sardinier. Le trottoir d’embarquement était encombré de ba-
dauds pédestres qui s’étaient agglomérés, pour contempler les
badauds a roulettes, conformément a la loi naturelle qui veut
que chaque créature de ce monde soit la proie d’'une autre créa-
ture.

L’homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le
coeur du grand car se mit a battre au méme rythme exalté que
celui des passagers. Des plus hautes aux plus basses banquettes
passa le frisson enivrant du voyage et de 'aventure. La vieille
dame de Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le rece-
veur des postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) ajusta ses lu-
nettes d’'un geste nerveux en mettant son coude dans I'ceil de sa
voisine. Et I'épicier-maire de Little Brooms (Ohio) introduisit
son cornet acoustique dans sa conque en disant : « Non, merci,
je n’aime pas les bonbons », a son voisin qui lui avait demandé :
« Quelle heure est-il ? »

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, laissez-
moi vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit préambule
sentimental, destiné a attirer votre attention sur I'un des corol-
laires les plus captivants du tourisme métropolitain.

Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes blancs

qui se rencontrent en Afrique. Immédiat et sir est I'effluve invi-
sible et spirituel qui unit la mere et 'enfant. C’est sans difficulté



apparente que le chien et son maitre communient a travers
I’étroit fossé qui sépare 'homme de 'animal. Et naturellement
tous les records locaux de vitesse et d’assimilation mutuelle et
instinctive sont battus par les amoureux dans la catégorie des
communications impalpables, muettes, secretes et palpables.

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent quune
faible idée de ce que peut représenter le vrai, le grand record
mondial de la transmission instantanée de la pensée et de la
sympathie spontanée, tel qu’il fut établi ce jour-la dans notre
Car de Tourisme Meétropolitain, ainsi que nous allons vous le
relater. Or donques, apprenez (a moins que vous ne le sachiez
déja) quels sont sur cette terre les deux étres qui se reconnais-
sent et se lisent mutuellement dans le coeur avec la plus fulgu-
rante vélocité, lorsqu’il leur arrive de se rencontrer.

Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot a
pneumatiques se mit a voguer majestueusement sur la mer
d’asphalte et les canaux de ciment new-yorkais. La Croisiere des
Gratte-ciel était inaugurée.

Sur la dernieére et la plus haute banquette siégeaient James
Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune Epousée.

Oh ! oui ! Je puis bien I'écrire avec une majuscule, ce mot
divin qui domine toute I’Epiphanie de la vie et de 'amour. Le
parfum des fleurs, le butin de I’abeille, I’eau pure et fraiche de la
source, le chant de I'alouette, le zeste de citron dans le cocktail
de la création, la jeune épousée est tout cela et plus encore.
L’épouse est sacrée, la mere est révérée, la jeune fille de plage
est alléchante. Mais 'Epousée est quelque chose comme le pre-
mier cheque recu, pour sa soixante-dix-septieéme nouvelle, par
un jeune auteur dont les magazines ont systématiquement refu-
sé les soixante-seize nouvelles précédentes.



Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le pont
de son navire, le commandant trompette les merveilles de la
grande ville aux oreilles avides de ses passagers, qui, de leurs
quinquets béants, avalent a quadruples bouchées les sites de
briques rouges et les panoramas en ciment armé. Confus, sidé-
rés, éberlués, gavés de paysages métallo-minéralogiques, les
braves provinciaux s’efforcent de ne pas perdre une fourchetée
du banquet touristique servi par 'homme au gueuloir ; mais la
précipitation du service engendre moult imbroglios. Cest ainsi
que les naifs voyageurs prennent I’Asile des Vieillards pour la
Résidence princiere des Vanderbilt, la Gare du Nord pour
I’Ecole Polytechnique, le Dépét de la Préfecture de police pour
I’'Hotel de Ville, et la cathédrale Saint-James pour la modeste
villa de la célebre star aux golits simples et siirs, Proserpine
Nausicaa Glosswell (née Mabel Brown). Par ailleurs, invités par
le perfide cicérone a contempler les collines de 'Hudson, ils
admirent en toute confiance, dans un lointain estompé, les
montagnes de remblai accumulées par la construction d’un
nouvel égout collecteur. Pour beaucoup d’entre eux, le Métro
aérien n’est autre, dans cette Métropole de féte et de foire per-
pétuelle, qu'une « attraction » monstre, au bout de laquelle on
« waterchute » dans un lac. Et, aujourd’hui encore, dans les
coins les plus reculés de la province, il y a des gens persuadés
que les aliénés de New York sont conservés dans un grand ba-
timent de Wall Street appelé la Bourse, que les conseillers mu-
nicipaux vont a I'école du soir dans les cinémas de Broadway et
que la Chambre des Représentants tient ses assises dans les
arenes pugilistiques de Madison Square.

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’ceil ému et res-
pectueux sur I'Epousée. Drapée... non ! tussorée... non encore !
mousselinée de bleu pale, elle a emprunté ce matin-la ses pé-
tales a Joséphine Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et de
sang, pour en composer son visage. C’est Thais aux yeux de vio-
lette, c’est Callisto aux lévres fruitées et savoureuses, c’est Aré-
thuse, c’est Euphrosyne, c’est Aphrodite elle-méme! Une



Aphrodite honnéte, bien élevée et, comme je I'ai dit, mousseli-
née de bleu pale, mais mousselinée tout de méme.

Et quant a 'ame de I'Epousée, elle se lit tout entiére sur son
visage de péche, de rose, d’abricot et tutti frutti. A la premiére
page s’inscrit en lettres majuscules la conviction inébranlable
que son mari est le Grand Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le
Numéro Gagnant, le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la
Creme glacée a la Framboise de I'Univers. La deuxieme page est
remplie d'une déclaration enthousiaste attestant que ce séjour
terrestre est certainement ce qui se fait de mieux dans le genre.
La troisieme et derniere page enfin proclame aux yeux du
Monde les joies profondes et ineffables du Tourisme Métropoli-
tain.

Le mari, vous I'avez deviné, a environ vingt-quatre ans sur
son livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa figure.
Il est grand, bien bati, arbore une cravate grenat, une machoire
carrée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement de faire
croire a tout le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en
voyage de noces.

En voyage de noces! Ah! quelle bonne et charitable fée
nous rendra jamais les joies extatiques que cette petite phrase
représente ! Oui! Pour les goliter une fois encore, ne fiit-ce
quun court instant, nous sacrifierions volontiers tous les ca-
deaux de Noé€l que I'on nous a faits depuis dix ans, la rosette de
la Légion d’honneur, la présidence du Comité des Fétes et une
année d'impo6ts sur le revenu. Impossible, dites-vous, gracieuse
bonne Fée ? Alors, allons-y pour le gros lot de cinq millions, une
statue sur la place publique et une invitation a diner chez la
comtesse de Pyge d’Azur.

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation
hautement satisfaisante du phénomene de lattraction univer-



selle, admirez les voies secretes du Seigneur : juste devant le
couple Williams est assis un deuxieme couple de jeunes mariés.

Mousselinée de rose pale, 'Epousée n°2 a, ce matin-l3,
emprunté a Caroline Testout ses pétales roses pour en peindre
son visage. C’est Salomé aux levres succulentes et parfumées
comme une orange de Jaffa ; c’est la nymphe Piréne aux yeux de
glaieul ; c’est... mais assez de poésie comme ca : les lecteurs de
magazines, cela est bien connu, n’aiment la « poésie » que dans
les réclames radiophoniques de pilules, d’ameublement et de
tisanes purgatives.

Quant au mari n°2, il nous suffira d'indiquer qu’il est
grand, bien bati, arbore une cravate marron, une machoire car-
rée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement... Mais
chut !...

Il est en voyage de noces.

« Mesdames et Messieurs, le grand batiment en forme de
concombre que vous voyez sur votre droite est comme qui dirait
une colonne comminatoire et mémorative élevée par Christophe
Colomb en 1695 a la suite de sa victoire sur le général Mont-
calm. Remarquez les reliefs du bas, intitulés stalactites pour les
distinguer de ceux d’en haut qu’on désigne sous le pseudonyme
de bélemnites. Ils ont été dessinés par le célebre sculpteur Ben-
venuto Concini, qui fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur
les ordres du duc de Mantoue... »

L'Epousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisérent
avec ceux de I'Epousée n°1. En un centiéme de seconde, les
deux jeunes mariées se communiquerent mutuellement, avec un
sourire, I’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies, de
leurs espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par le canal
d’un simple coup d’ceil, et en moins de temps qu’il n’en faut a un



chat pour barboter une cotelette ou a Jeff Coup-de-falot pour
renifler un policeman.

L’Epousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un échange
ultra-rapide de conversation a voix basse, au cours de laquelle
les deux petites langues furent manceuvrées par leurs proprié-
taires a la cadence d’'une mitrailleuse japonaise tirant sur une
éruption du Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une
escadre d’avions chinois. La conférence se termina par deux
sourires et une douzaine de hochements de téte sympathiques
et compréhensifs.

Et, soudain, dans I'avenue, face au Vaisseau des Badauds,
un homme se planta et leva la main. Il fut aussit6t rejoint par un
second individu qui attendait sur le trottoir.

Les deux Epousées échangérent un nouveau regard instan-
tané, chargé d’'un million de phrases, sujets, verbes, complé-
ments, analyse grammaticale et tout le fourniment. Puis toutes
deux fixerent leurs regards avec une attention intense sur les
deux détectives qui avaient arrété le car et ouvert leur veston
pour montrer leur plaque.

« C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui n’affectionnait
pas outre mesure la police. C’est complet ! Et si c’est pour...

— Jetez 'ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un
homme a bord dont nous serions heureux d’interrompre la croi-
siere, un bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac Guire. Il est
la-haut, sur la derniere banquette. Surveille un peu les flancs du
navire, Donovan. »

Le second détective passa rapidement derriere le véhicule
et leva les yeux sur James Williams.



« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es
fait. On a retenu ta chambre au dépét. Pas béte, ca, de
s’planquer sur un car de touristes ! Je m’souviendrai du truc. »

Suavement, a travers son porte-voix, le cicérone se permit
un petit conseil intéressé.

« Descendez vous expliquer, monsieur, ¢ca vaudra mieux.
Le car ne peut pas attendre. »

James Williams, un peu pale, se leva et jeta les yeux autour
de lui. Son Epousée, la bleue, lui prit la main en poussant un
petit cri d’angoisse. Puis elle suivit son présumé bandit qui tra-
versa lentement le car et mit pied a terre en face des deux détec-
tives.

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le signal
du départ : aucun panorama ne valait ce diorama policier apres
tout. Les passagers, bouche bée, contemplaient la scéne avec un
agréable petit frisson de curiosité, poivrée de frayeur.

« Vous étes victimes d’une erreur, messieurs : mon nom est
James Williams, je suis de Cloverdale dans le Missouri, et je...

— Ferme ca! fit le premier détective brusquement. Nous
avons un mandat d’arrét contre Pinky Mac Guire, et son signa-
lement te va comme un chapeau melon a un bookmaker. Ac-
compagne-nous au poste, sans faire de pétard, ca vaudra mieux
pour toi. »

Et alors I'Epousée bleue regarda son mari tendrement avec
une sorte de sourire étrange, et lui dit d’'un ton calme et parfai-
tement perceptible :

« Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ca vaudra
mieux pour toi. »



Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un bai-
ser furtif a quelqu’un, la-haut, sur la banquette du car. Oui, par-
faitement, un baiser. Et a une personne inconnue, encore.

« Ecoute ta femme, dit Donovan. Cest un bon conseil
qu’elle te donne. En route. »

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir écou-
ter personne. Le sang est revenu a ses joues et ses yeux mainte-
nant lancent des éclairs annonciateurs d’orage, de tonnerre, de
foudre et de conflagration désespérée.

« Ah'! C’est comme ca ! rugit-il. Jusqu’a ma femme qui me
trahit ! Eh bien, vous allez voir si on arréte “Pinky” comme
cal!»

La-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle
fougue et une telle puissance offensive qu’il fallut le secours de
trois policemen en uniforme pour le maitriser, plus deux wa-
gons de Police-Secours pour maintenir une foule de trois mille
personnes qui s’étaient agglomérées en un clin d’ceil et contem-
plaient la scéne avec extase.

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un ceil po-
ché, le nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur » attestaient la
récente participation aux hostilités, invité a déclarer son état
civil, gronda :

« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien str ! Pinky la Brute, Pin-
ky le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour écrire ? Et
n’oubliez pas d’ajouter qu’il leur a fallu se mettre a cinq pour
ficeler Pinky. Je tiens beaucoup a ce que ca soit inscrit dans le
proces-verbal ! »
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L’histoire pourrait s’arréter la. Car, bien entendu le lecteur
perspicace a déja deviné tout ce que je n’ai pas dit. Néanmoins,
comme ces lignes pourraient tomber sous les yeux de
I'Intelligence Service, de la Gestapo et autres Guépéous, qui ne
mangqueraient pas d’y découvrir des allusions politiques précises
et naturellement divergentes, je pense qu’il est plus prudent de
narrer le dénouement in extenso.

Or donques, une heure plus tard, une superbe automobile,
longue de douze metres, trainée par cent cinquante chevaux et
soixante-douze cylindres s’arréte devant le bureau de police.
Une jeune femme en bleu, qui parait a la fois tres satisfaite, et
tres excitée, met pied a terre, suivie d’'un vieux gentleman
d’aspect familial, opulent et superconfort. Tous deux pénetrent
en hate dans I’établissement.

« Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Epousée n° 1, en sanglo-
tant avec bonheur, tandis que 'oncle Thomas est en train de
donner au commissaire toutes les explications et cautions né-
cessaires, oh ! James ! J’espere que tu me pardonneras ! Cest a
cause d’elle, de lautre... »

James la dévisage séverement de son ceil valide. Il a un air
bourru, vexé et 1égerement déconcerté.

« Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il d'un ton
raide, je pense que tu voudras bien m’expliquer la raison...

— Oh'! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait passer
un mauvais moment... heu... un trés mauvais moment, oui, par-
don ! Mais c’était pour elle, et il n’y avait pas moyen de faire au-
trement. Pour 'autre jeune mariée, chéri, celle qui était en rose
devant moi, tu sais ? Mrs Mac Doodle, ou Mac Farlane ou Mac
Guire..., enfin la femme du vrai Pinky. Oui, ils s’étaient mariés
le matin méme, James ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mere est
blanchisseuse a Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle
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n’avait que trois ans quand son pere est mort en tombant d’'un
échafaudage. Et sa mere s’est remariée avec un bookmaker, et
elle a une petite sceur de huit ans qui est blonde comme un
ange. Et elle a aussi un grand frere de vingt-huit ans qui s’est
laissé entrainer par les mauvais garcons; il est a Sing Sing
maintenant, et elle lui porte du chewing-gum tous les samedis.
Et la grand-mere, la grand-mere paternelle, 'autre est morte
I'année derniere d’'une hémorragie interne parce qu’elle était
tombée par la fenétre du deuxieme étage un jour qu’elle avait
fait une omelette au rhum et qu’elle avait mis trop de rhum, je
crois — la grand-mere paternelle...

— Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant mal-
gré lui avec une moitié de son visage boursouflé.

— Voila, chéri. Alors, des qu’elle apercoit les détectives, elle
glisse vivement un mot a l'oreille de son mari, Pinky, le vrai
Pinky, et, aussito6t il se penche au-dehors, fait tomber son cha-
peau et enjambe le bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le
coté du car, comme s’il voulait aller le ramasser. Et personne ne
s’en apercoit, parce qu’il a fait ca tres habilement et qu'a ce
moment-la tout le monde regarde les détectives. Et ensuite il
s’est caché derriere un arbre et il s’est faufilé dans le parc, et les
policiers n’y ont vu que du feu. Et je me sentais si heureuse avec
toi, mon James, que je n’ai pas voulu que ce méme bonheur fiit
ravi a une autre, a une sceur en hyménée, chéri. Elle I'aime,
James, elle est folle de lui, bien qu’il soit un... un hors-la-loi, et...
et toutes les femmes sont pareilles dans ces cas-la, méme celles
des... des... mauvais garcons. Et... et... »

Mais James lui cl6t la bouche d’un baiser. Car lui aussi a
compris que sa mésaventure est la rancon du lien subtil, aérien
et foudroyant qui unit les 4mes sceurs des Epousées & travers
I'espace, et le silence, et par-dessus les banquettes et la morale.
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« Vous étes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une
voix sévere. Et tichez de ne pas recommencer. Nous sommes
assez habitués a voir des bandits essayer de se faire passer pour
d’honnétes citoyens. Mais c’est la premiere fois que je...

— Oh'! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce
n’est pas moi le coupable, ¢’est mon épouse.

— Non, dit Mrs. Williams, c’est 'amour, c’est le bonheur,
c’est... »

Le commissaire haussa les épaules.
« Allons prendre le thé a la maison, dit 'oncle Thomas. Et

pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j’ai une limou-
sine de trente mille dollars qui engraisse a ’écurie et que... »



UN CHAMPION DE LA SCIENCE
MATRIMONIALE

« Ainsi que je vous l'ai déja dit, me raconte Jeff Peters, je
n’ai jamais eu grande confiance dans la perfidie des femmes. Il
est impossible de compter sur leur collaboration, méme dans la
plus innocente des combines.

— Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les appelle-t-
on pas, a juste titre, le sexe honnéte ?

— Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff. C’est
pour elles que 'autre sexe se damne a combiner ou s’esquinte a
travailler. Lorsqu’elles se mélent d’affaires, ca va tres bien jus-
qu’au moment ou elles se laissent toucher le cceur ou les che-
veux. Alors il ne nous reste plus qu’a la remplacer au pied levé
par une doublure que vous devez toujours avoir sous la main, et
qui est généralement un homme dun certain age, 1égerement
bedonnant, pere de cinq enfants et propriétaire d’'une villa de
banlieue payable a tempérament. Tenez, je vais vous citer
I'exemple de cette veuve qu’Andy et moi avions engagée pour
nous assister dans une petite combine d’agence matrimoniale
que nous avions lancée a Cairo.

« Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire une
publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars selon
les cas) il y a de l'argent a gagner dans les agences matrimo-
niales. Nous avions 6 000 dollars et nous espérions les doubler
en deux mois — ce qui représente la longévité maxima dun truc
de ce genre, pour ceux qui ne tiennent pas a passer un an dans
les cellules du New Jersey.



« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce gofit-ci :

Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans, possé-
dant 3 000 dollars et propriétés campagne désire se remarier.
Préférence monsieur pauvre, dispositions affectueuses, méme
si condition inférieure, pourvu soit doué sentiments profonds
sincéres. Age et physique indifférents — mais nécessaire soit
capable diriger avec compétence, dévouement, propriétés ru-
rales et placements capitaux. Ecrire a Ceeur Fidéle aux b. soins
agence Peters et Tucker CAIRO, III.

— Pas trop mal camouflé comme piege, dis-je, quand nous
avons terminé la confection de cette pilule littéraire. Et mainte-
nant, cherchez la femme : ou est-elle, Andy ?

— Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de calme
irritation, je croyais que tu avais fini par renoncer a ces vul-
gaires idées de réalisme dans l'exercice de ta profession. Quel
besoin avons-nous dune femme ? Lorsque les types de la
Bourse vendent des actions de mines de borate, est-ce que tu
t’attends a trouver le gargarisme a l'intérieur ? Quel rapport y a-
t-il entre une annonce matrimoniale et une femme ?

— Ecoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma car-
riere illégitime, j’ai toujours eu pour principe de pouvoir exhiber
palpablement I'article mis en vente. De cette maniere, et grace a
une étude approfondie des reglements municipaux et des indi-
cateurs de chemin de fer, jai toujours réussi a éviter toutes les
persécutions policieres qu'un cigare et un billet de cinq dollars
ne suffisent pas a faire cesser. Eh bien, pour cette histoire
d’attrape-jobards, il faut que nous puissions produire effective-
ment la charmante veuve en question, ou quelque chose
d’approchant, avec ou sans les accessoires annoncés au cata-

logue, sinon nous risquons de recevoir une invitation a diner du
shérif.



— Mmmm, fait Andy apres avoir médité un moment, ¢a
vaut peut-étre mieux apres tout, au cas ou la police ferait une
enquéte a 'agence. Mais comment trouver une veuve qui con-
sente a perdre son temps dans une combine matrimoniale ou il
n’y a rien de matrimonial ? »

Je réponds a Andy que je crois connaitre I’article demandé.
Un de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui arrachait tantot les
dents sur les champs de foire et tant6t les cailloux sur les
champs de I'Etat, avait rendu sa femme veuve un an plus t6t en
avalant par mégarde un flacon de drogue que le vieux docteur
local avait ordonné a sa belle-mere. Je connaissais bien la
veuve, et j’étais persuadé que je réussirais a la faire participer a
nos travaux.

Elle habitait dans une petite ville située a cent kilometres a
peine de Cairo. Je saute dans le train, et je la trouve assise dans
sa petite villa, avec un chat sur les genoux et des poulets perchés
sur le dos de sa chaise. Elle répond exactement a la description
de notre annonce, sauf peut-étre en ce qui concerne la beauté,
I’age et les possessions terrestres. Néanmoins, elle a un air ac-
ceptable et une allure adéquate ; et puis, je suis heureux de pou-
voir rendre ainsi hommage a 1a mémoire de Zeke.

« Est-ce un travail honnéte que vous me proposez, Mr. Pe-
ters ? me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes désirs et
derata.

— Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé
mentalement que 3 000 males au moins, dans ce vaste et vilain
pays, vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de conquérir
votre main en méme temps que vos biens. La-dessus, il y en a
bien 250 douzaines qui n’auraient a vous donner en échange, en
cas de succes, que la méchante carcasse dun vénal fainéant,
d’un raté, d’'un filou, ou d’'un vil aventurier. Andy et moi nous
nous proposons de donner une lecon a ces exploiteurs de
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I’humanité. J’ai eu toutes les peines du monde, dis-je, a empé-
cher Andy de fonder une société anonyme au capital de 60 mil-
lions, sous le titre industriel et financier de “Fédération Géné-
rale des Agences Matrimoniales Universelles et Mondiales”.
Etes-vous satisfaite ?

— Ca va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais bien dii me douter que
vous étiez incapable de monter une affaire qui ne flit pas stric-
tement délictueuse. Mais quelle sera exactement ma tache ? Est-
ce qu’il me faudra évincer individuellement les 3 000 chena-

pans dont vous me parlez, ou bien pourrai-je les rejeter en
bloc ?

— Votre role, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie sinécure.
Vous logerez dans un hétel tranquille et vous n’aurez rien a
faire, Andy et moi nous chargerons de toute la correspondance
et de toute la partie commerciale. Naturellement, ajouté-je, il
est possible que certains, parmi les plus ardents et impétueux
prétendants, réussissent a emprunter I’argent du voyage et rap-
pliquent en chair et en os a Cairo pour donner plus de poids a
leur candidature. Dans ce cas, vous serez probablement obligée
de vous résoudre a les chasser dehors avec un coup de pied au
derriere. Nous vous donnerons 25 dollars par semaine, tous
frais payés.

— Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr. Pe-
ters, le temps d’attraper ma boite a poudre et de remettre mes
clés au voisin — et vous pourrez faire démarrer mes appointe-
ments. »

J’emmene donc Mrs. Trotter a Cairo et I'installe dans une
pension de famille, suffisamment éloignée de notre hotel pour
ne pas éveiller les soupcons et j'informe Andy.



« Magnifique ! dit-il. Et maintenant que ta conscience est
tranquillisée quant a la palpabilité et la proximité de I'appat, si
nous revenions a nos moutons, je veux dire a nos poissons ? »

C’est alors que nous publions notre annonce dans une cin-
quantaine de grands journaux de tous les Etats voisins. Nous
décidons de ne faire paraitre 'annonce qu'une seule fois, pour
ne pas étre obligés de faire venir une armée de secrétaires et de
dactylos dont la présence a Cairo efit risqué de nous attirer des
ennuis avec la branche locale de la « Ligue des Femmes mariées
contre les Tentations de Satan ».

Nous placons 2 000 dollars dans une banque au crédit du
compte de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet de
cheques qu’elle puisse exhiber au cas ou quelquun mettrait en
doute I'honnéteté et la bonne foi de I'agence. Je savais que Mrs.
Trotter était correcte et que le chéquier se trouvait en sécurité
entre ses mains.

A la suite de cette annonce, Andy et moi passons bient6t
douze heures par jour a répondre a toutes les lettres. Il en arrive
quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais cru qu’il y efit
dans le pays tant de males, indigents et magnanimes, désireux
de conquérir une charmante veuve et d’assumer la lourde res-
ponsabilité de placer ses capitaux.

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus
tres jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont incom-
pris du monde entier ; mais tous, sans exception, se déclarent
énergiquement si débordants d’affection et de qualités viriles,
que la veuve, en les choisissant, fera la plus belle affaire de sa
vie.

Chaque prétendant recoit de Peters & Tucker une réponse

I'informant que la veuve a été « profondément touchée par votre
lettre si franche et si intéressante », le priant de vouloir bien
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écrire de nouveau, lui donnant quelques détails complémen-
taires et joignant une photographie le cas échéant. P. & T. in-
forment en méme temps le prétendant que leurs honoraires
pour transmettre la seconde lettre a leur belle cliente sont de 2
dollars, qu’on est prié de vouloir bien envoyer inclus.

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ
90 pour 100 de ces nobles et lointains aspirants matrimoniaux
trouvent moyen de se procurer la somme et nous I'adressent.
C’est tout. Le seul inconvénient notable consiste dans la mono-
tonie du travail mécanique requis pour ouvrir les enveloppes et
en retirer I'argent.

Quelques rares clients se présenterent en chair et en os.
Nous les adressames a Mrs. Trotter, qui se chargea du reste ;
seuls trois ou quatre revinrent au bureau pour nous taper d’'un
ticket d’autobus. En moyenne, Andy et moi ramassions, a la
sueur de notre front, 200 dollars par jour.

Un apres-midi, au moment ou les affaires battent leur plein
et que je suis en train d’entasser les billets dans des boites a ci-
gares tandis qu’Andy siffle un air de La Veuve joyeuse, je vois
entrer un petit homme d’allure inquiétante, qui lance de toutes
parts des regards fureteurs, tout comme s’il était a la recherche
d’'un ou deux Rubens égarés. Des que je I'apercois, je sens une
bouffée de plaisir me monter au nez, a la pensée que notre
commerce est parfaitement en regle.

« Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? » fait le petit
homme-détective.

J’attrape mon chapeau et réplique :

« Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous montrer
la marchandise. Comment va Roosevelt ? »



Je 'emmene a la pension de famille et lui présente Mrs.
Trotter ; puis je lui montre le cheque et la note de crédit de
2 000 dollars.

« Parait régulier, en effet, dit le flic.

— Tout a fait, dis-je. Et, si vous n’étes pas marié, je vais
prier madame de vous accorder une minute d’entretien. Pour
vous, ce sera gratuit, naturellement.

— Mereci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu, Mr.
Peters ? »

Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5 000 dollars,
bénéfice net, et nous sentons que le moment est venu de cesser
I'exploitation. Les clients commencent a se plaindre et Mrs.
Trotter a l'air d’en avoir assez. Récemment, un assez grand
nombre de prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble pas
aimer ca.

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez Mrs.
Trotter pour lui payer sa derniere semaine d’appointements et
lui dire adieu, tout en lui réclamant un cheque pour récupérer
nos 2 000 dollars.

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne
veut pas aller a I’école.

«La! La! dis-je. Qu'est-ce qu’il y a? Quelqu'un vous a
grondé, ou bien est-ce un petit acces de nostalgie ?

— Oh! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters, dit-elle.
C’est... c’est... Vous avez toujours été un ami de Zeke et je peux
me confier a vous. Mr. Peters, je suis... je suis... amoureuse ! Je
suis amoureuse d'un homme a un tel point que je ne peux plus



me passer de lui. Il est exactement 1'idéal dont j’ai toujours ré-
vé !

— Alors, prenez-le, dis-je, a la condition toutefois que
laccident soit bilatéral. Est-ce qu’il répond a vos sentiments
avec les mémes spécifications pathologiques que vous venez de
me décrire ?

— Oh'! oui, dit-elle. Mais... c’est un des gentlemen qui sont
venus me voir a propos de l'annonce, et... il ne consent a
m’épouser que si je lui donne les 2 000 dollars. Il s’appelle Wil-
liam Wilkinson. »

La-dessus, elle repique une crise d’agitation romanesque et
d’épilepsie cupidonique.

« Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne sympa-
thise avec les sentiments féminins. En outre, je ne saurais ou-
blier que vous avez été la fidele compagne d’'un de mes meilleurs
amis. Si ca ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez les
2 000 dollars et I'élu de votre cceur, et soyez heureuse. Nous
pouvons nous permettre ca, car nous avons ratiboisé plus de
5000 dollars a tous ces jocrisses qui voulaient vous épouser.
Mais, ajouté-je, je suis obligé de consulter Andy Tucker. C’est un
chic type, mais il est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi
dans le coup ; je vais lui parler et voir ce qu'on peut faire pour
vous. »

Je retourne a ’hotel et jexpose le cas a Andy.
« Depuis le début, dit-il, je m’attendais a une histoire

comme ca. Rien a faire avec les femmes dans une combine qui
chatouille leurs émotions et prédilections.



— Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose de pen-
ser que cette pauvre femme peut avoir le cceur brisé a cause de
nous.

— Pour stir, fait Andy. Alors, voila : tu as toujours été un
type au coeur tendre et aux dispositions généreuses. Peut-étre
me suis-je montré moi-méme jusqu’ici trop dur, trop soupc¢on-
neux et matérialiste. Pour une fois, je me rencontre avec toi. Va
trouver Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les 2 000 dollars de la
banque et de les remettre a cet homme dont elle est éprise. Et
donne-lui ma bénédiction. »

Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant cinq
minutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui annonce la
chose et elle se met a pleurer de joie aussi abondamment qu’elle
pleurait de désespoir une heure plus tot.

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises.
« Avant de partir, dis-je a Andy, est-ce que tu n’iras pas
voir Mrs. Trotter au moins une fois ? Elle serait ravie de faire ta

connaissance et de t’exprimer sa gratitude et ses louanges.

— Ma foi non, fait Andy. Dépéchons-nous, Jeff : il ne faut
pas rater cet express. »

J’étais en train de matelasser la ceinture avec le capital
fraichement acquis, selon une saine méthode de sécurité profes-
sionnelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet de billets de
banque.

« Tiens, dit-il, mets ca avec le reste.

— Qu’est-ce que c’est ?



— Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond Andy. Je le
regarde un instant sans rien dire.

« Comment as-tu fait ? demandé-je.

— Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’'un mois
que je vais passer la soirée chez elle, trois fois par semaine.

— Alors, William Wilkinson, c’est toi ?

— Cétait », répond Andy.



LE LOUP TONDU

Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation
vient a rouler sur I’éthique de sa profession.

« Les seules fois, dit-il, ou il se produisit des hiatus dans les
relations fraternelles que j'entretiens habituellement avec Andy
Tucker, ce fut toujours a cause de nos opinions divergentes rela-
tivement aux configurations morales de notre profession. Andy
a ses idées et j'ai les miennes. Je n’approuve pas toujours les
procédés qu’il emploie pour mettre le public a contribution, et,
de son coté, il estime que la prospérité de notre firme souffre un
peu trop souvent des interventions de ma conscience. II nous
arrive de nous disputer aigrement sur ce sujet certains jours.
Une fois, lors de 'une de ces discussions, il en vint a me dire que
je lui rappelais tout a fait Rockefeller.

« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par la ; mais
nous avons été bons amis pendant trop longtemps pour que je
m’offense d'une insulte que tu regretteras certainement quand
tu auras retrouvé ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré la
main a un financier, Andy.”

« Cet été-1a, nous décidons d’aller faire une cure de repos a
Grassdale, une charmante petite ville enchassée dans les mon-
tagnes du Kentucky. Nous nous faisons passer pour des mar-
chands de chevaux et en méme temps pour de bons et honnétes
citoyens, et personne ne souligne le contraste. Les habitants de
Grassdale nous font le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi
décidons la suspension totale des hostilités, allant jusqu’a nous
interdire méme le plus innocent prospectus de mines de caout-



chouc ou le moins éclatant des diamants brésiliens durant notre
séjour dans la ville.

« Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous rendre
visite a I'hotel, et nous fumons une pipe tous les trois sous le
porche. Nous sommes en relations amicales et sportives avec
lui, ayant commencé des le second jour de notre arrivée a jouer
aux boules ensemble dans la cour de la justice de paix. C’est un
type bruyant, rougeaud, a la respiration forte, mais gras et res-
pectable au-dela de toute limite raisonnable.

« Apres avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels, ce
Murkison — car tel est son nom — extirpe une lettre de la poche
de son veston avec une précaution négligente et nous la met
sous les yeux.

« “Qu’est-ce que vous dites de ca? fait-il en riant.
M’envoyer une lettre comme ca, a MOI ! !”

« Au premier coup d’ceil, Andy et moi avons compris de
quoi il s’agit ; mais nous faisons quand méme semblant de lire.
C’est 'une de ces bonnes vieilles missives classiques, expliquant
comment, en échange de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000 dol-
lars en billets si parfaitement imités qu’aucun expert ne saurait
les distinguer de Tlarticle authentique; et cela grace aux
planches gravées qui ont été volées a Washington par un em-
ployé du Trésor.

« “Quel toupet! fait Murkison. M’envoyer une lettre
comme c¢a, a MOI !

« — Il y a beaucoup de braves gens qui en recoivent, dis-je.
Si vous ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais si vous
répondez, ils vous envoient une seconde lettre pour vous prier
d’apporter I'argent afin de traiter ’affaire.



« — Tout de méme ! répete Murkison, m’écrire ca a MOI !”
« Quelques jours plus tard, il revient nous voir.

« “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous étes des hommes
stirs et que je puis me confier a vous. Voila : j’ai répondu a ces
chenapans. — Oh! histoire de rire, tout simplement. Alors ils
m’ont écrit de venir a Chicago. Il faut que je télégraphie I'heure
de mon départ a un certain J. Smith. En arrivant la-bas je dois
stationner a tel coin de rue, jusqu’a ce qu'un homme en complet
gris passe pres de moi et laisse tomber un journal sur le trot-
toir ; alors je lui demande si ’eau est bonne et il sait que c’est
moi et je sais que c’est lui.

« — Oui, dit Andy en baillant ; c’est une combine antique et
solennelle. J’ai vu ¢a souvent dans les journaux. Le type en gris
va vous emmener dans son abattoir particulier, ou Mr. Jones
attend déja. Ils vont vous montrer de vrais billets tout neufs et
proposer de vous en vendre autant que vous voudrez a cing
contre un. Vous les voyez mettre les billets dans un sac, sous vos
yeux, et vous étes absolument stir qu’ils y sont bien. Et naturel-
lement quand vous ouvrez le sac en rentrant a ’hé6tel, vous n’y
trouvez que de vieux journaux.

« — Oh'! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse
prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus riche ma-
gasin de Grassdale n’est tout de méme pas un enfant. — Vous
dites que c’est de vrais billets qu’ils vous montrent, Mr. Tucker ?

« — C’est toujours comme ca que je... J’ai lu dans les jour-
naux que c’est toujours comme c¢a qu’ils agissent.

« — Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée que je
ne me laisserai pas attraper par ces types-la. J’ai envie de four-
rer deux billets de mille dans ma poche et de partir la-bas pour
les étriller un peu. Aucune force au monde ne pourra détourner
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mes regards de ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils se se-
ront agglutinés dessus. Vous dites qu’ils offrent cinq contre un ?
Bien : il faudra qu’ils exécutent le contrat si c’est moi qui les en-
treprends. Voila comme je suis, moi, Bill Murkison. Oui, jai
bien envie d’aller a Chicago et de miser un bon petit cinq contre
un sur John Smith, — oui et jespéere que l'eau sera bonne !”

« Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue finan-
ciere hors du cervelas de Murkison ; mais c¢’est comme si nous
avions voulu empécher une fermiere du Dakota de tirer la son-
nette d’alarme lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la por-
tiere. Non, monsieur ! C’est un service public qu’il allait accom-
plir en attrapant ces filous a leur propre jeu et peut-étre que ca
leur donnerait une lecon, hein ?

« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi restimes
un moment silencieux, occupés a ruminer nos méditations res-
pectives et les hérésies cervicales de 'esprit anthropique. Du-
rant nos heures de loisirs, nous avons toujours amélioré notre
mentalité supérieure grace a 'usage de la ratiocination et de la
cogitation intellectuelle.

« “Jeff, dit Andy apres un assez long silence, c’est fré-
quemment que j’ai jugé a propos de te ramoner les molaires
toutes les fois que tu ruminais devant moi tes préjugés cons-
ciencieux en matiere de tractations commerciales. Il est possible
que j’aie eu tort assez souvent. Mais voila un cas qui, je pense,
va nous mettre d’accord. J’estime que nous manquerions a tous
nos devoirs en permettant a ce Murkison d’aller seul a Chicago
pour rencontrer ces trafiquants de papier a filigrane. Ne crois-tu
pas que c¢a nous réconforterait tous les deux d’intervenir d’'une
maniere ou de l'autre, afin d’'empécher la perpétration de ce
marché fallacieux ?”

«Je me leve et serre longuement et fortement la main
d’Andy Tucker.



« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois d’apprécier
assez rudement les procédés impitoyables de ta corporation,
mais a cette heure, je me rétracte. Au fond, l'intérieur de ton
extérieur est gratifié d'un germe philanthropique — et c’est tout
a 'honneur de ton physique. J’avais justement la méme idée
que toi. Il ne serait ni honorable, ni méritoire, dis-je, de laisser
Murkison s’embarquer solitairement dans cette expédition. S’il
tient absolument a partir, accompagnons-le pour essayer
d’empécher 'accomplissement de cette opération de Bourse, qui
est exclusivement réservée aux alligators de Wall Street.”

« Andy m’approuva et ¢a me fit plaisir de voir qu’il était sé-
rieusement décidé a contrer cette tentative de filouterie.

« “Je ne prétends pas me faire passer pour un homme reli-
gieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale ; mais je ne
saurais rester impassible devant le spectacle d'un homme qui a
fondé un commerce prospere au moyen de son cerveau et de ses
efforts personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé par
un coquin sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi une menace
pour le bien public.

« — Tres juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste
dans son obnubilation, nous n’avons qu’a le suivre et stopper
cette vilaine affaire. Il me serait odieux, autant qu’a toi, de voir
un homme sérieux y investir des fonds idem.”

« Alors, nous nous rendimes chez Murkison.

« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais consen-
tir a laisser le chant de cette sirene de Chicago voltiger pres de
moi sur la brise estivale sans I'attraper par la queue. Ou bien je
capterai l'or de cet ange, ou j’écrabouillerai 'orange. Mais ca me
fera un plaisir de tous les diables si vous faites le voyage avec
moi. Possible que vous puissiez me donner un coup de main
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quand il s’agira d’encaisser ce fameux ticket a cinq contre deux.
Oui, ca sera pour moi un divertissement authentique et un régal
sans égal si vous m’accompagnez dans cette excursion.”

« La-dessus, Murkison fait savoir a la ville de Grassdale
qu’il va s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et Tucker,
afin d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il télégraphie a
J. Smith qu’il mettra le pied dans la toile d’araignée a telle date
— et nous voila partis tous les trois a Chicago.

« Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment au
moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables expectatives.

« “En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin de
Lake Street... Il laisse tomber son journal et demande si I'eau est
bonne... Non ! Non ! Non !” Et alors il se met a rire pendant cinq
bonnes minutes.

« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye
d’expulser ses pensées, quelles qu’elles soient, grace a un bavar-
dage intensif.

« “Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour dix mille
dollars que cette histoire se répandit dans Grassdale : ¢a ruine-
rait ma position. Mais j’ai confiance en vous deux. J’estime, dit-
il, que c’est le devoir de tout citoyen d’attraper ces brigands qui
pillent le public. Je vais leur montrer si I’eau est bonne ! Cinq
dollars contre un, qu’il offre, ce J. Smith : eh bien, il faudra qu’il
exécute le marché s’il fait affaire avec Bill Murkison.”

« Nous arrivons a Chicago a sept heures du soir. C’est a
neuf heures et demie que Murkison doit rencontrer 'homme en
gris. Nous dinons a I’h6tel, puis nous montons dans la chambre
de Murkison pour attendre ’heure fixée.



« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un
peu nos encéphales et tichons d’inaugurer un plan pour mettre
I’ennemi en déroute. Voyons !... Tandis qu’apres I'avoir accosté
je Pamuse un peu au moyen de quelques fariboles verbales, — si
vous surveniez tous les deux comme par hasard, en criant : ‘Hel-
lo! Murk’ et en me serrant les mains avec des symptomes de
surprise et de familiarité ? — Hé ? — Alors je tire le loustic un
peu a ’écart et lui insinue que vous étes Jenkins et Brown, épi-
ciers a Grassdale, de braves gens qui seraient peut-étre désireux
de tenter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de leur foyer.
‘Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus vivendi’, dira-t-il
siirement ! — Alors, que pensez-vous de mon idée ?

« — Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se tournant
vers moi.

« — Je vais te dire ce que j'en dis, répliqué-je. Je dis que
nous allons régler cette petite affaire ici méme et sur-le-champ.
Je ne vois pas la nécessité de perdre notre temps plus long-
temps.”

« A ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et je
m’assure ostensiblement que le cylindre est garni de la quantité
de cartouches réglementaire.

« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de péchés,
dis-je a Murkison, extirpez ces 2 000 dollars et posez-les sur la
table. Obéissez avec vélocité, dis-je, autrement il va y avoir une
imminence d’alternatives. Je suis de préférence un homme
tendre et indulgent, mais de temps en temps, je me trouve en
pleines extrémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, qui
suralimentent les tribunaux et les prisons. Vous étes venu ici
pour dépouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient
vous filouter vous-méme n’est pas une excuse. Non, monsieur :
que ce soit Paul qui vole Pierre ou inversement, le délit est le
méme. Vous étes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane.
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Chez vous, dis-je, vous allez a I'église et vous posez au bon ci-
toyen — mais vous n’hésitez pas a venir a Chicago pour com-
mettre un larcin sur la personne de gens sérieux qui ont fondé
une affaire saine et profitable en traitant avec de méprisables
coquins tels que vous — du moins tels que vous avez failli I’étre
aujourd’hui. Est-ce que vous savez, dis-je, si ce bookmaker sui
generis n’a pas une famille nombreuse qui vit de ses extor-
sions ? C’est toujours vous, les citoyens soi-disant respectables,
qui étes a 'afftit des affaires qui doivent rapporter du 500 pour
cent, qui engraissez les loteries et les boursiers et tous les char-
latans de ce pays. Sans vous, il y a longtemps qu’ils auraient fait
faillite. Cet homme que vous alliez dépouiller, dis-je, peut-étre
a-t-il étudié pendant des années pour apprendre son métier. A
chaque coup, il risque son argent, sa liberté, peut-étre sa vie.
Vous arrivez ici, tout sanctifié et chamarré de respectabilité,
avec une belle devanture, dans le seul but d’escroquer ce pauvre
type. Si c’est lui qui prend votre argent, vous pouvez toujours
aller chialer a la police ; mais si c’est vous qui prenez le sien, il
n’a plus qu’a mettre le complet gris au clou pour acheter son
diner, sans rien dire. Mr. Tucker et moi, dis-je, vous avons jugé
au départ, — et nous sommes venus ici pour veiller a ce que vous
receviez ce que vous méritez. Passez la monnaie, dis-je, vilain
hypocrite herbivore !”

« J’empoche les 2 000 dollars — tous en petites coupures.

« “Et maintenant, dis-je a Murkison, sortez votre montre.
Non, je n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la table jusqu’a ce
quune heure se soit écoulée. Ensuite vous pourrez partir. Si
vous faites le moindre bruit, ou si vous partez avant ’heure,
nous raconterons votre histoire a tout Grassdale. J’estime que
votre haute situation la-bas vaut plus de 2 000 dollars. ”

« La-dessus Andy et moi nous mettons les voiles.
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« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux.
Puis il me dit :

« “Jeff, tu permets que je te pose une question ?
« — Deux, dis-je, ou méme quarante si tu veux.

« — Etait-ce 13 ton intention primitive, dit-il, quand nous
partimes avec Murkison ?

« — Stirement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu avoir ?
N’était-ce pas la tienne aussi ?”

« Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula encore
avant qu’il reprit la parole. Je soupconne qu’Andy ne saisit pas
toujours exactement mon systeme d’éthique et d’hygiene mo-
rale.

« “Jeft, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me ferais

plaisir en me tracant un diagramme de ta conscience, avec des
notes explicatives. J’aimerais a m’y référer a I'occasion.” »
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LLA CHASSE A ’HOMME

Bien entendu, il y a deux aspects de la question. Considé-
rons donc le troisieme. Nous entendons souvent parler des
« demoiselles de magasin ». De telles personnes n’existent pas.
Il y a des jeunes filles (ou demoiselles), qui travaillent dans des
magasins, c’est leur facon de gagner leur vie. Mais pourquoi
faire de leur occupation une épithete qualificative ? Soyons un
peu plus chic. Lorsque nous parlons des jeunes filles qui vivent
dans la Cinquieme Avenue, nous ne les appelons pas des « de-
moiselles de mariage »...

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues a la
grande cité pour chercher du travail, parce que, chez elles, il n’y
avait pas assez a manger. Nancy avait dix-neuf ans, Lou en avait
vingt. Toutes les deux étaient de jolies et accortes filles de la
campagne qui n’avaient aucune ambition de monter sur la
scene. Le petit chérubin qui tréne la-haut au-dessus de nous les
guida vers une pension de famille respectable et bon marché.
Ensuite, toutes les deux trouverent une situation et devinrent
des salariées. Elles resterent copines.

Six mois se sont passés depuis leur arrivée a New York, et
c’est alors que je vais vous prier de vous avancer pour faire leur
connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-moi de vous pré-
senter mon ami M. le Lecteur Tatillon. Pendant que vous étes en
train de leur serrer la main, prenez note (avec précaution) de
leurs atours. Je dis avec précaution, car elles réagissent aussi
promptement a des regards un peu trop insistants, qu'une spec-
tatrice du concours hippique qui a un bouton sur le nez.
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Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est vétue
d’'une robe rouge mal ajustée et la plume de son chapeau est
trop longue de 4 pouces; mais son manchon et son étole
d’hermine ont colté vingt-cinq dollars, ce qui n’empéchera pas
leurs camarades d’élevage d’étre affichés a sept dollars quatre-
vingt-dix-huit dans les vitrines des fourreurs avant que la saison
soit terminée. Ses joues sont roses et ses yeux bleus sont bril-
lants. Elle rayonne de contentement.

Quant a Nancy, je suis slir que vous 'appellerez une de-
moiselle de magasin, parce que vous en avez ’habitude. Il n’y a
pourtant pas de type de ce genre de personne ; mais notre géné-
ration perverse est toujours a la recherche d’un type ; alors voici
ce que pourrait étre le type : elle est coiffée a la Pompadour et
elle a un front tres droit, un peu trop droit. Sa robe est en tissu
de pacotille, mais elle vous en met tout de méme « plein la
vue ». Nulle fourrure ne la protege de I'air mordant du prin-
temps, mais elle porte sa courte jaquette de drap aussi majes-
tueusement que si c’était de I'astrakan. Sur son visage et dans
ses yeux — oh, cruel chercheur de type — se lit I’expression ty-
pique de la demoiselle de magasin. C’est un air de révolte silen-
cieuse et dédaigneuse a la fois contre le sort de la femme désa-
vantagée par l'existence, un air qui prophétise tristement la
vengeance prochaine. Cet air-la persiste méme lorsqu’elle rit
tres fort. C’est un air que 'on peut voir dans les yeux des pay-
sans russes et ceux d’entre nous qui seront encore la le verront
un jour sur le visage de Gabriel lorsqu’il viendra sonner le Ras-
semblement avec sa trompette. C’est un air qui devrait « défri-
ser » et repousser ’'homme ; mais l'on sait, au contraire, qu’a
entendre cet air-1a, il se pavane et offre des fleurs, avec une fi-
celle autour du bouquet.

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en, en

emportant le joyeux « au revoir » de Lou et le sourire doux et
sardonique de Nancy, qui a I’air, pour ainsi dire, de passer par-
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dessus votre téte et de monter en voltigeant jusque sur le toit
des maisons et, de 1a, jusqu’aux étoiles.

Les deux jeunes filles s’arréterent au coin de la rue pour at-
tendre Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidele ? Oh ! le
jour ou Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera toujours
stire d’avoir Dan sous la main !

« Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou. C’'que
t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin pour huit dollars
par semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars et demi la semaine der-
niere. Possible que le repassage soit pas aussi chic que d’vendre
de la dentelle derriere un comptoir, mais au moins ca paye ! Y
en a pas une de nous autres, repasseuses, qui se fait moins de
dix dollars par semaine, et j’ai jamais entendu dire que c’était
pas du travail aussi respectable que le tien !

— C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant fierement
le nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars par semaine et de
ma chambre meublée. Il me plait de vivre au milieu des belles
choses et des gens chic. Et je ne parle pas des occasions qui peu-
vent se présenter! L’autre jour, 'une de mes camarades au
rayon des gants a épousé un type de Pittsburgh, un fabricant
d’acier, ou un forgeron, ou quelque chose comme ca, un type qui
vaut un million de dollars. Moi aussi, j’attraperai un rupin un de
ces jours. C’est pas que j'veux m’vanter de ma figure ou d’autre
chose, mais je courrai ma chance quand y aura du gros gibier
sur le marché. Est-ce qu’on peut avoir une chance comme ca
dans une blanchisserie ?

— Eh ben, c’est la qu’j’ai rencontré Dan, répondit Lou
triomphalement. Il est venu un jour pour chercher sa chemise et
ses cols du dimanche ; il m’a vue en train de repasser a la pre-
miere planche. Ella Maginnis était malade ce jour-la et javais
pris sa place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; il dit
qu’il les a trouvés bien ronds et bien blancs. J’avais relevé mes



manches. Y a des types chic qui viennent dans les blanchisse-
ries. C’est facile de les repérer : ils apportent leurs affaires dans
des valises et ils entrent généralement en coup de vent.

— Comment peux-tu porter une blouse comme ca, Lou ?
demanda Nancy en contemplant 'outrageant article, avec une
expression a la fois indulgente et dédaigneuse. C’est d’'un goft
affreux.

— Cette Dblouse! <s’écria Lou les yeux exorbités
d’indignation. Oh ! je I’ai payée seize dollars, et elle en vaut au
moins vingt-cing ! C’est une cliente qui I'avait apportée pour la
faire blanchir et qui n’est jamais revenue la chercher. Alors, le
patron me I'a vendue. Il y a des kilometres de broderie a la main
dessus. Tu ferais mieux de critiquer c’t’espece de vilaine chose
ordinaire que tu as sur le dos.

— Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec force,
a été copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-Fisher ; c’est
une cliente qui a laissé 12 000 dollars dans la maison 'année
derniere. J’ai fabriqué cette robe moi-méme, ca m’a colité un
dollar cinquante. A trois métres de distance, tu ne pourrais pas
la distinguer de la sienne.

— Oh ! ca va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ¢a te fait plai-
sir de craner en crevant de faim, tant mieux pour toi. Moi, je
préfere mon genre de travail et un bon salaire ; et, a la fin de la
journée, y a rien qui vaille pour moi une robe fantaisie qui tape
un peu dans l'ceil. »

Juste a ce moment-1a, Dan arriva. C’était un jeune homme
sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas réussi a im-
primer les marques de sa frivolité. Il portait une cravate toute
faite, gagnait trente dollars par semaine comme électricien, re-
gardait Lou avec les yeux tristes de Roméo et considérait sa
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blouse brodée comme une toile d’araignée dans laquelle
n’importe quelle mouche serait ravie de se prendre.

« Mon ami, Mr. Owens ; ma camarade, Miss Danforth, dit
Lou, faisant les présentations.

— J’suis rudement content d’vous connaitre, Miss Dan-
forth, dit Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé de
vous.

— Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des
doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre nom quelquefois. »

Lou se mit a pouffer de rire.

« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te poi-
gnée de main-la, Nancy ? demanda-t-elle.

— En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux toujours
essayer de I'imiter.

— Oh! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. Cte poi-
gnée de main-la, c’est destiné a faire valoir les diamants qu’on a
aux doigts. Attends un peu qu’j’en récolte, et tu verras si j’essaye
pas !

— Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit Nancy ; ca
t’aiderait a récolter les diamants.

— Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son
sourire joyeux et empressé, j'vas vous faire une proposition.
Comme j’peux pas vous faire payer a toutes les deux une bonne
soirée chez Tiffany, qu’est-ce que vous diriez d'une petite séance
de music-hall ? J’ai les billets. Ca serait pas mal d’aller reluquer
les diamants qu’y a sur la scéne puisqu’on peut pas serrer la
main aux vrais carats, hein ? »



Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu a un jeune
paon, avec sa robe pimpante et polychrome ; elle avait a sa
droite le fidele chevalier et a sa gauche Nancy, I’élégante Nancy,
mince et sobrement vétue, comme une hirondelle, mais avec
lauthentique allure de Mrs. Van Alstyne-Fisher ; et les voila
partis pour leur modeste divertissement vespéral.

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent consi-
dérer un grand magasin comme une institution éducative. Mais
celui dans lequel travaillait Nancy lui paraissait quelque chose
comme ca. Elle était entourée de belles choses, qui respiraient le
golt et le raffinement. Lorsque vous vivez dans une atmosphere
de luxe, le luxe vous appartient, que ce soit votre argent qui le
paie ou celui des autres.

Les clientes qu’elle servait étaient principalement des
femmes dont les vétements, les manieres et la situation sociale
constituaient des critériums.

Nancy les mit a contribution des le début, prélevant sur
chacune d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’étre assimilé.
A Tune, elle empruntait un geste ; a Pautre, un élégant fronce-
ment de sourcils ; a 'autre encore, une facon de marcher, de
porter son sac, de sourire, de saluer un ami, de s’adresser a des
gens de « situation inférieure ». De son modele bien-aimé, Mrs.
Van Alstyne-Fisher, elle acquit cette excellente chose qu’est une
voix douce, suave, claire, argentine, et aussi parfaitement arti-
culée que les notes d'un rossignol. Noyée dans les effluves de ce
raffinement mondain et de cette éducation supérieure, elle en
subit profondément 'empreinte. De méme que les bonnes habi-
tudes valent mieux, dit-on, que les bons principes, de méme les
bonnes manieres valent mieux, sans doute, que les bonnes habi-
tudes. Il est possible que les recommandations de vos parents
ne soient pas capables de conserver intacte en vous une cons-
cience puritaine. Mais si vous vous asseyez sur une chaise en
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bois et répétez les mots : « Prismes et Presbytérianismes » qua-
rante fois de suite sans vous tromper, le démon vous abandon-
nera. Lorsque Nancy parlait avec la voix des Van Alstyne-Fisher,
un frisson aristocratique la parcourait de la téte aux pieds.

Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand ma-
gasin éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre vendeuses se
rassembler en accompagnant leur conversation, apparemment
frivole, du cliquetis de leurs bracelets en cuivre, ne vous imagi-
nez pas qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la facon
dont Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer de la dignité
des assemblées délibératives du sexe masculin, mais il a la
méme importance que celui au cours duquel Eve et sa premiére
fille se concerterent autrefois pour arriver a faire comprendre a
Adam quel devait étre son role dans le ménage. C’est une Confé-
rence Pléniére pour la Protection du Sexe Féminin et I'Echange
de Théories Stratégiques sur ’Attaque et la Défense contre le
Monde, qui est un Théatre, et contre 'Homme, qui en est
I’Auditoire et qui Persiste a Jeter des Bouquets sur la Scene.
Voila !... Quant a la Femme, qui est le plus désarmé de tous les
jeunes animaux, qui possede la grace du faon sans en avoir
Iagilité, la beauté de l'oiseau sans ses ailes, le miel de I’abeille
sans son... Oh ! je ferais peut-étre mieux de m’arréter : il y en a
sirement parmi vous qui se sont fait piquer...

Durant ce conseil de guerre, elles échangent mutuellement
des armes et aussi des stratagemes, que chacune a inventés et
formulés d’apres les tactiques de la vie.

« J’lui dis comme ca, raconte Sadie : “Avez-vous fini, es-
pece d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me dire des
choses comme ca ?” Eh bien, savez-vous ¢’qu’il m’répond ? »

Toutes les tétes brunes, noires, blondes, jaunes et rouges se

pressent avidement les unes contre les autres. Sadie cite la ré-
ponse ; et c’est alors que 'on décide la parade qui sera utilisée
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par chacune d’elles dans 'avenir au cours des passes d’armes
contre 'ennemi commun : 'THomme.

C’est ainsi que Nancy apprit I'art de la défensive, et, pour
les femmes, une défensive réussie signifie la victoire.

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose. Au-
cun autre college peut-étre n’elit été aussi propre a satisfaire
I’ambition vitale de Nancy, qui était de décrocher le gros lot ma-
trimonial.

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La
salle de musique était assez pres d’elle pour qu’elle fiit a méme
d’entendre et d’assimiler les ceuvres des meilleurs composi-
teurs, ou, tout au moins, d’acquérir cette sorte d’assimilation
superficielle qui passe pour de l'appréciation dans la société
mondaine ou elle aspirait vaguement a pénétrer un jour. Elle
absorbait 'influence éducative des objets artistiques, des tissus
fins et précieux, des ornements, ce qui, pour les femmes, repré-
sente presque de la culture.

Les camarades de Nancy ne furent pas longues a
s’apercevoir de son ambition.

« Voila ton millionnaire qui arrive!» lui criaient-elles
toutes les fois qu'un homme qui avait I'aspect du « person-
nage » idoine s’approchait de son comptoir.

Cela devint une habitude pour les hommes qui flanaient
sans but, pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient
leurs emplettes, de s’attarder au rayon des mouchoirs et de ba-
varder en examinant les petits carrés de batiste. Ce qui les atti-
rait, c’était le faux air de pur-sang de Nancy en méme temps que
son authentique et délicate beauté. Cest ainsi que beaucoup
d’hommes venaient déployer leurs graces devant elle. Certains
d’entre eux pouvaient étre des millionnaires ; d’autres n’étaient
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certainement rien de plus que les imitateurs simiesques de ces
derniers. Nancy apprit a les discriminer. Il y avait, derriere le
rayon des mouchoirs, une fenétre qui donnait sur la rue ; par 1a,
elle pouvait apercevoir les rangées d’automobiles qui atten-
daient les clients devant le magasin. Elle y jetait souvent un
coup d’ceil, et elle ne tarda pas a percevoir que les automobiles
different autant que leurs propriétaires.

Un jour, un gentleman a l'aspect fascinateur lui acheta
quatre douzaines de mouchoirs et se mit a lui faire la cour par-
dessus le comptoir avec un air de Roi Cophetua. Lorsqu’il fut
parti, I'une des jeunes filles dit :

« Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l'air d’étre
emballée par ce type-la. Il m’a pourtant I'air tout ce qu'y a de
rupin !

— Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux et
plus impersonnel sourire a la Van Alstyne-Fisher. Pas le genre
pour moi. Je I'ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur irlandais.
Et tu as vu quelle espece de mouchoirs il a achetés ? Des mou-
choirs de soie ! Et il portait une fleur de trefle a la boutonniere !
Une fleur de trefle! Non, donne moi l'article authentique ou
rien du tout, s’il te plait ! »

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une
premiere et une caissiere, avaient quelques « amis tres chic »
avec lesquels elles allaient quelquefois diner. Un soir, elles fi-
rent participer Nancy a l'invitation. Le diner eut lieu dans I'un
de ces restaurants spectaculaires dont les tables sont retenues
un an d’avance pour le réveillon. Il y avait la deux de ces amis
tres chic: 'un était chauve, sans doute a cause de la « grande
vie » ; 'autre était un jeune homme qui essayait de vous faire
gober ses mérites frelatés, grace a deux procédés hautement
persuasifs : il jurait que tous les vins sentaient le bouchon et il
portait des boutons de manchettes en diamant. Ce jeune
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homme percut en Nancy des qualités irrésistibles. Il avait une
prédilection pour les demoiselles de magasin, et il y en avait la
une qui ajoutait la voix et les manieres du grand monde au
charme plus franc de sa propre caste. C’est pourquoi, le jour
suivant, il fit son apparition dans le grand magasin et lui adres-
sa une sérieuse proposition de mariage par-dessus une boite de
mouchoirs irlandais, brodés a jour. Nancy refusa. L'une de ses
camarades, qui avait participé des yeux et des oreilles a toute
lopération, attendit a peine que le prétendant malheureux fit
sorti pour inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur.

« On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-elle. Ce
type-la est un millionnaire. C’est un neveu du vieux Van
Skyttles. Et c’était pour le bon motif par-dessus le marché ! Est-
ce que t’es devenue piquée, Nancy ?

— Piquée ? Ah ! Ah ! Pour siir que je n’en ai pas voulu ! Si
c’est un millionnaire, ca se voit pas tant que ca en tout cas. Sa
famille ne lui accorde que 20 000 dollars par an comme argent
de poche. L’autre soir, au diner, le vieux type chauve n’a pas
cessé de le blaguer a ce sujet. »

L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui dit
d’une voix rauque en froncant les sourcils :

« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ca t’suffit pas?
Est-ce que t’as l'intention de faire les mormons et d’épouser
Rockefeller, et Pierpont Morgan, et le roi d’Espagne, et toute la
bande en méme temps ? Est-ce que c’est pas assez bon pour toi
20 000 dollars par an ? »

Nancy rougit légerement sous le regard aigu des yeux noirs
de son interlocutrice.

« Ce n’est pas seulement une question d’argent, Carrie, dit-
elle. L’autre soir, au diner, son ami I’a pris en flagrant délit de
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mensonge. C’était au sujet d'une jeune fille avec laquelle il pré-
tendait n’étre pas allé au théatre. Eh bien ! Je ne peux pas souf-
frir un menteur. Et, en somme, je ne 'aime pas ; et c’est une
réponse suffisante. Quand je me placerai, je ne veux pas que ce
soit un jour de soldes. Et, en tout cas, je veux quelqu’'un qui
sache se tenir a table comme un homme. Oui, slirement, je suis
a l'afftit du gibier ; mais celui que je veux devra étre capable de
faire quelque chose de plus que de se pavaner comme un man-
nequin cousu de dollars.

— Tu es mire pour la maison de fous! » dit 'autre jeune
fille en s’éloignant.

Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son
idéal, sur la base de huit dollars par semaine. Elle bivouaquait
sur la piste du grand gibier inconnu, mangeant son pain sec et
resserrant sa ceinture dun cran tous les jours. Sur son visage se
laissait voir le sourire subtil, belliqueux, a la fois doux et fa-
rouche, du chasseur ¢’hommes prédestiné. La forét était repré-
sentée par le grand magasin ; et bien des fois elle leva son fusil
sur du gibier qui paraissait a premiere vue important et porteur
de cornes puissantes ; mais toujours, quelque profond et sir
instinct (peut-étre un instinct de chasseresse ou peut-étre tout
simplement de femme) retenait son bras et lui faisait reprendre
la piste.

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur ses
dix-huit dollars et demi par semaine, elle en prélevait six pour
sa chambre et sa pension. Tout le reste était consacré aux dé-
penses vestimentaires. Elle avait beaucoup moins d’occasions
que Nancy de perfectionner son goiit et ses manieres. Dans la
blanchisserie surchauffée, il n’y avait rien d’autre que le travail,
toujours le travail et la pensée des voluptés vespérales apres le
travail. De nombreux articles féminins, précieux, élégants,
somptueux, passaient sous son fer ; et il est possible que le pen-
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chant croissant qu’elle avait pour la toilette lui ait été transmis
ainsi par le métal conducteur.

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan
lattendait a l'extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours fi-
dele dans toutes les occasions.

Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnéte et troublé
sur les vétements de Lou qui devenaient chaque jour de plus en
plus voyants, sinon plus élégants ; mais il ne le faisait pas par
déloyauté ; il déplorait seulement l'attention qu’ils attiraient
dans la rue.

Et Lou n’était pas moins fidele a sa camarade. C’était deve-
nu maintenant une regle immuable, que Nancy devait les ac-
compagner dans toutes leurs sorties. Dan supportait cordiale-
ment, et méme avec bonne humeur, cette charge supplémen-
taire. On aurait pu dire que Lou fournissait la couleur, Nancy le
ton, et Dan le poids du trio chasseur de distractions. Le jeune
homme, dans son complet « confection », malgré tout bien ajus-
té, avec sa cravate toute faite et ses cordiales reparties toutes
faites, ne renaclait et ne protestait jamais. Il appartenait a cette
brave espece d’hommes que 'on est susceptible d’oublier lors-
qu’ils sont la, mais que I'on se rappelle distinctement quand ils
sont partis.

Pour le gotit supérieur de Nancy, la saveur de ces plaisirs
tout faits était quelquefois un peu amere ; mais elle était jeune,
et la jeunesse est toujours gourmande, méme s’il ne lui est pas
permis d’étre un gourmet.

« Dan me demande toujours de I’épouser tout de suite, dit
un jour a Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ? Je suis
indépendante, je peux faire ce que je veux avec l'argent que je
gagne et je sais qu’il ne me permettra pas de travailler lorsque
nous serons mariés. Et toi, Nancy, pourquoi t’obstines-tu a res-



ter dans ce sale vieux magasin ? Si tu veux, je peux te faire en-
trer tout de suite dans la blanchisserie ou je travaille. Il me
semble que ca te ferait du bien de gagner plus d’argent, ca te
permettrait de sortir de la géne ou tu te trouves.

— Je ne crois pas que je sois dans la géne, Lou, répondit
Nancy ; mais en tout cas, jJaime encore mieux rester ou je suis,
méme si je devais me contenter de demi-rations. Je suppose que
j’en ai pris I'’habitude. Et aussi jattends mon heure. Je n’ai pas
I'intention de rester toute ma vie derriere un comptoir. Tous les
jours j’apprends quelque chose de nouveau ; et tous les jours je
me frotte un peu plus aux gens riches et raffinés, méme si je
dois me contenter de les servir, et je ne rate aucune occasion de
m’instruire et de me perfectionner en les fréquentant.

— Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? demanda
Lou en riant d’un air taquin.

— Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy ; je les ai
simplement examinés.

— Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si jamais il en
passe un a coté de toi, Nancy, surtout ne le laisse pas partir,
méme s’il lui manque quelques dollars ! Mais, naturellement, tu
plaisantes : les millionnaires ne pensent pas a des petites em-
ployées comme nous !

— Ca leur ferait peut-étre du bien d’y penser, répondit Nan-
cy d’un ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur apprendre
a faire attention a leur argent !

— S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en
riant, je crois que j’aurais une syncope.

— C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule différence
entre les rupins et les autres gens consiste en ce que tu dois les



examiner de plus pres. Est-ce que tu ne crois pas que cette dou-
blure de soie rouge est un petit peu trop voyante pour ton man-
teau, Lou ? »

Lou jeta un coup d’ceil sur la jaquette bleu marine, simple,
mais élégante, de son amie.

« Oh non ! dit-elle, mais ca peut te faire cet effet-la a coté
de cette espece de vieille jaquette sombre que tu portes !

— Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine com-
plaisance, est la copie exacte de celle que Mrs. Van Alstyne-
Fisher portait 'autre jour. Je 'ai fabriquée moi-méme et elle
m’a cotlité trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que la
tienne devait cofiter plus de cent dollars.

— Possible ! fit Lou légerement, mais en tout cas, ca ne me
parait pas tres réussi comme appat pour millionnaire ! Peut-étre
bien que j’en attraperai un avant toi, apres tout. »

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider la-
quelle des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de cette
espece d’air fier et ennuyeux particulier aux vendeuses de
grands magasins, brandissait gaiement son fer a repasser dans
la blanchisserie bruyante et surchauffée. Son salaire lui permet-
tait non seulement de vivre, mais méme de s’offrir du confort, et
parfois du superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe se développait
progressivement, a tel point qu’il lui arrivait parfois de jeter un
regard d'impatience sur le costume propre mais inélégant de
Dan, Dan, le constant, I'immuable, I'inébranlable.

Quant a Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. La
soie, les bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum et la mu-
sique du monde raffiné ou se rencontrent la bonne éducation et
le bon gofit, tout cela a été fait pour la femme ; cela fait partie de
ses attributions. Si vraiment cela en vient a constituer une par-
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tie de son existence, si cela lui plait, qu’elle en profite. Elle ne se
trahit pas elle-méme comme Esaii le fit autrefois ; car elle con-
serve ses droits de naissance et le potage qu’elle gagne est sou-
vent tres maigre. Nancy affectionnait cette atmosphere ; elle y
respirait avec plaisir et mangeait ses frugaux repas avec la
méme satisfaction et la méme détermination qu’elle éprouvait a
composer et a fabriquer ses vétements bon marché. Elle con-
naissait déja la femme; et maintenant, elle était en train
d’étudier les moeurs de 'homme, et d’estimer I’éligibilité de ce
curieux animal. Un jour, siirement, elle abattrait le gros gibier
qu’elle désirait, mais elle s’était bien promis qu’elle ne le ferait
que lorsqu’elle aurait en vue le plus gros et le meilleur, exclusi-
vement.

En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe de
chevet, toujours allumée, toujours préte a recevoir le jeune
époux lorsqu’il se présenterait.

Mais en méme temps, elle apprit aussi, peut-étre incons-
ciemment, une autre lecon. Des changements commencaient
lentement a se produire dans son estimation de la hiérarchie
des valeurs. Il arrivait parfois que le facteur dollar s’estompat
dans son esprit et cédat la place a d’autres facteurs tels que la
loyauté, I’honneur et aussi parfois tout simplement la gentil-
lesse. Nous pourrions la comparer a I'un de ces chasseurs des
grands bois qui poursuivent le beeuf musqué ou 1’élan ; il aper-
coit tout a coup un petit vallon au fond duquel court, a travers
I’herbe moussue et a 'ombre des bosquets, un petit ruisseau
babillard qui l'invite au repos. A ces moments-1a, I'épieu de
Nemrod lui-méme s’émousse.

Cest ainsi que Nancy se demandait quelquefois si

I'astrakan était toujours coté a sa juste valeur par les cceurs qu’il
recouvrait.



Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme d’habitude,
traversa la Sixieme Avenue et se dirigea vers la blanchisserie.
Elle devait aller, ce soir-1a, voir une opérette avec Lou et Dan.

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la boutique.
Son visage avait une expression étrange et peinée.

« J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler d’elle,
dit-il.

— Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce que Lou
n’est pasla ?

— J’pensais qu’'vous étiez au courant, répondit Dan ; on ne
I’a pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a déménagé toutes
ses affaires et elle a dit a une de ses camarades de la blanchisse-
rie qu’elle allait peut-étre partir pour I’Europe.

— Mais, est-ce que personne ne I'a vue nulle part ? » de-
manda Nancy.

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur métal-
lique dans ses yeux gris.

«Y en a qui m'ont dit la-dedans, répondit-il d’'une voix
rauque, quon l’a vue passer hier... dans une auto. Sans doute
avec I'un de ces millionnaires dont Lou et vous étiez toujours en
train de parler. »

Pour la premiere fois de sa vie, Nancy flancha devant un
homme. Elle posa sur la manche de Dan sa main qui tremblait
légerement.

« Vous n’avez pas le droit de me dire ¢a, Dan, je n’y suis
pour rien.
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— J’ai pas voulu dire ¢a, répondit Dan d’'une voix radoucie
en méme temps qu’il fouillait dans la poche de son gilet. J’ai les
billets pour le spectacle de ce soir, reprit-il, en s’efforcant de
prendre un ton galant et 1éger. Si ¢a vous... »

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le rencon-
trait. « Je vais avec vous, Dan », répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le jour ou Lou avait dis-
paru.

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant a
vive allure la grille d’'un petit parc tranquille. Elle entendit quel-
qu'un l'appeler derriere elle, s’arréta, se retourna et recut Lou
dans ses bras.

Apres la premiere étreinte, elles retirerent leur téte en ar-
riere a la maniere des serpents, prétes a attaquer ou a fasciner,
avec un millier de questions qui tremblaient sur leur langue ra-
pide. Et alors Nancy remarqua que Lou avait été touchée par la
baguette de la Fée Prospérité dont la magnifique influence se
manifestait en fourrures précieuses, en bijoux chatoyants, et en
créations dispendieuses de 'art vestimentaire.

« Chere petite folle ! s’écria Lou d’'une voix forte et affec-
tueuse. Je vois que tu continues a travailler dans le magasin et
que tu es toujours aussi mal habillée. Eh bien, ou en es-tu avec
ce gros gibier que tu devais attraper ? Y a encore rien de fait je
suppose ? »

Et alors Lou regarda son amie d’'un peu plus pres et
s’apercut que Nancy avait été touchée par la baguette d'une Fée
plus puissante que la Prospérité, que cela se manifestait par
I’éclat de ses yeux, plus brillant que celui des joyaux, et par la
fraicheur de ses joues roses, et aussi par de petites étincelles
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électriques qui rayonnaient de son visage et paraissaient, en
particulier, toutes prétes a jaillir du bout de sa langue.

« Qui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, mais je
vais le quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon gibier,
comme tu dis, le plus gros gibier du monde ; tu ne m’en voudras
pas, Lou, ca t’est égal maintenant ? Eh bien je vais épouser Dan,
oui, Dan! c’est mon Dan maintenant. Eh bien, Lou, qu’est-ce
quetuas? »

Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment, I'un
de ces nouveaux jeunes policemen au visage plaisant qui ont
rendu depuis peu la police plus tolérable, du moins pour notre
rétine. Il apercut une femme vétue d’'un manteau de fourrure
dispendieux qui s’agrippait de ses mains endiamantées a la
grille du parc et qui sanglotait bruyamment la téte basse, tandis
qu’une jeune fille mince et simplement vétue, qui la tenait par la
taille, s’efforcait de la consoler. Le flic nouveau style s’arréta et
fronca les sourcils. Mais bient6t il se reprit, passa sans regarder,
en faisant semblant de ne rien voir et continua sa route sans se
retourner ; car il était assez sage pour savoir que ces choses-la
ne peuvent pas étre arrangées par un policeman ni par aucune
autre autorité officielle, méme la plus haute et la plus puissante.

— 120 —



LE PENDULE

« Quatre-Vingt-Unieme Rue! Dégagez la sortie, s’il vous
plait ! » cria le conducteur.

Un troupeau de moutons humain se précipita hors du wa-
gon et un autre troupeau se précipita dedans. Ding ! Ding ! Les
wagons a bestiaux du métro aérien de Manhattan se mirent en
route et John Perkins descendit I'escalier de la gare avec le
troupeau évacué.

John se dirigea lentement vers son appartement. Lente-
ment, parce que dans le lexique de sa vie journaliere le mot
« peut-étre » n’existait pas. Un homme qui est marié depuis
deux ans et qui vit dans un appartement ne peut s’attendre a
aucune surprise. Tout en marchant, John Perkins se prophéti-
sait a lui-méme, avec un cynisme sombre et amer, les inéluc-
tables conclusions de la journée monotone qui venait de
s’écouler.

Katy I'attendrait a la porte et lui donnerait un baiser par-
fumé a la creme de beauté et au caramel au chocolat. Puis il 6te-
rait son veston, s’assoirait sur un divan macadamisé et lirait
dans le journal du soir les récits de la guerre russo-japonaise.
Pour diner, il y aurait du beeuf casserole, une salade assaisonnée
d’ingrédients inoffensifs pour le foie, de la compote de rhubarbe
et le pot de marmelade de fraises, qui rougissait des certificats
de pureté chimique imprimés sur son étiquette. Apres diner,
Katy lui montrerait la nouvelle ceinture qu’elle s’était fabriquée
avec l'une de ses cravates, a lui, John. A sept heures et demie,
elle commencerait a étendre des journaux sur le mobilier pour
ramasser les morceaux de platre qui tombaient lorsque le gros

— 121 —



homme a I'étage au-dessus commencait a faire sa culture phy-
sique. A huit heures exactement, Hickey et Mooney, les célébres
duettistes (inconnus) qui habitaient de l'autre c6té du palier,
céderaient a la douce influence du delirium tremens et com-
menceraient a renverser des chaises sous I’effet d'une hallucina-
tion qui leur faisait entrevoir un contrat de cinq cent dollars par
semaine chez Hammerstein. Puis, le type qui habite en face sur
la cour sortirait sa flite ; la fuite de gaz quotidienne commence-
rait sa petite chanson malodorante ; le monte-charge tomberait
en panne ; le concierge procéderait une fois de plus au sauve-
tage des cinq enfants de Mrs. Zanowitski ; la dame aux souliers
jaunes et au terrier écossais descendrait écrire son nom sur sa
boite aux lettres et sous son bouton de sonnette, comme tous les
jeudis ; et c’est ainsi que la routine journaliere et vespérale de la
grande maison s’accomplirait progressivement.

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il savait
qu’a huit heures et quart il rassemblerait son courage et pren-
drait son chapeau, et que sa femme lui adresserait la question
suivante d’'un ton querelleur :

« Et maintenant je voudrais bien savoir ou tu vas, John
Perkins ?

— Crois que j'vais faire un tour chez Mac Closkey, répon-
drait-il ; vais faire une petite partie avec les copains. »

Car telle était depuis quelque temps I'’habitude de John
Perkins. Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy était
endormie ; parfois elle 'attendait debout, tout préte a fondre
dans le creuset de sa colere quelques parcelles de plus de la pel-
licule d’or qui recouvrait la chaine d’acier du mariage. C’est de
telles choses que Cupidon devra répondre lorsqu’il se présentera
au Tribunal de la Justice en méme temps que ses victimes du
type John Perkins.
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Ce soir-1a, lorsque John entra chez lui, il se trouva en pré-
sence d'un formidable bouleversement de la routine. Pas de Ka-
ty pour lui souhaiter la bienvenue avec son baiser affectueux et
sirupeux. Les trois pieces paraissaient dans un désordre funeste.
Toutes les affaires de la maitresse de maison gisaient dans la
plus grande confusion. Des souliers par terre au milieu de la
piece ; un fer a friser, des bigoudis, des kimonos, des boites a
poudre encombraient les sieges et les meubles ; ce n’étaient pas
la les habitudes de Katy. Le cceur serré, John apercut le peigne
tout emmitouflé de cheveux bruns. Stirement elle avait di étre
en proie a une précipitation et a une perturbation anormales,
car elle nettoyait toujours son peigne et déposait les cheveux
arrachés dans le petit vase bleu qui était sur la cheminée, dans
le but de les utiliser éventuellement plus tard pour fabriquer des
chichis. Accroché d’'une maniere ostensible au robinet a gaz par
une ficelle, pendait un papier plié. John le saisit. C’était une
note de sa femme qui disait :

Cher John,

Je viens de recevoir un télégramme m’informant que ma-
man est tres malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon
frére Sam viendra me chercher a la gare. Il y a du mouton
froid dans la glaciere. Jespére que ce n’est pas encore sa vieille
sciatique. Tu paieras soixante cents au laitier. Elle a eu une
mauvaise attaque au printemps dernier. N'oublie pas d’écrire a
la Compagnie du Gaz au sujet du compteur. Tes chaussettes
reprisées sont dans le tiroir du haut. Je técrirai demain. En
toute hate,

KATY.

C’était la premiere fois depuis deux ans de mariage que Ka-
ty et lui allaient étre séparés pendant la nuit. John relut la note
plusieurs fois avec un air consterné. Il y avait la une breche dans
une routine qui n’avait jamais varié et cela le confondait.
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La, sur le dos d’'une chaise, pendait pathétiquement, vide et
informe, la robe de chambre rouge avec des pois noirs qu’elle
portait toujours quand elle préparait les repas. Ses vétements de
tous les jours avaient été jetés ca et la dans sa précipitation. Un
petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, était resté sur
la commode. Un journal du matin se vautrait sur le sol avec une
large breche au milieu du ventre (sans doute un indicateur des
trains qu’elle y avait découpé). Toute la chambre exprimait la
perte de son essence méme, la disparition de son ame et de sa
vie. John Perkins, seul au milieu de ces ruines, se tenait immo-
bile, le cceur rempli d’'un étrange sentiment de désolation.

Il se mit a ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le pou-
vait. Chaque fois qu’il touchait les vétements de sa femme, il se
sentait parcouru d’un frisson de quelque chose qui ressemblait a
de la terreur. Il n’avait jamais pensé a ce que I'existence pourrait
étre sans Katy. Elle s’était incorporée si completement a sa
propre vie qu’il ne pouvait la comparer qu’a I'air qu’il respirait,
indispensable mais a peine perceptible. Et voila que, sans aver-
tissement, elle était partie, envolée, aussi completement absente
que si elle n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne serait que
pour quelques jours, peut-étre une semaine ou deux tout au
plus, mais il lui semblait quand méme que la main de la mort
menacait du doigt son foyer autrefois si tranquille et si mono-
tone.

John sortit le mouton froid de la glaciere, fit du café et
s’assit devant son repas solitaire, face a face avec I'effronté certi-
ficat de pureté affiché sur la marmelade de fraises. Des visions
brillantes et bénies de beeuf casserole et de salade défilaient
dans son esprit. Son foyer était démantelé. Une belle-mére ma-
lade avait fait déguerpir ses lares et ses pénates.

Apres son diner solitaire, John s’assit pres de la fenétre. Il
n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le conviait
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a venir se joindre a ses ébats déréglés et voluptueux. Il avait
toute sa nuit a lui. Il pouvait sortir sans étre questionné et pin-
cer les cordes du plaisir avec autant de liberté que le plus gai des
célibataires. Il pouvait flaner, boire, et méme faire la bombe
jusqu’a l'aurore si ¢a lui plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy en-
ragée qui l’'attendrait sur le seuil, portant le calice qui contenait
la lie de ses plaisirs. Il pouvait aller faire une partie chez les Mac
Closkey avec ses copains jusqu’a 'aurore. Les liens de ’hyménée
qui 'avaient toujours entravé auparavant étaient dénoués. Katy
était partie.

John Perkins n’était pas habitué a analyser ses émotions.
Mais tandis qu’il était assis dans son petit salon solitaire, il mit
le doigt sans se tromper sur le point névralgique de sa détresse.
Il savait maintenant que Katy était nécessaire a son bonheur.
Ses sentiments pour elle, émoussés jusqu’a 'inconscience par la
routine des devoirs domestiques, avaient été vivement réveillés
par la perte de sa présence. Ne nous a-t-on point seriné par pro-
verbes, sermons et fables que nous n’apprécions jamais le doux
chant des oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés — ou quelque
chose comme ca.

«Je suis un triple salopard, murmura John Perkins,
d’avoir traité Katy comme je I'ai fait. Sortir tous les soirs pour
aller faire la partie en buvant avec les copains au lieu de rester a
la maison avec elle. Et la pauvre gosse toute seule ici, sans dis-
tractions ! Et voila comme je me conduisais avec elle! John
Perkins, tu n’es que le plus dégotitant des ingrats! Je lui dois
une réparation a la petite femme. Je la sortirai et lui procurerai
des distractions. Et je vais laisser tomber la bande de Mac Clos-
key a partir d’aujourd’hui. »

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins a
prendre part a ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des copains
étaient en train de jouer nonchalamment au billard. Mais ni
Iattrait de la ville enchantée, ni celui des boules d’ivoire ne pou-
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vaient séduire ’ame pleine de remords de Perkins. Il avait per-
du un bien qui lui appartenait ; il est vrai qu’il ne semblait pas
lui accorder une grande valeur et méme qu’il le dédaignait un
peu ; mais maintenant il voulait qu’on le lui rendit. John Per-
kins était bien le descendant d’un certain bipede nommé Adam
qui se fit autrefois expulser du Jardin Potager.

Tout pres de John Perkins, il y avait une chaise sur le dos
de laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui conservait en-
core quelque peu les formes de sa maitresse. Vers le milieu des
manches se distinguaient de petits plis imprimés par les mou-
vements de ses bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour
le confort et le plaisir de son mari ; il s’en exhalait une odeur,
délicate et puissante a la fois, de jacinthe. John la saisit et la
contempla longtemps sans rien dire. La blouse, naturellement,
ne répondit rien ; Katy, au contraire, répondait toujours. Des
larmes, oui, des larmes vinrent aux yeux de John Perkins. Oh !
certes, lorsqu’elle reviendrait, les choses iraient différemment.
Il réparerait toutes ses négligences passées. Qu’était la vie, apres
tout, sans elle ?

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette.
John Perkins, les yeux exorbités, la contempla stupidement.

« Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit Katy. Ma-
man n’était pas si malade que ca. Sam m’attendait a la gare et il
m’a dit qu’elle avait eu juste un petit acces et que c¢a c’était passé
aussitot apres I'envoi du télégramme. Alors, j’ai pris le premier
train pour rentrer. J’ai une envie folle d'une tasse de café. »

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au
troisieme étage de la grande maison, lorsque sa machinerie se
remit en route selon l'ordre et la routine des choses. Un petit
ressort se déclencha et les roues se remirent a tourner tranquil-
lement comme auparavant.
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John Perkins regarda la pendule; il était huit heures et
quart. Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Eh bien, ou vas-tu maintenant, John Perkins ? demanda
Katy d'une voix querelleuse.

— Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répondit
John ; faire une petite partie avec les copains... »
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LE JOUR D’ACTIONS DE GRACES ET LES
DEUX GENTLEMEN

Il y a un jour qui est a nous. Il y a un jour ou, nous autres,
Américains, revenons au foyer de notre enfance pour contem-
pler les vieilles scenes familieres. Nous entendons parler des
vieux puritains, mais nous ne nous rappelons pas tres bien ce
qu’ils étaient et 'histoire des vieilles batailles de la libération
nous parait aussi bien lointaine. Mais cependant, nous sommes
heureux de sacrifier ce jour unique a de vieux souvenirs. Et c’est
pourquoi tous les Américains fétent avec une certaine émotion
un peu surannée le Jour d’actions de graces.

La grande cité de New York a fait de cette célébration une
véritable institution. Le dernier jeudi de novembre est le seul
jour de I'année ou New York admet I'existence de la partie de
I’Amérique qui est située de 'autre coté de la riviere. Cest le
seul jour qui soit purement américain ; oui, un jour de féte ex-
clusivement américain.

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est des-
tinée a vous prouver que, de ce coté-ci de 'Océan, nous avons
des traditions qui sont en train de vieillir a une allure beaucoup
plus rapide que celles de I’Angleterre, grace a notre activité et a
notre esprit d’entreprise.

Stuffy Pete s’assit sur le troisieme banc a droite, lorsqu’on
entre dans Union Square en venant de I’est, par I'allée qui est en
face de la fontaine. Depuis neuf ans, il s’était assis la, exacte-
ment a une heure de I'apres-midi, le Jour d’actions de graces.
Car chaque fois qu’il I'avait fait, il lui était arrivé des choses, des
choses comme celles qui arrivent dans les romans de Charles
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Dickens, des choses qui lui gonflaient a la fois le cceur et
I’'estomac.

Mais ce jour-la, apparition de Stuffy Pete au rendez-vous
annuel semblait avoir été I'effet plut6t d'une habitude que de la
faim qui, selon les philanthropes, affecte régulierement les
pauvres tous les douze mois.

Assurément, Pete n’avait pas I'air affamé. Et en effet, il sor-
tait justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout juste la
force de respirer et de se trainer. Ses yeux ressemblaient a deux
énormes groseilles blanches enfoncées dans un large masque de
mastic tout gonflé et souillé de taches de graisse. Sa respiration
était haletante ; sous le col relevé de son veston, on apercevait
un rouleau de tissu graisseux qui n’avait rien d’élégant. Les bou-
tons de ses vétements, qui avaient été recousus une semaine
auparavant par les doigts charitables de ’Armée du Salut,
s’étaient envolés sous l'action des pressions internes et jon-
chaient le sol autour de lui. Il était déguenillé ; le plastron de sa
chemise était ouvert et découvrait sa poitrine ; mais la brise de
novembre, chargée de flocons de neige, ne semblait pas
I'incommoder. Au contraire, elle lui apportait une fraicheur dé-
sirable. Car Stuffy Pete était sursaturé de calories produites par
un diner fabuleux qui avait commencé par des huitres pour se
terminer par du plum-pudding, en passant par tous les dindons
rotis, les pommes sautées, les salades russes, les patés de gibier
et les cremes fouettées du monde. C’est pourquoi, gavé jusqu’a
la limite, il considérait I'univers avec le dédain d’un dineur sa-
tisfait.

Ce festin avait été tout a fait inattendu. Ce matin-la, un peu
avant de pénétrer dans la Cinquieme Avenue, il était passé de-
vant une grande maison en briques rouges dans laquelle vi-
vaient deux vieilles dames, appartenant a une ancienne famille,
et pleines de déférence pour les traditions. C’est tout juste si
elles admettaient l'existence de New York, et si elles ne
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croyaient pas que le Jour d’actions de graces avait été institué
pour le seul bénéfice de Washington Square. L'une de leurs ha-
bitudes traditionnelles était de poster un serviteur devant la
porte d’entrée en lui recommandant d’introduire le premier
passant ayant un air affamé qui apparaitrait aussitot apres le
douzieme coup de midi et de lui offrir un banquet intégral. Stuf-
fy Pete se trouva, par un heureux hasard, étre I’élu ce jour-la ;
les sénéchaux le capturerent et I'introduisirent dans le chateau,
conformément aux ordres et aux traditions.

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui
d’un air absent depuis dix minutes ; ayant suffisamment appré-
cié la vue qui s’offrait ainsi a ses regards, il éprouva le besoin de
changer de décor et, au prix d'un terrible effort, il tourna lente-
ment la téte vers la gauche. Et alors ses yeux s’exorbiterent tout
a coup, sa respiration s’arréta et ses souliers éculés s’agiterent
faiblement sur le gravier.

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrieme Avenue, se
dirigeait tout droit vers le banc.

Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était
venu la, le Jour d’actions de graces, et avait trouvé Stuffy Ia,
I’avait conduit a un restaurant et I’avait regardé avaler un grand
repas. Ils font ces choses-la, en Angleterre, inconsciemment.
Mais ’Amérique est un pays jeune ; et neuf ans ce n’est déja pas
si mal. Le vieux gentleman était un fervent patriote américain et
se considérait comme un pionnier des traditions américaines. Si
I'on veut devenir pittoresque, il faut continuer a faire la méme
chose pendant longtemps sans jamais la laisser tomber.

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’'un air
noble vers I'Institution qu’il était en train d’instituer. En réalité
le fait de nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut pas étre
considéré comme ayant un caractére national, comme par
exemple la Grande Charte ou la confiture au petit déjeuner en
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Angleterre. Mais c’était un pas en avant. C’était presque féodal.
Cela montrait au moins qu’une coutume n’était pas impossible a
New York, je veux dire en Amérique. Le vieux gentleman était
grand, mince et sexagénaire. Il était vétu tout de noir et portait
des lorgnons appartenant a cette espece démodée qui refuse de
se tenir sur le nez. Sa chevelure était plus blanche et plus rare
que 'année passée, et il paraissait s’appuyer un peu plus sur sa
grande canne noueuse au manche recourbé.

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avancait, Stuffy
soufflait et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse par
une dame, lorsqu’un chien des rues s’approche de lui en gron-
dant. Il aurait bien voulu s’enfuir, mais méme un aérostat
n’aurait pas réussi a le soulever de son banc. Vraiment les myr-
midons des deux vieilles dames avaient bien accompli leur tra-
vail.

« Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de cons-
tater que les vicissitudes de ces douze derniers mois vous ont
permis de séjourner une année de plus en bonne santé dans ce
bel univers. C’est une grace du Ciel dont je suis heureux de le
remercier en ce Jour d’actions de graces. Si vous voulez bien
venir avec moi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous offrir un re-
pas qui devrait mettre votre condition physique a I'unisson de
votre bien-étre moral. »

Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles étaient
celles qu’il proférait chaque Jour d’actions de graces depuis neuf
ans. Ces paroles formaient elles-mémes presque une Institution.
Rien ne pouvait leur étre comparé, excepté la Déclaration
d’Indépendance. Toutes les années précédentes, elles avaient
été pour les oreilles de Stuffy une musique céleste. Mais cette
fois, il leva les yeux sur le visage du vieux gentleman avec
I'expression désespérée d'un agonisant. Les flocons de neige
fondaient au fur et a mesure qu’ils tombaient sur son front

— 131 —



bouillant. Mais le vieux gentleman, lui, frissonnait et tournait le
dos au vent.

Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux gentle-
man pronongait son discours d’un air plutot triste. Il ne savait
pas que c’était parce que le vieux gentleman souhaitait a chaque
instant de sa vie d’avoir un fils qui lui succédat, un fils qui serait
venu ici méme, a sa place, lorsqu’il serait parti, un fils qui se
serait dressé fierement et avec force devant quelque Stuffy sub-
séquent en disant : « En souvenir de mon pere » car, alors, ce
serait devenu vraiment une Institution. Mais le vieux gentle-
man, a son grand désespoir, n’avait pas d’enfants. Il habitait
une chambre meublée dans I'une des vieilles maisons décrépites
qui bordaient une rue calme et triste a ’est du parc. L’hiver, il
cultivait des fuchsias dans une petite serre de la dimension
d’'une malle de cabine. Au printemps, il prenait part a la grande
revue de Paques. L’été il vivait dans une petite ferme, sur les
coteaux du New Jersey, et s’asseyait dans un fauteuil en osier en
parlant d’'une espece de papillon, lornithoptera amphrisius,
qu’il espérait bien découvrir un jour. A 'automne, il offrait un
déjeuner a Stuffy. Telles étaient les occupations du vieux gen-
tleman.

Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, soufflant,
bouillant, fumant, d'un air pitoyable et désespéré. Les yeux du
vieux gentleman brillaient de la pure joie du bienfaiteur. Son
visage se creusait un peu plus chaque année, mais son petit
nceud de cravate noir était toujours aussi correct, son linge était
fin et blanc et sa moustache grise se retroussait soigneusement
a chaque bout. Et alors Stuffy fit un bruit qui ressemblait a celui
d’une potée de haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce
bruit ne ressemblait a aucun langage connu ; mais comme le
vieux gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse
de Stuffy, il interpréta I'informe gargouillement comme s’il efit
reproduit I'acceptation traditionnelle des années précédentes :
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« Merci, m’sieur, j'veux bien aller avec vous, j'vous suis tres
obligé. J’ai tres faim, m’sieur. »

Bien qu’il fiit gavé jusqu’a en perdre le souffle, Stuffy n’en
avait pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il était
la base d’une Institution. Le Jour d’actions de graces son appétit
ne lui appartenait pas ; il appartenait par tous les droits sacrés
de la Coutume Etablie — sinon par ceux des Institutions 1égales
— a cet aimable vieux gentleman qui avait sur lui un droit de
préemption. Il est vrai que I’Amérique est libre ; mais pour éta-
blir une tradition, il faut sacrifier aux principes de la répétition.
Tous les héros ne sont pas faits d’or et d’acier. Voyez le notre qui
manie d'une main tremblante une fourchette en fer-blanc.

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le
restaurant ou le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent aus-
sit6t reconnus.

« Tiens ! fit le garcon, v’la I'vieux type qui amene tous les
Jours d’actions de graces son clochard pour le faire boulotter ! »

Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant
comme le flambeau attitré des vieilles traditions. Les garcons
amoncelerent sur la table un tas de nourritures succulentes, et
Stuffy, avec un soupir que I'autre prit pour une expression affa-
mée, empoigna vaillamment son couteau et sa fourchette, et se
tailla une couronne de lauriers impérissable.

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin a travers
les rangs de 'ennemi. Dinde rotie, cotelettes, soupe, légumes,
patés, apparurent devant lui et disparurent en lui avec une in-
croyable rapidité. Bien qu’il fiit déja gavé jusqu’a la gueule en
entrant dans le restaurant et que 'odeur de la nourriture et été
sur le point de lui faire perdre son honneur de gentleman, il
réussit a se ressaisir, en preux chevalier qu’il était. Il apercut sur
le visage du vieux gentleman I'expression heureuse du bienfai-



teur, une expression plus heureuse encore peut-étre que celle
procurée par les fuchsias et par l'ornithoptera amphrisius, et il
n’eut pas le courage de la voir se dissiper.

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa
chaise, ayant gagné la bataille.

« Merci... beaucoup, m’sieur ! dit-il, en soufflant comme un
tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour... ce bon déjeuner. »

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea
vers la cuisine. Un garcon le rattrapa, le fit tourner comme une
toupie et le poussa vers la sortie. Le vieux gentleman sortit de sa
poche un dollar et demi, les posa sur la table et se leva.

Ils se séparerent a la porte, comme ils le faisaient chaque
année, le vieux gentleman se dirigeant vers le sud et Stuffy vers
le nord. Au premier tournant, Stuffy s’arréta tout a coup et resta
immobile pendant une minute. Puis ses haillons parurent écla-
ter autour de lui, comme les plumes d'un hibou qui mue, et il
s’écroula sur le trottoir, tel un beeuf frappé de congestion.

Lorsque 'ambulance arriva, le jeune médecin et le conduc-
teur maudirent copieusement son poids énorme. Comme au-
cune odeur de whisky ne s’échappait des levres violettes de Stuf-
fy, on le transporta a I'hopital. La, on I'étendit sur un lit et on
commenca a l'ausculter, en lui attribuant un tas de maladies
étranges, dans l’espoir de découvrir peut-étre une affection
nouvelle grace au scalpel.

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance ap-
porta le vieux gentleman. Ils I’étendirent sur un autre lit et par-
lerent d’appendicite, car il avait l'air sur le point dy passer.
Mais quelque temps plus tard, I'un des jeunes docteurs rencon-
tra 'une des infirmieres dont il affectionnait la compagnie et
sortit pour bavarder un peu avec elle.



« A propos, dit-il, le vieux gentleman 1a-bas, vous savez, ce-
lui qu’on vient d’amener dans 'ambulance, eh bien, vous ne
croiriez jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il doit
appartenir a une vieille famille pleine d’orgueil. I1 m’a dit qu’il
n’avait rien mangé depuis trois jours ! »



ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR

Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union
Square en jetant un regard de pitié sur les centaines de vaga-
bonds affamés sur les bancs du parc. Une drole de bande que
ces types-la, pensa-t-il ; les hommes, mal rasés, avaient des
faces stupides et bestiales ; les femmes faisaient des grimaces et
des contorsions en remuant leurs pieds et en balancant leurs
jambes au-dessus du gravier.

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et élé-
gamment vétu. Cétait le résultat dun instinct di a sa naissance
et a son éducation. Il nous est défendu de pénétrer dans le sein
d’'un homme au-dela du plastron de sa chemise ; c’est pourquoi
il ne nous reste qu’a rapporter ses faits, gestes et conversations.

Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait d'un
air de pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales et
barbouillés, qui n’en avaient pas davantage et qui n’en auraient
pas davantage non plus lorsque les premiers rayons du soleil
commenceraient a dorer le grand batiment qui se trouvait du
coOté ouest du square. Mais Morley, lui, en aurait suffisamment a
ce moment-la. Ca n’était pas la premiere fois que le crépuscule
l’avait surpris les poches vides ; mais toujours 'aurore les avait
trouvées bien garnies.

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait a
proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse lettre
d’introduction qui prétendait émaner d’'un pasteur de I'Indiana.
Cette lettre, accompagnée d'un boniment réaliste relatif a une
infortune passagere, lui rapporta cinq dollars.
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Sur le trottoir, a vingt pas de la porte du clergyman, un
homme gras, au visage pale, 'arréta et lui mit brutalement son
poing sous le nez en réclamant d’une voix criarde le rembour-
sement d'une vieille dette.

« Tiens, cest toi, Bergman ? susurra Morley d’'une voix
douce. Je me rendais justement chez toi pour solder mon
compte. C’est seulement ce matin que j’ai recu les fonds de ma
tante. Ils avaient été envoyés a une fausse adresse. Viens jus-
qu’au coin et je vais te régler. Heureux de te voir. Ca m’épargne
un déplacement. »

Quatre verres d’alcool apaiserent I'irritable Bergman. Lors-
que Morley avait de I'argent sur lui, il avait un air qui et fait
reculer une demande d’emprunt du Nicaragua. C’est seulement
quand il était sans le sou que son bluff baissait d'un demi-ton ;
mais il y a peu de gens assez compétents pour percevoir la diffé-
rence entre un la diese et un si bémol.

« Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit Bergman.
Excusez-moi si che fous ai arrété tans la rue. Mais che ne fous
avais pas fu depuis trois mois. A fotre santé. »

Morley s’éloigna, son visage pale illuminé d’'un sourire am-
bigu. Le crédule Juif allemand, sensible aux libations, l'avait
amusé. Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-Neuvieme
Rue : il savait maintenant que Bergman rentrait chez lui par ce
chemin-la.

A deux blocs plus au nord, Morley s’arréta devant la porte
d’'une maison située dans 'ombre et frappa plusieurs coups
d’'une facon particuliere. La porte s’entrebailla, maintenue par
une grosse chaine de six pouces, et, dans I’entrebaillement, ap-
parut le visage noir, important et pompeux, dun gardien afri-
cain. Morley fut introduit.



Dans une piece du troisieme étage, dont ’atmosphere avait
été rendue opaque par une fumée intense, il se pencha pendant
dix minutes au-dessus dune roulette. Puis il se glissa de nou-
veau jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté dehors par le negre
important. Il se mit en route, faisant tinter dans sa poche les
quarante cents qui lui restaient sur son capital de cinq dollars.
Au coin de la rue, il s’arréta, indécis.

De l'autre coté de la rue, en face de lui, se trouvait une
pharmacie brillamment illuminée; des rayons multicolores
émanaient de ses bocaux et de ses multiples flacons. Bientot
apparut un gamin de cinq ans qui marchait fierement, avec
lattitude d’'un petit homme a qui 'on a confié une commission
importante, sans doute a cause de sa maturité précoce. Dans sa
main, il éteignait étroitement, publiquement, fierement, osten-
siblement, quelque chose.

Morley I'arréta et, avec son sourire charmeur, lui adressa
un mielleux discours :

« Moi ? fit le gamin, m’en vas a la pharmacie pour ma-
man. Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un flacon de méde-
cine.

— Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme qui fait
les commissions pour sa maman ! Mais c’est tres bien, ca! Eh
bien, je vais t’aider a traverser la rue pour étre stir que tu ne te
feras pas écraser par un tramway. Et puis, avant d’entrer chez le
pharmacien, si on allait manger quelques chocolats ? a moins
que tu ne préferes des bonbons acidulés ? »

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la phar-

macie, conduisant le gamin par la main. Il présenta
l'ordonnance qui avait servi a envelopper le dollar.
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Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, pro-
fond et vicieux.

« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. Chlorure
de sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de m’écorcher, parce
que je ne bois jamais de la premiere et je me sers toujours de
lautre pour mettre sur mes pommes de terre.

— Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’ceil, apres
avoir exécuté 'ordre. Je vois que vous comprenez la pharmacie.
Le prix normal est d'un dollar.

— Pour les poires », répondit Morley en souriant.

Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les
mains du gosse et ’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre poche
il enfouit les quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient été alloués
grace a ses connaissances chimiques.

« Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il joyeuse-
ment a sa petite victime.

Deux tramways apparurent tout a coup a chaque extrémité
de la rue et fondirent sur le petit garcon. Morley se précipita,
attrapa juste a temps le petit messager par le cou et le transpor-
ta sur le trottoir opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heu-
reux et sucant des bonbons de qualité inférieure que Morley lui
avait achetés chez I'Italien du coin.

Morley se rendit dans un restaurant et commanda un bif-
teck avec une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il se mit
a rire sans bruit mais avec tant de bonne humeur que le garcon
se crut permis de supposer qu’il avait recu de bonnes nouvelles.

« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement
d’engager une conversation avec des inconnus. Ce n’est pas ca,



cest quelque chose d’autre qui m’amuse. Savez-vous quelles
sont les trois catégories de gens qui sont les plus faciles a rouler
dans n’importe quelle espece de transaction ?

— Stirement, fit le garcon, estimant un bon pourboire, apres
avoir considéré I'élégance vestimentaire de Morley : y a d’abord
les épiciers du Sud qui viennent a New York pendant I’été. Et
puis les types qui voyagent pendant leur lune de miel. Et puis...

— Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse est :
les hommes, les femmes et les enfants. Le monde... ou bien di-
sons plutot : “New York est rempli de poires.” Si ce bifteck était
resté deux minutes de plus sur le gril, il elit été digne d’étre
mangé par un gentleman.

— Si vous voulez, répondit le garcon, je peux vous le... »

Morley leva la main pour 'arréter, avec un sourire de con-
descendance.

« Non, dit-il d'un ton magnanime, cela ira pour au-
jourd’hui. Et maintenant, un café et une chartreuse. »

Morley sortit nonchalamment et s’arréta un peu plus loin,
au croisement de deux grandes avenues. Lesté d'une seule et
unique petite piece de monnaie dans sa poche, il se tenait sur le
trottoir, contemplant, avec des yeux souriants, confiants et cy-
niques, la vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans ce
courant qu’il devait jeter son filet pour ramener le poisson des-
tiné a subvenir a ses besoins.

Tout a coup une bande joyeuse (deux femmes et deux
hommes) fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient, selon
leur propre expression, « faire un bon gueuleton » et ils étaient
en veine de générosité excentrique. Ils I'entourerent, le submer-
gerent, I'inviterent a se joindre a eux et tra-la-la et tra-la-la.



L’'une des femmes, dont le chapeau s’ornait d'une plume
blanche qui lui retombait sur I'épaule, posa sa main sur la
manche de Morley et adressa aux autres un regard triomphant
qui disait : « Vous allez voir si je ne réussis pas, moi ! » Elle re-
nouvela son invitation d’'un ton de reine.

« Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne
pouvoir me joindre a vous, dit Morley d'une voix pathétique.
Mais mon ami Carruthers, du New York Yacht Club, doit me
prendre ici a huit heures. »

Le chapeau a plume blanche s’inclina et les quatre bons vi-
vants s’éloignerent aussitéot dans I'avenue en dansant comme
des moucherons autour d’'une lampe.

Morley, tatant la piécette dans sa poche, se mit a rire
joyeusement.

« Du culot! murmura-t-il doucement. Avec du culot on
réussit toujours. Le culot, c’est 'atout dans le jeu de la vie. Et
comme ils avalent ca facilement ! Hommes, femmes, enfants, on
leur fait avaler tout ce qu’on veut ! »

Un vieil homme mal vétu, agrémenté d’'une longue barbe
grise et d'un parapluie encombrant, parvint a s’extirper de
I'ouragan des voitures et des tramways et s’arréta sur le trottoir,
a coté de Morley.

« Etranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais
vous ne connaitriez pas, par hasard, quelqu’un dans cette ville,
qui s’appelle Salomon Smothers ? C’est mon fils, et j’suis venu
d’Ellenville pour le voir. Du diable si je me souviens ce que j’ai
fait du papier ou il avait inscrit sa rue et son numéro.



— Non, monsieur, répondit Morley, fermant a demi ses
paupieres pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer ses
yeux. Non, je ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adresser a
la police.

— La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi appe-
ler la police pour ca ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il habite
dans une maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous connais-
sez quelqu’un de ce nom-la et si...

— Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je ne
connais personne du nom de Smithers, et je vous conseille...

— Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton
plein d’espoir. Un homme lourd, au teint rouge — il a vingt-neuf
ans, cinq pieds six pouces et il lui manque deux dents sur le de-
vant...

— Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers ! Ah !
bien siir, il habite a c6té de chez moi. J’ai cru que vous aviez dit
Smithers. »

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ca ne
colite jamais qu'un dollar. Et c’est indispensable dans la corpo-
ration.

« L’évéque de Long Island, dit Morley, devait me prendre
ici a huit heures pour diner avec lui au Kingfisher’s Club, mais je
ne veux pas abandonner le pere de mon ami Salomon Smothers
seul dans la rue. Par saint Swithin, Mr. Smothers, nous autres,
boursiers, travaillons comme des esclaves ! Ma fatigue n’a pas
de nom ! J’étais sur le point de traverser 'avenue pour aller
prendre un verre de ginger ale avec une goutte de sherry lorsque
vous m’avez adressé la parole. Permettez-moi de vous accompa-
gner jusque chez Salomon, Mr. Smothers; mais, avant de
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prendre le tramway, j'espere que vous voudrez bien me faire le
plaisir d’accepter un verre... »

Une heure plus tard, Morley s’assit a 'extrémité d'un banc
de Madison Square avec un cigare de vingt-cinq cents entre les
levres et cent quarante dollars en billets crasseux dans sa poche.
Satisfait, ironique, le cceur léger, I'esprit hautement philoso-
phique, il contempla la lune a travers les nuages flottants de la
fumée de son cigare. Un vieux vagabond déguenillé était assis,
la téte pendante, a 'autre bout du banc. Au bout de quelque
temps, le vieux clochard se remua et regarda I'autre occupant du
banc. A laspect des vétements de Morley, il crut deviner que
celui-ci appartenait a une caste supérieure a celle qui fréquen-
tait habituellement le parc pendant la nuit.

« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de
donner une petite piece a un pauvre malheureux qui... »

Morley I'interrompit en lui jetant un dollar.

« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a quinze
jours que j’essaie de trouver du travail...

— Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu n’es
qu'un imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi, sans
doute ; mais il faut faire comme Aaron et le frapper de sa ba-
guette. Et alors des choses meilleures que 'eau en jailliront pour
toi. C’est pour ¢a que le monde est fait. Il me donne, a moi, tout
ce que je lui demande.

— Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu
que le travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver.

— Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et bouton-

nant son pardessus. Je me suis arrété ici seulement pour fumer
un cigare. J’espere que vous trouverez du travail.



— Puisse votre bonté étre récompensée ce soir, répondit le
vieil homme.

— Oh'! fit Morley, ton veeu est déja accompli. Je suis satis-
fait. Je crois que la veine me suit comme un chien. Et mainte-
nant, je m’en vais aller coucher dans cet hotel que tu apercois
la-bas, de 'autre coté du square. Et regarde un peu comme c’est
beau cette lune qui éclaire la grande cité. Il n’y a personne qui
apprécie le clair de lune autant que moi. Allez, bonne nuit, mon
vieux. »

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hotel. Tout en
marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de fumée
blanche et les lancait vers le ciel. Il croisa un policeman a qui il
adressa un petit signe de téte protecteur et qui lui rendit son
salut. Quelle belle lune il y avait ce soir !

Comme neuf heures sonnaient a I’horloge du parc, une
jeune fille s’arréta au carrefour pour attendre le tramway. Elle
avait l'air pressée et impatiente de rentrer chez elle. Ses yeux
étaient clairs et purs. Elle était vétue d’'une simple robe blanche
et avait les yeux fixés sur le tramway qui s’approchait rapide-
ment.

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était assis
aupres d’elle sur les bancs de la méme école. Il n’y avait jamais
eu d’'idylle entre eux, seulement I'amitié des jours innocents.
Mais tout a coup il fit demi-tour, s’enfonca dans un coin sombre
du parc, posa son front soudainement briilant contre la grille et
dit d’'un air sombre :

« Mon Dieu! il y a des moments ou 'on a envie de mou-
rir ! »



LE TRIANGLE SOCIAL

Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer a
repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a
autre chose que des apprentis chez un tailleur ?

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait,
repassait, raccommodait toute la journée dans la boutique em-
buée d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey atta-
chait sa voiture aux étoiles que son firmament lui laissait entre-
VOIr.

C’était un samedi soir, et le patron posa douze dollars cras-
seux et durement gagnés dans sa main. Ikey procéda rapide-
ment a quelques ablutions discretes, mit son faux-col, sa cra-
vate, son manteau et son chapeau et sortit dans la rue pour se
mettre a la poursuite de son idéal.

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est
terminé, doit poursuivre son idéal. Que ce soit 'amour ou les 3
cartes ou le salmis de homard ou le suave silence de la biblio-
theque.

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien qui
rugit entre les rangées de sordides boutiques. Pale, courbé, insi-
gnifiant, malpropre, condamné a vivre pour toujours dans la
pénurie du corps et de I'esprit, cela ne 'empéche pas de mar-
cher fierement en balancant sa canne bon marché et en proje-
tant bruyamment dans ’atmosphere les exhalations de sa ciga-
rette. Regardez-le et vous percevrez qu’il nourrit dans son sein
étriqué le Bacille de la Société.



Les jambes d’Tkey le transporterent jusqu’a I'intérieur de ce
fameux lieu de plaisir connu sous le nom de café Maginnis, fa-
meux parce que c'était le quartier général de Billy Mac Mahan,
le grand homme, ’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que
le monde efit jamais produit.

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains qui
répandaient la manne, le tigre populaire ronronnait. Au mo-
ment ou Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et conges-
tionné se tenait au centre d’'un groupe enthousiaste de lieute-
nants et d’électeurs. Il parait qu’il y avait eu une élection ; une
victoire signalée avait été remportée ; la cité avait été balayée
par une irrésistible avalanche de votes.

Ikey se glissa le long du bar et le cceur battant contempla
son idole.

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son
vaste visage rieur et puissant, ses yeux gris percants comme
ceux d’'un faucon, sa bague ornée d'un diamant, sa voix sem-
blable aux éclats d’'un cor de chasse, ses airs princiers, sa poche
généreuse pleine d’argent, ses apostrophes brillantes et ami-
cales — ah! quel conducteur d’hommes c’était la! Comme il
éclipsait tous ses lieutenants ! bien qu’ils parussent eux-mémes
vastes et sérieux, avec leurs mentons bleus et leurs mines im-
portantes, et leurs mains plongées profondément dans les
poches de leurs pardessus courts! Mais Billy... Ah! les mots
sont impuissants a vous dépeindre la gloire et 'auréole dont les
yeux d’Ikey ’entouraient !

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. Les
barmen en veste blanche jonglaient fébrilement avec les bou-
teilles et les verres. L’atmosphere était embrumée et embaumée
a la fois par la fumée d'une vingtaine de cigares de choix. Les
vassaux pleins d’espoir venaient serrer la main de Billy Mac
Mahan. Et dans ’ame adoratrice d’Tkey Snigglefritz venait de
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naitre soudainement une idée audacieuse, impulsive et irrésis-
tible.

Il parvint a se faufiler jusqu’au centre du groupe ou se te-
nait Sa Majesté et lui tendit la main.

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en souriant.
Frappé de démence maintenant par les dieux qui étaient sur le
point de le perdre, Ikey dégaina sa rapiere et chargea sur
I’Olympe.

« Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il
familierement, a vous et a vos amis.

— Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand homme ;
juste pour ne pas en perdre I'habitude.

A ces mots la derniere étincelle de raison d’Ikey s’envola.

« Champagne ! » cria-t-il au barman en agitant une main
tremblante.

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons
sauterent et le vin pétillant remplit les longues rangées de verres
posées sur le comptoir. Billy Mac Mahan prit son verre et fit un
signe de téte a Ikey en souriant majestueusement. Les lieute-
nants et les satellites prirent leur verre a leur tour et proclame-
rent : « A votre santé ! » Ikey, délirant, avala son nectar. Tout le
monde but.

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars représentant
son salaire hebdomadaire.

« Merci », dit le barman, en empochant les billets.



La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. Quelquun
se mit a raconter la maniere dont Brannigan avait mené la ba-
taille dans le XIe. Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques ins-
tants, puis il sortit.

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, redes-
cendit dans Delancey Street, ou il habitait, et monta chez lui.
Des qu’il fut entré, sa mere, une femme qui affectionnait la bois-
son, et ses trois sceurs, se précipitérent sur lui et lui réclamerent
largent de sa paye. Et lorsqu’il eut confessé 'emploi qu’il en
avait fait, elles se mirent a hurler et a le vilipender avec la vi-
gueur oratoire en usage dans le quartier. Mais au moment
méme ou elles le secouaient et le frappaient, Ikey restait plongé
dans son extase. Sa téte était dans les nuages, son char était ac-
croché aux étoiles. A coté de ce qu’il avait accompli, la perte de
ses gages et le braiment des voix familiales n’étaient que simple
peccadille.

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan !

Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver ain-
si son nom sur ses cartes de visite :

Mrs William Darragh Mac Mahan

Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car, si
petites fussent-elles, il existait des maisons dans lesquelles elles
ne pouvaient étre introduites. Billy Mac Mahan était un dicta-
teur de la politique, une tour inexpugnable en affaires, un grand
mogol : il était craint, aimé et obéi par ses gens. Il était en passe
de devenir riche ; les journaux quotidiens avaient toujours une
douzaine d’hommes sur sa piste, qui étaient chargés de recueil-
lir ses moindres paroles ; il avait méme eu ’honneur d’une cari-
cature qui le représentait tenant le lion populaire en laisse. Mais
le coeur de Billy était parfois ulcéré. Il y avait une catégorie
d’hommes dont il était séparé mais qu’il regardait avec les yeux
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de Moise lorsque celui-ci jetait ses regards sur la Terre promise.
Lui aussi avait son idole, tout comme Ikey Snigglefritz ; et quel-
quefois, désespérant de I'atteindre, il trouvait a ses autres suc-
ces un gotit de cendre et de poussiere. Et Mrs. William Darragh
Mac Mahan arborait une expression de mécontentement sur
son visage rondelet mais agréable et parfois le bruissement de
sa robe de soie ressemblait a un soupir.

Ce soir-1a, il y avait, dans la salle a manger d'une hétellerie
renommeée, ou la mode aime a exhiber ses charmes, une pim-
pante et brillante assistance; Billy Mac Mahan et sa femme
étaient assis a I'une des tables. Ils gardaient tous les deux, la
plupart du temps, le silence, car les joies qu’ils éprouvaient
n’exigeaient point le secours du langage. Il y avait peu de dia-
mants dans la salle qui pussent éclipser ceux de Mrs. Mac Ma-
han. Le garcon apportait a leur table les plus précieuses bou-
teilles de vin. Bien que Billy, dans son élégant smoking, arborat
sur son visage poli et massif une certaine expression de mélan-
colie, il avait cependant fiere allure et ne le cédait sur ce point a
aucun autre des dineurs.

A quatre tables de 13 était assis, tout seul, un homme de
haute taille, svelte, d’'une trentaine d’années, au regard triste et
pensif, aux mains fines et particulierement blanches, et dont le
visage était souligné d’'une barbe a la Van Dyck. Son menu se
composait de filet mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet
homme était Cortlandt Van Duyckink, un homme qui valait
quatre-vingt millions (il les avait hérités de son pere), et conser-
vait un siege sacré dans le cercle exclusif de la société mondaine.

Billy Mac Mahan ne parlait a personne autour de lui, parce
qu’il ne connaissait personne, Van Duyckink tenait les yeux
baissés sur son assiette parce qu’il savait que tous les regards de
la salle cherchaient a accrocher son regard. Il avait le pouvoir de
sacrer chevalier, et de dispenser le prestige par un simple signe



de téte ; et il se gardait prudemment de créer une aristocratie
trop étendue.

Et alors Billy Mac Mahan concut et exécuta I’action la plus
audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva tranquille-
ment, se dirigea vers la table de Cortlandt Van Duyckink et lui
tendit la main.

« Mr. Van Duyckink, dit-il, jai entendu qu’'vous avez
I'intention d’faire quelque chose pour les pauvres gens de mon
district. Je suis Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien, dites, si c’est
vrai, j'ferai tout c’que j’pourrai pour vous aider. Et quand j’dis
quelque chose, vous savez, c’est comme si ¢a y était. Vous pou-
vez m’croire ! »

Les yeux plutot sombres de Van Duyckink s’illuminerent. I1
se leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy Mac
Mahan.

« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix pro-
fonde et sérieuse. J’ai en effet pensé a quelque chose de ce
genre. Je serai tres heureux de votre appui. Cest un plaisir pour
moi d’avoir fait votre connaissance. »

Billy retourna s’asseoir a sa table. Son épaule frémissait en-
core de I'accolade qui venait de lui étre décernée par la royauté.
Une centaine de regards pleins d’envie et d’admiration toute
neuve étaient maintenant dirigés sur lui. Mrs. William Darrah
Mac Mahan manifestait des frémissements extatiques, de telle
sorte que le feu de ses diamants frappait violemment tous les
regards. Et biento6t il apparut qu’a de nombreuses tables il y
avait un tas de gens qui se rappelaient tout a coup qu’ils avaient
eu le plaisir de faire connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit
plus que sourires et courbettes autour de lui. Il se sentait enve-
loppé dans un effluve de grandeur vertigineuse. Sa froideur ha-
bituelle 'abandonna.



« Champagne pour ces types-la ! commanda-t-il au garcon,
en désignant un groupe de la main. Champagne la-bas ! Cham-
pagne aux trois types qui sont a c6té de la plante verte ! Dites-
leur que c’est ma tournée. Sacré tonnerre! Champagne pour
tout le monde ! »

Le garcon se permit de murmurer qu’il était peut-étre con-
traire a la dignité de la maison et de sa clientele d’exécuter de
tels ordres.

« Bon, ca va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est con-
traire aux reglements. Je me demande tout de méme si je ne
devrais pas envoyer une bouteille a mon ami Van Duyckink.
Non ? bon ! Eh bien, en tout cas, il en coulera ce soir au café, je
ne vous dis que ca! Il en coulera tellement que ceux qui vien-
dront apres minuit marcheront stirement dedans. »

Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de
Cortlandt Van Duyckink.

La grande automobile gris pale, avec ses accessoires nicke-
1és reluisants, détonnait violemment au milieu des camions, des
voitures a bras et des tas d’ordures de la rue d’East Side, ou elle
s’était engagée. Et Cortlandt Van Duyckink, avec son visage
blanc aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, tandis
qu’il conduisait prudemment sa voiture parmi les groupes de
gamins déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et
Miss Constance Schuyler, une jeune fille d'une beauté sévere et
ascétique, qui était assise aupres de lui, ne détonnait pas moins.

« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste que des
étres humains soient obligés de vivre dans une telle misere,
dans un tel dénuement ! Et vous... comme il est noble a vous
d’avoir pensé a eux, de leur consacrer votre temps et votre ar-
gent pour tacher d’améliorer leur condition ! »
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Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels.

« Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La
question est vaste et elle est du ressort de la société. Mais ce-
pendant, I'effort individuel ne doit pas étre négligé. Regardez,
Constance : dans cette rue, je vais faire installer des soupes po-
pulaires ou tous ceux qui auront faim pourront venir se rassa-
sier et dans cette autre rue, la-bas, tous ces vieux immeubles
que vous voyez, ces taudis, ces foyers de maladie et de misere, je
vais les faire raser et en faire batir d’autres a la place. »

La grande auto gris pale s’engagea lentement dans Delan-
cey Street. Sur son passage, des couvées chancelantes de gamins
échevelés, pieds nus, sales, émerveillés, s’envolaient. L’auto
s’arréta devant une dréle de vieille maison en briques, mal-
propre et bancale. Van Duyckink descendit pour examiner de
plus pres I'un des murs qui semblait pencher dangereusement.
Sur le seuil de 'immeuble apparut un jeune homme qui sem-
blait résumer toute la décrépitude, la saleté et la misere de la
maison, un jeune homme a la poitrine étroite, au visage pale et
maladif ; il descendit les quelques marches du perron en tirant
des bouffées de sa cigarette.

Obéissant a une impulsion soudaine, Van Duyckink
s’avanca vers lui, saisit cordialement la main de cet étre qui lui
paraissait un vivant reproche.

« Je suis heureux de vous connaitre, vous et vos cama-
rades, dit-il sincerement. Je vais vous aider autant que je le
pourrai. Nous serons amis. »

Tandis que lauto repartait lentement, Cortlandt Van
Duyckink se sentait au cceur une sensation d’agréable chaleur



inaccoutumeée. Il était tout pres de se sentir heureux. Il avait
serré la main d’Tkey Snigglefritz.



LA ROBE POURPRE

Nous allons considérer la nuance que 1’on appelle pourpre.
C’est une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils et
les filles de 'homme. Les empereurs 'ont adoptée pour leur
usage personnel. Partout dans le monde de braves types
s’efforcent de communiquer a leur nez cette teinte cordiale,
grace a 'absorption de cordiaux. Nous disons des princes qu’ils
sont nés pour la pourpre ; et sans aucun doute ils le sont, car la
colique colore leur visage de la teinte royale aussi bien que celui
des enfants de bilicherons dans les mémes circonstances ; En
outre, toutes les femmes I'aiment, quand elle est a la mode.

Et, aujourd’hui, elle est a la mode. On ne voit qu’elle dans
les rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont aussi
distinguées ; et, en fait, j’ai apercu I'autre jour une belle créature
en vert olive, qui portait une jupe plissée garnie de volants et
une blouse en dentelle, avec des manches bouffantes ; mais
malgré tout, le pourpre domine. Si vous voulez vous en rendre
compte, vous n’avez qu’a aller vous promener dans la Vingt-
Troisieme Rue, n'importe quel apres-midi.

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux bruns
et aux cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans les maga-
sins de Bee-Hive, dit a son amie Grace, la jeune fille qui porte
une broche en agate et dont I’haleine sent la menthe :

« Grace, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur
pourpre, pour le Jour d’actions de graces.

— Ah oui ? répondit Grace en rangeant des gants de 71/2
dans une boite de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime mieux le rouge. Dans



la Cinquieme Avenue, en ce moment, on ne voit que du rouge, et
je crois que les hommes préferent ca.

— Eh bien, moi, je préfere le pourpre, répondit Maida. Et le
vieux Schlegel m’a promis de me faire ¢a pour huit dollars. Ca
sera superbe. J’aurai une jupe plissée et une blouse garnie de
dentelles avec un joli col blanc et deux rangées de...

— Chouette maman ! dit Grace, en clignant de I’ceil.

— ... de boutons fantaisie et une jaquette a revers avec des
manchettes et...

— Chouette maman ! répéta Grace.

— ... Et... et... une ceinture en velours et... qu’est-ce que tu
entends par chouette maman ?

— Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay aime
le pourpre. Je 'ai entendu dire hier qu’il affectionnait particu-
lierement cette teinte-la.

— Oh! ca m’est bien égal, répondit Maida. Je préfere le
pourpre personnellement et ceux qui ne 'aiment pas n’ont qu’a
prendre de 'autre c6té de la rue. »

Ce qui suggere l'idée qu’apres tout les amateurs de la
pourpre peuvent étre sujets a de légeres déceptions. Le danger
n’est pas loin, lorsqu’une jeune fille estime qu’elle peut porter
des robes pourpres sans s’inquiéter de son teint ni des opi-
nions : et aussi quand les empereurs croient que leurs robes
pourpres dureront toujours.

Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit

mois de travail ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté I'étoffe
pour la robe pourpre et payé a Schlegel quatre dollars d’avance.



La veille du Jour d’actions de graces, il lui resterait juste assez
pour payer les quatre dollars qui étaient encore dus. Et alors elle
aurait un jour de congé avec une robe neuve ! Est-ce que la terre
peut offrir quelque chose de plus enchanteur ?

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands magasins de
Bee-Hive, offrait toujours a ses employés un déjeuner le Jour
d’actions de graces. Chacun des trois cent soixante-quatre
autres jours suivants, sauf les dimanches, il ne manquait pas de
leur rappeler les joies du dernier banquet et les promesses des
futurs, suscitant ainsi en eux un enthousiasme au travail tou-
jours croissant. Le diner avait lieu dans le magasin sur I'une des
grandes tables situées au milieu de la salle. On recouvrait les
fenétres avec du papier d’emballage ; et les dindes roties, ainsi
qu’un tas d’autres bonnes choses, étaient apportées d’un restau-
rant voisin par la porte de service. Vous devez savoir que Bee-
Hive n’était pas ce que 'on appelle un magasin chic avec des
escaliers et des ascenseurs. Et I'on pouvait y entrer et ne pas
ressortir sans avoir été servi. Et a chaque diner d’actions de
graces, Mr. Ramsay...

Ah flite ! yaurais dii commencer par lui. Il est plus impor-
tant que le pourpre ou le vert, ou méme que la confiture de
framboises. Mr. Ramsay était le chef de rayon de tous les
rayons, et, en ce qui me concerne, c’est un type qui me plait. Il
ne pincait jamais le bras des jeunes filles, lorsqu’il passait pres
d’elles dans les coins obscurs ; et lorsque les affaires se ralentis-
saient et qu’il avait le temps de leur raconter des histoires et
qu’il les faisait rire, il n’en profitait jamais.

Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait quelques
manies bizarres et originales. Tout d’abord, c’était un maniaque
de la santé. Il était persuadé que les gens ne devaient jamais
manger quelque chose qui leur fit plaisir. Il était violemment
opposé a toute espece de confort ; il ne comprenait pas qu’on
rentrat a la maison lorsqu’on était surpris par une tempéte de
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neige ou que l'on portat des snow-boots, ou que 'on prit des
médicaments, ou que I'on se dorlotat de n'importe quelle ma-
niere. Chacune des dix jeunes filles employées dans le magasin
révait toutes les nuits de devenir Mrs. Ramsay. Car 'année sui-
vante, le vieux Bachmann allait le prendre comme associé et
chacune d’elles savait parfaitement que, si elle réussissait a
mettre la main sur lui, elle aurait éparpillé aux quatre vents du
ciel toutes ses idées maniaques sur la santé et le confort avant
que I'indigestion du gateau de mariage fiit terminée.

A ces diners annuels, Mr. Ramsay était maitre de cérémo-
nie. Et 'on faisait venir aussi deux Italiens pour jouer du violon
et de la harpe et, apres diner, 'on dansait dans le magasin.

Or donc, cette année-1a, il y avait deux robes qui avaient été
congues pour captiver Ramsay : I'une pourpre et 'autre rouge.
Naturellement les huit autres jeunes filles auraient aussi des
robes neuves, mais elles ne comptaient pas. Tres probablement
elles porteraient une espece de jupe — blouse noire, blanche ou
marron, mais rien qui fiit aussi resplendissant que le rouge et le
pourpre.

Grace aussi avait fait des économies. Mais elle avait décidé
d’acheter une robe toute faite. A quoi bon aller s’'embarrasser
d’un tailleur, lorsque vous avez une taille qui est si facile a vétir
et que n'importe quelle robe de confection vous habillera parfai-
tement, sauf qu’il faudra rétrécir un peu la ceinture !

La veille du Jour d’actions de graces, a la fin de la journée,
Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement vers son logis,
joyeuse et alerte a la pensée des joies du lendemain. Ses pensées
allaient au pourpre. Mais par elles-mémes, elles étaient
blanches, elles reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse
pour les plaisirs auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flé-
trir. Elle savait que le pourpre lui irait fort bien et pour la mil-
lieme fois elle s’efforcait de se persuader que Mr. Ramsay préfé-



rait bien le pourpre, et non le rouge. Elle allait d’abord passer
chez elle pour prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés
dans un morceau de papier au fond du tiroir de sa commode, et
puis elle irait chez Schlegel et rapporterait sa robe a la maison.

Grace habitait dans le méme immeuble. Elle occupait une
chambre située juste au-dessus de celle de Maida.

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du
tumulte. La langue de la propriétaire retentissait aigrement
dans le corridor comme le batteur d'une baratte barbotant dans
la creme. Et soudain Grace entra dans la chambre de Maida
avec des yeux aussi rouges que n'importe quelle robe. « Elle dit
que... que... qu’il faut que je parte ! fit Grace. Le vieux chameau !
parce que je... je lui dois quatre dollars. Elle... elle a mis ma
malle sur le palier et a fer... fermé la porte et je ne sais pas ou
aller ! Je n’ai plus un sou !

— Mais tu en avais hier, répondit Maida.

— Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grace. Je... je
pensais que la vieille m’accorderait un dé... délai de... de huit
jours. »

Sanglots, reniflements — reniflements, sanglots !

Et boum ! voila les quatre dollars de Maida qui apparais-
sent, ils ne pouvaient pas faire autrement.

« Oh! chere petite chérie! s’écria Grace, transformée
maintenant en arc-en-ciel apres la pluie, je vais aller payer cette
vieille bourrique, et puis je vais aller essayer ma robe neuve. Je
crois qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi, et viens la
voir. Je te rendrai I'argent a raison d’un dollar par semaine. Tu
peux compter sur moi. »
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C’est le Jour d’actions de graces. Le déjeuner doit avoir lieu
a midi. A midi moins le quart, Grace s’introduit dans la chambre
de Maida. Oui, elle a I'air charmante. Le rouge est vraiment sa
couleur. Maida est assise aupres de la fenétre, dans sa vieille
robe en cheviotte noire, et elle est en train de repriser une... en-
fin elle travaille avec une aiguille.

« Mon Dieu! tu n’es pas encore habillée ? s’écrie la robe
rouge. Regarde un petit peu si ¢a va bien dans le dos. Qu’est-ce
que tu penses de ces parements de velours ? Est-ce que ce n’est
pas vraiment chic ? Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore
habillée, Maida ?

— Ma robe n’a pas été terminée a temps, répondit Maida. Je
ne vais pas au déjeuner.

— Oh! quelle déveine! Je suis navrée pour toi, Maida.
Pourquoi ne mets-tu pas une autre robe, n'importe laquelle,
nous sommes entre nous, et personne ne t’en voudra.

— Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans ma
robe pourpre et du moment que je ne 'ai pas, je ne veux pas y
aller. Ne te fais pas de bile pour moi. Dépéche-toi maintenant
ou tu vas étre en retard ! Cette robe rouge te va tres bien. »

Maida resta pres de sa fenétre pendant tout le temps que
dura le déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle s'imaginait
entendre ses camarades rire et pousser des cris de joie, et le
vieux Bachmann s’esclaffer bruyamment a la suite de ses jo-
viales et antiques plaisanteries ; elle simaginait voir les dia-
mants de la grosse Mrs. Bachmann qui ne venait jamais au ma-
gasin que ce jour-la ; elle s'imaginait enfin voir Mr. Ramsay se
déplacer d’un pas alerte pour veiller au confort de tous.

A quatre heures de I'aprés-midi, elle se rendit lentement
chez Schlegel avec un visage sans expression et une allure sans



vie, et lui dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre dollars
qui restaient dus sur sa robe.

« Mein Gott! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-vous
lair si sombre ? Emportez-le. Il est prét. Fous me paierez plus
tard. Est-ce que che fous ai pas fue passer defant mon boutique
depuis teux ans ! si che fabrique tes fétements c’est pas une rai-
son pour que che sache pas connaitre les chens ! fous me paie-
rez quand fous pourrez. Emportez-le. Il est bien fait. Et s’il fous
fa bien, tout fa bien. Allez, payez-moi quand fous pouvez. »

Maida le remercia de tout son coeur et repartit en toute
hate avec sa robe. Au moment ou elle sortait de chez le tailleur,
une averse se mit a tomber. Elle sourit et parut ne pas s’en aper-
CEVOIr.

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, vous
ne comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-robe est
payée par le papa, vous ne pouvez pas imaginer — non, vous ne
pouvez pas comprendre pourquoi Maida ne sentait pas la froide
averse de ce Jour d’actions de graces.

A cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe
pourpre. La pluie avait augmenté et tombait maintenant a verse.
Tous les passants se dépéchaient de rentrer chez eux ou se pré-
cipitaient sur les tramways en étreignant leur parapluie ou en
boutonnant leur imperméable. Beaucoup d’entre eux se retour-
naient pour contempler avec étonnement cette belle et sereine
jeune fille vétue de pourpre qui traversait ’orage avec un regard
heureux tout comme si elle se fit promenée dans un jardin sous
un ciel ensoleillé.

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames a la bourse
garnie et a la garde-robe bien fournie. Vous ne savez pas ce que
c’est que de vivre avec un perpétuel désir de jolies choses et de
se serrer la ceinture pendant huit mois pour arriver a faire
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coincider une robe pourpre avec un jour de congé. Qu’est-ce que
ca peut faire s’il pleut, s’il gréle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gele ?

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que
sa robe pourpre et marchait en plein vent, laissant les éléments
s’acharner sur elle. Un cceur affamé a droit a une crotite au
moins une fois par an. La pluie la submergeait et dégoulinait de
ses doigts.

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre quel-
qu'un. Elle s’arréta et reconnut Mr. Ramsay dont les yeux bril-
laient d’admiration et d’intérét.

« Oh ! Miss Maida, vous avez l'air simplement magnifique
dans votre robe neuve. J’ai été tres décu de ne pas vous voir a
notre déjeuner. Parmi toutes les jeunes filles que j’aie jamais
connues, cest vous qui manifestez le plus de bon sens et
d’intelligence. Il n’y a rien de plus sain et de plus fortifiant que
de braver les intempéries comme vous le faites. Est-ce que je
puis vous accompagner ? »

Maida rougit et éternua.
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LA RECETTE PERDUE

Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les di-
ners de I’élite commencent par des cocktails, on a le droit de
parler des bistrots. Les membres de la Ligue antialcoolique ne
sont pas obligés d’écouter ; apres tout, il y a toujours des restau-
rants automatiques ou I'on peut glisser une piece au-dessus du
robinet de bouillon froid, qui vous servira aussitét un Martini
sec.

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du c6té sombre du
comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de 'autre c6té et
dispersons notre salaire hebdomadaire en libations diverses. En
face de nous, nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli,
calme, ponctuel, jeune, loyal ; souriant dans sa veste blanche,
c’est lui qui nous sert et qui prend notre argent.

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur I'une
de ces petites places qui ont la forme d’un parallélogramme et
qui sont habitées par des blanchisseries, de vieilles familles dé-
crépites et des membres de la boheme qui n’ont rien a faire avec
les deux premieres.

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa fille,
Katherine, avait des yeux noirs... Mais a quoi bon vous dire ca ?
Ce n’est pas elle qui vous intéresse, c’est votre Géraldine ou
votre Elisa. Mais Conn révait d’elle; et lorsqu’elle I'appelait
doucement au pied de I'escalier du fond, pour demander le pi-
chet de biere du diner, le coeur de Conn montait et descendait
dans sa poitrine comme le cocktail au lait dans le shaker. Les
regles du roman sont justes et ordonnées. Si vous jetez votre
dernier shilling sur le comptoir en commandant un whisky, le
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barman le prendra et épousera la fille de son patron, et ce sera
tres bien comme ca.

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en présence
des femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui était capable
d’un seul coup d’ceil de faire taire un client bavard que le cock-
tail ou le punch avait rendu trop bruyant, ou de dompter les
clients tapageurs au moyen dun presse-citron, ou d’expulser
irrésistiblement le client grincheux ou indésirable, il devenait
aussitot incohérent, désemparé, sans voix, submergé sous une
briilante avalanche de misere et de timidité lorsqu’il se trouvait
devant une femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine ? Un
trembleur, incapable de parler pour lui-méme, une souche ina-
nimée ; c’était certainement le plus lourdaud des amoureux qui
eussent jamais bégayé sur la pluie et le beau temps en présence
de leur divinité.

Un jour, entrerent chez Kenealy deux hommes au teint
bronzé, Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec
Kenealy ; puis ils s’enfermerent dans une petite piece du fond,
qu’ils remplirent aussitot de bouteilles, de siphons, de fioles, de
cruches et d’éprouvettes. Toutes les consommations possibles
qui sont servies dans un café se trouvaient 1a, mais personne ne
buvait. Toute la journée, les deux hommes, rouges et suants,
passerent leur temps a verser et a mélanger des essences et des
décoctions inconnues au moyen des liqueurs qu’ils avaient a
leur disposition. Riley, qui était le plus instruit des deux, cou-
vrait de chiffres des rames de papier, faisant des regles de trois,
transformant des tonneaux en litres et des litres en déci-
grammes. Mac Quirk, un homme morose aux yeux rouges, got-
tait tres légerement chaque mixture et la jetait aussitot sur
I’évier avec un juron rauque, profond et guttural. Travaillant
d’arrache-pied et sans arrét, dans le but sans doute de découvrir
quelque mystérieux amalgame liquide, ils ressemblaient a deux
alchimistes s’efforcant de fabriquer de I'or avec des métaux im-
purs.
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Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa
dans la petite piece du fond. Sa curiosité professionnelle avait
été éveillée par les agissements de ces barmen occultes qui ne
donnaient a boire a personne, et qui péchaient tous les jours
abondamment dans le stock de liqueurs de Kenealy a seule fin
de poursuivre leurs expériences dévastatrices et stériles.

Juste a ce moment-la, Katherine descendait 1’escalier du
fond avec son petit sourire semblable a 'aurore aux doigts de
rose.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles
aujourd’hui, s’il vous plait ?

— IL... il... va pleu... pleuvoir, bégaya le timide barman en
s’appuyant au mur.

— Mon Dieu, répondit Katherine, je crois quun peu d’eau
ne peut pas faire de mal. »

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient
comme des sorcieres barbues a leur étrange composition. De
cinquante bouteilles, ils extrayaient des liquides soigneusement
mesurés conformément aux chiffres de Riley et secouaient le
tout ensemble dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk
apres l'avoir gotté, le jetait sur ’évier en jurant d’'un air sombre,
et ils recommencaient.

« Asseyez-vous, dit Riley a Conn, je vais vous expliquer.
« L’été dernier, Tim et moi décidons quun bar américain
dans le pays de Nicaragua devrait rapporter de I'argent. Il y a

une ville sur la c6te ou il n’y a rien a manger que de la quinine et
rien a boire que du rhum. Les indigenes et les étrangers se cou-
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chent avec un frisson et se lévent avec la fievre. Et un bon cock-
tail est un remede pour de tels inconvénients tropicaux.

« Alors, nous nous procurons a New York un superbe stock
de liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et nous cinglons
sur un steamer vers cette ville de Santa Palma. Pendant le trajet,
Tim et moi nous nous amusons a regarder les poissons volants
et nous jouons aux dés avec le commandant et le maitre d’hotel
et nous commencons déja a nous imaginer que nous sommes les
rois du gin et du whisky sur le tropique du Capricorne.

« Lorsque nous ne sommes plus qu’a cinq heures du pays
dans lequel nous allions introduire des boissons fortes, le com-
mandant nous convoque aupres de ’habitacle de tribord et nous
donne quelques indications.

« “J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois
dernier le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 % ad va-
lorem sur toutes les liqueurs importées en bouteilles. Parait que
lautre jour le président a pris par erreur une bouteille de lotion
capillaire pour un flacon de sauce anglaise et sans doute tient-il
a se venger. Par contre, les liqueurs importées en tonneaux en-
trent librement.

« — Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus
tot”, disons-nous.

« Et aussitot nous achetons au commandant deux ton-
neaux de quarante-deux gallons, puis nous ouvrons toutes les
bouteilles et nous versons le tout péle-méle dans les tonneaux.
Ce droit d’entrée de 48 % nous aurait ruinés. C’est pourquoi
nous courtiimes le risque de fabriquer au petit bonheur ce cock-
tail de 1 200 dollars plut6ot que de faire faillite.

« Alors, apres avoir débarqué et nous étre provisoirement
installés, nous mettons en perce I'un des tonneaux. Le mélange
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était quelque chose de déchirant. Il avait la couleur d’'une as-
siette de soupe aux pois et le golit de I'un de ces ersatz de café
que votre tante vous fait prendre a cause des troubles car-
diaques attrapés sur les champs de courses. Nous en donnames
un verre a un negre pour l’essayer, et aussitot il se coucha sous
un cocotier et y resta trois jours en battant le sable avec ses
pieds et a la fin, il refusa de nous signer un certificat.

« Mais l'autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il jamais
arrivé de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune et de
monter dans un ballon avec une jolie fille et huit millions de
dollars dans votre poche, tout ca en méme temps ? Eh bien, c’est
a peu pres l'effet que vous produisaient trente gouttes de ce se-
cond mélange ! Quand on en avait seulement un petit verre a
I'intérieur, on se plongeait la figure dans les mains, et on se met-
tait a pleurer parce que le champion du monde des poids lourds
n’était pas la pour qu’on lui flanquat une tournée. Oui, mon-
sieur, ce qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était de 1’élixir
de bataille, de I'essence de bonheur et de grande vie. C’était de
la couleur de l'or, et aussi clair que du verre et, le soir, quand le
soleil était couché, ca brillait encore comme si le soleil était res-
té dedans. Il faudra dix siecles pour qu’on puisse vous servir une
boisson comme c¢a dans les bars.

« Alors nous ouvrimes le commerce avec ce seul tonneau et
c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce pays fonca dessus
comme un essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait pu durer, ce
pays-la serait devenu le plus grand de la terre. Aussitot que
nous ouvrions, le matin, nous trouvions devant la porte une
queue de généraux, de colonels, d’anciens présidents et de révo-
lutionnaires qui attendaient d’étre servis. Nous commencames
par mettre le verre a un demi-dollar. Mais les dix derniers gal-
lons partirent facilement a cinq dollars la gorgée. C’était un mi-
raculeux breuvage. Ca donnait a un homme du courage, de
I’ambition et le pouvoir de faire n’importe quoi; et en méme
temps, ca empéchait le type de réfléchir et d’avoir de la peine,
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quand il posait son argent sur le comptoir. Le tonneau n’était
encore qu'a moitié vide que déja le Nicaragua avait réduit la
dette nationale, supprimé le droit d’entrée sur les cigarettes et
ils étaient sur le point de déclarer la guerre aux Etats-Unis et a
I’Angleterre !

« C’est tout a fait par hasard que nous découvrimes cette
reine des boissons, et ce sera un grand coup de veine si nous
pouvons la retrouver. Il y a dix mois que nous essayons. Bien
que travaillant sur de petites quantités, nous avons mélangé
depuis ces dix mois des tonneaux entiers des inoffensifs ingré-
dients connus dans la profession de la boisson. On aurait pu
monter dix bars avec les whiskys, les brandies, les cordiaux, les
bitters, les gins, et les vins que Tim et moi avons gaspillés. Une
glorieuse boisson comme ca refusée au monde ! C’est une honte
et une perte d’argent. La nation des Etats-Unis serait heureuse
d’accueillir une boisson comme celle-la et de payer pour
lavoir. »

Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer soi-
gneusement et de mélanger de petites quantités d’alcools variés
que Riley lui indiquait d’apres sa derniere prescription. Lorsque
Riley eut fini de parler, Mac Quirk venait de terminer un mé-
lange d'une couleur chocolat peu appétissante. Il le gotita et le
précipita avec une grimace et des épithetes appropriées sur
I’évier comme les précédents.

« C’est une étrange histoire, méme si elle est vraie, dit
Conn. Eh bien, maintenant, je m’en vais aller diner.

— Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut,
excepté cette maudite recette perdue.

— Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de
I'eau. Eh bien, au revoir, miss Katherine m’attend au pied de
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I'escalier. Tout a I'’heure elle me disait: “Je crois quun peu
d’eau ne peut pas faire de mal.” »

Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac
Quirk une claque formidable qui fit chanceler celui-ci.

« As-tu entendu ca ? Nous sommes deux idiots ! Les six
douzaines de bouteilles d’eau minérale que nous avions sur le
bateau, c’est toi qui les as ouvertes, toi-méme : dans quel ton-
neau les as-tu mises, hein ! dans quel tonneau ?

— Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que c’est
dans le deuxieme tonneau. Je me rappelle le bout de papier bleu
qui était collé sur le coté.

— Cay est ! s’écria Riley tres excité. On le tient maintenant !
C’était 'eau qui manquait ! C’est I'eau, ’eau tu entends ? Tout le
reste était parfait. Dépéche-toi mon vieux, va chercher deux
bouteilles d’eau minérale au bar pendant que je vais calculer les
proportions avec mon crayon. »

Une heure plus tard, Conn revenait en flanant sur le trot-
toir vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fideles employés,
durant leurs heures de récréation, hantent le voisinage des lieux
ou ils travaillent, comme s’ils étaient attirés par quelque puis-
sance mystérieuse. Un panier a salade était arrété devant la
porte de service. Trois puissants policemen étaient en train
d’essayer de pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le
visage de chacun d’eux portaient la marque évidente d’un conflit
sanguinaire et assidu. Cependant, ils manifestaient une joie
étrange et dirigeaient sur la police les faibles restes de leur folle
pugnacité.

« Ils se sont mis a se battre tous les deux dans la salle du

fond, cria Kenealy a Conn, et aussi a chanter ! Ca, c’était pire !
Et puis, ils se sont mis a tout casser, mais ce sont de braves
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types, et je sais qu’ils paieront. Parait qu’ils étaient en train
d’essayer d’inventer une nouvelle espece de cocktail. Je tacherai
de les faire sortir demain matin. »

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le
champ de bataille. Au moment ou il traversait le hall, Katherine
descendait les escaliers.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres nou-
velles du temps ?

— Ca... ca... menace encore... encore de pleu... de pleu-
voir... », répondit Conn en passant devant elle tout rougissant.

Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande et
amicale bataille. Des bouteilles et des verres brisés gisaient sur
le sol. La salle était pleine de fumées d’alcool. Le plancher était
parsemé de flaques spiritueuses.

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le fond
de laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un liquide bril-
lant et doré qui paraissait retenir le soleil prisonnier dans ses
profondeurs auriferes.

Conn le prit et le sentit. Il le gotita. Il le but. Comme il sor-
tait pour traverser le hall, Katherine se préparait a monter les
escaliers.

« Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry ? » demandat-elle
avec un rire taquin.

Conn l'attrapa, la souleva comme une plume et la serra
contre lui.

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous marier.
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— Voulez-vous me laisser, monsieur ! s’écria-t-elle avec in-
dignation, ou je vais... Oh ! Conn, ou avez-vous pris le courage
de me direca ? »



LA PUNITION INUTILE

Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour a son amie,
Mrs. Cassidy, qui habite a I’étage au-dessous.

« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un Chopin ? »

Fierement elle se tourne pour montrer son visage : I'un des
yeux, presque intégralement clos, est cerné d’'une large ecchy-
mose violacée ; la levre inférieure fendue laisse perler des
gouttes de sang frais, et des traces de doigts brutaux se dessi-
nent en rouge de chaque coté du cou.

« C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit Mrs.
Fink en s’efforcant de dissimuler son envie.

—J’voudrais pas dun homme, dit Mrs. Cassidy, qui
m’battrait pas au moins une fois par semaine. Ca prouve qu’il
tient a vous, vois-tu ! Mais, bon Dieu! c’est pas une dose ho-
méopathique que Jack vient de m’flanquer cette fois ! J’en vois
encore trente-six chandelles. N'empéche que maintenant il va
étre doux et gentil comme un agneau pendant tout I'reste de la
s‘'maine pour s’faire pardonner ca. V’1a un ceil au beurre noir qui
va m’rapporter au moins une soirée d’cinéma et c’te blouse en
soie qu’j’ai envie depuis si longtemps.

— Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait, est
trop un gentleman pour jamais I’'ver la main sur moi.

— Oh ! ferme ca, Maggie ! dit Mrs. Cassidy en riant, tandis

qu’elle applique une compresse sur son ceil. Au fond, t’es ja-
louse, v1a tout. Ton homme est trop moule pour te donner

—171 —



seul’'ment une claque. Qu’est-ce qu’il fait tous les jours en ren-
trant ? Y s’assoit et y s’entraine les muscles en lisant son jour-
nal ! Pas vrai ?

— Oui, bien siir que Mr. Fink jette un coup d’ceil sur
I'journal quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant dignement
la téte. Mais en tout cas, y s’amuse pas a m’flanquer des mar-
rons dans la figure histoire de rigoler. »

Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de ma-
trone soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses joyaux, elle
entrouvrit le col de son peignoir et mit au jour une autre pré-
cieuse ecchymose, presque noire, bordée de vert et d’orange —
un « gnon » déja ancien, mais encore cher a sa mémoire.

Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit gracieu-
sement en une franche rosée d’admiration et d’envie. Elle et
Mrs. Cassidy étaient de vieilles copines ; elles travaillaient en-
semble avant leur mariage — c’est-a-dire ’'année précédente —
dans une usine de cartonnages du quartier. Et maintenant, elles
habitaient dans le méme immeuble, I'une au-dessus de l'autre,
chacune avec son homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas
craner longtemps devant sa vieille Mado.

« Est-ce que ca t'fait mal, quand y t’cogne ? demande Mrs.
Fink d’un ton ou perce la curiosité.

— Mal ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de volup-
té extatique. Dis ! t’as jamais r’cu une cheminée sur la téte ? Eh
ben, ca doit étre a peu pres ca, tu sais, quand on vous r’tire de
d’sous les décombres. Jack a un d’ces gauches !... Mmmmm ! Y
vaut bien deux douzaines d’huitres et une paire de souliers
neufs. Quant a son droit, faut au moins une soirée a Coney et six
paires de bas d’soie pour y faire le poids !



— Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en ou-
vrant de grands yeux étonnés.

— T’es béte ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il est soiil,
parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ca s’passe.

— Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte ? demande la
chercheuse de vérités.

— Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et moi
j’suis 1a, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a I'droit d’battre ? Ah !
j’'voudrais bien I'’chiper a en battre une autre que moi ! Alors, un
jour c’est pa’ce que la soupe est pas préte ; un autre jour c’est
pa’ce que la soupe est préte. Jack s’en fait pas pour les prétextes.
Il liche tant qu’il peut, jusqu’a ce qu’il s’rappelle qu’il est marié ;
alors il rentre et il me flanque une volée. Les samedis soir, j’ai
qu’a enlever les meubles qu’ont des coins, pour pas m’fendre le
crane quand y s‘'met au travail. Il a un crochet du gauche qu’est
foudroyant. Y a des fois j'tiens pas un round. Mais quand j’ai
envie d’sortir la s’'maine d’apres, ou qu’j’ai besoin de frusques
neuves, jm’arrange pour que ca dure plus longtemps. C’est
c’que j’ai fait hier soir. Jack sait que j'veux une blouse de soie
noire depuis un mois, et j’ai pensé qu'un simple ceil poché suffi-
rait pas pour l'avoir. Tiens, Maggie ! J’te parie un ice-cream
qu’il 'apporte ce soir ! »

Mrs. Fink réfléchit profondément.

« Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’'ment don-
né une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado : il a toujours
I'air grognon quand il rentre, et il dit jamais un mot. Et jamais y
m’sort, non plus. Ah! c’est une vraie limace de fauteuil, pour
stir ! Et quand y m’achete que’que chose, y fait une telle bouille
que ca m’gate tout I'plaisir ! »

Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son amie.



« Ma pauv’ vieille! dit-elle. Mais tout 'monde peut pas
avoir un mari comme Jack ! Les mariages tourn’raient pas si
souvent mal, si tous les hommes étaient comme lui. Toutes ces
femmes qui s’disent malheureuses, ¢’qu’y leur faudrait, vois-tu,
c’est un homme qui leur frotte les cotelettes une fois par se-
maine, et p’is apres qui r’paye ca en baisers et en boites de cho-
colat : ca leur redonnerait du gofit a la vie. Cqui m’plait a moi,
c’est un homme costaud, qui m’cogne quand il est noir, et qui
m’embrasse quand il 'est pas. Me parle pas d'un homme qu’a
pas assez d'nerfs pour t’offrir les deux ! »

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s’ouvre
violemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les bras
sont encombrés de paquets. Mado se jette a son cou ; au fond du
seul ceil sain qui lui reste étincelle la lueur d’amour que 'on voit
apparaitre dans les pupilles de la jeune fille maori, lorsqu’elle
reprend connaissance en la hutte ot son amant I’a trainée, apres
I’avoir assommée...

« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule Cassidy.

Lachant les paquets, il I'étreint puissamment, la souleve
jusqu’a ses levres.

« J’ai pris des billets pour le cirque !... Et si tu coupes la fi-
celle de I'un d’ces colis — tiens, c’lui-la ! — tu vas p’t-étre trouver
c’te blouse de soie... Tiens, bonsoir, Mrs. Fink ! J’vous avais pas
vue. Comment va le vieux Fred ?

— Tres bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille main-
tenant. Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe. J’t’apporterai
demain ce modele que tu m’as demandé, Mado. »

Mrs. Fink remonte chez elle — et se met a pleurer un petit
peu. A pleurer sans raison, comme seule une femme peut le



faire ; a pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement. Larmes
éphémeres, et cependant plus inconsolables peut-étre que
toutes les autres filles de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat
jamais ? Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et aussi fort que Jack
Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime pas sa Maggie autant que Jack
aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il ne se fache jamais ? Il rentre,
il flane, taciturne, morose, inerte. Certes, il fournit la crotite,
largement ; mais il semble ignorer les épices de I'existence.

La nef des réves de Mrs. Fink avait été surprise par le
calme plat. Le commandant naviguait du réfectoire a son hamac
et vice versa. Si seulement il voulait agiter ses quilles ou frapper
du pied sur le pont de temps en temps !... Elle qui avait révé
d’une si joyeuse traversée !... Avec escales aux iles du Délice !...
Mais a présent, pour varier les images, elle était préte a jeter
I’éponge, excédée par tous ces rounds inoffensifs avec son spar-
ring-partner. Pendant quelques instants, elle détesta presque
Mado — I'heureuse Mado avec ses « bleus » et ses « noirs », ses
cataplasmes de cadeaux et de baisers, sa croisiere orageuse en
compagnie d'un époux batailleur, brutal et... caressant.

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit
domestique, il apparait tout imprégné. Par-dela le seuil de son
confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est le terrien
qui vient de débarquer, le python qui digere sa proie, ’arbre qui
git, inerte, a ’'endroit ou il est tombé.

« Tu veux diner tout d’suite, Fred ? demande Mrs. Fink,
qui se contient avec peine.

— M-m-m-mouin !... » grogne Mr. Fink.

Le diner achevé, il se dispose a lire ses journaux. Dans un
fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers.



Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus néo-
récentissimes tourments de I'Erébe ’'homme qui s’étale au foyer
en exhibant ses chaussettes ? O sceurs de Patience, vous qui, par
devoir ou par obligation, avez dii subir 'outrage de ces pieds
emmitouflés de coton, de fil, de soie ou de laine, n’est-ce pas a
vous que devraient étre dédiées ces nouvelles incantations in-
fernales ?

Le lendemain c’est la Féte du Travail. Pendant toute la du-
rée d’'une révolution planétaire, les occupations de Mrs. Cassidy
et Fink vont cesser. Le Travail, triomphalement, va défiler et
s’adonner a des réjouissances diverses.

Mrs. Fink se hate de descendre chez Mrs. Cassidy avec le
modele qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de soie neuve.
Son ceil au beurre noir lui-méme parvient a lancer des étincelles
d’allégresse. Le repentir de Jack porte ses fruits : le programme
de la journée comporte de joyeuses promesses — parties de
campagne, floraison de victuailles, ruissellement de biere...

De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain
submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! qu’elle est heureuse
cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes rapidement subsé-
quents ! Mais est-ce que Mado doit avoir le monopole du bon-
heur ? Est-ce que Freddie Fink ne vaut pas Jack Cassidy ? Est-ce
que sa femme allait rester ainsi éternellement privée de coups,
et de caresses ?

Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse 1’esprit de
Mrs. Fink. Ha ha! Elle allait faire voir a Mado qu’il y avait
d’autres maris que Jack capables de jouer du poing, et de se
montrer apres ca plus tendres encore que lui peut-étre...

Ce jour de féte promet de se dérouler, pour les Fink, avec

une déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un air
sombre la lessiveuse ou le linge de la semaine trempe depuis la
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veille. Mr. Fink, en bras de chemise et chaussettes, lit le journal.
C’est ainsi que s’annonce, pour les Fink, la Féte du Travail.

Une nouvelle vague de jalousie submerge le coeur de Mrs.
Fink, accompagnée d’une autre vague, irrésistible, d’'indignation
et de révolte. Puisque son homme ne veut pas la battre, puisqu’il
ne veut pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et
I'intérét qu’il porte aux affaires conjugales, il faut le rappeler a
son devoir.

Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la che-
ville gauche avec l'orteil du pied droit. Véritable statue des ver-
tus familiales, il est engoncé dans la matrimonialité comme un
raisin sec dans un pudding. Faire le tour du monde... dans son
journal, confortablement et moralement assis, au son joyeux de
la lessive mijotante, et parmi les odeurs suaves annonciatrices
de plats substantiels — voila I'idéal, terre a terre mais paradi-
siaque, de Mr. Fink. D’innombrables idées sont absentes de son
esprit ; mais, parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que celle
de battre sa femme.

Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose a sa-
vonner le linge sur I'évier. Soudain, de 1’étage au-dessous,
monte un rire joyeux, railleur, presque insultant — comme s’il
voulait jeter le bonheur de Mrs. Cassidy a la face de la pauvre
épouse inviolée du dessus ! Cest le moment décisif pour Mrs.
Fink.

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers 'homme
qui lit :

« Sale feignant! crie-t-elle. Faudra-t-y que j’m’esquinte

toute la vie a laver et a trimer pour des veaux comme toi ? Es-tu
un homme ou un caniche ? »



Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son journal.
Elle craint qu’il ne se décide pas encore a cogner, que la provo-
cation n’ait été insuffisante : alors elle se jette sur lui, et le
frappe férocement au visage de son poing fermé. En cet instant
méme, elle est submergée par une vague d’amour pour cet
homme telle qu’elle n’en a point ressentie depuis longtemps.
Debout, Freddie Fink ! Entre dans ton royaume! Oh! il faut
qu’il la batte maintenant — juste pour prouver qu’il tient a elle —
juste pour ca...

Mr. Fink se leve d’'un bond — et recoit aussitét sur la ma-
choire un large swing du gauche. Bravo Maggie ! Maintenant le
moment redoutable et voluptueux est arrivé: elle ferme les
yeux, en attendant la riposte.

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle imperceptiblement.

Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de toute
son ame.

A l'étage au-dessous, Mr. Cassidy, 'air honteux et repen-
tant, est en train de poudrer I'ceil de Mado, avant de partir pour
la rigolade. Soudain, au-dessus d’eux, on entend une voix de
femme en colere, des bruits de coups, de chaises renversées —
signes infaillibles d'un conflit domestique.

« Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait Mr. Cassidy
d’'un air étonné. Premiere nouvelle ! Faut-y que jmonte pour
voir s’ils ont pas besoin d'un arbitre ? »

Lun des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu'un dia-
mant ; de 'autre elle tente un vague clignement.

« Oh! Oh'! s’exclame-t-elle doucement d'un ton a la fois

mystérieux et insignifiant, je me demande si... je me demande
s’il... Attends, Jack ! J’vais aller voir ! »
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Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment méme ou
elle atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre violemment, et
Mrs. Fink, telle une comete échevelée, surgit :

« Oh'! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d'une voix ou résonne
une volupté contenue, est-ce qu’il... est-ce qu’il... I'a fait ? »

Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et, enfouissant
son visage dans le sein compatissant, sanglote désespérément.

Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la téte de Maggie dans
ses deux mains, la releve et contemple une figure baignée de
larmes, a la fois bléme et cramoisie, mais dont la peau satinée
ne porte pas la moindre trace des poings de I'indigne Mr. Fink.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado avec
une fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir. Est-ce qu’il
t’a fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Désespérément, la téte de Mrs. Fink s’affaisse de nouveau
dans le giron de son amie.

« Pour 'amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, Mado !
fait-elle en sanglotant. Et... et ne dis jamais rien a... a per-
sonne !... Garde ca pour... pour toi, Mado !... Il... il a méme pas
I'vé la main sur moi... Il... Oh! Seigneur !... Il... il est en train...
d’faire la lessive ! »



LA DERNIERE FEUILLE

Dans un petit quartier situé a l'ouest de Washington
Square, les rues se disloquent drolement par endroits et for-
ment de petites places. Ces places irrégulieres ont un aspect
étrange et fourmillent d’angles et de courbes baroques. Les rues
s’y croisent elles-mémes deux ou trois fois. Un peintre découvrit
un jour dans cette configuration des possibilités pleines de res-
sources. Supposez quun encaisseur chargé de récupérer chez
des artistes I'argent correspondant aux factures de papier, de
toile et de peinture, supposez, imaginez, dit I’artiste, que cet en-
caisseur en traversant I'une de ces places se trouve soudain nez
a nez avec lui-méme, sans avoir encaissé un centime !

C'est ainsi que les artistes ne tarderent pas a venir roder
dans le vieux village de Greenwich, cherchant des fenétres si-
tuées au nord, et des pignons du XVIIIe siecle et des ateliers hol-
landais et des loyers bon marché. Puis ils importerent quelques
plats d’étain et un réchaud ou deux de la Sixieéme Avenue et fini-
rent par former une colonie.

Tout en haut d'un vieil immeuble en briques de trois
étages, Suzy et Joannie avaient leur atelier. L'une était du
Maine, 'autre de la Californie. Elles s’étaient rencontrées dans
un restaurant italien de la Huitieme Rue et s’étaient découvert
tant de golits communs en ce qui concerne l'art, la salade de
chicorée et les manches-gigot, qu’elles avaient résolu de parta-
ger le méme atelier. Cela se passait en mai. En novembre, un
personnage glacial et invisible que les docteurs appellent la
pneumonie se mit a parcourir la colonie touchant ses habitants
ca et la de son doigt froid comme la mort. Dans les bas quartiers
d’East Side, cette ravageuse progressait hardiment, faisant vingt
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victimes d’un revers de main ; mais elle ralentit son allure pour
traverser les petites places étroites et brumeuses.
Mme Pneumonie n’était pas ce que 'on peut appeler une vieille
dame chevaleresque. Un petit bout de femme de vingt ans, au
sang alangui par les zéphyrs de la Californie, ne pouvait guere
constituer un gibier bien intéressant pour la vieille mégere aux
mains rouges et au souffle court. Mais cela ne 'empécha point
de frapper Joannie ; c’est pourquoi celle-ci, allongée sur son
petit lit de fer, regardait sans bouger a travers les petites fe-
nétres écossaises le mur triste et nu de la maison voisine.

Un matin, le docteur fit signe a Suzy de le suivre dans un
corridor et lui dit en froncant ses sourcils gris et touffus :

« Il y a peut-étre une chance sur dix, dit-il en secouant son
thermometre médical. Et cette chance consiste en sa volonté de
vivre. Cette facon qu’ont certains malades de faire la queue
d’avance chez I’entrepreneur de pompes funebres rend toute la
pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie est per-
suadée qu’elle ne se relevera pas. Est-ce qu’elle a quelque chose
en téte ?

— Elle... elle voulait aller peindre un jour la baie de Naples,
répondit Suzy piteusement.

— Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux
que la peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas... est-ce qu’elle ne pense
pas a... a un homme par exemple ?

— Un homme ? répondit Suzy d'une voix vibrante. Est-ce
quun homme vaut mieux que... Non, docteur, elle n’a pas
d’homme en téte.

— Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. Je fe-

rai tout ce que la science peut se permettre de faire, tout au
moins le peu de science que je possede. Mais chaque fois que
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mon patient commence a compter les voitures du cortege fu-
nebre, je soustrais 50 pour cent du pouvoir curatif de mes médi-
cations. Si vous pouvez 'amener a vous poser une question au
sujet de la nouvelle mode d’hiver pour les manches de man-
teaux, je vous garantis qu’elle aura une chance sur cinq de s’en
tirer au lieu d'une chance sur dix. »

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans I'atelier et
se mit a pleurer amerement. Puis elle sécha ses yeux et pénétra
dans la chambre de Joannie d’un air joyeux, portant sa planche
a dessin et sifflant un rag-time. Joannie gisait immobile, le vi-
sage tourné vers la fenétre. C’est a peine si son souffle léger sou-
levait les couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que son
amie était endormie. Elle installa sa planche et se mit a compo-
ser un dessin a la plume destiné a un magazine littéraire. Les
jeunes peintres doivent se frayer un chemin vers I'art en dessi-
nant des images pour les histoires de magazines, que de jeunes
auteurs écrivent pour se frayer un chemin jusqu’a la littérature.

Tandis que Suzy était en train d’adapter a son héros, un
cow-boy de I'ldaho, une élégante culotte de cheval et un mo-
nocle, elle entendit une sorte de bruit faible et sourd qui sem-
blait provenir du lit derriere elle. Elle se précipita.

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle re-
gardait par la fenétre et comptait — comptait a reculons:
« Douze » — et un peu plus tard « onze » et puis « dix » et
« neuf » et « huit » et « sept » ! ces deux derniers plus rapide-
ment.

Suzy regarda par la fenétre d'un air intrigué. Qu’est-ce
qu’on pouvait bien compter par la ? Tout ce que 'on pouvait
apercevoir c’était une cour triste et déserte et le mur nu de la
maison en briques, a vingt pieds de 'autre coté.
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Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une
partie de ce mur de briques. Le souffle froid de 'automne en
avait détaché les feuilles et les lianes décharnées dessinaient sur
le vieux mur des arabesques étranges.

« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy.

— Six, murmura Joannie. Elles commencent a tomber plus
vite maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque une cen-
taine, cela me faisait mal a la téte de les compter, mais mainte-
nant, c’est facile. Tiens ! en voila encore une qui s’en va. Il n’en
reste plus que cing.

— Cing quoi, chérie ? Dis-le a ta petite Suzy.

— Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la derniere
tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours. Est-ce
que le docteur ne te I’a pas dit ?

— Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy avec
une magnifique indignation affectée. Qu’est-ce que de vieilles
feuilles de lierre peuvent avoir de commun avec ta guérison ? Et
dire que tu 'aimais tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois pas stu-
pide. Le docteur m’a dit ce matin que tu avais... voyons... com-
bien m’a-t-il dit exactement ?... oui, c’est bien ca... que tu avais
dix chances contre une de t’en tirer ! Eh bien c’est a peu pres les
chances qu’'on a de s’en tirer sain et sauf, quand on prend le
tramway ou que I'on passe aupres d'un immeuble en construc-
tion. Essaie d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse ta
petite Suzy finir son dessin pour qu’elle puisse aller le vendre au
magazine et acheter du porto pour sa petite malade et des cote-
lettes de porc pour son petit estomac !

— Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les

yeux toujours fixés sur la fenétre. En voila une autre qui s’en va.
Non, je ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre. Je vou-
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drais voir tomber la derniere avant la nuit. Alors, moi aussi je
partirai.

— Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-tu
me promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder par la
fenétre jusqu’a ce que j’aie fini mon travail ? Il faut que je livre
ces dessins demain. Si je n’avais pas besoin de la lumiere,
j’aurais baissé le store.

— Ne pourrais-tu pas dessiner dans I'autre piece ? demanda
Joannie froidement.

— Je préfere rester aupres de toi, répondit Suzy. En outre,
je ne veux pas que tu continues a regarder ces vilaines feuilles
de lierre.

— Viens me prévenir des que tu auras fini, répondit Joannie
en fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue
allongée, parce que je veux voir la chute de la derniere. Je suis
fatiguée d’attendre, je suis fatiguée de penser. Je veux me déta-
cher de tout, et tomber, tomber en voltigeant comme 1'une de
ces pauvres feuilles fatiguées.

— Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille cher-
cher Behrman pour qu’il me serve de modele pour mon vieil
ermite. J’en ai pour une minute. Ne bouge pas jusqu’a ce que je
revienne. »

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-
chaussée. Il avait plus de soixante ans et possédait une barbe a
la Michel-Ange-Moise, longue et frisée, qui descendait de sa téte
de satyre tout le long de son corps de gnome. Behrman était un
artiste raté. Pendant quarante ans, il avait manié les pinceaux,
sans réussir a atteindre méme les régions périphériques de l'art.
Il avait toujours été sur le point de peindre un chef-d’ceuvre,
mais il ne 'avait jamais commencé. En fait, depuis plusieurs
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années il n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps
une crotite du type commercial et publicitaire. Il parvenait a
gagner quelques sous en servant de modele amateur a ces
jeunes artistes de la colonie qui n’avaient pas les moyens de
payer les professionnels. Il buvait du gin avec exces, et ne ces-
sait de parler de son chef-d’ceuvre a venir. Pour le reste, c’était
un petit homme farouche qui traitait avec sarcasme toutes les
faiblesses de 'humanité et se considérait comme le chien de
garde particulier destiné a protéger les deux jeunes artistes qui
occupaient I'atelier au-dessus de lui.

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui sen-
tait fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se trouvait
une toile blanche qui attendait 1a, depuis vingt-cinq ans, de re-
cevoir le premier coup de pinceau du chef-d’ceuvre. Suzy lui ra-
conta l'idée fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la voir
s’envoler, légere et fragile comme une feuille, lorsqu’elle aurait
décidé de briser la légere amarre qui la retenait encore au
monde.

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, se
mit a exprimer violemment son mépris et sa dérision pour de
telles idées stupides.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde assez
idiots pour mourir parce que les feuilles d'un sacré lierre se dé-
tachent ! Je n’ai jamais entendu une bétise pareille ! Non, je ne
veux pas poser pour votre espece de vieil idiot d’ermite. Pour-
quoi lui permettez-vous de se mettre des idées stupides comme
ca dans la téte ? Ah ! cette pauvre petite Miss Joannie !

— Elle est tres malade et tres faible, répliqua Suzy. Et la
fievre a laissé son esprit plein d'idées morbides et singulieres.
Tres bien, Mr. Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi,
tant pis ! Mais je pense que vous étes un horrible vieux... vieux...
gnome !

_185_



— Ah ! voila bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui vous a
dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens avec vous. Il y a
une demi-heure que j’essaie de vous dire que je suis prét a po-
ser. Mon Dieu, dire que cette pauvre petite Miss Joannie est
tombée malade dans une maison comme ca! Ah! un jour je
peindrai un chef-d’ceuvre et nous sortirons tous de la. Mon
Dieu, oui ! »

Joannie dormait lorsqu’ils arriverent en haut. Suzy baissa
le store jusqu’en bas et fit signe a Behrman de la suivre dans
lautre chambre. La, ils regarderent avec anxiété par la fenétre
dans la direction du vieux lierre. Puis ils se regarderent tous les
deux pendant un moment sans parler. Une pluie froide conti-
nuait a tomber mélée de flocons de neige. Behrman dans sa
vieille chemise bleue s’assit sur un chaudron retourné et com-
menca de poser pour 'ermite.

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, apres avoir
dormi a peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait
fixement le store de ses yeux sombres et grands ouverts.

« Leve-le ! Je veux voir », dit-elle a Suzy d’une voix faible.
D’un air las, Suzy obéit.

Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups de
vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait encore sur
le vieux mur de briques une feuille de lierre ! C’était la derniere
de toutes. Elle était encore vert sombre pres de la tige, mais son
extrémité était jaune et flétrie, comme celle de toutes les feuilles
qui s’apprétent a tomber ; et cependant elle était la, bravement
attachée a une branche de vingt pieds au-dessus du sol.
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« C’est la derniere, dit Joannie, je pensais bien qu’elle tom-
berait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera aujourd’hui
et je mourrai a la méme heure.

— Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son amie son
visage aux traits tirés. Pense a moi si tu ne veux pas penser a
toi ! Que deviendrai-je sans toi ? »

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus solitaire
au monde, c’est une ame qui se prépare a partir pour son loin-
tain et mystérieux voyage. Son idée fixe semblait la posséder de
plus en plus fortement au fur et a mesure que les liens qui la
retenaient a la terre et a 'amitié se détachaient.

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle pouvait
encore apercevoir la feuille de lierre solitaire accrochée a sa tige
le long du mur. Et alors, comme la nuit tombait, le vent du nord
se déchaina de nouveau tandis que la pluie continuait a battre
contre les fenétres et ruisselait le long des vitres.

Le lendemain matin, des qu’il fit jour, Joannie exigea impi-
toyablement que le store fiit levé. La feuille de lierre était tou-
jours la. Joannie la considéra pendant longtemps sans bouger et
puis elle appela Suzy qui était en train de faire cuire son pot-au-
feu sur le gaz.

« Suzy chérie, dit Joannie, jai été une méchante fille, cette
derniere feuille de lierre est restée la, pour me montrer que
j’agissais mal. C’est un péché que de vouloir mourir. Tu peux
m’apporter un peu de bouillon maintenant et aussi du lait avec
un peu de porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un
miroir ; et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux m’asseoir et
te regarder cuisiner. »

Une heure plus tard elle dit :
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« Suzy, jespere bien quelque jour pouvoir aller peindre la
baie de Naples... »

Le docteur vint dans I'apres-midi et Suzy ’accompagna sur
le palier lorsqu’il partit.

« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur
avec un bon sourire en serrant la main fréle de Suzy. En faisant
bien attention a elle vous la sauverez. Maintenant, je vais voir
un autre malade en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois,
est son nom. Une espéece d’artiste. Encore un cas de pneumonie.
C’est un vieillard tres affaibli et 'attaque est sévere. Je ne crois
pas qu’il y ait de 'espoir pour lui, mais je le fais transporter a
I’hopital aujourd’hui afin qu’il soit un peu plus confortable, le
pauvre vieux ! »

Le lendemain le docteur dit a Suzy :

« Elle est hors de danger. Vous 'avez sauvée. De la nourri-
ture et des soins maintenant, c’est tout. »

Cet apres-midi-la, Suzy s’approcha du lit ou Joannie était
en train de tricoter avec satisfaction une écharpe en laine bleue
et lui entoura le cou de ses bras.

« Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque chose a te
dire. Mr. Behrman est mort de la pneumonie a I'h6pital au-
jourd’hui. Il n’a été malade que deux jours. Le matin ou c¢a I'a
pris le concierge I’a trouvé dans son appartement en bas, gémis-
sant de douleur. Ses souliers et ses vétements étaient trempés et
vraiment glacés. Tout le monde se demandait ou il avait bien pu
passer cette terrible nuit. Et alors on a trouvé une lanterne en-
core allumée et une échelle qui avait été tirée dans la cour, et
des pinceaux qui trainaient par terre et une palette sur laquelle
se voyaient encore des traces de couleur verte et jaune. Et je
puis bien te le dire maintenant, chérie, regarde par la fenétre,
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regarde la derniere feuille de lierre qui est sur le mur. Est-ce que
tu ne t'étais pas demandé pourquoi elle ne voltigeait jamais
lorsque le vent soufflait ? : Eh bien, chérie, c’est le chef-d’ceuvre
de Behrman. C’est lui qui I'a peinte sur le mur la nuit ou la der-
niere feuille est tombée ! »
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L’ART ET LA COMBINE

Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand ar-
tiste en combine de I’'Ouest, me dit un jour a Little Rock :

« Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes trop
vieux pour filouter honnétement les grandes personnes, pars
pour New York. Dans I'Ouest, il nait un jobard toutes les mi-
nutes ; mais a New York, ils se précipitent sur vous comme une
nuée de moustiques, et on ne peut pas les compter ! »

Deux ans plus tard, je m’apercus que je n’étais plus capable
de me rappeler les noms des généraux chinois et je discernai
quelques cheveux gris au-dessus de mon oreille gauche ; alors,
je reconnus que le moment était arrivé pour moi de suivre le
conseil de Silver.

Je débarquai donc a New York un jour vers midi et com-
mencai par flaner un peu dans Broadway. Et la premiere per-
sonne que je rencontre, c’est Silver lui-méme, tout emmitouflé
de lingerie et de confection pour homme ; il est appuyé contre
un hotel et fait briller ses ongles avec un mouchoir de soie.

« Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui de-
mandai-je.

— Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te rencon-
trer. Oui, il m’a semblé que I'Ouest commencait a offrir un peu
trop de difficultés. Je me suis réservé New York pour le dessert.
Je sais pourtant que c’est déshonorant de prendre quelque
chose a ces types-la ! Ils ne connaissent que ci et ca et passent ci
et 1a et pensent de temps a autre. Je serais navré si ma mere
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apprenait que je vais filouter de tels faibles d’esprit. Elle m’a
élevé pour de plus hautes taches.

— Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes
opérations ?

— En vérité, non, dit Silver; je ne suis ici que depuis un
mois. Mais je suis prét a commencer ; et tous ces petits enfants
de Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles et prendre
leurs numéros pour monter dans ’autobus de ma combine.

« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver; jai Iu les
journaux tous les jours et je la connais aussi bien que le con-
cierge de I'Hétel de Ville connait tous les types qui viennent of-
frir une commission. Ici les gens se couchent par terre et se met-
tent a crier et a gigoter quand on tarde trop a prendre leur ar-
gent. Monte avec moi dans ma chambre, et je vais te raconter
cela. Mon vieux Billy, nous allons travailler la ville ensemble
pour 'amour du bon vieux temps. »

Silver m’emmene dans un hoétel. I1 a un tas d’objets bi-
zarres répandus autour de lui.

« Il y a plus de manieres de rafler 'argent de ces ped-
zouilles métropolitains qu’il n'y en a de faire cuire le riz a Char-
leston, dans la Caroline du Sud. Ils mordent a n’importe quoi.
Leur cerveau déménage. Plus ils sont intelligents, et moins ils
sont perspicaces. Tiens, par exemple, 'autre jour, il y a un type
qui a vendu a Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller
en lui faisant croire que c’était le tableau d’Andréa del Sarto re-
présentant saint Jean adolescent !

« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin, Bil-
ly ? Ce sont des actions de mines d’or. J’avais commencé un jour
a en vendre, mais au bout de deux heures j’ai été obligé d’y re-
noncer. Pourquoi ? J’ai été arrété pour avoir bloqué la rue. Les
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gens se battaient pour les acheter. Sur le chemin du commissa-
riat j’en ai vendu un paquet au policeman et puis je les ai reti-
rées du marché. Je ne veux pas que les gens me donnent leur
argent. Je veux que la transaction soit accompagnée de
quelques petites considérations pour éviter a mon amour-
propre des vexations désagréables. Par exemple, je puis leur
demander de deviner quelle est la lettre qui manque dans le mot
Chi-ago, ou bien de tirer au poker avec une paire aux neuf avant
qu’ils me paient un centime.

« Il y a une autre petite combine que j'ai dii abandonner
aussi, tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille d’encre
bleue sur la table ? Je tatouai une ancre sur le dos de ma main et
je me rendis dans une banque, et leur dis que j’étais le neveu du
grand amiral de la flotte Dewey. Je leur présentai une traite de
mille dollars que j’avais tirée sur lui et ils me 'auraient payée
tout de suite si j'avais seulement connu le prénom de mon
oncle. Ca te montre un peu combien cette ville est facile. Quant
aux cambrioleurs, ils ne veulent plus entrer dans une maison
maintenant, a moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et
qu’ils n’y trouvent quelques étudiants pour les servir. Tous les
types de la haute ici ont tout du colimacon et, dans ’ensemble,
cette ville est beaucoup plus facile a prendre d’assaut qu'une
patisserie de Little Rock un samedi apres-midi.

— Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est possible
que tu aies correctement discriminé Manhattan dans ta pérorai-
son, mais j’en doute. Il n’y a que deux heures que je suis dans
cette ville, mais je n’ai pas du tout I'impression qu’elle se laisse-
ra cueillir comme une cerise mire. Elle ne possede pas suffi-
samment le caractere bucolique a ma convenance. J’aurais été
beaucoup plus satisfait si les citoyens ici avaient une paille ou
deux dans les cheveux, et une prédilection indélébile pour les
vestons en velours et les montres en toc. Ils ne me paraissent
pas si faciles qu’a toi.
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— Cay est, Billy ! dit Silver : elle te possede, comme tous les
émigrants. New York est plus grande que Little Rock ou que
I’Europe, et elle effraie les étrangers, mais tu verras que tu t'y
feras. Je te le dis, les gens d’ici mériteraient d’étre giflés parce
qu’ils ne m’envoient pas tout leur argent arrosé de désinfectant
dans des paniers de blanchisseuse. Ca me dégotite d’aller dans
la rue pour le prendre. Qui est-ce qui porte des diamants dans
ce patelin ? Eh bien ! c’est Winnie, la femme du télégraphiste, et
Bella, la fiancée du croupier. Les New-Yorkais sont plus faciles a
attraper qu’une limace qui a cent metres d’avance dans le han-
dicap d’automne. La seule chose qui m’embéte, c’est que je vais
détériorer mes cigares quand je serai obligé de fourrer tous ces
billets de banque dans la poche de mon veston.

— J’espere que tu as raison, Monty, dis-je ; mais malgré
tout, jaurais préféré me contenter d'une petite affaire a Little
Rock. La moisson de fermiers, la-bas, est toujours suffisante
pour qu’on puisse en décider quelques-uns a signer une traite
de deux cents dollars qu'on leur fait passer pour une pétition
relative a un nouveau bureau de poste. Les gens d’ici me parais-
sent posséder des instincts de conservation et de parcimonie.
J’al peur que nous ne soyons pas assez calés pour jouer ce jeu-
la.

— T’en fais pas, répond Silver. Je suis stir d’avoir jaugé ce
petit patelin sur ’'Hudson, aussi vrai qu’East River n’est pas une
riviere. Tiens, il y a des gens qui vivent a quatre blocs de Broad-
way et qui n’ont jamais vu d’autres batiments qu’un gratte-ciel !
Un bon et alerte loustic de ’Ouest devrait se distinguer suffi-
samment ici en moins de trois mois pour avoir son nom dans les
journaux et sa photographie dans les archives.

— Laissons de coté I'’hyperbole, dis-je ; peux-tu m’indiquer
un moyen immeédiat d’extorquer a cette communauté un ou
deux dollars sans étre obligé de s’adresser a ’Armée du Salut ou
d’avoir une syncope devant la porte d'une dame millionnaire ?



— Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital dispo-
nible, Billy ?

— 1 000 dollars, répondis-je.

—J’en ai 1200, répond-il ; nous allons nous associer et
exécuter une grande opération. Y a tellement de facons de ga-
gner un million que je ne sais pas par quel bout commencer. »

Le lendemain matin, je retrouve Silver a I’hotel ; il est plein
de sonorité et semble agité par une sorte de joie silencieuse.

« Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet apres-midi,
c’est un homme que j’ai connu a I’h6tel qui va nous présenter.
C’est un de ses amis. Il dit que J. P. adore faire la connaissance
des gens de I'Ouest.

— Ca me parait plausible et agréable, dis-je. J’aimerais con-
naitre Mr. Morgan.

— Ca ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire la
connaissance de quelques rois de la finance. J’aime assez la ma-
niere dont New York se comporte avec les étrangers. »

L’ami de Silver s’appelait Klein. A trois heures, Klein nous
amene son ami de Wall Street et I'introduit dans la chambre de
Silver. Mr. Morgan ressemblait a ses photographies, il avait une
serviette-éponge entortillée autour du pied gauche et il marchait
avec une canne.

« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble su-
perflu de mentionner le nom du plus grand financier...

— Ca va, ca va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de
vous connaitre, les gars; je m’intéresse beaucoup a 1'Ouest.



Klein me dit que vous étes de Little Rock. Je crois que je dois
avoir un ou deux chemins de fer par-la. Et dites-moi les gars, si
vous aimez faire un petit poker...

— Eh bien, Pierpont, dit Klein sechement, vous oubliez !

— Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan ; depuis que je
suis atteint de la goutte il m’arrive quelquefois de jouer aux
cartes chez moi. Est-ce que 'un de vous aurait connu par hasard
Peters le Borgne pendant que vous étiez a Little Rock ? 11 vivait
généralement a Seattle, dans le New Mexico. »

Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit a
marteler le plancher avec sa canne et a se promener de long en
large, d'un air agité, en jurant bruyamment.

« Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos actions a
la Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein en souriant.

— Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce tableau
que j’ai envoyé en Europe par un agent. Je viens tout a coup d’y
songer. Il m’a cablé ce matin qu’il lui était impossible de le trou-
ver dans toute I'Italie. Je paierais 50 000 dollars tout de suite
pour ce tableau, oui, méme 75 000. J’avais donné a cet agent
carte blanche pour I'acheter. Je ne comprends pas comment les
galeries de tableaux ne sont pas fichues de retrouver un Léo-
nard de Vinci, qui...

— Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous possé-
diez tous les tableaux du monde de Leonardo ?

— Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda Sil-

ver. Il doit étre au moins aussi grand que la facade d’un gratte-
ciel !



— J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit pas a
la coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a vingt-sept
pouces de hauteur sur quarante-deux de largeur ; il est intitulé :
Les Loisirs de U'amour. Il représente un certain nombre de
mannequins dansant le fox-trot sur la rive d’une riviere
pourpre. Le cablogramme disait qu’il était possible qu’il etit été
introduit en Amérique. Ma collection ne sera jamais complete
sans ce tableau. Eh bien ! au revoir les gars ; notre temps a nous
autres financiers est précieux. »

Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble dans
un taxi. Silver et moi remarquames combien les grands de ce
monde étaient simples et naifs ; et Silver dit que ce serait une
honte d’essayer de filouter un homme comme Mr. Morgan et
quant a moi jajoute que ce serait plutot imprudent. Bientot
Klein reparait et nous propose d’aller faire un petit tour en ville.
Et alors il nous emmene promener du coté de la Septieme Ave-
nue pour voir les choses. Et voila que Klein apercoit, dans la
vitrine d’'un antiquaire, une paire de boutons de manchettes qui
excite son admiration. Il entre pour les acheter, et nous le sui-
vons.

Lorsque nous fiimes de retour a I’hotel et que Klein s’en fut
allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses bras.

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ?
— Quoi ? demandai-je.

— Eh bien ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie. Il était
suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je n’ai rien dit
parce que Klein était 1a ; mais je suis siir que c’est bien I'article
demandé. Les nymphes sont aussi naturelles qu’elles peuvent
I'étre en peinture ; elles chaussent toutes du 36 et portent des
pagnes 42, du moins celles qui en portent, et elles dansent une
espece de ronde sur le bord d'une riviere. Combien Morgan a-t-
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il dit qu’il en donnerait ? Oh ! non, non, ne me le fais pas répé-
ter ! Seulement ils ne peuvent pas savoir que ce tableau est dans
cette boutique. »

Lorsque I'antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain ma-
tin, Silver et moi étions la depuis un quart d’heure, aussi agités
que si nous voulions vendre notre habit du dimanche pour ache-
ter de quoi boire. Nous pénétrames nonchalamment dans la
boutique et commencames a regarder les chaines de montres.

« C’est un droéle de spécimen de violente chromo, que vous
avez la-haut, dit Silver négligemment a ’antiquaire. Mais j’aime
assez cette nymphe, vétue d’'omoplates et de sandales rouges. Je
vous en offrirais bien deux dollars, mais je crains que, dans ce
cas, votre précipitation a le décrocher ne cause que des dégats
parmi tous ces ustensiles qui composent votre fonds de com-
merce. »

L’antiquaire se met a sourire et continue a nous montrer
des chaines de montres en plaqué.

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an par
un gentleman italien. Je lui ai prété 500 dollars dessus. Ca
s’appelle Les Loisirs de 'amour, et c’est de Leonardo da Vinci.
Le délai l1égal est expiré il y a deux jours, et maintenant le ta-
bleau m’appartient. Voici un modele de chaine qui se porte
beaucoup aujourd’hui. »

Au bout d’'une demi-heure, Silver et moi déposames sur le
comptoir de I'antiquaire 2 000 dollars et sortimes avec le ta-
bleau sous le bras ; Silver sauta dans un taxi avec I'article et se
fit conduire au bureau de Morgan. Quant a moi, je vais
Iattendre a ’hétel. Au bout de deux heures, le voila qui revient.

« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il
payé le tableau ? »



Silver s’assoit et se met a tripoter machinalement une des
franges du tapis de table.

« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce
que Mr. Morgan est parti pour ’Europe il y a un mois, mais ce
qui me chiffonne le plus, Billy, est ceci : tous les grands maga-
sins vendent ce méme tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents
et le cadre a lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ¢ca qu’j’arrive pas a
comprendre. »
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LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE

HABITUDE. — Une tendance ou une apti-
tude acquise par la coutume ou par une fréquente
répétition.

Les critiques ont attaqué toutes les sources d’inspiration,
sauf une. Cest a celle-la que nous avons recours pour notre
theme moral. Lorsque nous copions les vieux maitres, les cri-
tiques s’empressent de rechercher les passages que nous avons
reproduits. Lorsque nous nous efforcons de dépeindre la vie
réelle, ils nous reprochent d’essayer d’imiter Henry George,
George Washington, Washington Irving et Irving Bachelier.
Nous avons écrit sur ’Ouest et sur I'Est, et ils nous ont accusé
d’avoir plagié Jesse et Henry James. Nous avons laissé parler
notre coeur et alors ils ont fait allusion a des troubles hépa-
tiques. Nous avons choisi un texte dans Matthieu ou... heu!
dans le Deutéronome, mais avant méme que nous puissions
transformer notre inspiration typographique, les prédicateurs
étaient déja en train de la foudroyer. Cest pourquoi, acculés
dans une impasse, nous sommes contraints d’aller chercher
notre sujet dans le vieux vade-mecum invulnérable, infaillible et
moral, c’est-a-dire le Dictionnaire.

Miss Merriam était caissiere chez Hinkle. Le restaurant
Hinkle est I'un des plus grands de la ville basse. Il se trouvait
dans ce que les journaux appellent le « quartier financier ».
Chaque jour, de midi a deux heures, le restaurant Hinkle se
remplit de clients affamés : employés, dactylos, courtiers, pro-
priétaires d’actions de mines, animateurs, inventeurs ; et aussi
de gens qui ont de I’'argent.



L’emploi de caissiere chez Hinkle n’était pas une sinécure.
Le matin, a I’heure du petit déjeuner, il se débitait dans le res-
taurant un nombre considérable de tasses de café, de toasts et
d’ceufs au jambon ; mais au repas de midi, le débit devenait un
torrent. On pouvait dire que la clientele de Hinkle pour le
breakfast constituait un contingent, mais celle du déjeuner était
une horde.

Miss Merriam siégeait sur un tabouret derriere un petit bu-
reau protégé sur trois cotés par un haut et fort grillage en fil de
cuivre. Vous passiez votre addition et votre argent par un petit
guichet qui s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la suite,
tandis que votre cceur battait la breloque. Car Miss Merriam
était a la fois belle et capable. Elle pouvait vous rendre un dollar
cinquante-cing sur un billet de deux dollars, refuser en méme
temps une demande en mariage avant que vous pussiez... Au
suivant : Ca y est! — Tant pis pour vous. — S’il vous plait, ne
poussez pas. — Elle ramassait votre argent et votre sourire avec
le méme sang-froid, vous rendait la monnaie, vous donnait le
coup de foudre et la repartie, et vous appréciait a vingt sous
pres, en moins de temps qu’il n’en faut pour saler un ceuf avec
I'une des salieres du restaurant. Il existe une antique et noble
allusion a «la lumiere crue qui inonde un trone ». La lumiere
qui inonde la cage derriere laquelle est assise la jeune caissiere
est aussi assez crue. Cest une compensation pour les biftecks
qui sont généralement trop cuits.

Tous les clients males du restaurant Hinkle, depuis les
saute-ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient Miss
Merriam. Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils em-
ployaient toutes les ruses connues de 'art cupidonesque pour
lui faire en méme temps la cour. A travers les mailles du gril-
lage, c’était une volée continuelle de sourires, de clins d’ceil, de
compliments, de tendres voeux, d’invitations a diner, de soupirs,
de regards langoureux et de joyeux bavardages que Miss Mer-
riam recevait sans sourciller et vous renvoyait ponctuellement.
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Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d'une
jeune et jolie caissiere. Elle trone dans sa cage comme une reine
a la cour du Commerce ; elle est la duchesse des dollars et des
devoirs, la comtesse des compliments et de la monnaie, la prima
donna de 'amour et du déjeuner. Elle vous rend a la fois une
fausse piece et un sourire, et vous partez sans vous plaindre.
Vous comptez les deux ou trois mots aimables qu’elle vous jette
comme des avares comptent leur trésor; et vous empochez
votre monnaie sans regarder. Peut-étre le blindage qui ’entoure
multiplie-t-il son charme; en tout cas, c’est un ange encore
sage, un ange immaculé, soigné, manucuré, séduisant, vif,
alerte, a I'ceil brillant, une Psyché, une Circé, et une Até en un
seul corps, qui vous prend votre vrai argent apres vous avoir
donné votre faux-filet.

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle ne
quittaient jamais la caissiere sans lui avoir adressé quelque ba-
dinage ou quelque compliment. Beaucoup d’entre eux allaient
méme plus loin et laissaient échapper des allusions promet-
teuses de billets de théatre et de chocolats. Les hommes plus
agés parlaient ouvertement de fleurs d’oranger et ne craignaient
pas de flétrir ses pétales tentateurs par des allusions consécu-
tives a des appartements dans Harlem. Un courtier qui avait été
coincé dans une spéculation sur le cuivre demandait la main de
Miss Merriam au moins deux fois par repas.

Pendant '’heure de la « pointe », au déjeuner de midi, la
conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et ren-
dait la monnaie, s’exprimait a peu pres dans les termes sui-
vants :

« Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? — Clest
bien naturel. Merci. — Je vous en prie, restez correct. — Hallo
Johnny... 10 — 15 — 20... Allez-vous en maintenant, ou ils vont
vous chiper votre casquette... Je vous demande pardon, recomp-
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tez, s’il vous plait. — Oh ! il n’y a pas de quoi... Vaudeville ? Non,
merci ; quant au cinéma... Je suis allée voir Cater mercredi soir
avec M. Simmons — Excusez-moi, je croyais que c’était une
piece de vingt-cing cents... 80 et 20 font un dollar... Alors, vous
aimez toujours le jambon aux choux ? Je vois, Billie... A qui par-
lez-vous ? Attendez un peu : vous allez recevoir ce que vous mé-
ritez... Oh ! mince, Mr. Bassett, vous dites toujours des blagues.
Non ? Eh bien, peut-étre que je finirai par vous épouser un
jour... 3 — 4 et 6, 10... S’il vous plait, gardez ces remarques pour
vous, monsieur... Vous dites dix cents ? Excusez-moi : javais lu
soixante-dix sur 'addition. Peut-étre que c’est un 1 au lieu d’'un
7... Oh ! alors vous m’aimez comme ca, Mr. Saunders ? Il y en a
qui préferent I'ondulation Marcel, mais on dit que cette coiffure
a la Ninon va treés bien aux traits délicats... Et 10 font 50... Dé-
péchez-vous un peu jeune homme, vous n’étes pas a Luna Park
ici... Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ¢a ne me va pas bien ? Oh
non, ce n'est pas trop froid, ces blouses légeres sont tres a la
mode cette saison... Attendez un peu s’il vous plait, c’est la troi-
sieme fois que vous essayez de... quoi ? Oh ! vous savez, cette
piece en plomb est une vieille copine a moi... 65, Mr. Wilson ?
Vous avez di étre augmenté ! — Vous ai apercu dans la Sixieme
Avenue, samedi apres-midi, Mr. de Forest... tres chic ! Qui est-
elle ?... Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas de cette
piece-1a, nous ne sommes pas en Amérique du Sud ici... Oui, je
préfere le music-hall. Vendredi ? Mille regrets, mais le vendredi
je prends ma lecon de jiu-jitsu. Jeudi alors ?... Merci, c’est la
seizieme fois qu’'on me dit ca depuis ce matin. Je finirai par
croire que je suis belle... Fermez ca, voulez-vous ? Pour qui me
prenez-vous ?... Tiens, Mr. Westbrook ! Vous croyez vraiment ?
Quelle idée ! 35 et 5, 40 et 10, 50... Merci beaucoup, mais je ne
me promene jamais en automobile avec les messieurs... Ah !ily
aura votre tante ! Alors, c’est différent. Nous verrons... Je vous
en prie, ne vous excitez pas. Votre addition était de quinze
cents, je crois. Mettez-vous sur le coté et attendez un instant...
Hallo, Ben ! On vous verra jeudi soir ? Il y a un monsieur qui
m’a envoyé une boite de chocolats et... 55 et 5, 60 et 40, 100... »
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Un certain jour, vers le milieu de I'apres-midi, un vieux,
riche et excentrique banquier eut une syncope au moment ou il
passait sur le trottoir devant le restaurant Hinkle pour aller
prendre son tramway. Un banquier riche et excentrique qui se
déplace en tramway est... passons, il y en a d’autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman
qui se trouverent la les premiers, saisirent le banquier Mac
Ramsey et le transporterent dans le restaurant Hinkle. Lorsque
Iantique et indestructible financier ouvrit les yeux, il apercut
une vision merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire
tendre et compatissant, tout en lui baignant le front avec du
bouillon Viandox et en lui réchauffant les mains avec quelque
chose qu’elle avait pris sur un réchaud. Mr. Mac Ramsey soupi-
ra, perdit un bouton de son veston, jeta sur sa belle infirmiere
un regard de profonde gratitude et reprit ses esprits.

Que tous ceux qui s’attendent maintenant a 1’éclosion d’'un
roman se rendent a la bibliotheque gratuite. Le banquier Mac
Ramsey avait une femme agée et respectée et ses sentiments
pour Miss Merriam étaient tout paternels. Il eut avec elle un
entretien d’'une demi-heure auquel il sembla prendre le plus vif
intérét. Pas le méme genre d’'intérét que celui qui assaisonnait
ses conversations d’affaires. Le lendemain, il amena Mrs. Mac
Ramsey pour la lui présenter. Le vieux couple vivait seul ; il
n’avait qu'une fille mariée qui habitait a Brooklyn.

Bref la belle caissiere gagna le coeur du bon vieux couple.
Ils revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et ils inviterent
la jeune fille & venir les voir dans leur vieille mais splendide
maison de I'une des Soixante-Dixiemes Rues Est. La beauté sé-
duisante de Miss Merriam, sa douce franchise et son coeur im-
pulsif les emballerent. Ils ne cessaient de répéter que Miss Mer-
riam rappelait tellement la fille qui les avait quittés ! Celle-ci, la
matrone de Brooklyn, née Ramsey, avait 'aspect d'un Bouddha
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et un visage semblable a I'idéal d'un photographe d’art. Miss
Merriam était une combinaison de courbes, de sourires, de
feuilles de rose, de perles, de satin et de réclame de lotions ca-
pillaires. Telle était la fatuité des parents.

Un mois apres avoir ainsi captivé le vieux et digne couple,
Miss Merriam remit a Hinkle sa démission de caissiere.

« IIs vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de
dréles de vieux types, mais c’est la creme des gens. Et si vous
voyiez leur palais ! Non, Hinkle, c’est pas la peine d’insister :
maintenant, je suis destinée a m’asseoir dans des limousines et
a épouser un duc, au moins. Pourtant, ca me fait de la peine de
quitter la vieille cage ; y a si longtemps que je suis caissiere que
ca va me sembler dréle de faire autre chose. Ca me manquera de
rembarrer un peu tous les types qui viennent payer leur bifteck.
Mais je ne veux pas laisser passer cette occasion-la. Et ils sont
tellement chic ! Je suis siire que je vais mener une vie épatante.
Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents pour la se-
maine. Adieu Hinkle ! »

Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac
Ramsey. Et elle fit honneur a la transition. La beauté n’est qu’a
fleur de peau, mais les nerfs se trouvent tout pres de la peau.
Les nerfs... mais ici vous m’obligerez en relisant la citation qui
est au début de cette histoire.

Les Mac Ramsey répandirent 'argent comme du petit-lait
pour polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient les
couturiers, les modistes, les maitres a danser et les précepteurs.
Miss « Rosa » se montrait reconnaissante, aimante et tachait
d’oublier Hinkle. Pour bien mettre en lumiere les facultés
d’adaptation de la jeune fille américaine, disons que Hinkle
avait presque completement disparu de son esprit et de sa con-
versation.
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Quelques personnes se rappelleront peut-étre la visite que
le comte de Hitesbury fit, en Amérique, a la Soixante-Dixieme
Rue. C’était un comte de la bonne moyenne, sans dettes, et il
n’attirait pas beaucoup l'attention. Mais tout le monde se sou-
vient stirement de la soirée ou les « Filles de la Bienfaisance »
donnerent leur féte de charité dans I’h6tel Waldorf Astoria.
Vous y assistiez certainement et méme vous avez envoyé un pe-
tit mot a votre ami sur du papier a lettres de I’hétel, juste pour
lui montrer que vous étiez la! Non ? Tres bien ! Ca devait étre
justement le soir ou le bébé était malade !

A la féte de charité, les Mac Ramsey attiraient particulié-
rement I'attention. Miss Merr... pardon, Miss Mac Ramsey était
exquisement belle. Le comte de Hitesbury s’était montré tres
empressé aupres d’elle depuis qu’il était venu jeter un coup
d’ceil sur ’Amérique. L’on supposait généralement que I’affaire
allait avoir une conclusion définitive a la féte de charité. Apres
tout, un comte est aussi bon qu’'un duc et méme meilleur. Sa
situation est peut-étre moins élevée mais par contre ses dettes le
sont aussi.

Notre jeune ex-caissiere présidait a I'un des comptoirs. Elle
était 1a pour vendre, a des prix exorbitants, des articles sans va-
leur aux snobs et aux riches. Les bénéfices de la vente devaient
servir a offrir, aux pauvres enfants des taudis, un diner de Noél.
Dites ! Vous étes-vous jamais demandé ou ils prennent les 364
autres ?

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante,
radieuse, voltigeait derriere son comptoir. Elle était protégée du
public par une sorte de grillage en laiton dans lequel s’ouvrait
un petit guichet. Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré,
délicat, impeccable, I'air admiratif — il s’avance et face au gui-
chet ouvert :
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« Vous étes vraiment charmante, savez-vous, sur mon
honneur, vous étes charmante, ma chere », dit-il d’un ton cares-
sant.

Miss Mac Ramsey se tourna brusquement.

« Oh! fermez ca ! dit-elle d’'un ton froid et vif a la fois. A
qui croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition s’il vous plait...
Oh ! Seigneur ! »

L’assistance eut soudain l'impression qu’il se passait
quelque chose et se précipita vers le comptoir. Le comte de Hi-
tesbury se tenait la immobile, en caressant sa moustache blonde
d’un air intrigué.

« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua quel-
b
qu’un.
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BOADICEE

Dans une exposition de tableaux, 'autre jour, je vis une
toile qui avait été vendue 5000 dollars. Le peintre était un
jeune barbouilleur natif de I'Ouest, du nom de Kraft, qui avait
une prédilection pour certaines sortes de nourritures intellec-
tuelles et de théories alimentaires. Son plat favori était une foi
inébranlable en I'Infaillible et Artistique Ordonnance de la Na-
ture. Sa théorie préférée consistait en un hachis de corned-beef
surmonté dun ceuf poché. Il y avait une histoire derriere ce ta-
bleau cotiteux ; c’est pourquoi je rentrai chez moi et la laissai
s’écouler par le bout de mon stylo. L'idée de Kraft... mais ce
n’est pas comme ¢a que commence l’histoire.

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poéete) et moi-méme
prenions nos repas ensemble chez Cypher dans la Huitieme
Avenue. Je dis: « prenions ». Quand nous avions de I'argent,
Cypher nous '« arrachait », pour employer sa propre expres-
sion. Il ne nous faisait pas officiellement crédit ; nous entrions,
et nous mangions, tantot en payant, tant6t sans payer. Nous ne
craignions point le taciturne Cypher, ni sa férocité intermit-
tente. Au fond, cet homme sombre devait avoir une ame de
prince, d’artiste ou d’'imbécile. Il siégeait derriere un comptoir-
caisse vermoulu, sur lequel s’entassait une pile d’additions im-
payées, dont certaines paraissaient si anciennes que celle du
dessous devait certainement avoir été laissée la par un des ma-
telots de Christophe Colomb, coupable de grivelerie.

Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable a
tout moment de voiler ses yeux d’'une sorte de film qui rendait
impénétrables les fenétres de son esprit. Un jour que nous nous
étions grandement excusés de ne pouvoir honorer ’addition, je
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le vis, quelques instants plus tard, secoué d’un rire silencieux,
avec son film sur les yeux. Nous versions des acomptes de temps
en temps.

Mais la « grande chose », chez Cypher, c’était Milly, la ser-
veuse. Milly était un exemple frappant de la théorie kraftienne
relative a 'Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature.
Elle appartenait, incontestablement, corps et ame et le reste, a
la « Corporation des Filles de Salle », tout autant que Minerve a
I'Etat-Major des Professeurs d’Escarmouche et Vénus a
I’Académie des Séductions et Beaux-Arts. Statufiée en bronze et
montée sur socle, elle aurait pu rivaliser avec la plus noble de
ses soeurs héroiques, en personnifiant « La Boustifaille enjoli-
vant le monde ».

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L’'on
s’attendait a voir sa silhouette colossale émerger du nuage flot-
tant et bleuatre qui s’exhalait du laboratoire a friture, tout
comme le voyageur s’attend a voir surgir les gratte-ciel a travers
les brumes de I'Hudson. La, parmi les vapeurs de légumes, de
petits salés, de puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le cli-
quetis de couverts, le vacarme des commandes, les cris des af-
famés et tout I'horrible tumulte qui accompagne les repas de
’homme, environnée dun essaim de ces bestioles ailées et
bourdonnantes qui sont la onziéme plaie de I'Egypte, Milly
s’avancait majestueusement, tout comme un grand paquebot
qui fend les eaux au milieu d'une flottille de pirogues et des hur-
lements des sauvages.

Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes si
imposantes qu'on ne pouvait les contempler sans une sorte
d’appréhension. Ses manches étaient toujours relevées au-
dessus du coude. On sentait qu’elle efit été capable de nous sai-
sir tous les trois dans ses deux mains et de nous expulser par la
fenétre. Elle était un peu plus jeune que nous, mais elle était si
pleinement, si simplement, si magnifiquement femme qu’elle
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sembla, des le premier jour, nous traiter comme ses enfants.
C’est avec une royale magnificence que, sans regarder au prix ni
a la quantité, elle répandait a profusion sur nous les victuailles
de Cypher, comme si elles émanaient d'une inépuisable corne
d’abondance. Sa voix résonnait comme le timbre d’'une grande
cloche d’argent ; son généreux sourire découvrait une dentition
saine et entiere. Elle avait 'air d’'un lever de soleil doré sur le
sommet d'une montagne. Je n’ai jamais pu la contempler sans
songer a la vallée du Yosemite. Et cependant je ne pouvais non
plus m’imaginer qu’elle pit exister en dehors du restaurant Cy-
pher. C’est la que la Nature ’avait plantée, qu’elle avait pris ra-
cine et qu’elle avait robustement poussé. Elle semblait heu-
reuse, et ramassait, tous les samedis, son misérable salaire de
quelques dollars avec la joie d'un enfant qui recoit en rougissant
un cadeau inattendu.

Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun
de nous couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion sortit,
naturellement, d'une conflagration artistique qui avait éclaté au
dessert. L'un de nous venait de comparer I’harmonie existant
entre une symphonie de Haydn et une créeme glacée aux pis-
taches, a I'exquise concordance de Milly et du restaurant Cy-
pher.

« Il'y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pese sur le
destin de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour Cypher
et pour nous.

— Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi.

— Elle va fréquenter 1’école du soir et recevoir de
I’éducation ? questionnai-je anxieusement.

— Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur

une large et fraiche tache de vin. César avait son Brutus, la
pomme a son puceron lanigere, la sous-préfecture a son institut
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Rockefeller, la civilisation a son cinéma, ’Art a son marchand
de tableaux, la rose a ses...

— Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre un cor-
set, dis-le tout de suite !

— Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez Cy-
pher, pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur mil-
lionnaire de I’Alaska ou du Wisconsin et il épousera Milly.

— Jamais ! nous écriames-nous, Judkins et moi, horrifiés.
— Un prospecteur ! répéta Kraft d'une voix rauque.

— Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir.

— Du Wisconsin ! » gémit Judkins.

Nous diimes reconnaitre que la menace était des plus au-
thentiques. Peu de choses paraissaient moins improbables. Mil-
ly, telle une vaste étendue de champs auriferes inviolés, devait
nécessairement attirer le prospecteur. Et nous connaissions
bien les moeurs des hommes des bois, a qui la fortune a souri :
c’est a New York qu’ils se précipitent tous, et lIa déposent leurs
sacs d’or aux pieds de la premiere fille de salle qui leur a servi
des haricots dans une haricoterie. Parbleu! L’allitération est
déja toute préte pour le reporter qui relatera le fait divers :

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE SON
SEIGNEUR SUR SON SEIN

Pendant un moment, nous sentimes que Milly était sur le
point de nous échapper.

C’était notre amour pour I'Infaillible et Artistique Ordon-
nance de la Nature qui nous inspirait. Nous ne pouvions pas
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I’abandonner a un maudit prospecteur, pourri d’argent et de
barbarie. Nous frissonnames a la pensée que Milly, les manches
baissées et I'air distingué, pourrait un jour offrir le thé dans le
wigwam marmoréen d’'un piocheur de minerai. Non ! Elle ap-
partenait a « Cypher », a la fumée du lard frit, au parfum de la
soupe aux choux, au grand fracas wagnérien des timbales et des
vermicelles !

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de pro-
phétique, car le soir méme «les vastes territoires inviolés »
nous livrerent a domicile, franco de port et d’emballage, le con-
fiscateur prédestiné de Milly, le dévastateur présumé de
I’Ordonnance de la Nature. Il venait de I’Alaska, et non du Wis-
consin, mais ce n’était quune maigre consolation.

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragotit vespéral,
lorsqu’il fit irruption en coup de vent, comme s’il flit précédé
d’un attelage de six chiens, et s’installa sans facon a notre table.
Avec la familiarité traditionnelle de 'homme des bois, il se mit a
nous bombarder de conversation et nous traita de but en blanc
en compagnons d’aventure, perdus dans les solitudes dune
mine de boustifaille. Nous 'embrassames en sa qualité de spé-
cimen, et trois minutes plus tard nous étions devenus si bons
amis que nous nous serions demandé mutuellement de mourir
les uns pour les autres.

I1 était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout
droit de « la-haut », ayant débarqué une demi-heure plus t6t a
I'une des stations de North River ; il me semblait voir encore la
neige de Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha la table de pé-
pites, de lagopedes empaillés, de bimbeloterie indigene, de
peaux de phoque et autres impedimenta de ’homme du Klon-
dike, et enfin se mit a bafouiller profusément de ses possessions
et opulences.
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« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des cents
et des mille qui rappliquent chaque jour de mes concessions. Et
maintenant je veux du ragotit de veau et de la compote de
péches. Suis pas descendu du train depuis Seattle et j’ai faim.
Cette espece d’alimentation que les negres vous servent dans les
pullmans ne compte pas. Et vous, qu’est-ce que vous prenez ? »

Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses
bras nus ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et impo-
sante, Milly se leva dans la salle embrumée comme une aurore
sur un lac de montagne. Et 'homme du Klondike laissa choir
ses pépites et autres trésors comme si ce n’était que de la copie a
cing sous la ligne, et sa machoire inférieure comme si le ressort
était cassé ; et on pouvait voir ses yeux qui avalaient Milly a sex-
tuples bouchées. Quant a Milly, cest tout juste si on
n’apercevait pas déja le diademe émeraudes et rubis sur sa téte,
et la robe parisienne en dentelle, velours et panne de soie par-
dessus son tablier.

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le cinéma
avait déployé ses tentacules industriels et barbares sur la chair
de poule de la civilisation, le monstre du Wisconsin, déguisé en
terrassier de I’Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly,
et de bouleverser 'Ordonnance de la Nature.

Kraft fut le premier a réagir. Il bondit sur 'homme du
Klondike et lui assena une claque vigoureuse et cordiale sur
I’épaule.

« Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez boire !
Nous mangerons plus tard. »

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l'autre. Gaie-
ment, bruyamment, irrésistiblement, dans le style authentique
des bons vivants, nous I'entraindmes hors du restaurant jusque
dans un café suffisamment dépourvu de proximité, tout en four-

— 212 —



rant dans ses poches ses oiseaux embaumés et ses pépites indi-
gestes.

Une fois assis, il commenca par émettre une protestation
énergique, mais sans rancune.

« Cest la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans
ma marmite jusqu’a la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme aussi
belle. Je r'tourne lui d’'mander sa main tout d’suite. Pense pas
qu’elle ait envie d’continuer a servir des biftecks quand elle aura
vu le petit tas jaune que j’ai a mon crédit.

— Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un
sourire satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que ca,
vous les gars du Nord. »

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur Judkins
et moi, un regard si suppliant que nous raclames nos poches
jusqu’a I'ultime centime afin de prolonger l'irrigation de notre
invité.

Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que 'homme
du Klondike, qui n’était pas encore suffisamment sofil, se remit
a bégayer le nom de Milly, Kraft se pencha vers son oreille et
murmura quelques courtoises allusions a la pingrerie de cer-
tains millionnaires, si insolentes et venimeuses que le mineur
jeta violemment sur le comptoir des poignées successives de
pieces d’or et d’argent, en commandant d’'une voix tonitruante
une quantité de consommations suffisante pour noyer cette per-
fide insinuation.

Ainsi 'ceuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions nous
chassames I'ennemi du champ de bataille. Puis, nous le voitu-
rames jusqu’a un petit hotel éloigné, et le mimes au lit, avec ses
pépites et ses peaux de phoque.
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« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa
main a la premiere demoiselle en tablier blanc qu’il apercevra
demain dans la premiere crémerie ou il entrera. Et Milly... je
veux dire ’'Ordonnance de la Nature, est sauvée ! »

Et tous les trois, nous retournames chez Cypher, et, comme
il n’y avait plus guere que nous comme clients, nous nous
primes les mains et dansames une ronde autour de Milly.

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps plus
tard, chacun de nous recut la petite ration intermittente que le
grand Distributeur de Chance accorde parcimonieusement a
ceux qui ne fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi
en mesure de s’acheter une nourriture plus coliteuse et moins
élémentaire que celle de Cypher. Nos routes divergerent ; je ne
vis plus Judkins que rarement, et je perdis Kraft completement
de vue.

Mais, ainsi que je I’ai déja relaté in capite, j’apercus I'autre
jour un tableau qui avait été vendu 5 000 dollars. Il était intitu-
1é : Boadicée, et le personnage couvrait généreusement le fond
rustique sur lequel il était représenté. Mais parmi tous ceux qui
admiraient la toile, j'étais probablement le seul qui pit
s’attendre a voir Boadicée surgir de son cadre pour m’apporter
des ceufs pochés aux épinards.

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le méme regard
satanique, les mémes cheveux embroussaillés ; mais son com-
plet sortait de chez un tailleur.

« Je ne savais pas, lui dis-je.

— Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet ar-
gent, dit-il. Viens nous voir. N'importe quel soir, a sept heures.
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— Alors, dis-je, lorsque tu nous entrainas au combat contre
I’homme du Wiscon... du Klondike, ce n’était pas exclusivement
pour 'amour de I'Infaillible et Artistique Ordonnance de la Na-
ture.

— Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus diabo-
lique.
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L’HYMNE ET LE FLIC

Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa
d’'un air inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit
dans les cieux, quand les femmes qui n’ont pas de manteau de
fourrure deviennent tout a coup aimables avec leur mari, et
quand Soapy se trémousse d’un air inquiet sur son banc dans le
parc, vous pouvez étre slir que la saison des frimas n’est pas
loin.

Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C'était la
carte de visite du Pere Hiver. Le Pere Hiver est toujours tres poli
avec les clients réguliers de Madison Square, et il ne manque
jamais de leur annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre
rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le concierge du Manoir
des Couche-dehors, afin que les habitants d’icelui sachent qu’il
leur faut se préparer.

L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le moment
était venu pour lui de se concentrer en une sorte de Comité des
Combines et Systemes D, afin de se prémunir contre les ri-
gueurs de la saison froide. Et c’est pourquoi il se trémoussait
d’un air inquiet sur son banc.

Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas exces-
sives : elles ne comportaient aucun projet de croisiere en Médi-
terranée, de sieste sous les cieux tropicaux, ni de flaneries au
pied du Vésuve. Trois mois en prison, c’était tout ce que récla-
mait I’ame Spartiate de Soapy. Trois mois de gite et de couvert
assurés, en bonne compagnie, a I'abri des borées, policemen et
autres calamités saisonnieres, voila ce qui paraissait a Soapy la
quintessence des désirs accessibles.
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Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans
I'hospitaliére prison de Blackwell. A 'heure o, chaque année,
les riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour Palm Beach
ou la Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en vue de son départ
pour Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La nuit
précédente, trois journaux du dimanche, avec lesquels il avait
matelassé sa poitrine, son dos et ses chevilles, n’avaient pas
réussi a repousser les assauts du froid, tandis qu’il dormait sur
un banc, pres de la fontaine du vieux square. C’est pourquoi la
vision de Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante,
en l'esprit de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les aména-
gements créés, en faveur des déshérités, par la Charité publique.
La Loi, estimait Soapy, se montrait plus bénigne que la Philan-
thropie. Innombrables étaient les institutions, municipales ou
privées, ou il aurait pu recevoir gratuitement le gite et le couvert
dont ses gotits simples se fussent contentés. Mais pour un esprit
aussi fier que celui de Soapy, les bienfaits de la charité sont gre-
vés d’intolérables servitudes. Il vous faut payer, par de multiples
humiliations, toutes les gracieusetés que dispense Mrs. Philan-
thropie. Tout comme César avait son Brutus, ainsi chaque lit de
I’'Hétel de la Charité a sa funeste corvée de douches, chaque
morceau de pain son exaspérante séance d’inquisition dans le
sanctuaire de votre vie privée. Infiniment préférable est
I’hospitalité de la Loi, qui, bien que strictement réglementée, ne
se méle pas impudemment des affaires particulieres d'un gen-
tleman.

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha aussi-
tot a concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de facons d’y
parvenir. La plus agréable consistait a diner luxueusement dans
quelque restaurant de choix, et a se déclarer ensuite insolvable,
pour étre enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains
d’un policeman. Un magistrat accommodant ferait le reste.



Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la mer
d’asphalte qui s’étend jusqu’au confluent de Broadway et de la
Cinquieme Avenue. Il choisit Broadway et fit halte devant un
restaurant chatoyant, ou se trouvent réunis chaque soir les pro-
duits sélectionnés de la vigne, du ver a soie et du protoplasme.

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa per-
sonne située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de frais, son
veston avait de la décence, et il portait une cravate noire toute
fraiche qui lui avait été offerte quelques jours plus tot par une
dame patronnesse. S’il parvenait a s’asseoir rapidement a une
table sans attirer I’attention, le succes était certain. Ce que 'on
verrait de lui par-dessus la nappe n’éveillerait pas les soupcons
du garcon.

Voyons, un petit potage, un canard réti a 'orange, avec une
bouteille de pommard, une salade, fromages variés, dessert,
café, cigare... Oui, ca pouvait aller. L’addition n’atteindrait pas
un chiffre astronomique, qui serait capable de susciter l'ire et la
vendetta du gérant. Et c’est confortablement garni et restauré
qu’il partirait pour son asile hivernal.

Mais des que Soapy eut franchi la porte du restaurant, I'ceil
aquilin du maitre d’ho6tel repéra son pantalon élimé et ses sou-
liers décadents. Aussitot des poignes énergiques se saisirent de
I'indésirable client et le reconduisirent en hate et en silence sur
le trottoir. C’est ainsi quun canard eut la vie sauve.

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue adjacente.
Décidément, ce n’est pas par les voies épicuriennes qu’il attein-
drait cette fois le séjour convoité. Il fallait imaginer quelque
autre moyen de parvenir jusqu’aux limbes.

A un coin de la Sixieme Avenue, un beau magasin, constellé

d’ampoules électriques, étalait ses vitrines alléchantes, garnies
de différents produits du commerce et de I'industrie. Soapy ra-
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massa un pavé et le lanca a toute volée dans la glace. Un attrou-
pement se forma aussitot, et un policeman accourut. Soapy,
immobile, les mains dans les poches, sourit a la vue de
I'uniforme.

« Ou est le type qu’a fait ca ? demanda ’agent d'un air exci-

te.

— Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré a
I’événement ? » demanda Soapy dun ton légerement sarcas-
tique, mais aussi cordial, comme il sied a quiconque salue
I’arrivée de la bonne fortune.

La machine a déduction du policeman refusa d’accorder a
Soapy le moindre soupcon. Les types qui brisent des glaces ne
s’attardent généralement pas a parlementer avec les mignons de
la loi. Ils prennent leurs jambes a leur cou. Le policeman aper-
cut au loin un homme qui courait apres un autobus : la ma-
traque levée, il se lanca a sa poursuite. Dégolité par ses deux
insucces successifs, Soapy traina plus loin ses semelles.

De l'autre c6té de la rue se trouvait un restaurant de mo-
deste apparence, providence des appétits robustes et des
bourses débiles. L’atmosphere et la vaisselle y étaient d’égale
épaisseur ; la lingerie et le potage d'une maigreur identique.
C’est 1a que Soapy introduit cette fois sans encombre ses ribouis
accusateurs et son pantalon expressif. Une table 'accueille, sur
laquelle il consomme en paix bifteck aux pommes, gruyere et
beignets de bananes. Puis, selon le rite, il communique discre-
tement au garcon 1’état « néant » de son compte en poches.

« Et maintenant, murmure-t-il, dépéchez-vous d’appeler
un flic. Le gentleman est pressé.

— Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garcon d’'une voix
graissée a la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis a la
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dimension d’une cerise a ’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé !
Paul ! »

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit brutalement
sur son oreille gauche. Il se releva, membre par membre, tel un
metre pliant que 'on ouvre, et brossa de la main ses vétements
empoussiérés. Allons ! son arrestation serait-elle un réve inac-
cessible ? Blackwell semblait plus loin que jamais. Un police-
man, qui avait assisté a la scene de 'autre coté de la rue, se mit a
rire et s’éloigna.

Tout au long de cing blocs d'immeubles Soapy traina son
découragement, et puis soudain, 'espoir du succes se ranima en
son viscere ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec assurance, c’est ce
qu’on peut appeler un « coup sir ». Une jeune femme de mine
alléchante, bien que modeste, arrétée devant un étalage, con-
templait avec un vif intérét I'assortiment de rasoirs, encriers,
pendulettes tic-tac et bijoux toc-toc répandus dans la vitrine.
Deux metres plus loin un vaste policeman d’allure austere était
appuyé contre un poste d’eau.

Le projet de Soapy était de jouer le role exécré, méprisable
et délictueux du « racoleur ». L’aspect élégant et recherché de sa
victime, ainsi que la proximité dun flic a 'air consciencieux,
inculquerent a Soapy la conviction qu’il ne tarderait pas a
éprouver sur son bras I'agréable étreinte policiere qui lui assu-
rerait ses quartiers d’hiver dans la confortable petite prison in-
sulaire.

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame patro-
nesse, tira sur ses manchettes fripées, mit son chapeau sur
l'oreille et s’approcha délibérément de la jeune femme. Il se mit
aussitot a lui faire de I'ceil, a exhaler des toussotements expres-
sifs, a sourire, a se pavaner, en un mot a exécuter la gamme im-
pudente, officielle et complete des simagrées traditionnelles du
racoleur. Du coin de I'ceil, Soapy constata avec joie que le poli-
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ceman le considérait fixement. La jeune femme s’éloigna de
quelques pas, puis s’absorba de nouveau dans la contemplation
de la vitrine. Soapy la suivit, se planta résolument a ses cotés,
leva son chapeau et dit :

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec moi ? »

Le policeman regardait toujours. La jeune femme persécu-
tée n’avait qu’a lever un doigt, et Soapy partait immédiatement
pour sa maison de retraite. Dé¢ja, il lui semblait respirer
I’atmosphere douillette du poste de police. La jeune femme se
tourna vers lui et lui saisit familierement le bras.

« Pour stir, Mike ! dit-elle, si tu veux m’payer un demi! Y a
longtemps que jt’aurais répondu si I'flic avait pas zyeuté par
ici. »

Entrainant la jeune femme collée a lui telle une liane, Soa-
py d’'un air morne passa devant le policeman. Il semblait con-
damné a la liberté.

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de sa
compagne et s’enfuit a toutes jambes. Il ne s’arréta que dans le
quartier turbulent et joyeux ou regne durant la nuit la 1égereté
des mceurs, des cceurs, des veeux et des spectacles. Dans l'air
froid et sec se pressaient gaiement des femmes en fourrures et
des hommes en pelisses. Tout a coup Soapy fut frappé par I'idée
terrifiante qu un funeste charme magique le préservait ce soir-la
de toute arrestation. Cette pensée provoqua en son esprit une
sorte de panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un
autre policeman qui faisait les cent pas devant un théatre res-
plendissant, se décida-t-il brusquement a miser sur l'article du
Code pénal intitulé « état d’ébriété sur la voie publique ».

Aussitot Soapy se mit a brailler comme un homme sotil, de
toutes ses cordes vocales éraillées, a danser sur le trottoir, a
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beugler, a faire le petit fou, a provoquer enfin une perturbation
générale de 'atmosphere.

Le policeman, avec un moulinet de son baton, tourna le dos
a Soapy, en confiant a un passant :

« C’est un des étudiants de Yale qui célebre la pile qu’ils
viennent de flanquer au college d’Hartford. Bruyants, mais inof-
fensifs. Nous avons recu 'ordre de les laisser faire. »

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne. Est-
ce que par hasard aucun policeman ne voudrait lui mettre la
main au collet ? Dans son imagination, la prison de Blackwell se
dressait maintenant au loin comme une inaccessible Arcadie. Il
boutonna son veston, dans lequel le vent froid s’insinuait trai-
treusement.

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était en
train d’allumer son cigare. Soapy, qui ’avait vu poser son para-
pluie pres de la porte en entrant, pénétra dans 1’établissement,
saisit le parapluie et 'emporta délibérément. L’homme au cigare
se mit a sa poursuite.

« Hé ! mon parapluie ! dit-il séverement.

— Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement in-
sultant. Eh bien, s’il est a vous, pourquoi n’appelez-vous pas un
policeman ? Bien stir que je I’ai pris ! Votre parapluie ! Appelez
donc un flic ! Tenez, il y en a un la-bas au coin de la rue. »

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure.
Soapy en fit autant, avec le pressentiment qu’il allait étre une
fois de plus victime de la malchance. Le policeman les contem-
plait tous les deux avec curiosité.
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« Naturellement si... dit 'homme au parapluie, c’est-a-
dire... enfin, vous savez comme se produisent ces petites mé-
prises... je l'ai... si c’est votre parapluie veuillez m’excuser... je
I’ai trouvé ce matin dans un restaurant... si vous étes str de le
reconnaitre... pardon... au revoir, monsieur !

— Bien siir qu’il est a moi ! » gronda Soapy furieusement
derriere l'autre.

L’homme au parapluie disparut. Le policeman se précipita
au-devant d'une grande blonde en robe et manteau de soirée
pour l'aider a traverser la rue avant I'arrivée de 'autobus qu’on
apercevait a environ cinq cents metres de la.

Soapy se dirigea vers l'est, par une rue que des travaux
d’aménagement avaient tristement déménagée. D’'un geste plein
de rage, il jeta le parapluie dans un trou, en maugréant violem-
ment contre les bipedes officiels chargés d’assurer la paix sur la
voie publique. Tandis qu’il briilait de tomber entre leurs griffes,
ils semblaient le considérer comme un monarque incapable de
mal agir.

I1 finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une ave-
nue ou régnaient un éclairage discret et un vacarme mitigé.
Soapy la suivit, se dirigeant inconsciemment vers Madison
Square, car l'instinct du foyer surnage méme chez ceux qui n’ont
pour foyer quun banc dans un parec.

Mais, au moment ou il allait franchir une zone particulie-
rement déserte et tranquille, Soapy s’arréta brusquement. De-
vant lui se dressait une vieille église, curieuse et désuete, avec
son toit pointu et mousseux. A travers un vitrail violet brillait
une douce lumiere ; 1a, sans doute, se tenait I'organiste cons-
ciencieux que 'on entendait répéter a loisir ’hymne qu’il devait
jouer au prochain Sabbat. Car les oreilles de Soapy venaient
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soudain de capter une douce, une céleste musique, qui le fit fris-
sonner et le fit se coller, transfiguré, aux barreaux de la grille.

La-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux de sa
lumiere dorée. La rue était déserte ; les oiseaux pépiaient timi-
dement sous les chéneaux : I'on se serait cru transporté aupres
d’'une petite église de campagne. Et T'hymne que jouait
l'organiste semblait avoir scellé Soapy a la grille ; car il le recon-
naissait, il 'avait si souvent entendu aux jours lointains ou sa
vie se déroulait encore parmi les caresses maternelles, les roses,
les nobles ambitions, les amis, les pensées et les faux cols im-
maculés...

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle
avait éveillés provoquerent en Soapy une sorte de révolution
aussi radicale que miraculeuse. Avec une soudaine horreur, il
considéra I'abime dans lequel il était tombé, les scenes de dé-
gradation auxquelles il avait participé, les ignobles désirs, les
espoirs défunts, les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles
qui avaient déshonoré son existence.

Sur-le-champ, le coeur de Soapy répondit avec une sorte
d’ivresse a cet appel salutaire. Gonflé d’espoir et d’aspirations
neuves et puissantes, il se sentit prét a engager avec le Destin
une lutte désespérée. Oui! Il se sortirait de la fange ! Il rede-
viendrait un homme, il terrasserait le Mal qui I’avait asservi ! 1l
était encore comparativement jeune ; ce n’était donc pas trop
tard pour ranimer ses vieilles et chéres ambitions de jeunesse,
pour s’efforcer de les réaliser sans défaillance. Cette musique,
douce autant que solennelle, ’avait bouleversé, rénové. Demain,
il se rendrait dans le quartier des usines pour chercher du tra-
vail. Il n’y avait pas trop longtemps un importateur de fourrures
lui avait offert une place de livreur. Il irait le trouver demain
pour le prier de I’embaucher. Allons ! Il allait pouvoir étre quel-
qu’un dans le monde. II allait...
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Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna vi-
vement et se trouva face a face avec un massif policeman.

«Cque tu fais la? demanda le représentant de
l'irrésistible, impitoyable, écrasante Fatalité publique.

— Rien, fit Soapy.
— Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme.

« Trois mois de prison », dit le président du tribunal.



ENTRE DEUX ROUNDS

La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille
de Mrs. Murphy. Je suis contraint de reconnaitre que cette fa-
veur astrale n’était point uniquement réservée a la résidence en
question.

Le printemps s’apprétait a remplacer le coryza par le
rhume des foins. Dans les jardins, les poires n’étaient pas en-
core mires, mais en revanche les parcs publics regorgeaient de
négociants accourus a New York du Sud et de I'Ouest, en
« tournée d’achats ». Les végétaux et les agences de location des
stations balnéaires commencaient a fleurir. L’air et les relations
familiales s’adoucissaient progressivement ; la consommation
du charbon diminuait, et celle de la biere augmentait. Le... mais
vous trouverez tout le reste dans la Chanson du printemps de
Mendelssohn.

Les fenétres de la pension étaient ouvertes. Devant la
porte, en haut du perron, quelques-uns des pensionnaires pre-
naient le frais, assis sur de petites nattes rondes, de I’épaisseur
d’une crépe alsacienne aux pommes de terre.

A T'une des fenétres du second étage se tenait Mrs. Mac-
Caskey, guettant 'arrivée de son mari. Le diner commencait a se
refroidir sur la table. Les calories qu’il perdait accroissaient
d’autant la température de Mrs. MacCaskey.

A neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et

veston sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des pen-
sionnaires, tout en choisissant parmi eux, sur les marches, les
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espaces de pierre susceptibles de recevoir ses box-calf 44
(grande largeur).

En ouvrant la porte de son logement, il recut un choc. Au
lieu d’étre confronté comme d’habitude par le hachoir ou le
presse-purée, il ne fut accueilli que par des paroles.

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de mai
a-t-elle adouci les entrailles de son épouse.

«J’t’ai entendu — c’est ainsi que débute le discours qui
remplace ce soir-la les projectiles ménagers. — Tu d’'mandes
pardon a des rien-du-tout parc’ que t’as marché sur leurs
frusques avec tes ribouis, mais tu piétin’rais ta femme depuis la
téte jusqu’aux talons sans méme t’en apercevoir, et moi qui me
démanche le cou a r’garder par la fnétre si tu viens, et le diner
qu’est froid, et qu’y a seul’'ment pas d’quoi acheter des provi-
sions, avec toi qu'tu vas boire ta s‘'maine au bistrot tous les
sam’dis soir, et 'employé du gaz qu’est vnu deux fois au-
jourd’hui !

— Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son
chapeau sur une chaise, le boucan que tu fais est une offense a
mon appétit. Tu t'rends pas compte qu’en déblatérant ma poli-
tesse, c’est comme si qu'tu enlevais le mortier qui scelle les
briques de la société. Y a rien d’plus normal pour un gentleman
qu’a pas d’'manieres, que de d'mander I'dissentiment des dames
qu’o’struent I'entrée quand il passe au travers. Et maintenant
débarrasse la f'nétre de ta gueule de cochon et occupe-toi de la
crolite. »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le
fourneau. Il y avait quelque chose dans son attitude qui avertit
Mr. MacCaskey : quand il voyait les coins barométriques de la
bouche conjugale s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait
prévoir une averse de vaisselle et de ferblanterie.
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« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs. MacCaskey.

Et au méme instant elle lance a la téte de son seigneur une
cocotte pleine de lard et de navets.

Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans I’art des échanges
balistiques. Choisissant le plat suivant sur le menu du jour, il
riposte aussitot avec le roti de porc aux choux déja servi sur la
table, ce qui lui attire la réplique appropriée d’'une terrine de
pudding. Projeté avec adresse par le maitre de maison, un bloc
de gruyere atteint Mrs. MacCaskey en pleine figure. Visant soi-
gneusement, elle contre-attaque au moyen d’un pot de café noir
et bouillant.

Le menu étant épuisé, 'on pourrait penser que les hostili-
tés vont s’arréter 1a. Mais Mr. MacCaskey n’est pas un habitué
de ces restaurants populaires a bon marché, ou les boheémes
« fauchés » considerent le café comme l'indiscutable terminus
gastronomique. Non, Mr. MacCaskey est d'une classe supé-
rieure et plus avertie. Il connait I'usage des rince-doigts. Cet
ustensile raffiné est malheureusement inaccessible aux clients
de la pension Murphy ; mais son « ersatz » est a portée de la
main ; triomphalement le seigneur du logis empoigne la bassine
a laver la vaisselle et la précipite a la téte de son adversaire ma-
trimonial. Mrs MacCaskey réussit juste a esquiver le projectile
qui doit normalement servir de conclusion au repas et a la ba-
taille. Mais quoi ! Un diner sans liqueur ? Que non ! Saisissant
une bouteille d’eau de Javel, Mrs. MacCaskey la brandit et se
dispose a en servir une ration intégrale a son époux, lorsqu’un
hurlement terrible, paraissant provenir du rez-de-chaussée, re-
tient sa baliste brachiale préte a se détendre, et provoque aussi-
tot une sorte d’armistice involontaire.
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Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary,
l'oreille tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas de ce
duel gastronomique.

« C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure le
policeman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire taire ?
— Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage, et ils n’ont
pas beaucoup d’distractions. Y en a plus pour longtemps main-
tenant. SGrement, faudra qu’ils achetent de la vaisselle s’ils veu-
lent remettre ¢ca souvent. »

C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement
générateur de paix, et annonciateur de calamités inconnues.

« Ca doit étre le chat », se dit le policeman Cleary en
s’éloignant rapidement.

Les pensionnaires assis sur le perron se leverent aussitot,
partagés entre I'angoisse et la curiosité. Mr. Toomey, un placier
de naissance et investigateur de métier, se précipita a I'intérieur
pour analyser 'interjection. Il revint avec la nouvelle que Mike,
le petit garcon de Mrs. Murphy, était perdu.

Derriere le messager surgit presque aussit6t Mrs. Murphy
— cent kilos de beuglements, de déluge lacrymal et de gesticula-
tions hystériques pleurant la perte de trente livres de taches de
son, de malice et de sournoiserie. Tres pathétique. Mr. Toomey,
qui s’est rassis pres de Miss Purdy, la modiste, lui étreint les
mains, en signe de compassion. Les deux vieilles filles, les de-
moiselles Walsh, celles qui se plaignent tous les jours qu’on fait
trop de bruit dans le hall, demandent immédiatement si quel-
qu’un a regardé la pendule.

Le major Griggs, qui est assis aupres de sa grosse femme,
se leve et boutonne son veston.
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« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la ville ! »

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir
apres diner, réplique d'une voix chaude de baryton :

« Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur de
cette mere sans se précipiter a son secours a un coeur de pierre !

— Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit le major.
Des enfants perdus s’égarent parfois tres loin. Il me faudra sans
doute prendre des tickets d’autobus. »

Le vieux Denny (quatrieme étage, chambre 27, sur la cour),
qui siégeait sur la derniere marche, en essayant de lire son jour-
nal a la lueur du réverbere, tourna la page et poursuivit la lec-
ture de 'article relatif a la greve des charpentiers. Mrs. Murphy
implora la lune en ces termes :

« Ohouche ! No-6tr'petit Mike ! Seigneur! Ou c’qu’il est,
mon-on p’tit ga-rcon !

— Quand c’est-y qu'vous l'avez vu pour la derniere fois ?
demanda le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport des
commissaires de 'Industrie du Batiment.

— Oh-iche ! gémit la matrone, ca doit étre hier — non, j’'veux
dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est perdu, mon
p’tit Mike! Cmatin encore il jouait sultrottoir — c’est-y
c’matin ? J’ai tellement d’travail, que j’peux plus m’rappeler les
dates. Mais j’ai fouillé toute la maison d’la cave au grenier et
jTai pas trouvé ! Oh-uche ! Seigneur ! Seigneur !... »

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se venge
toujours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est dure comme
pierre, qu’aucun sentiment de piété n’éclot en son sein; ils
comparent ses rues aux foréts désertes et aux torrents de lave.
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Mais sous la carapace du homard ne se trouve-t-il point une
chair tendre et délicieuse ? Peut-étre cette comparaison n’est-
elle pas tres adéquate. Cependant nul ne peut s’en offenser.
Apres tout nous refuserions d’admettre I'identité d'un homard
qui n’aurait point de bonnes et fortes pattes.

Aucune calamité n’émeut autant le coeur de 'humanité que
celle qui frappe la mere d'un enfant perdu. Pauvres petits pieds,
faibles et incertains, égarés dans les voies étranges et péril-
leuses !

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement,
tourna dans I’'avenue a droite et s'introduisit prestement dans le
Billy’s Bar.

« Whisky, un grand ! commande-t-il au garcon dun ton
décidé. Dis-moi, poursuit-il apres qu'une longue gorgée lui a
permis de retrouver 1'usage de la conversation, pas vu quelque
part par ici un sale petit morveux de six ans qui s’est perdu ?
Barbouillé, grélé, jambes torses... Non ? »

Mr. Toomey n’a pas laché, sur son perron cythéréen, la
main de Miss Purdy.

« Quand je pense a ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle, si
loin maintenant du sein de sa mere, fauché peut-étre a cette
heure par la jante d’acier d'un cruel camion de pommes de
terre ! N’est-ce pas terrible ?

— I's ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les
camions, ajoute-t-il en constatant l'air intrigué de Miss Purdy,
et en lui pressant la main. Dites! s’écrie-t-il soudain, voulez-
vous que j’aille les aider a chercher ?

— Oh ! peut-étre que c’est votre devoir, Mr. Toomey.
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Mais vous étes si audacieux, si imprudent... Avec votre
bouillant tempérament, s’il vous arrivait quelque chose... un
accident... qu’est-ce que... »

Avec 'aide de son index droit, le vieux Denny acheve la lec-
ture de 'arbitrage du ministre des Labeurs et Transactions.

En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs. MacCas-
key apparaissent en méme temps a la fenétre, profitant de la
pause pour reprendre haleine. Mr. MacCaskey, au moyen de
chiquenaudes réitérées, chasse les navets qui collent a sa veste,
et son épouse essuie un ceil que le gruyere et la sauce du roti
n’ont point embelli.

Aux échos du tumulte causé par le drame de '’enfant égaré,
ils se penchent tous les deux par la fenétre.

« C’est I'petit Mike qu’est perdu! fait Mrs. MacCaskey
d’une voix étouffée. Le pauv’ beau mignon p’tit ange !

— Le m6éme qu’est perdu ? dit Mr. MacCaskey en plongeant
ses regards vers le sol. Ca, c’est un coup dur. Les gosses, c’est
pas la méme chose. Si c’était une femme, jm’en frais pas,
parc’qu’au moins on a la paix quand elles sont parties. »

Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras de
son mari.

« John, dit-elle d’'un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs.
Murphy qu’est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, a son age !
Six ans qu’il a, John, juste 'méme age qu’aurait notr’petit a
nous si on en avait eu un il y a six ans !

— Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey.



— Mais si on lavait eu, John, pense a c’qu’on aurait
d’chagrin dans I’cceur, ce soir, avec notr’petit Albert qui s’serait
ensauvé en ville, et p’t-étre qu’on nous 'aurait volé encore !

— Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. Cest Patrick qu’on
laurait appelé, comme mon vieux pere qu’est a Cantrim.

— Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se facher. Mon frere
Albert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines de tes MacCaskey a la
manque ?... »

Se penchant de nouveau par la fenétre, elle contemple un
instant le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-chaussée.

« John, dit-elle, d'une voix tout imprégnée de miel, j’ai p’t-
étre été un peu vive avec toi...

— Pour stir, dit I'époux, que c’était du rapide, comme tu dis.
Et les navets-minute, et I'pudding a la s’conde, et ’café-express !
Cest ¢’qu’on appelle un diner a la vapeur, comme tu dis, pas
vrai ? »

Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari et
saisit la main male et calleuse.

« Ecoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle. C’est
terribl’ pour un p’tit gosse d’étre perdu dans c’te grande ville. Si
c’était notr’ petit Albert, John, ca m’briserait I’coeur ! »

Gauchement, 'homme retire sa main. Néanmoins il prend
sa compagne par les épaules.

« C’est béte, bien siir, dit-il, rudement, mais j’en s’rais tout

r'tourné, moi aussi si c’était notr’ petit Patrick qu’avait été kid-
nappé ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu d’enfant, tous les



deux. Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant avec toi — y pense
plus. »

Serrés I'un contre l'autre, ils assistent en silence mainte-
nant au drame qui se joue en bas. Cela dure assez longtemps.
Sur le trottoir la foule s’est amassée, criant, questionnant,
grouillant, gorgeant I'air de rumeurs avides et de conjectures
imbéciles. Au milieu d’elle, flotte en tous sens la grosse Mrs.
Murphy, telle une montagne gélatineuse le long de laquelle se
précipite une bruyante cataracte de larmes.

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d'une rumeur
excitée, indiquant qu’un événement inattendu vient de modifier
radicalement la situation.

« Qu'est-ce qui s’passe a présent Judy? demande Mr.
MacCaskey.

— Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs. MacCaskey
tendant l'oreille. Elle dit — elle dit qu’elle vient d’trouver le p’tit
Mike endormi derriere le vieux tapis qu’est roulé sous I'lit dans
sa chambre. »

Mr. MacCaskey ricane bruyamment.

« Le v1a ton Albert! gueule-t-il d’'une voix sarcastique.
Cest pas mon Patrick qui nous aurait joué c’sale tour-la. Si
I'gosse qu’on a jamais eu s’perd un jour, mille pétards, et si on
I'retrouve sous I'lit comme un sale roquet, c’jour-la tu pourras
I’appeler Albert ! »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le

placard a vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de subir une
baisse barométrique brusque et accentuée.



Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au moment
précis ou la foule apaisée se dispersait. En arrivant devant la
pension Murphy, il tendit I'oreille dun air étonné : dans le logis
des MacCaskey retentissait de plus belle le fracas des poteries,
des ustensiles métalliques et des arts ménagers. Le policeman
tira sa montre.

« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et quart que
John MacCaskey est en train d’se battre avec sa femme ! Et qua-
rante livres au moins qu’il lui rend ! Honneur a son bras ! »

Le policeman Cleary s’éloigne aussit6t et disparait au pre-
mier tournant.

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement
I'escalier. Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte.



LE PHILTRE

La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la
ville, entre le Bowery et la Premiere Avenue, a ’endroit ou les
deux rues sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent ne consi-
dere pas la pharmacie comme un commerce de bric-a-brac, de
parfums et de sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous
sert le véritable article en sulfate de soude, et non la creme gla-
cée a la framboise que vous recevez dans les boutiques des col-
legues ; et c’est tout de méme quelque chose, bien que le résultat
soit identique.

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes
modernes et industrielles de 'art pharmaceutique. Elle fait ma-
cérer elle-méme son quassia amara, et filtre en personne son
élixir parégorique. Aujourd’hui encore, les pilules sont confec-
tionnées directement derriere le vaste comptoir ou 'on recoit
les ordonnances ; vous voyez le préparateur les rouler sous vos
yeux entre le pouce et I'index, les pétrir avec une spatule, les
saupoudrer de magnésie calcinée et les introduire dans la petite
boite ronde en carton. La boutique est située dans un district ou
des couvées entieres de petits garnements dépenaillés et hilares
jouent en toute saison sur le trottoir et forment un bataillon as-
suré de candidats aux pastilles et potions pectorales qui les at-
tendent a I'intérieur.

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule
d’Argent et 'ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans
I’East Side, ou le coeur du pharmacien n’est pas glacé. La, selon
une saine tradition, ’apothicaire est un conseiller, un confes-
seur, un missionnaire capable et complaisant, un mentor dont le
savoir est respecté, dont la sagesse occulte est vénérée, et dont
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les drogues sont souvent répandues intactes, dans le ruisseau.
Aussi le nez aquilin, armé de lunettes professionnelles, et le vi-
sage mince et doctoral d’Ikey étaient-ils bien connus dans le
voisinage de la Boule d’Argent, et ses avis étaient-ils fort recher-
chés, et ses prescriptions fort suivies.

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs. Riddle a
deux blocs de la. Mrs. Riddle avait une fille nommeée Rosine.
Mais la circonlocution est inutile, car vous avez déja deviné
qu’lkey adorait Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle
était la teinture idéale, le cachet supréme, I'extrait raffiné de
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus chimiquement pur et offici-
nal. Le laboratoire ne contenait rien qui pit lui étre comparé.
Mais Ikey était timide, et ses espérances gisaient, insolubles, au
fond du flacon de sa craintive indécision. Derriere son comptoir,
c’était un homme supérieur, froidement conscient de ses con-
naissances et capacités techniques; mais des qu’il s’en était
éloigné, il devenait un pauvre chien battu, myope et chancelant,
I’air minable avec ses vétements mal fichus, tout tachés par les
produits chimiques et puant le salicylate de méthyle et le valé-
rianate ’ammoniaque.

Et il y avait aussi une épine a la rose fatale d’Tkey Schoens-
tein, une épine qui s’appelait Chunk MacGowan.

Mr. MacGowan s’efforcait de son coté de captiver les bril-
lants sourires que Rosine répandait a profusion autour d’elle.
Mais ce n’était pas, comme Ikey, un chasseur timoré, n’osant
pas méme se servir de son filet a papillons : il les attrapait a la
main, et n’en ratait pas un. D’ailleurs il était aussi 'ami et le
client d’Tkey, et c’est souvent qu’il entrait a la pharmacie de la
Boule d’Argent pour se faire poser une compresse a l'eau
blanche sur une bosse, ou recoller un morceau d’épiderme a la
suite d’'une soirée vivante et animée passée dans le Bowery.



Un apres-midi, MacGowan se glissa dans la boutique, de
son allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il avait
un visage agréable, plein de douceur et de dureté, et un air aussi
complaisant qu’indomptable.

« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut mis
a broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate de soude,
de citrate de magnésie et de sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes es-
gourdes. C’est dla drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si t’as
l’article en magasin. »

Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y dé-
couvrir les traces des réjouissances et conflagrations coutu-
mieres ; mais il n’en vit point.

« Enleve ton veston, ordonna-t-il. Je suis slir que tu as recu
un coup de couteau dans les cotes. Je t’ai dit maintes fois que
ces dagos finiraient par t’avoir. »

Mr. MacGowan sourit.

« Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis I’'doigt sur le
diagnostic au bon endroit — c’est bien sous mon veston, a
I'intérieur des cotelettes que ca se passe. Ikey, mon vieux, Ro-
sine et moi on va se trotter et se marier tous les deux cette
nuit. »

Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se donna
un coup de pilon douloureux sur le pouce de la main gauche qui
tenait le mortier ; mais c’est a peine s’il y prit garde. Cependant
le sourire de Mr. MacGowan s’était fondu en une sorte de per-
plexité assombrie.

« C’est-a-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant

I’heure. Y a quinze jours qu’on tire des plans pour c’te sauvette-
la. Un jour elle est d’accord ; le méme soir y a plus rien a faire.
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Enfin on a fini par s’entendre pour ce soir et cette fois Rosine
s’est pas dégonflée depuis deux jours. Mais y a encore cingq
heures jusqu’au moment physiologique, et j’ai peur qu’elle me
laisse tomber a la derniere minute.

— Tu disais que tu voulais des médicaments ? » fit Ikey.

Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de ma-
laise, qui contrastait étrangement avec son attitude habituelle. Il
se mit a entortiller autour de son index, avec une attention qui
paraissait nettement superflue, un prospectus ou les mérites
polymorphes de la tisane des Crackers étaient abondamment
délayés en littérature.

« J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un faux dé-
part dans c¢’double handicap de c’te nuit ; J’ai déja loué un petit
appartement a Harlem, avec des fleurs sur la table et la marmite
préte a bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un bénisseur pour qu’il
soit prét a nous marier chez lui a partir de dix heures. Faut qu’ca
s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore d’idée !... »

Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut.

« Je ne vois pas la-dedans, fit Ikey sechement, quelle rela-
tion tout cela peut avoir avec des médicaments, ni en quelle fa-
con je puis y étre mélé.

— Le pere Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le ga-
lant déconcerté, qui semblait tenir a poursuivre son argumenta-
tion. Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine sortir une seule
fois avec moi. Si c’était pas que ca leur ferait perdre un pension-
naire, y a longtemps qu’ils m’auraient expulsé. Mais j'gagne
vingt dollars par semaine et la p’tite regrettera pas d’avoir fichu
I’camp avec Chunk MacGowan, pour sfr !



— Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que je
prépare une ordonnance que l'on va venir chercher tout a
I’heure.

— Dis dong, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant la
téte, est-ce qu’y aurait pas une espece de drogue... une espece de
poudre qui vous frait aimer... qu'on pourrait faire prendre a
une jeune fille pour qu’elle... pour qu’elle vous aime encore
plus ? »

Ikey laissa paraitre sur la partie de son visage située au-
dessous de son nez un sourire de haute, tres haute supériorité
technique. Mais avant méme qu’il plt répondre, MacGowan
reprit :

« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour a un came-
lot sur les boulevards, et qu’il 'avait fait prendre a la p’tite qu’il
aimait. Il dit qu’a la premiere dose, elle voulait plus voir que lui
et que tous les autres étaient plus bons qu’a j'ter aux klebs.
Quinze jours plus tard ils étaient mariés. »

Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey et été plus
fin psychologue, il elit compris que des ressorts délicats et de
premiere qualité se dissimulaient sous I’écorce grossiere de son
ami. Celui-ci, tel un bon général qui se dispose a envahir le ter-
ritoire de I'ennemi, s’efforcait de protéger tous les points vulné-
rables de ses stratégies et tactiques.

« J’al pensé, reprit Chunk avec espoir, que si jpouvais
donner un peu de c’te poudre a Rosine ce soir au diner, ca la
renforcerait, ca 'empécherait de se dégonfler au moment de
partir. C’est pas que jcrois qu’y aurait besoin dune paire de
percherons pour sortir Rosine de la maison, mais avec les
femmes on est jamais stir d’aller s’promener en voiture tant
qu’elles sont pas assises sur les coussins. Si la drogue pouvait
agir juste pendant deux heures, j’pense que ca suffirait.
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— Et quand cette histoire d’enlévement doit-elle avoir lieu ?
demanda Ikey froidement.

— Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dine a sept
heures. A huit heures, Rosine dit qu’elle a mal a la téte et va se
coucher. A neuf heures et quart le vieux Parvenzano, qu’habite a
coté, me fait passer par sa cour et jm’introduis dans celle de
Riddle par-dessus la barriere qu’est pas haute. J’grimpe par
I'escalier de secours extérieur et jaide Rosine a passer par la
fenétre. On est obligé de s’dépécher a cause du bénisseur. C’est
tout ce qu'y a d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type
du départ baissera son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre
dans ce genre-la, Ikey ? »

Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez.

« Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes ne
doit étre fourni par les pharmaciens qu’avec les plus grandes
précautions. Tu es le seul a qui je voudrais confier une poudre
telle que celle-1a. Mais enfin je veux bien te la confectionner et
tu verras quel sentiment elle inspirera a Rosine a ton égard. »

Ikey se retira derriere le comptoir des ordonnances. Puis il
pulvérisa deux comprimés solubles d'un puissant somnifere,
ajouta quelques grammes de sucre en poudre pour allonger la
sauce et enveloppa soigneusement le mélange dans un papier
blanc. Une telle dose était assurée de plonger dans un profond
sommeil de plusieurs heures la personne qui I'avalerait, et cela
sans aucun danger pour elle. Ikey tendit le petit paquet a Chunk
MacGowan, en lui recommandant de 'administrer dans un li-
quide, si possible, et recut d’'un air désabusé les remerciements
chaleureux du Lochinvar de faubourg.

Et voici ou apparait la subtile duplicité d’Tkey Schoenstein
le taciturne. Deés que Chunk fut parti, il envoya un message a



Mr. Riddle pour lui révéler le projet d’enlevement de Rosine par
MacGowan. Mr. Riddle était un gros homme au teint rouge
brique, animé dun esprit de décision remarquable.

« Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitot a Ikey. Ce
sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-dessus de celle
de Rosine. J’irai m’y poster tout de suite apres diner avec mon
fusil chargé. S’il entre dans ma cour, il en sortira dans une am-
bulance au lieu d’un carrosse nuptial ! »

Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de
longues heures, et le sanguinaire pater familias a I'afftt, le fusil
a la main, 'enlevement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir qu’a une
totale déconfiture.

Toute la nuit, a la pharmacie de la Boule d’Argent ou le re-
tenait son service, il attendit fébrilement des nouvelles de la tra-
gédie ; mais il n’en vit point venir.

A huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour
arriva et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin d’apprendre
quel avait été le dénouement de l'affaire. Et, las!... juste au
moment ou il sortait de la boutique, qui apercut-il sautant d'un
autobus en marche, oui, qui, sinon Chunk MacGowan lui-
méme, le visage illuminé d’un sourire de triomphe et tout cra-
moisi de bonheur !...

« Cay est ! s’écria Chunk en serrant énergiquement la main
d’Tkey. J’ai sorti Rosine par l'escalier de secours a neuf heures
dix-sept et trente-cinq secondes. A neuf heures trente-neuf,
nous étions chez le révérend et a neuf heures quarante on était
attelés tous les deux. Elle est la-haut dans la téle ; ce matin, elle
a déja fait cuire les ceufs au jambon, avec un kimono bleu qu’elle
avait mis. Ah ! mon vieux Ikey, c’que j’suis heureux ! Faut qu’tu
viennes un soir diner avec nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du bou-
lot par-la pres du pont. Au r’voir vieux, a un de ces jours.
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— Mais... mais... la poudre ! bégaya Ikey, en retenant ’'autre
par la manche.

— Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ? répliqua Chunk
avec un vaste sourire. Eh bien voila. Hier soir, quand on a été
tous a table chez les Riddle, je r’gardai Rosine et je m’dis:
“Chunk, si tu la veux, tache de la dégoter a la loyale, pas de
combine a la triche avec un pur-sang comme ca !” Et j’garde le
paquet dans ma poche. Et puis, v]1a que mes quinquets tombent
sur le vieux et je m’dis : “Toi mon p’tit pere, tu manques stire-
ment d’affection pour ton futur gendre, c’est plutét toi qu’as
besoin d'un p’tit encouragement !” Alors j’profite d'un moment
d’inattention et vlan ! j’flanque toute la dose dans 1’café du pere
Riddle !... Hein ? Quoi ?... »



MEMOIRES D’UN CHIEN JAUNE

Je ne pense pas que ca puisse beaucoup vous en boucher
un coin de vous trouver face a face avec la production littéraire
d’'un animal. Mr. Kipling et ses multiples successeurs ont dé-
montré substantiellement que les bétes peuvent s’exprimer en
littérature d’une facon rémunératrice, et aucun magazine ne
parait aujourd’hui sans contenir au moins une histoire
d’animaux, a part peut-étre les vieux « mensuels » traditiona-
listes qui en sont encore a publier des biographies de Lincoln et
des articles sur « le progres humain par la civilisation indus-
trielle ».

Mais ne vous attendez pas a trouver ici 'espece de langage
qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos amis Pythoo, le
python, Urssoo, 'ours et Bochoo, le tigre. Il ne faut pas deman-
der des acrobaties oratoires, grammaticales et épisodiques a un
simple chien jaune qui a passé presque toute son existence dans
un appartement bon marché de New York, a dormir dans un
coin sur une vieille robe de satin (celle sur laquelle le garcon lui
renversa le civet de homard le soir du banquet des Femmes de
Capitaines au long cours).

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune.
Date, lieu, pedigree et poids inconnus. La premiere chose que je
me rappelle, c’est qu'une vieille dame me mit dans un panier et
m’emporta au numéro 23 de Broadway ou elle essaya de me
vendre a une dame moins agée, mais beaucoup plus grosse. La
vieille voulait a toutes forces me faire passer pour un authen-
tique fox-terrier-poméranien-caniche-ténériffe-lévrier-pékinois
de race. La grosse dame poursuivit pendant un bon moment



une piece de cinq dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu
de I'’entrep6t général constitué par son sac a main, et capitula.

A partir de ce moment, je devins un « trésor », le petit toto-
kiki-zozor a sa maman. Dites, gentil lecteur, qu’est-ce que vous
penseriez si une femme de cent kilos qui exhale une odeur miti-
gée de peau d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout a
coup et fourrait son nez dans les recoins les plus sacrés de votre
anatomie, en gargouillant sans arrét, avec le méme ton de voix
que cette star de la Crosse and Blackwell Picture Corporation :
« Oh'! qui qu’c’est qu’est 'coco mimi toumtoum zizi tchiatchia
roudoudou moumoune a sa ’tite mere ? »

Je passai bient6t de 1’état de chiot pédigré a celui de petit
chien jaune anonyme, quelque chose qui devait ressembler au
produit d’'une ourse incolore fécondée par un canari. Mais ma
maitresse ne vacilla jamais d'un centigramme. Elle ne cessa pas
un seul instant de proclamer sa foi en mon aristocratie, a tel
point que c’est tout juste si elle n’affirmait pas que les deux tou-
tous embarqués sur ’'arche de Noé étaient de simples cousins de
mes aieux. Il fallut deux policemen pour 'empécher de me pré-
senter a I’Exposition canine de Madison Square Garden.

Maintenant, il faut que je vous parle de 'appartement. La
maison d’abord ressemblait a toutes les maisons de New York ;
le hall d’entrée était pavé en marbre de Paros et tout le reste en
briques d’hourdis deuxieme choix. Notre appartement se trou-
vait au troisieme étage, j'allais dire a la troisieme échelle. Ma
maitresse l'avait loué non meublé ; c’est elle qui le garnit de
I’assortiment régulier, salon ancien, style exposition universelle,
salle a manger Roosevelt, chambre a coucher Hotel des Ventes,
lithographies en six couleurs représentant des geishas debout et
accroupies dans une maison de thé de Harlem, plante verte en
carton, et mari.



Par Sirius! Voila un bipede qui me faisait de la peine.
C’était un petit homme avec des cheveux pales et une barbiche
presque comme la mienne. Un vrai martyr. Il tapait Blandine et
tous les chrétiens du cirque de vingt longueurs en matiere de
supplice. C’est lui qui lavait la vaisselle, pendant que ma mai-
tresse lui énumérait toutes les frusques éraillées et camelote que
mettait a sécher dans la cour la dame du second, celle qui sortait
toujours avec un manteau de petit-gris. Et tous les soirs, tandis
qu’elle préparait le diner, elle I'envoyait me promener au bout
d’une corde.

Si les hommes savaient comment les femmes passent leur
temps quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais.
Trois minutes d’ablutions, trois heures d’usinage chimique des
parties apparentes de l'anatomie, dont une heure pour les
ongles et une demi-heure pour le nez, vingt-cinq minutes de
bavardage avec la concierge quand elle monte le courrier, cin-
quante minutes a regarder par une fente des persiennes ce qui
se passe dans 'appartement d’en face, voila pour le principal ; le
reste du temps est consacré a croquer des cornichons et des pis-
taches, a boire du ginger-beer, a écouter Rissi Tonno chanter
« J’aime que tu m’ai... ai... mes » a la radio, a relire un paquet
de vieilles lettres et a téléphoner dans quatorze magasins pour
demander si on ne pourrait pas lui livrer a condition six boutons
en verre tango de forme conique avec un trou dans le milieu et
quatre petites boules en cuivre sur les cotés, pour assortir avec
un corsage de crépe marocain jaune a manches bulle et deux
découpes sur le devant, vous savez ?

Vingt minutes avant que le male rentre a la maison, elle
fourre tout ce qui traine dans un placard, sort son sac a ouvrage
et s’installe dans la salle a manger pour une séance de couture-
bluff de dix minutes.

Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je pas-
sais presque toute la journée dans mon coin a regarder cette

_246_



grosse femme exterminer les heures de son existence. Par mo-
ments, je m’endormais, et je révais avec des petits cris d’extase
que j’étais en train de courir apres des chats dans la cour, et que
j’aboyais apres de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce
qui est la fonction naturelle d’'un chien. Alors, mon tyran se je-
tait sur moi en expectorant son charabia de femelle gateuse, et
elle m’embrassait sur le nez, et... mais qu’est-ce que je pouvais
faire ? Un chien ne peut pas macher des tubercules de cette di-
mension.

Oui, vraiment, le mari commencait a me faire de la peine,
foi de chien jaune. On se ressemblait tellement tous les deux
que les gens le remarquaient quand nous sortions ensemble ;
aussi dimes-nous éviter les avenues fréquentées par les gens
bien, pour nous cantonner dans les humbles voies sales et dé-
foncées ou habitent les pauvres.

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforcais
d’avoir l'air dun saint-bernard primé, et que mon triste patron
essayait de prendre une mine terrible, comme s’il était prét a
tuer la premiere personne qu’il entendrait jouer la Marche nup-
tiale de Mendelssohn, je levai les yeux sur lui et lui dis a ma
maniere :

« Pourquoi fais-tu cette téte-la, vieux homard gratiné ? Elle
ne t'embrasse pas, toi! Tu n’es pas obligé de t’asseoir sur ses
genoux et de préter l'oreille a des élucubrations qui sont a un
vocabulaire régulier ce qu'un scénario cinématographique est
aux Maximes d’Epictéte. Tu devrais te féliciter de n’étre pas un
chien. Secoue-toi, Benedict, et chasse le cafard. »

La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards em-
preints d'une intelligence presque canine.



« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on dirait qu’il
a envie de causer avec moi! Qu’est-ce quil y a, toutou ? Des
chats ? »

Des chats ! Causer avec lui !

Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les
humains n’ont pas recu le don de la parole animale. Le seul ter-
rain sur lequel hommes et chiens peuvent entrer en communi-
cation verbale est celui de la littérature.

Sur le méme palier que nous logeait une dame, propriétaire
d’un terrier noir et fauve, que son mari sortait au bout d’'une
corde, lui aussi, tous les soirs ; mais je fus frappé de constater
que 'homme rentrait toujours a la maison en sifflant joyeuse-
ment. Un jour, je me frottai le nez dans le hall avec le terrier et
tachai d’extraire de lui une sorte d’élucidation.

« Hé! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce n’est pas
dans la nature d'un homme de faire la bonne d’enfant d’'un tou-
tou en public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui
n’elit pas l'air de vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient,
lui et sa laisse et le bébé a quatre pattes. Mais ton patron rentre
tous les soirs aussi fier et aussi radieux qu'un prestidigitateur
amateur qui vient de réussir le truc de ’ceuf magique. Comment
fait-il ? Tu ne me feras pas croire qu’il aime ca !

— Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement recours au
“Remede Naturel de la Nature” ; il se sotle la gueule. Quand on
vient de sortir, il a ’air aussi confus que le petit garcon qui de-
mande combien il faut de pieces de cing sous pour acheter une
bicyclette. Mais des que nous en sommes au huitieme bistrot, il
ne sait méme plus si ce qu’il y a au bout de la laisse est un chien
ou une langouste. J’ai perdu cinq centimetres de ma queue dans
toutes ces allées et venues a travers les portes de cafés. »
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La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir.

Un soir, a six heures, ma maitresse donna l’'ordre a son es-
clave, comme d’habitude, d’aller faire prendre Tlair a
« N'amour ». Je vous l'ai caché jusqu’a maintenant mais c’est
comme c¢a qu’elle m’appelait. Le terrier, lui, était intitulé « Cceu-
Coeur ». Je considere que ce dernier synonyme bat tous les re-
cords de la rigolade et de la dégotitation. Néanmoins, je recon-
nais que « N'amour » est quelque chose comme une casserole
alphabétique attachée a la queue de la dignité canine.

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect alléchant
et raffiné, dans une petite rue paisible et siire, je me mis a tirer
sur la longe de mon gardien et me précipitai cou tendu vers la
porte, en gémissant pathétiquement, comme le chien qui vient
communiquer a la famille, dans les faits divers et contes litté-
raires, que la petite Alice est tombée dans la fosse a purin en
voulant attraper un papillon sur la queue d’'une vache.

« Ma parole ! fait le vieux avec un rictus sympathique, le
diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron ne cherche pas
a m’emmener boire un coup ! Voyons, combien y a-t-il de temps
que je n’ai pas mis les pieds dans un... Hum! Si je... apres
tout !... »

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky
chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-la. Pendant une heure,
il n’arréta pas de faire manceuvrer les bouteilles de Johnnie
Horse et de White Walker. J’étais assis pres de lui, et c’est moi
qui appelais le garcon en frappant sur le parquet avec ma
queue ; et je me tapais en méme temps un de ces gotiters gra-
tuits d’os de jambon et de restes de hachis universel, tel que ja-
mais n’en avaleérent les douze membres de la famille du conseil-
ler municipal au buffet du bal de ’'Hotel de Ville.



Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma
laisse du pied de la table et m’entraina dehors en me faisant val-
ser comme si j’étais le toutou en peluche de I'acrobate comique.
Une fois sur le trottoir, il m’enleve le collier et le jette dans la
rue.

« Pauvr’ tou... outou! fait-il. Bon tou... toutou! Elle
t’emb’asse’a plus, va ! C’est dé... dégueul... golitant ! Brave tou-
toutou ! Va-t’en ! Va t'faire éc...rabouiller par un ’tobus, et sois
heu... heureux ! »

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et
me frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche sur
un crane chauve.

« Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, vieil épa-
gneul chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de lune, tu ne
vois pas que je veux rester avec toi ? Tu ne vois pas que nous
sommes les freres du petit Poucet, et que la patronne est le vi-
lain ogre qui nous poursuit, la bassine a vaisselle d'une main, et
de l'autre un ruban rose pour m’attacher a la queue ? Pourquoi
ne pas laisser tomber tout ca et devenir copains pour tou-
jours ? »

Peut-étre, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En
tout cas il réussit a maitriser suffisamment le trio Johnnie,
White et soda pour étre capable de consacrer une minute a la
méditation.

« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guere qu’une
douzaine de vies sur cette terre, et tres peu d’entre nous vivent
plus de trois cents ans. Si jamais ma rombieére me revoit, tu
m’entends, je ne suis qu'un chien, et pire encore, si tu y re-
tournes, toi, tu es le dernier des hommes. Et je suis poli. Je pa-
rie un dollar contre cent fauteuils de balcon a 'opéra que Fille-
de-l'air va gagner le handicap de dix longueurs. »
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Et zip ! Nous voila partis tous les deux en gambadant jus-
qu’a la station de la Vingt-Troisieme Rue. Et sur cinquante chats
que je rencontrai en route, il y en a bien quarante-cinq qui firent
perdre la face a la nation matoue. Quant aux cinq autres, eh
bien, ¢a se voit encore sur ma figure.

Une fois dans le train, mon maitre dit a un étranger qui
était occupé a croquer un petit pain aux raisins :

« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes Ro-
cheuses. »

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon vieux
me tira les deux oreilles, jusqu’a me faire hurler, et me dit :

« Sacré vieux paillasson jaune a téte de singe et a queue de
rat, sais-tu comment je vais t’appeler ? »

Je pensai a « N'amour » et poussai un gémissement plain-
tif.

« Je vais t’appeler Bob », dit mon maitre.

Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu a ce moment
avoir dix queues a remuer pour manifester mon bonheur.



LA PAUME DE TOBIN

Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble a Coney? parce
qu’on avait quatre dollars a nous deux et que Tobin avait besoin
de distractions. C’était a cause de Katie Mahorner, sa bonne
amie, de County Sligo, qui était perdue depuis bient6t trois mois
qu’elle était partie pour 'Amérique avec deux cents dollars
d’économie, plus cent dollars qui provenaient de la vente d’'un
immeuble dont Tobin avait hérité — un joli cottage avec des co-
chons sur le Bog Shannaugh. Et depuis la lettre que Tobin avait
recue, et dans laquelle elle disait qu’elle s’était mise en route
pour venir le retrouver, Tobin n’avait plus jamais entendu par-
ler de Katie Mahorner. Il avait fait passer des annonces dans les
journaux, mais ¢a n’avait pas donné de résultats.

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux a Coney, dans
I'espoir qu'un tour de manege et 'odeur des cacahuetes grillées
pourraient le remonter un peu. Mais Tobin est une vraie téte de
bois, et le cafard colle a son crane comme de la glu. Il grince des
dents devant les derviches hurleurs, il envoie le cinéma a tous
les diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui
offre a boire, il ricane d’un air insultant au théatre de Guignol,
et c’est tout juste s’il ne flanque pas une volée aux photographes
qui insistent pour faire son portrait.

Alors je I'entraine sur les allées en planches vers un autre
district ou les attractions sont un peu moins violentes. Arrivé
devant une petite baraque de deux metres sur trois, Tobin

2 Coney Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une petite ile
en face de New York. (N.d. T.)



s’arréte, et je discerne une lueur un tantinet plus humaine dans
son regard.

« C’est ici, dit-il, que j’'vais me distraire. J’vais faire exami-
ner la paume de ma main par la Miraculeuse Palmiste du Nil, et
voir si ce qui doit arriver arrivera. »

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et a
I'existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions il-
légales en son for intérieur, particulierement en ce qui concerne
les chats noirs, les nombres favorables et les prévisions météo-
rologiques des journaux.

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un
aspect mystérieux composé de toile rouge et de mains symbo-
liques, avec des lignes qui les traversent dans tous les sens,
comme une carte de chemin de fer. L'enseigne au-dessus de la
porte dit que c’est Mrs. Zozo, la Chiromancienne Egyptienne. A
I'intérieur, nous trouvons une grosse femme en robe de
chambre rouge, avec des zérogliffes et des salamandres brodées
sur la devanture. Tobin donne ses dix cents et tend 'une de ses
mains — une main qui a 'air d'un sabot de percheron.

Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si c’est
pour une entaille a la fourchette que le client est venu, ou pour
se faire ferrer.

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, I’art infaillible de la Chiro-
mancie supplante... »

Tobin I'interrompt d’un air digne.
« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied

qu'vous travaillez. Bien siir c’est pas une beauté, mais c’est la
paume de ma main qu’vous tenez.



— La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que
vous avez été récemment la victime du mauvais sort. Et méme
que ce n’est pas fini. Votre mont de Vénus — a moins que ¢a ne
soit une enflure ?... — révele que vous étes amoureux. Votre exis-
tence vient d’étre bouleversée a cause de votr’bonne amie.

— Cest a Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure
Tobin d’une voix puissante en se tournant vers moi.

— Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de tribulations
dus a une personne que vous ne pouvez pas oublier. Je vois que
les lignes de désignation indiquent la présence en son nom de la
lettre K et de 1a lettre M...

— Hein ! me fait Tobin, t’entends ca ?

— Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d'un homme
brun et d’'une femme blonde ; car ils vous causeront du tracas.
Vous ferez prochainement un voyage sur 'eau et vous subirez
une perte financiere. Je vois aussi une ligne annonciatrice de
bonne chance. Il y a un homme qui va traverser votre existence
et vous portera bonheur. Vous le reconnaitrez a son nez crochu.

— Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande To-
bin. Ca serait plus commode pour le saluer quand il s’présentera
pour livrer le paquet d’veine...

— Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas
dans les lignes, mais celles-ci suggerent que c’est un nom assez
long et qu’il contient la lettre O. C’est tout ce que je puis vous
dire. Bonsoir. N'obstruez pas I'entrée.

— C’est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin tandis
que nous nous dirigeons vers le quai d’embarquement.



Au moment ou nous franchissons la grille au milieu d'une
foule épaisse, voila qu'un negre trop comprimé plante son ci-
gare allumé sur l'oreille de Tobin, et aussitot il y a du grabuge.
Tobin cogne sur le negre, les femmes se mettent a hurler, et
cest seulement grace a ma présence d’esprit que Tobin se
trouve hors de la bagarre avant que la police arrive. Tobin est
généralement dangereux quand il est plongé dans les distrac-
tions.

Sur le bateau qui nous ramene a New York, quand passe le
garcon avec son plateau de bocks frais et mousseux, Tobin sent
le besoin de refaire le plein du réservoir, et il fouille dans sa
poche pour en extirper la monnaie, mais il trouve le domicile
évacué : quelquun avait profité de la commotion générale pour
lui subtiliser son argent. Alors nous sommes réduits a nous as-
seoir au sec, en écoutant les Dagos jouer du violon sur le pont.
Si c’est possible, Tobin parait encore plus déprimé et plus impa-
tient de ses malheurs que quand nous sommes partis.

Sur une chaise, pres de la rambarde, il y avait une jeune
femme habillée en polychrome, avec des cheveux couleur « pipe
en écume de mer non culottée ». En passant pres d’elle, Tobin
lui marche sur le pied sans le faire expres, et, toujours poli avec
les dames comme toutes les fois qu’il est un peu sotil, il s’excuse
en tirant son chapeau d'une maniere chevaleresque et giratoire.
Mais en faisant ca il heurte un poteau de la main, et le vent em-
porte le chapeau par-dessus bord.

Tobin retourne s’asseoir, et je commence a le regarder d’'un
ceil méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop fréquents.
Il est sujet, lorsque la malchance le poursuit ainsi, a des lubies
désobligeantes ; telles que celle qui consiste a donner des coups
de pied au premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou
encore a essayer de prendre le commandement du bateau.

Tout a coup, Tobin m’attrape le bras, I'air tres excité.



« John, qu’il dit, sais-tu ¢’qu’on est en train d’faire ? On est
en train d’faire un voyage sur I'eau !

— La, 1a, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous allons
débarquer dans dix minutes.

— Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc !... Et tu
n’as pas oublié 'homme noir qui m’a briilé l'oreille ? Et mon
argent, un dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas parti ? »

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, afin
de trouver une excuse a ses futures violences, selon la coutume
des hommes, et je m’efforce de lui faire entendre que toutes ces
choses ne sont que peccadilles.

« Ecoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni
aux miracles de l'inspiration. Qu’est-ce que la paumiere a dit
qu’elle avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant nos yeux !
“Attention, qu’elle a dit, 4 un homme brun et a une femme
blonde, parce qu’ils vous donneront du tintouin !” Alors, qu’est-
ce que tu fais de ce negre ? C’est vrai que je lui ai rendu la mon-
naie, mais, est-ce qu’il n’était pas brun ? Et la petite femme a
cause de qui que mon chapeau est tombé dans l'eau, y a-t-i’ plus
blonde qu’elle ? Et mon argent, un dollar soixante-cinq que
javais dans ma poche quand on a quitté la baraque de tir —
pffuitt ! — tappelles pas ca une perte financiere ? »

La facon dont Tobin présente les choses semble en effet
corroborer I'art de la prédiction, bien qu’a mon avis ces acci-
dents-la peuvent arriver a n’importe qui a Coney sans qu’on soit
forcé d’y impliquer la paumisterie.

Tobin se leve et fait le tour du pont en dévisageant fixe-

ment les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui réclame une
interprétation de ses mouvements. On ne sait jamais ce que To-
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bin a dans I’esprit tant qu’il n’a pas commencé a le mettre a exé-
cution.

« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train
d’travailler au salut promis par les lignes de ma main. Je
cherche 'homme au nez crochu qui doit m’porter la veine. Y a
qu’ca pour me sauver. Mais dis, John, as-tu jamais vu un sacré
plus grand tas de nez droits qu’ceux qu’y a sur ce bateau ? »

Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et
nous voila partis a pied dans la Vingt-Deuxieme Rue, Tobin tou-
jours sans chapeau.

Au premier carrefour, je repere un homme qui se tient sous
le réverbere, et qui regarde la lune par-dessus le métro aérien. Il
est grand, correctement vétu, et projette un cigare entre ses
dents ; et je discerne avec émotion que son nez s’incurve vio-
lemment du haut en bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin
I’apercoit en méme temps que moi, et je 'entends pousser un
petit soupir, comme celui d’'un cheval a qui on vient d’enlever la
selle. Il marche tout droit sur ’'homme et je le suis.

« Salut bonsoir ! » fait Tobin.

L’homme décroche son cigare et retourne le compliment
d’un air sociable.

« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom,
pour quon jette un coup d’ceil sur ses dimensions? Ca
s’pourrait bien qu'on doive absolument faire votr’connaissance.

— Mon nom, fait 'homme courtoisement, est Frieden-
hausman — Maximus G. Friedenhausman.

—Y a bien la bonne distance! dit Tobin. Est-ce que ca
s’écrit avec un O quelque part dans le sens de la longueur ?



— En vérité, non ! dit '’homme.

— Est-ce que c¢a peut s’écrire avec un O ? demande Tobin
que 'anxiété commence a gagner.

— Au cas ou votre conscience, dit ’homme au nez circonvo-
luté, ne serait pas familiarisée avec les idiomes étrangers, vous
pourriez a la rigueur, si cela peut vous satisfaire, insinuer la
lettre en question dans la syllabe pénultieme.

— Bon ! fait Tobin. Vous étes en présence de John Malone
et Daniel Tobin.

— Tres honoré, dit ’'homme en s’inclinant. Et maintenant,
comme il m’est difficile de concevoir que vous ayez songé a
donner une petite soirée alphabétique au coin dune rue, pour-
riez-vous m’expliquer pour quelle raison plausible vous étes en
liberté ? »

Tobin tente de proférer une sorte d’explication.

« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il,
d’apres la lecture des lignes de ma plante par la grande Pau-
miére Egyptienne, que vous avez été désigné par le Bon Sort
pour contrer avec un paquet de veine les chapelets de poisse
enfilés par un negre et une femme blonde qui allongeait ses
jambes sur le pont du bateau, sans compter une perte financiere
d’'un dollar soixante-cing, le tout accompli selon les regles du
jeu. »

L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi.

« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements a ap-
porter a cette assertion, ou en étes-vous un aussi ? Je pensais,
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d’apres votre configuration extérieure, qu’on vous l’avait confié
en garde.

— Rien a signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai quun fer
a sabot ressemble a un soulier de cheval, vous étes le véritable
article porte-veine annoncé par la main de mon ami. Sinon, eh
bien il est possible que les lignes de la main de Danny soient de
travers, j’en sais rien.

— Ils le sont tous les deux, fait 'homme au nez crochu en
jetant des deux cotés de la rue des regards en quéte d'un poli-
ceman. Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne nuit. »

La-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et traverse la
rue, d’'un bon train. Mais Tobin s’agglutine a I'un de ses cotés, et
moi a 'autre.

« Quoi ! fait-il, en s’arrétant sur le trottoir opposé, et en re-
poussant son chapeau en arriere. Vous me suivez ? Je vous le
répete, qu’il dit d’une voix puissante, je suis tres heureux d’avoir
fait votre connaissance. Mais a présent il me serait agréable de
me passer de vous. Je rentre a la maison.

— Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familiéerement contre
I’homme. Rentrez a la maison. Je m’assoirai devant la porte jus-
qu’a ce que vous sortiez demain matin. Car c’est a vous qu’il ap-
partient d’obvier a la malédiction du negre, de la dame blonde
et de la perte financiere.

— C’est une étrange hallucination, dit '’homme en se tour-
nant vers moi, qu’il considere comme un lunatique moins dan-
gereux. Ne vaudrait-il pas mieux que vous le rameniez chez lui ?

— Ecoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce

moment qu’il ne I'a jamais été. Peut-étre qu’il se trouve légere-
ment désaxé par suite d'une absorption de boissons susceptible



de perturber ses esprits, plutét que de les affermir. Mais il ne
fait que suivre fidelement le sentier 1égitime de ses superstitions
et présages, ainsi que j'vais vous I'expliquer. Hum ! »

La-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme Au-
gure et comment le doigt de la suspicion le désigne comme
I'instrument de la bonne fortune.

« Et maintenant, dis-je en concluant, tichez de com-
prendre ma position dans cette bagarre. Je suis 'ami de mon
ami Tobin, selon ma conviction présomptive. 11 est toujours
agréable d’étre I'ami des riches, parce que ca rapporte ; ce n’est
pas dur d’étre ’'ami des pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé
de gratitude et qu’on a son portrait affiché sur les murs avec un
seau de charbon et un orphelin dans chaque main. Mais c’est
une épreuve écrasante pour l'art de 'amitié que d’étre 'ami fi-
dele d’un idiot de naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car a mon
avis, en fait de fortune, tout c’qu’on peut lire dans la paume de
ma main y a été imprimé par le manche d’un outil. Et, bien que
vous soyez affublé du nez le plus crochu de New York, je doute
qu'aucun marchand de prédilections puisse extraire cent sous
de veine de vos glandes lactigenes — pardon monsieur ! Mais les
lignes de la main de Danny vous ont désigné pour str, et je
I'assisterai dans son expérience avec vous jusqu’a ce qu’il soit
convaincu que vous €étes une nourrice seche — excusez-moi. »

La-dessus, ’homme se met tout a coup a éclater de rire. Il
s’appuie contre un mur et rigole a perte de vue. Puis il nous
donne des claques dans le dos a Tobin et a moi ; et il nous prend
par le bras tous les deux :

« Cest ma faute! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu
m’attendre a tomber, au coin dune rue, sur quelque chose
d’aussi merveilleux et splendide ? Un peu plus et je me montrais
indigne du niveau des circonstances. A quelques pas d’ici, dit-il,
se trouve un petit café confortable et propice a I’ébattement des
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idiosyncrasies. Allons-y boire un coup tout en discutant
I'inefficacité du catégorique. »

Ayant ainsi parlé, il nous entraine, Tobin et moi, dans la
salle du fond d’'un bistrot, commande les consommations et
pose l'argent sur la table. Il nous contemple, Tobin et moi,
comme Si nous étions ses deux freres, et nous offre a chacun un
cigare.

« Apprenez, dit 'homme du Destin, que la voie que j’ai
choisie pour cheminer dans l'existence s’intitule littéraire. Je
vagabonde la nuit a la recherche d’idiosyncrasies dans les
masses et de vérités dans les cieux. Lorsque vous m’abordates,
j’étais en train de contempler le chemin de fer aérien dans sa
conjonction avec le principal luminaire du firmament. Le rapide
véhicule représente 'art et la poésie ; la lune n’est quun corps
aride et fastidieux animé d’un banal mouvement giratoire. Mais
ce sont la des opinions personnelles, car, en littérature, les pro-
positions sont généralement interverties. Cest mon espoir
d’écrire un jour un livre pour expliquer les choses étranges que
j’ai découvertes dans la vie.

— Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin dégotté.
Me mettre dans un livre, moi ?

— Non, dit 'homme, vous ne tiendriez pas sous la couver-
ture. Pas encore. La seule chose que je puisse faire pour le mo-
ment est de goliter solitairement la jouissance que votre pré-
sence m’infuse, car il est encore trop t6t pour vous permettre de
faire craquer les entournures de la typographie. Imprimé, vous
auriez I'air outrageusement fantastique et irréel. C’est moi tout
seul qui, temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je
vous remercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé.

— Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de
biere et en frappant du poing sur la table, me fait mal au grand
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synthétique. C’est du bonheur que j'devais récolter dans les vi-
rages de votr’nez, mais vous étes aussi stérile qu'une baguette
de tambour. Avec vos roucoulades sur les bouquins, vous me
faites l'effet du vent qui souffle a travers une fente. Et j’serais
tout prét d’penser que la paume de ma main a menti s’il n'y
avait pas eu I'histoire du negre et de la dame blonde, et...

— Peuh ! fait ’'homme, vous laisserez-vous égarer par la
physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure de
ses moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces verres : il
est bon de tenir au frais les idiosyncrasies, car elles sont sujettes
a se détériorer sous l'action d’'une atmosphere morale trop
aride. »

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, a mon
avis, en payant joyeusement toutes les consommations — le ca-
pital de Tobin et le mien ayant été épuisés par les prédictions.
Mais Tobin parait vexé, et il boit d’'un air sombre, tandis que le
rouge commence a lui monter aux yeux.

Comme il va étre onze heures, nous sortons enfin et nous
voila tous les trois sur le trottoir. Alors ’'homme nous informe
qu’il lui faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin et moi, a
I'accompagner. A deux blocs de 13, nous arrivons dans une rue
transversale bordée dune enfilade de maisons en briques,
presque toutes pareilles avec leur perron d'une altitude élevée et
leur grille en fer inouvragé. L’homme s’arréte devant l'une
d’elles et, levant la téte, constate que les fenétres des étages su-
périeurs ne sont pas éclairées.

« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence a dis-
cerner, a certains signes infaillibles, que mon épouse s’est plon-
gée dans le sommeil. Aussi vais-je courir le risque dune petite
aventure hospitaliere. Faites-moi le plaisir de vous introduire
dans la piece du rez-de-chaussée, ot nous allons casser la crotite
en 'arrosant de rafraichissements idoines. Il y a du bon poulet
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froid, du fromage et quelques bouteilles de biere. Pénétrez, je
vous en prie, et régalez-vous, je vous dois bien ca, car vous
m’avez ducalement diverti. »

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-méme
s’accordent ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un coup
dur pour les superstitions de Danny de constater que toute la
bonne fortune promise par les lignes de sa main se réduit a un
souper froid arrosé de biere.

« Descendez la, dit ’Thomme au nez crochu. Je vais entrer
par la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je vais, pour-
suit-il, dire a la nouvelle petite bonne que nous avons depuis
trois mois, de vous faire un bon café que vous prendrez avant de
partir. Elle fait vraiment du bon café, pour une fille qui dé-
barque a peine de la campagne. Entrez, dit 'homme ; et je vais
vous faire descendre le jus par Katie Mahorner. »
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LE COMTE ET L’INVITE

Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle a manger de
sa pension de famille de la Deuxieme Avenue, Mrs. Scott le pré-
senta a une nouvelle pensionnaire, Miss Conway. Miss Conway
était petite et discrete. Elle portait une robe brune tres simple,
et concentrait tout son intérét, d’ailleurs languissant, sur son
assiette. Elle leva ses cils d’un air timide et jeta un coup d’ceil
sagace et judicieux sur Mr. Donovan, puis murmura poliment le
nom de celui-ci et retourna a son mouton. Mr. Donovan
s'inclina avec la grace et le sourire rayonnant qui étaient en
train de lui gagner rapidement de 'avancement dans la société,
dans les affaires et dans la politique, puis il effaca la robe brune
des tablettes de sa considération.

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches du
perron, en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se fit en-
tendre derriere lui ; Andy tourna la téte et eut la téte tournée.

Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une
robe de crépe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un voile
léger comme une toile d’araignée flottait et voltigeait sur son
épaule. Elle s’arréta en haut du perron et mit des gants de soie
noire. Elle n’avait pas sur elle une seule tache de blanc ni de
couleur. Sa riche chevelure dorée, a peine ondulée, était tirée en
arriere et se nouait sur son cou en une masse lisse et brillante.
Son visage était plutét simple que joli, mais pour le moment il
était illuminé et rendu presque beau par ses larges yeux gris qui
regardaient le ciel par-dessus les maisons de l'autre c6té de la
rue, avec une expression de la plus émouvante tristesse et de la
plus troublante mélancolie.
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Notez bien I'idée, jeunes filles : tout en noir, en crépe de
Chine noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et ces
cheveux brillants sous le voile noir (il faut étre blonde pour ca,
bien entendu) et avec ca, essayez de prendre un air qui suggere
quune promenade dans le parc vous ferait du bien quoique
votre jeune existence ait été flétrie juste au moment ou elle était
sur le point de franchir d’'un bond joyeux le seuil de la vie ; ta-
chez de vous trouver sur le seuil de la porte au bon moment, et...
vous les aurez a tous les coups. Mais comme il est cruel et cy-
nique de ma part de parler ainsi de ses vétements de deuil !

Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss
Conway sur les tablettes de sa considération. Il jeta le mégot de
son cigare qui pourtant aurait pu durer encore huit bonnes mi-
nutes, et transféra rapidement son centre de gravité sur la ligne
verticale passant par ses souliers de box-calf havane.

« Quelle belle soirée, Miss Conway ! » dit-il. Si ’Office mé-
téorologique avait entendu le ton assuré et emphatique avec
lequel il prononca ces mots, ledit Office n’aurait pas manqué de
hisser le drapeau blanc en haut du mat.

« Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux du
moins qui peuvent encore la gotiter. »

Immeédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cceur, se mit
a maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait di pleu-
voir, venter, gréler et neiger pour que 'atmosphere concordat
avec les dispositions d’esprit de Miss Conway.

« J’espere qu’aucun de vos parents... jespere que... que
vous n’avez pas perdu... quelquun ? demanda Mr. Donovan.

— La mort m’a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un

peu, non pas un parent, mais quelquun qui... mais je ne veux
pas vous importuner avec mes chagrins, Mr. Donovan.
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— Importuner ! répliqua Mr. Donovan avec indignation.
Oh'! dites, Miss Conway, je serais ravi... je veux dire je serais
navré... enfin c’est-a-dire, je suis slir que personne ne pourrait
sympathiser avec vous plus sincerement que moi. »

Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire
qui était encore plus triste que sa gravité précédente.

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, et il ri-
ra de vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai appris a con-
naitre ce proverbe. Je n’ai ni amis ni connaissances dans cette
ville. Mais vous avez été aimable avec moi. Je 'apprécie gran-
dement. »

I1 lui avait passé deux fois le poivre a table !

« C’est dur d’étre seule a New York, pour sir, dit Mr. Do-
novan. Mais vous savez quand le vieux petit patelin se déballe et
devient cordial, il n’y a rien qui peut I'arréter. Dites, si vous fai-
siez un petit tour dans le parc, Miss Conway, ne croyez-vous pas
que ca pourrait chasser vos papillons noirs, et si vous vouliez me
permettre...

— Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter votre
proposition, si vous pensez pouvoir trouver de 'agrément a la
compagnie d'une jeune femme dont le cceur est rempli de tris-
tesse. »

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs
ou les élus des siecles précédents venaient autrefois prendre
lair, et s’assirent sur un banc dans une allée tranquille.

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la

jeunesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer les
autres a son chagrin et celui-ci s’en allege d’autant ; les vieil-
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lards peuvent le communiquer autant qu’ils veulent, leur cha-
grin reste le méme.

« C’était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une
heure. Nous devions nous marier au printemps prochain. Ne
croyez pas surtout que je cherche a vous bluffer, Mr. Donovan,
mais c’était un vrai comte. Il avait une propriété et un chateau
en Italie. Il s’appelait Fernando Mazzini. Je n’ai jamais vu quel-
quun qui lui arrivat a la cheville pour 1’élégance. Papa fit des
difficultés, naturellement, et un jour nous nous sauvames. Mais
papa nous rattrapa et nous ramena a la maison. J’avais une peur
folle que papa et Fernando ne se battissent en duel. Papa a une
affaire de camionnage a Pekipsee, vous savez.

« Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions
nous marier au printemps prochain. Fernando lui montra des
preuves de son titre et de sa fortune et puis il partit pour I'Ttalie
pour faire préparer le chateau. Papa est tres fier, et lorsque Fer-
nando voulut lui donner plusieurs milliers de dollars pour mon
trousseau, papa le traita du haut en bas, que c’en était pénible. Il
ne voulut méme pas me laisser accepter une bague ni le
moindre présent de lui. Et lorsque Fernando s’embarqua, je
partis pour la ville et trouvai une place de caissiere dans une
confiserie.

« Il y a trois jours, je recus une lettre d’Italie que I'on
m’avait fait suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que Fernando
avait été tué dans un accident de gondole.

« C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cceur, Mr. Donovan,
restera pour toujours dans son tombeau. Je crois que je suis une
bien pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais je ne puis plus
m’intéresser a personne. Je ne voudrais pas vous priver de la
gaieté ni de vos amis qui peuvent encore sourire et vous dis-
traire. Peut-étre préférez-vous que nous rentrions maintenant a
la maison ? »
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Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune
homme se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez qu’a
lui dire que votre cceur est dans le tombeau d’un autre type. Les
jeunes gens sont des détrousseurs de tombeaux par nature.
Demandez a n’importe quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut
bien faire quelque chose pour rendre aux anges en crépe de
Chine noir et aux yeux humides de larmes ce viscere indispen-
sable aux opérations futures. Les hommes morts perdent a tous
les coups !

« Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan dou-
cement. Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne dites pas
que vous n’avez pas d’amis dans cette ville, Miss Conway. Je le
répete, je suis terriblement navré et je voudrais vous persuader
que je suis votre ami et que... et que je suis terriblement navré.

— J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss Conway,
apres avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir. Je ne I’ai jamais
montré a personne, mais je vais vous le montrer, Mr. Donovan,
parce que je crois que vous étes un véritable ami. »

Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup
d’intérét la photographie incrustée dans le médaillon que Miss
Conway venait d’ouvrir pour lui. Le visage du comte Mazzini ne
pouvait manquer d’attirer I'attention. C’était un visage poli, in-
telligent, brillant, presque beau, le visage d'un homme fort et
joyeux qui pouvait parfaitement devenir un conducteur
d’hommes.

«J’en ai un plus grand que jai fait encadrer dans ma
chambre, dit Miss Conway. Je vous le montrerai en rentrant.
C’est tout ce qui me reste pour me rappeler Fernando. Mais il
sera toujours présent dans mon cceur, c’est une certitude. »
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Une tache subtile se proposait maintenant a Mr. Donovan :
c’était de supplanter le comte infortuné dans le cceur de Miss
Conway. Son admiration pour elle I'y détermina aussitot. Mais
I’ampleur de 'entreprise ne semblait pas trop peser sur son es-
prit. Le role qu’il assuma fut celui de 'ami sympathique mais
joyeux ; et il le joua avec tant de succes qu'une demi-heure plus
tard, ils étaient en train de causer pensivement devant deux pe-
tits pots de creme glacée, bien que la tristesse n’eiit pas diminué
dans les larges yeux gris de Miss Conway.

Ce soir-la, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se
mit a grimper rapidement les escaliers et en rapporta bientot le
portrait encadré enveloppé avec amour dans une écharpe de
soie blanche. Mr. Donovan le contempla avec des yeux inscru-
tables.

« I me I’'a donné le soir de son départ pour I'Italie, dit Miss
Conway. C’est d’apres celui-ci que j’ai fait faire le petit qui est
dans le médaillon.

— Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et... est-
ce que ca vous plairait, Miss Conway, de me faire le plaisir
d’accepter que je vous emmene a Coney dimanche prochain ? »

Un mois plus tard, ils annoncerent leurs fiancailles a Mrs.
Scott et aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait de
porter le deuil.

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le petit
parc ou les ombres des feuilles agitées par la brise dansaient sur
eux au clair de lune. Ce jour-la, Donovan n’avait cessé d’exhiber
un visage sombre et préoccupé, et ce soir méme, il était si taci-
turne que les levres de 'amour ne purent retenir plus longtemps
la question que le coeur de 'amour voulait poser.
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« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez I’air si maussade et solennel
ce soir ?

— Rien, Maggie.

— Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? C’est la pre-
miere fois que je vous vois comme ca. Parlez !

— Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie.

— Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux savoir
ce que c’est. Ah ! peut-€étre est-ce une autre jeune fille a laquelle
vous pensez ? Tres bien. Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ?
Enlevez votre bras, et laissez-moi, s’il vous plait !

— Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy philosophi-
quement, mais je crois que vous ne comprendrez pas tres bien.
Vous avez entendu parler de Mr. Mike Sullivan, n’est-ce pas ? Le
grand Mike comme on I'appelle.

— Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en entendre
parler, si c’est lui qui vous fait agir comme cela. Qui est-ce ?

— C’est le plus grand homme de New York, répondit Andy
d’un ton respectueux. Il peut faire a peu pres tout ce qu’il veut
avec Tammany ou avec n’importe quelle autre organisation poli-
tique. Il est aussi grand qu'une montagne et aussi large qu’East
River. Essayez un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et
vous aurez un million dhommes sur le dos en moins de deux
secondes. L’autre jour, il est allé faire un tour sur le vieux conti-
nent et les rois se sont sauvés dans leurs trous comme des la-
pins.

« Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis encore

qu’un tout petit bonhomme dans le quartier pour ce qui est de
I'influence politique, mais Mike est un aussi bon ami pour un
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petit bonhomme ou pour un pauvre homme que pour un grand.
Je l'ai rencontré aujourd’hui dans le Bowery et... qu’est-ce que
vous croyez qu’il a fait ? Il se leve et vient me serrer la main.
“Andy, me dit-il, j’ai I'ceil sur vous. Vous avez fait du bon boulot
dans votre quartier et je suis fier de vous. Venez boire un coup
avec moi.” La-dessus, il prend un cigare et je prends un whisky.
Et je lui dis que je vais me marier dans quinze jours. “Andy, me
dit-il, envoyez-moi une invitation et je viendrai a votre ma-
riage.” Voila ce que Big Mike m’a dit ; et il fait toujours ce qu’il
dit.

« Vous ne comprenez pas ca, Maggie, mais je me ferais
couper une main pour étre stir d’avoir Big Mike Sullivan a notre
mariage. Ce serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque
Mike assiste au mariage d’'un homme, eh bien, cet homme-Ia est
lancé dans la vie pour toujours. Alors, c’est pourquoi peut-étre
j’ai ’air un peu soucieux ce soir.

— Pourquoi ne l'invitez-vous pas, alors, s’il est si épatant
que ca ? demanda Maggie.

— Il y a une raison qui m’en empéche, répondit Andy tris-
tement, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas étre la. Ne me
demandez pas ce que c’est, car je ne peux pas vous le dire.

— Oh'! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque chose
qui concerne la politique, sirement ; mais ce n’est pas une rai-
son pour me faire la moue.

— Maggie, répliqua Andy apres un instant de silence, est-ce
que vous m’aimez autant que... que vous aimiez le comte Mazzi-
ni?»

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et

alors, tout a coup, elle laissa tomber sa téte sur son épaule et se
mit a pleurer ; toute secouée de sanglots, elle serrait avec force
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le bras d’Andy et arrosait de larmes son propre crépe de Chine
Noir.

« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, oubliant ses
soucis personnels. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

— Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je... je vous ai
menti. Et vous... vous ne voudrez plus m’épouser. Vous ne...
vous ne m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout... vous dire.
Andy, il n’y a jamais eu de... de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu
de rupin qui m’ait fait la cour, mais toutes mes camarades en
avaient et elles parlaient d’eux tout le temps, et... les autres
types les en aimaient davantage pour ca. Et puis, Andy, j’ai l'air
si chic en noir, n’est-ce pas ? Alors, voila, en passant devant la
vitrine d’'un magasin, j’ai vu cette photo et je I’ai achetée. Et j’en
ai fait faire une réduction pour mon médaillon. Et jai inventé
toute cette histoire au sujet du comte et de sa mort afin que je
puisse porter du noir. Et personne ne peut aimer une menteuse
et vous allez me laisser tomber Andy et j’en mourrai de honte.
Oh ! je n’ai jamais aimé personne que vous. Voila tout.

Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la serrer
plus fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et s’apercut que
le visage d’Andy était redevenu clair et souriant.

« Pourriez-vous... pourriez-vous me pardonner, Andy ?

— Pour stir ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout ca.
Que le comte retourne a son cimetiere ! Vous avez tout arrangé,
Maggie. J’espérais bien que vous feriez ca avant le jour du ma-
riage, sacrée Maggie !

— Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide lors-

qu’elle fut assurée de son pardon, est-ce que... est-ce que vous
avez cru toute cette histoire du comte Mazzini ?
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— Oh ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant dans sa
poche pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous, c’est le
portrait de Big Mike Sullivan que vous avez dans votre médail-
lon ! »



UN SERVICE D’AMOUR

Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur.
C’est 1a notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion
et démontrera en méme temps que la prémisse est fausse. Ce
sera une nouveauté en logique, ainsi quune performance litté-
raire légerement plus agée que la Grande Muraille de Chine.

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines marécageuses
du Middle West, le génie de l'art pictural palpitait en lui. A six
ans, il avait déja perpétré un tableau représentant un citoyen
proéminent de la ville qui passe rapidement devant la pompe a
incendie. Cet essai fut encadré et suspendu dans la vitrine de la
pharmacie paternelle, entre le collier de marrons antirhuma-
tismal et le feetus de babiroussa conservé dans I’alcool. A vingt
ans, Joe partit pour New York avec une cravate flottante et un
capital en cale seche.

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur I'unique
piano d’'une petite ville du Sud que ses parents réunirent un
demi-octave de dollars et I’envoyerent dans le « Nord » pour s’y
perfectionner. Ils ne purent jamais la voir... mais n’anticipons
pas.

Delia et Joe se rencontrerent dans un atelier ou un certain
nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) s’étaient agglomé-
rés pour discuter du « chiaroscuro », de Wagner, de I’harmonie,
de Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin et du
contrepoint malgache.



Delia et Joe tomberent amoureux 'un de 'autre, et convo-
lerent presque aussitot en justes noces; car (voir plus haut)
quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur.

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit
appartement. C’était un logement assez retiré, quelque chose
comme le la diese qui se trouve a 'extrémité gauche du clavier.
Et ils étaient heureux, car chacun d’eux possédait a la fois son
art et son amour. Et si j’ai un conseil a donner au jeune homme
riche, c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de donner
I’argent au pauvre (concierge) pour acquérir le privilege de vivre
dans un petit appartement avec son Art et sa Delia.

Tous les humbles locataires vous diront comme moi que
seuls ils connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il
ne sera jamais trop exigu ; dit-on renverser le buffet pour en
faire un billard, transformer la cheminée en baignoire de
marbre, muer le bureau République en chambre d’amis et le
piano en table de toilette, dussent méme les quatre murs se tou-
cher, quimporte si votre Delia et vous étes restés a I'intérieur !
Tandis qu’avec un grand appartement, long et large, il en est
tout autrement ; alors, il vous faut entrer par les portes de fer,
accrocher votre chapeau a la chapelle de Guillaume Tell, votre
cape au cap Horn, et sortir finalement par le Labrador.

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand Magister,
si renommeé pour 'obscurité de ses lecons, la clarté de ses hono-
raires et le clair obscur de ses fonctions. Quant a Delia, elle était
I’éleve de Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de claviers.

Ils furent tres heureux, tant que dura leur argent. Cest le
cas de tous ceux... mais je ne veux pas faire preuve de cynisme.
Leurs buts respectifs étaient parfaitement clairs et définis. Joe
devait se trouver en mesure tres rapidement de produire des
tableaux qui provoqueraient dans son atelier une ruée et une
meélée farouches d’acheteurs caractérisés par un certain age, des



favoris blancs clairsemés et un portefeuille obese. Delia, de son
coté, dans le méme temps record, allait se familiariser si pro-
fondément avec la Musique, qu’il lui serait aussitot permis de se
montrer dédaigneuse envers Elle, si bien que, les jours ou la
location pour le concert ne serait pas satisfaisante, la grande
artiste n’hésiterait pas un quart de seconde a s’offrir a la fois un
rhume et un homard thermidor en cabinet particulier, qui la
retiendraient (tous les deux) loin de la scéne.

Mais, a mon avis, tout cela ne valait pas I'existence quoti-
dienne dans le douillet petit logis, les ardentes et profuses cau-
series du soir, a la sortie des « classes », les diners exquis dans
une confortable intimité, les frais et 1égers breakfasts, I’exposé
de leurs mutuelles ambitions, qu’il fallait a toute force concilier
ensemble, sous peine de rejet catégorique, les encouragements
et les inspirations qu’ils se donnaient 'un a l'autre, sans comp-
ter (excusez mon matérialisme) les olives fourrées et les sand-
wichs au fromage a onze heures du soir.

Mais au bout de quelque temps, I’Art se mit a flancher. Ce
sont des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien a ’Art qu’a la
prospérité, aux favoris du Derby et a 'enthousiasme populaire.
Pour parler comme le vulgaire, c’est un cas de « il en sort tou-
jours et il n’en rentre jamais ». Plus d’argent pour payer les ho-
noraires, a la fois clairs et toniques, de Mr. Magister et de Herr
Rosenstock. Quand on aime son Art, aucun service ne semble
trop dur. Aussi Delia décida-t-elle qu’il lui fallait donner des
lecons de musique afin de pouvoir continuer a faire bouillir la
marmite.

Des le lendemain, elle s’élanca bravement a la péche aux
éleves. Le soir du troisieme jour, elle rentra au nid tout épa-
nouie de ravissement.

« Joe chéri! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une éleve ! Et
dans une famille épatante ! C’est la fille du général A. B. Pink-
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ney, dans la Soixante et Onzieme Rue. Quelle magnifique de-
meure, Joe ! Si tu voyais cette porte d’entrée ! Je crois que tu
appelles ca le style by... byzantin ?... Et I'intérieur ! Oh ! Joe, je
n’ai encore jamais rien vu de pareil. Mon éleve s’appelle Clé-
mentine. Je 'aime déja tendrement. C’est une petite chose me-
nue et délicate, elle s’habille toujours en blanc ; et des manieres
si douces et si simples! Elle n’a que dix-huit ans. Je dois lui
donner trois lecons par semaine, a... a... devine, Joe !... A cinq
dollars la lecon! Je suis ravie! Encore deux ou trois éleves
comme ca et je pourrai reprendre mes cours chez Rosenstock.
Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, et mettons-nous a
table.

— Clest tres joli, tout ¢ca, ma Delia, dit Joe en assaillant une
boite de conserve au moyen d'un marteau et d'un tournevis,
mais qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette affaire ? Tu ne
penses pas que je vais te laisser donner des lecons pendant que
je serai en train de papillonner dans les hautes spheres du grand
Art ? Jamais ! J’en jure par les métacarpes de Benvenuto Celli-
ni ! J’estime que je suis bien capable de vendre des journaux ou
de poser des pavés, et de récolter aussi quelques dollars. »

Delia vint se suspendre a son cou.

« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes
études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma musique
pour un autre genre de travail. En enseignant, je ne cesse pas
d’apprendre. Je reste avec ma musique. Et nous pourrons vivre
aussi heureux que des millionnaires avec quinze dollars par se-
maine. Pas question pour toi de quitter Mr. Magister.

— Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de
faience destiné a recevoir les petits pois. Mais je suis navré de
penser que tu vas donner des lecons. Ce n’est pas de I’Art. En-
fin ! c’est chic de ta part, ma Delia, et je t’en remercie... de tout
mon ceceur.



— Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop
dur, dit Delia.

— Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des compliments au sujet
de mon ciel, tu sais, celui des esquisses que j’ai faites I’'autre jour
dans le parc. Et Tinkle m’a autorisé a en exposer deux dans sa
vitrine. J’arriverai peut-étre a en vendre une si le client idoine
vient a passer par la.

— J’en suis stre ! fit Delia, avec une exquise conviction. Et
maintenant, rendons graces au général Pinkney et a son roti de
veau. »

Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent leur
petit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec enthousiasme
des « effets d’aurore » qu’il capturait dans Central Park ; aussi
Delia I'expédiait-elle tous les matins a sept heures apres I'avoir
abondamment embrassé, choyé, encouragé, et... sustenté. L’Art
est une source d’inspirations séductrices. Il était rare que Joe
rentrat avant sept heures du soir.

A la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et haras-
sé, jeta triomphalement trois billets de cinq dollars sur la petite
table de la petite salle a manger.

« Clémentine, dit-elle — et sa voix trahissait une certaine
lassitude — me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne
s’exerce pas suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les mémes
choses. Et puis cette manie de s’habiller toujours en blanc finit
par devenir monotone. Mais heureusement le général Pinkney
est un amour! Je souhaite que tu le rencontres un jour, Joe.
Quelquefois, lorsque je suis au piano avec Clémentine, il entre
(c’est un veuf, tu sais) et il reste la, pres de nous, en tirant sa
barbiche blanche. “Et comment marchent les doubles croches et
les triples croches ?” nous demande-t-il. Si tu voyais les lambris
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de ce salon, Joe! Et ces portieres en astrakan! Clémentine a
une drole de petite toux. J’espere qu’elle est plus forte qu’elle
n’en a lair. Oh ! je me suis vraiment attachée a elle, tellement
elle est gentille et bien élevée. Le frere du général Pinkney a été
ambassadeur en Bolivie, tu sais. »

Et alors, avec I'air d'un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre
billets de banque formant un total indiscutablement légal de
dix-huit dollars, et les étala a coté de ceux de Delia.

« Vendue 'aquarelle de I'obélisque a un type de Peoria, an-
nonca-t-il magistralement.

— Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ?

— Tout du long. Dommage que tu ne I'aies pas vu, Dele. Un
gros type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents aux
levres. Il avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout
d’abord il avait cru que ca représentait un moulin a vent. Mais il
a été tres chic, et il I'a achetée tout de méme. Il m’en a comman-
dé une autre, qu’il veut emporter lui-méme, une vue de la gare
des marchandises de Lackawanna, et a 'huile encore. Des le-
cons de musique ! Peuh ! Le vieil Art est toujours un peu la !

— Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta peinture !
fit Delia cordialement. Tu es obligé de réussir, mon chéri.
Trente-trois dollars ! Cest la premiere fois que nous avons au-
tant d’argent a dépenser. Aussi, ce soir, nous nous offrirons des
huitres.

— Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Ou est la
fourchette a olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier a la maison,

posa ses dix-huit dollars sur la table et se hata de laver ses
mains, qui semblaient fortement enduites de peinture noire.



Sans doute y avait-il beaucoup de fumée ce jour-la tandis que
Joe travaillait a la « gare des marchandises ».

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite tout
emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages.

« Quest-ce qui test arrivé?» demanda Joe en
I’embrassant.

Delia se mit a rire, mais le coeur n’y était pas.

« Oh! ca ? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémentine vou-
lut absolument nous faire manger des fondues apres sa lecon.
Quelle dréle de petite femme ! Des fondues a cinqg heures de
Iapres-midi. Le général était la. Si tu ’avais vu courir pour aller
chercher les tartines, Joe ! On n’aurait jamais cru qu’il y avait
des domestiques dans la maison. Tu sais que Clémentine est
d’'une santé délicate ; elle était tres nerveuse aujourd’hui. En
voulant me servir une fondue toute fumante, elle la renversa sur
ma main et mon poignet. Ca m’a fait tres mal, Joe. La petite
était bouleversée. Quant au général Pinkney — Oh! Joe, le
pauvre vieux faillit en devenir fou! Il se précipita au rez-de-
chaussée et envoya quelqu’un, ’'homme qui entretient la chau-
diere du chauffage central, je crois, chez le pharmacien chercher
de l'huile et... et des chiffons pour faire un pansement. Ca me
fait moins mal maintenant.

— Et ca, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant ten-
drement la main malade et en tirant sur des franges blanches
qui émergeaient du bandage.

— Ca ? dit Delia. C’est... c’est... de la charpie, tu sais, sur la-
quelle on a mis 'huile. Joe, est-ce que tu aurais vendu la deu-
xieme toile ? »

Elle avait vu I'argent sur la table.
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« Si je I'ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au type de
Peoria ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant voila
quil a envie d’'un autre paysage et d'une vue de I’'Hudson. A
quelle heure ta main a-t-elle été briilée cet apres-midi, Delia ?

— Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer... je
veux dire la fondue est sortie du feu a peu pres a cette heure-la.
Si tu avais vu le général Pinkney, Joe, quand...

— Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe.

Il attira sur le lit, s’assit aupres d’elle et la prit tendrement
par les épaules.

« Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernieres se-
maines, Delia ? » demanda-t-il.

Elle essaya de craner pendant quelques instants, les yeux
débordant d’amour, et d’obstination, murmura vaguement deux
ou trois phrases ou il était question du général Pinkney ; et puis
soudain baissa la téte et laissa s’épancher ses larmes en méme
temps que la vérité.

« Je n’arrivais pas a trouver d’éleves, avoua-t-elle, et je ne
pouvais pas me résigner a te voir abandonner la peinture. Alors
j’ai fini par me faire embaucher dans cette grande blanchisserie
de la Vingt-Quatrieme Rue. Et... et comment trouves-tu mon
invention du général Pinkney et de Clémentine, Joe ? Alors cet
apres-midi, quand une de mes camarades de I'atelier eut posé
par mégarde son fer briilant sur ma main, je me creusai la cer-
velle tout le long du chemin pour imaginer cette histoire de fon-
due. Tu n’es pas faché, dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travail-
1€ 1a, tu n’aurais peut-€étre pas vendu tes toiles a ce type de Peo-
ria.
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— Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement.

— Peu importe d’ou il sortait. Tu es épatant, mon Joe ! Et...
embrasse-moi, Joe! Et... dis, Joe, qu’est-ce qui a pu te faire
soupconner que je ne donnais pas de lecons a Clémentine ?

— Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et peut-
étre aurais-je continué a le croire, si, cet apres-midi, dans la
salle des machines, on n’était pas venu me demander de 'huile
et des chiffons pour une ouvriere qui s’était briilé la main en
haut avec un fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette blan-
chisserie depuis quinze jours...

— Oh ! !... alors tu n’as pas vendu les tabl...

— Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney
sont des créations jumelles d'un méme art, qui n’est d’ailleurs ni
la peinture, ni la musique. »

Alors ils se mirent a rire tous les deux, et Joe commenca :

« Quand on aime son Art, aucun service ne semble... »

Mais Delia l'interrompit en mettant une main sur ses
levres.

« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». »
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