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I 

 

Par une claire journée du mois d’octobre 1880, un jeune 

homme, vêtu d’un élégant costume de chasse, était assis à la 

lisière d’un de ces beaux bois de chênes qui couvrent de leur 

ombre fraîche les premières pentes du Jura. Un grand chien 

épagneul marron, couché dans la bruyère à quelques pas de 

son maître, fixait sur lui ses yeux attentifs, semblant deman-

der si on n’allait pas bientôt repartir. 

Le chasseur ne paraissait pas disposé à reprendre de si-

tôt sa course. Il avait appuyé son fusil à un tronc d’arbre, jeté 

sur le revers du fossé son carnier vide, et, tendant le dos au 

soleil, le menton appuyé dans sa main, il laissait errer ses 

yeux sur l’admirable panorama qui se déroulait devant lui. 

De l’autre côté de la route, au bord de laquelle il était ar-

rêté, le long d’une futaie, s’étendait une taille de deux ans, 

dont les cépées clair-semées poussaient comme des îlots de 

verdure au milieu des fougères et des grandes herbes jaunes. 

Le terrain boisé, s’abaissant en pente douce vers la vallée, 

laissait apercevoir dans les prairies le bourg de Pont-

Avesnes, dressant, au-dessus des toits rouges des maisons, le 

clocher d’ardoises, en forme d’éteignoir, de sa vieille église. 

À droite, le château, entouré de larges douves desséchées et 

plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes, un mince filet d’eau, 

que les habitants appellent ambitieusement « la rivière », 

étincelait comme un ruban d’argent entre les saules rabou-

gris aux feuillages tremblants, qui se penchaient sur ses 

rives. 
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Plus loin l’usine, par les cheminées de ses hauts four-

neaux, crachant une fumée rouge balayée par le vent, éten-

dait ses noires murailles au bas de la colline, dont les assises 

de rochers étaient percées de larges trous servant à 

l’extraction du minerai. Au-dessus de ces excavations ver-

doyaient les vignes, qui produisent un petit vin blanc ayant 

un goût de pierre à fusil et qu’on vend couramment sous le 

nom de vin de Moselle. Le ciel, d’un bleu pâle, était inondé 

de lumière, une brume transparente comme un voile léger 

flottait sur les hauteurs. Une paix profonde s’étendait sur 

cette riante nature. Et l’air était si pur qu’à travers l’espace le 

bruit assourdi des marteaux de la forge montait de la vallée 

jusqu’à la forêt. 

Engourdi par ce calme qui l’enveloppait, le jeune chas-

seur restait immobile. Peu à peu, le paysage avait cessé 

d’attirer ses yeux. Un sentiment de bien-être profond l’avait 

envahi, ses idées se perdaient dans un vague délicieux. Et il 

suivait en souriant sa pensée qui vagabondait dans les loin-

tains du passé. Le soleil, tournant dans sa course, dorait les 

cimes rougissantes de la futaie ; une chaleur lourde montait 

des bruyères et le silence des bois devenait plus recueilli. 

Il fut brusquement tiré de sa méditation. Un museau 

frais venait de se poser sur ses genoux, pendant que deux 

yeux aux regards humains lui adressaient une muette prière. 

– Ah ! ah ! dit le jeune homme, tu t’ennuies, toi, mon bon 

vieux ? Allons, ne t’impatiente pas, nous repartons. 

Et se levant avec un soupir, il remit son carnier en ban-

doulière, passa son fusil sous son bras, puis, traversant la 

route, il sauta un petit fossé et entra dans la taille. 
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Le chien marron battait déjà les grandes herbes. Tout à 

coup, il s’arrêta auprès d’un roncier, la patte haute, le cou 

replié, immobile comme s’il était changé en pierre. Sa queue 

s’agitait faiblement et, de ses yeux, il semblait appeler son 

maître. Celui-ci fit rapidement quelques pas. Au même mo-

ment, bondissant hors de son gîte, un grand lièvre déboula, 

montrant sa croupe jaune et filant comme une balle. Le jeune 

homme épaula son arme et fit feu avec précipitation. Quand 

la fumée du coup fut dissipée, il aperçut sans étonnement, 

mais avec ennui, son lièvre qui disparaissait dans le grand 

bois. 

– Encore un de manqué ! murmura-t-il. 

Et, se tournant vers l’épagneul qui l’attendait avec un air 

résigné : Quel malheur, hein ? Tu l’arrêtais si bien ! 

Au même moment, un coup de fusil éclata sous la futaie, 

à cent mètres du jeune chasseur. Puis, après une minute de 

silence, un bruit de pas se fit entendre dans le gaulis, les 

branches s’écartèrent et un vigoureux gaillard, vêtu d’une 

blouse de chasse en toile bleue, chaussé de grandes bottes et 

coiffé d’un vieux chapeau, apparut sur le bord du bois. D’une 

main, il tenait son fusil ; de l’autre, il portait, par les pattes 

de derrière, le lièvre qui venait de sortir si vivement de son 

gîte. 

– Il paraît que vous avez été plus heureux que moi ? dit 

en souriant le jeune chasseur en se dirigeant vers le nouveau 

venu. 

– Ah ! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit l’homme à 

la blouse. 
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– Oui, et fort maladroitement, car cet animal m’est parti 

dans les jambes et je lui ai envoyé mon coup de fusil à vingt 

pas. 

– En effet, ce n’est pas brillant ! reprit l’homme à la 

blouse avec ironie. Mais comment se fait-il, monsieur, que 

vous chassiez dans cette partie de la forêt ? 

– Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un léger 

étonnement, parce que j’en ai le droit… 

– Je ne le crois pas : ces bois appartiennent à 

M. Derblay, qui ne permet à qui que ce soit d’y mettre le 

pied. 

– Ah ! ah ! le maître de forges de Pont-Avesnes ? reprit 

avec un peu de hauteur le jeune homme. Si je suis chez lui, 

c’est sans le savoir, et j’en suis tout à fait désolé. Je me serai 

égaré. Vous êtes sans doute le garde de M. Derblay ? 

– Et vous-même, qui êtes-vous ? dit l’homme à la blouse, 

sans répondre à la question qui lui était posée. 

– Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous prie de croire 

que je n’ai pas l’habitude de braconner. 

À ces mots, l’homme à la blouse rougit beaucoup, et 

s’inclinant avec déférence : 

– Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si j’avais su 

à qui j’avais affaire, je ne me serais pas permis de vous abor-

der et de vous demander des explications. Continuez votre 

chasse, je vous prie, c’est moi qui me retire. 

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune marquis 

l’observait plus attentivement. Sous son costume rustique, il 

avait bonne façon. Sa figure, encadrée d’une barbe noire, 
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était belle et intelligente. Ses mains étaient fines et soignées. 

De plus, il venait de suspendre à son épaule un fusil d’une 

riche simplicité, comme seuls les armuriers anglais savent 

les faire. 

– Je vous remercie, reprit froidement le marquis, mais je 

n’ai pas l’honneur de connaître M. Derblay. Je sais seule-

ment que c’est un voisin incommode avec lequel nous avons 

de mauvais rapports. Je tiens absolument à ne pas tirer un 

seul coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis depuis hier 

seulement à Beaulieu. Je connais mal le terrain, et mon 

amour de la chasse m’a entraîné hors de nos limites. Mais je 

n’y serai pas repris. 

– Comme il vous plaira, monsieur le marquis, répondit 

doucement l’homme à la blouse. M. Derblay aurait été ce-

pendant très heureux, je m’en porte garant, de vous prouver 

en cette circonstance que s’il est voisin incommode, c’est 

bien malgré lui… Il a empiété sur le domaine de Beaulieu 

pour faire passer un chemin de fer minier… Soyez assuré 

qu’il le regrette et qu’il est prêt à vous dédommager comme 

il vous conviendra. Les limites entre deux voisins sont quel-

quefois incertaines, ajouta-t-il en souriant… Vous en faites 

l’expérience vous-même… Ne jugez donc pas M. Derblay 

sans le connaître… Vous regretteriez certainement plus tard 

votre sévérité… 

– Vous êtes sans doute un ami du maître de forges ?… fit 

le marquis en regardant l’homme à la blouse, un de ses em-

ployés peut-être, car vous mettez à le défendre une cha-

leur… 

– Toute naturelle, croyez-le, monsieur le marquis. 

Et changeant brusquement la conversation : 
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– Mais vous ne paraissez pas avoir été très heureux, soit 

sur Beaulieu, soit sur Pont-Avesnes ? M. Derblay a la coquet-

terie de sa chasse. Et il serait fâché qu’on pût dire que vous 

êtes sorti de chez lui sans rien emporter. Veuillez prendre ce 

lièvre, que vous m’avez si obligeamment rabattu, et y joindre 

ces quatre perdreaux. 

– Je ne puis accepter, répondit vivement le marquis. 

Gardez, je vous prie, vous me désobligeriez en insistant… 

– Au risque de vous déplaire, j’insiste cependant, répon-

dit l’homme à la blouse. Je mets ce gibier sur le revers du 

fossé. Libre à vous de l’y laisser. Ce sera autant de gagné 

pour le renard… J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le 

marquis… 

Et, d’une seule enjambée, entrant dans le grand bois, il 

s’éloigna en allongeant le pas. 

– Monsieur ! monsieur ! cria le marquis… Mais déjà le 

chasseur était hors de vue. 

– Voilà une étrange aventure, murmura le jeune 

homme ; que vais-je faire ? 

Une intervention inattendue mit fin à ses hésitations. 

L’épagneul marron s’était dirigé vers le fossé, et prenant 

avec précaution un perdreau dans sa gueule, il le rapportait à 

son maître. Le marquis se mit à rire et, caressant le chien : 

– Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille, à ce 

qu’il paraît ? 

Et introduisant dans son carnier le lièvre et les quatre 

perdreaux, d’un pas un peu alourdi par cette charge inusitée, 

le jeune homme reprit le chemin du logis. 
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Le château de Beaulieu est une construction de style 

Louis XIII, qui se compose d’un corps principal et de deux 

ailes. Il a été construit en pierres blanches, piquées de 

briques. Les toits pointus des ailes sont surmontés de hautes 

cheminées sculptées, d’un très grand caractère. Une large 

terrasse, de cinq cents mètres de longueur, bordée d’une ba-

lustrade en grès rose, règne devant le château, et est dispo-

sée en parterre. On y descend par un perron, élevé de huit 

marches, dont le dessous forme grotte. Des guirlandes de 

fleurs grimpent le long de la rampe en fer ouvragé, offrant à 

la main de celui qui descend un appui parfumé. 

Cette terrasse, exposée au midi, est, à l’arrière-saison, 

un lieu de promenade délicieux. La vue y est charmante. Le 

château, situé sur la colline qui fait face aux vignobles et aux 

carrières de Pont-Avesnes, est entouré d’un parc de trente 

hectares, qui descend en pente douce vers la vallée. L’usine 

de M. Derblay a bien un peu gâté la beauté du paysage et 

troublé le recueillement de la campagne. Mais, telle qu’elle 

est, l’habitation est encore des plus enviables. 

Elle est cependant restée déserte pendant de longues 

années. Le marquis de Beaulieu, le père du jeune chasseur, 

s’étant trouvé à vingt ans, vers 1845, à la tête d’une superbe 

fortune, avait commencé à mener à Paris la vie à grandes 

guides. Pourtant, il venait, chaque année, passer trois mois à 

Beaulieu, au moment de la chasse. C’était fête alors pour 

l’aristocratie de la contrée. Et la fastueuse prodigalité du 

châtelain enrichissait le pays pour toute la saison d’hiver. 

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vignerons de 

Pont-Avesnes, électrisés par les tirades socialistes de 

quelques meneurs, se mirent en tête de récompenser la gé-
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néreuse assistance que leur donnait le marquis, en sacca-

geant son château. 

Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les plis du 

drapeau rouge, ils montèrent à Beaulieu en braillant la Mar-

seillaise. Ils enfoncèrent les grilles que le concierge refusait 

obstinément d’ouvrir. Et, se répandant dans le château, ils se 

mirent à piller, brisant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le 

plus avisé de la bande, ayant trouvé l’entrée des caves, du 

vol on passa à la ripaille. Les vins du marquis étaient de 

choix. Les vignerons les apprécièrent en connaisseurs. 

L’ivresse leur donna un retour de violences. Se répandant 

dans les serres qui étaient tenues avec un soin merveilleux, 

ces brutes se mirent à piétiner les fleurs, à briser les vases de 

marbre. 

Une admirable Flore, de Pradier, se dressait dans un 

massif de verdure, sur un socle, au pied duquel murmurait 

une cascade, ruisselant dans une vasque de pierre. Un enra-

gé allait balafrer à coups de faux la charmante figure, quand 

le plus ivre, pris d’un soudain accès de sensibilité, se plaça 

devant le chef-d’œuvre, déclarant qu’il était un ami des arts 

et qu’il planterait sa fourche dans le ventre du premier qui 

toucherait à la statue. La Flore fut sauvée. 

Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois songè-

rent à planter un arbre de la liberté. Ils déracinèrent dans le 

parc un jeune peuplier et, après l’avoir orné de loques 

rouges, ils vinrent, avec des hurlements de joie, le dresser au 

beau milieu de la terrasse. 

Puis, ils descendirent vers le bourg et continuèrent leur 

orgie révolutionnaire en braillant jusqu’à la nuit. Le lende-

main matin, une brigade de gendarmerie arrivait à Pont-

Avesnes, et l’ordre était rétabli sans difficultés. 
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En apprenant cette échauffourée, le marquis commença 

par en rire. Ayant comblé les Pont-Avesnois de ses bienfaits, 

il lui paraissait tout simple qu’ils essayassent de lui faire du 

mal. Mais ce qui le fit sortir de son caractère, ce fut le récit 

de la plantation de l’arbre de la liberté sur la terrasse. 

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les bornes. 

Il envoya à son jardinier l’ordre de déraciner le jeune peu-

plier, de le scier en morceaux de mesure réglementaire et de 

le lui expédier à Paris pour son chauffage particulier. Il en-

voya cinq cents francs à l’ivrogne ami des chefs-d’œuvre, et 

fit déclarer aux Pont-Avesnois que, pour se venger de leur 

petite farce révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les 

pieds à Beaulieu. 

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine équivalait 

à une perte d’au moins vingt mille francs par an, fit faire des 

tentatives de rapprochement par son maire, essaya d’une pé-

tition signée par le conseil municipal. Rien ne fit. Le marquis 

ne pardonna pas l’arbre de la liberté, et le château de Beau-

lieu resta clos. 

À la vérité, les séductions de l’existence parisienne 

étaient bien aussi pour quelque chose dans la résolution 

prise par le marquis. Le club, les théâtres, le sport et la ga-

lanterie le retinrent plus sûrement loin de Beaulieu que sa 

rancune contre ses paysans. Cependant, au bout de quelques 

années de cette vie d’agitations et de plaisirs, le marquis se 

trouva fort las de toutes ses folies, et, profitant d’une heure 

de sagesse, il se maria. 

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait une âme 

tendre et un esprit calme. Elle adora le marquis et sut fermer 

les yeux sur ses faiblesses. Il était de ces charmants pro-

digues pour qui le plaisir est l’essence même de la vie, et qui 
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ont la main et le cœur toujours ouverts : ne sachant pas ré-

sister à un désir de sa femme, mais capable de la faire mourir 

de chagrin, quitte à la pleurer amèrement après. Quand la 

marquise le grondait maternellement au lendemain d’une 

trop grosse folie, il lui baisait les mains avec des larmes dans 

les yeux, et lui disait : « Tu es une sainte ! » Et, le jour sui-

vant, il recommençait. 

La lune de miel des jeunes époux avait duré trois ans. 

C’était bien honnête pour un homme tel que le marquis. De 

leur mariage étaient nés deux enfants. Un fils et une fille. Oc-

tave et Claire grandirent, élevés par leur mère. L’héritier gra-

vement, et de façon à devenir un homme utile. La fille délica-

tement, pour qu’elle fût le charme de l’existence de celui 

qu’elle viendrait à aimer. Bizarrerie de la création : le fils 

était la vivante image de sa mère, doux, tendre et gai ; la fille 

avait le caractère impétueux et ardent de son père. 

L’éducation peut assouplir la nature elle ne la change point. 

En avançant en âge, Octave devint l’aimable garçon qu’il 

promettait d’être. Claire fut la superbe et hautaine jeune fille 

que son enfance annonçait. 

Cependant un compagnon leur arriva bientôt, amené par 

le malheur et le deuil. Le duc de Bligny, resté veuf fort jeune, 

avec un petit enfant, mourut misérablement sur la pelouse 

d’un champ de courses, les reins brisés par son cheval. Ce 

fils des preux, tué comme un jockey, ne laissait que peu de 

fortune. Son fils Gaston, au sortir de la cérémonie funèbre, 

fut conduit vêtu de noir chez sa tante la marquise, et n’en 

sortit plus. 

Traité comme un troisième enfant, il grandit auprès 

d’Octave et de Claire. Plus âgé qu’eux, il portait déjà en lui le 

charme et l’élégance d’une race raffinée. Il avait été laissé à 
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l’abandon par son père, dont la vie de dissipation se prêtait 

peu aux soins d’une surveillance suivie. Tantôt livré aux do-

mestiques, qui le mêlaient à leurs intrigues de bas étage, tan-

tôt emmené par le duc dans des parties fines, et indisposé 

par la nourriture irritante des restaurants, l’innocence de cet 

enfant, entre les débauches des laquais et les galanteries de 

son père, avait été mise à une rude épreuve. 

Quand il fut amené à l’hôtel de Beaulieu, il était ma-

lingre au physique, triste et légèrement mauvais au moral. 

Dans l’atmosphère épurée de la vie de famille, il retrouva 

toutes les grâces, toutes les fraîcheurs de la jeunesse. À dix-

neuf ans, ses études finies, il promettait d’être un charmant 

cavalier et un gentleman accompli. C’est à cette époque qu’il 

s’aperçut que sa cousine Claire, plus jeune que lui de quatre 

ans, n’était plus une petite fille. 

Une transformation soudaine s’était opérée en elle. 

Comme un beau papillon sortant de sa chrysalide, Claire ve-

nait de s’épanouir dans toute la splendeur de sa radieuse na-

ture de blonde. Ses yeux noirs brillaient d’un doux éclat, et 

sa taille, admirablement développée avait une élégance sans 

pareille. Gaston l’adora follement. Ce fut un coup de foudre. 

Il garda pendant deux ans son secret profondément enfermé 

au fond de lui-même. 

Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans la douleur, 

les aveux sortent plus facilement du cœur. Le marquis de 

Beaulieu mourut subitement. Ce viveur disparut discrète-

ment de la vie, à l’anglaise. Il ne fut pas malade, il cessa de 

vivre. On le trouva étendu dans son cabinet de travail. Il 

avait voulu feuilleter le dossier d’un procès qu’il engageait 

contre des collatéraux d’Angleterre. Ce travail inusité ne lui 

avait pas réussi. 
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Les médecins qui veulent tout déterminer avec précision 

et n’admettent pas qu’on se passe de leur opinion, même 

pour mourir, déclarèrent que le marquis avait succombé à la 

rupture d’un anévrysme. Les amis du club hochèrent la tête 

et dirent entre eux que cet excellent Beaulieu avait fini 

comme Morny, usé, brûlé par la grande vie. Il est certain 

qu’on ne mène pas impunément l’existence que le marquis 

menait depuis vingt-cinq ans. 

De plus avisés pensèrent que la révélation faite par 

l’homme d’affaires à ce superbe gaspilleur d’argent, que son 

capital était dévoré jusqu’au dernier sou, l’avait aussi sûre-

ment tué que si on lui avait logé une balle en plein cœur. 

La famille du marquis ne s’occupa pas à rechercher les 

causes de cette mort foudroyante ; elle ne songea qu’à pleu-

rer. M. de Beaulieu était aimé et respecté comme s’il eût été 

un époux et un père modèle. La marquise, silencieusement, 

mit toute sa maison en deuil et fit, à celui qu’elle avait adoré 

malgré ses fautes et qu’elle regrettait amèrement, des ob-

sèques princières. Octave, désormais marquis de Beaulieu, et 

le duc de Bligny, son frère d’adoption, conduisirent le deuil, 

entourés par la plus vieille noblesse de France. Et le soir, 

quand ils rentrèrent dans l’hôtel sombre et muet, ils trouvè-

rent la marquise et Claire, vêtues de noir, qui les attendaient 

pour les consoler et les remercier de la lourde et douloureuse 

tâche qu’ils venaient de remplir. Puis la marquise s’enferma 

dans sa chambre avec son fils pour lui parler de l’avenir. Et 

Gaston alla avec Claire au jardin. 

L’ombre descendait sous les grands arbres. C’était une 

belle soirée d’été, l’air était chargé du parfum des fleurs. Les 

deux jeunes gens marchaient lentement et sans parler autour 

de la pelouse. Ils suivaient l’un et l’autre leur pensée. D’un 
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commun accord, ils s’arrêtèrent et s’assirent sur un banc de 

pierre. Un jet d’eau chantait dans le bassin de marbre à leurs 

pieds, et son murmure monotone berçait leur rêverie. Gas-

ton, soudain, rompit le silence, et, parlant vite comme 

quelqu’un qui s’est trop longtemps contenu, il exprima à 

Claire, avec une profonde sensibilité, son chagrin d’avoir 

perdu l’homme excellent qui lui avait servi de père. Il y avait 

en lui une émotion qu’il était impuissant à contenir. Ses nerfs 

avaient été trop cruellement tendus toute la journée. Une 

faiblesse de tout son être le livrait à l’émotion poignante de 

l’heure présente. Et, malgré lui, ne pouvant retenir ses 

larmes, il se mit à sangloter. 

Puis, laissant tomber sa tête alourdie dans les mains brû-

lantes de Claire, il s’écria : 

– Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont été pour 

moi. Quoiqu’il m’arrive dans la vie, tu me trouveras toujours 

près de toi. Je t’aime tant ! 

Et il répétait au travers de ses sanglots : « Je t’aime ! je 

t’aime !… » 

Claire releva doucement la tête de Gaston, rougissant et 

presque honteux de son abandon, et le regardant profondé-

ment, avec un doux sourire : 

– Moi aussi, je t’aime ! dit-elle. 

Gaston, éperdu, poussa un cri : « Claire ! » 

La jeune fille lui mit les mains sur les lèvres, et, avec la 

solennité d’un engagement, elle effleura d’un baiser le front 

du jeune duc. Puis, lentement, ils se levèrent, et appuyés l’un 

sur l’autre, ils reprirent en silence leur marche autour de la 
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pelouse. Ils ne songeaient plus à parler. Ils écoutaient leur 

cœur. 

Le lendemain, Octave de Beaulieu commença son droit 

et Gaston entra au ministère des affaires étrangères. Le gou-

vernement républicain cherchait alors à s’attacher les grands 

noms de l’aristocratie pour rassurer l’Europe, qui voyait avec 

des yeux inquiets la démocratie triomphante. Le jeune duc 

avait été attaché au cabinet de M. Decazes, et semblait pro-

mis au plus brillant avenir diplomatique. 

Très lancé dans le monde, il y avait produit une vive 

sensation par l’élégance de sa tournure, la grâce de son vi-

sage et le charme de sa conversation. Recherché par les 

mères de famille, il était resté indifférent aux avances qui lui 

avaient été faites. Ses yeux étaient fermés à tout ce qui 

n’était point Claire. Et ses meilleures soirées étaient celles 

qu’il passait dans le petit salon de sa tante, à regarder sa 

cousine, travaillant la tête penchée sur sa broderie. La lu-

mière faisait étinceler les boucles folles qui frisaient sur sa 

nuque ronde. Et Gaston restait silencieux et recueilli, dévo-

rant des yeux ces cheveux d’or, qu’il eût voulu baiser dévo-

tement. À dix heures, il prenait congé de la marquise, serrait 

fraternellement la main de Claire et s’en allait dans le 

monde, danser jusqu’au matin. 

L’été, toute la maison s’envolait en Normandie, dans une 

propriété de la marquise ; car, fidèle à la rancune de son ma-

ri, celle-ci n’était point encore retournée à Beaulieu. Là, Gas-

ton était complètement heureux : il courait les bois à cheval 

avec Octave et Claire, ivre d’air pur, tandis que la marquise 

fouillait les archives de la famille pour trouver de nouveaux 

documents relatifs au procès d’Angleterre. 
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Il s’agissait d’une somme considérable léguée à 

M. de Beaulieu par testament. Les Anglais avaient contesté 

le legs, et les sollicitors des deux parties, entrés dans la 

cause, comme des rats dans un fromage, s’enrichissaient en 

faisant durer les hostilités. Le procès que le marquis avait 

commencé par amour-propre, sa veuve l’avait continué par 

intérêt, car la fortune de M. de Beaulieu avait été gravement 

compromise par ses folies, et l’héritage d’Angleterre repré-

sentait le plus clair du patrimoine des deux enfants. La for-

tune personnelle de la marquise était belle et solide, mais 

suffisait seulement aux charges très lourdes de la vie com-

mune. Madame de Beaulieu s’était donc faite plaideuse, 

quoiqu’elle eût horreur de la chicane, pour défendre la for-

tune de Claire et d’Octave. Et, plongée dans les paperasses, 

en correspondance continuelle avec les hommes de loi, elle 

était devenue d’une belle force sur le code de procédure. 

Elle avait une confiance absolue dans l’issue du débat. 

Les siens prolongeaient sa sécurité, et Claire était considérée 

comme devant apporter deux millions à celui qui serait assez 

heureux pour lui plaire. Elle avait déjà été demandée en ma-

riage, et par des prétendants de haute naissance et de grande 

fortune. Elle avait refusé. La marquise, inquiète, avait ques-

tionné sa fille, et Claire, sans hésiter, avait appris à sa mère 

qu’elle était fiancée au duc de Bligny. 

Madame de Beaulieu avait été médiocrement satisfaite 

de ces accordailles. Outre qu’elle avait sur les mariages entre 

cousins des idées fort arrêtées, elle jugeait Gaston avec une 

pénétration singulière. Elle le voyait léger, passionné et in-

constant, très capable d’aimer ardemment, incapable d’aimer 

fidèlement. Elle ne voulut cependant pas chercher à influen-

cer sa fille. Elle connaissait le caractère étrangement ferme 

de Claire et savait que rien ne pourrait la décider à rompre 
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un engagement librement contracté. De plus, au fond d’elle-

même, la marquise était flattée d’une alliance qui faisait ren-

trer dans sa famille ce beau nom de Bligny qu’elle avait 

abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc bon accueil à 

son neveu, et, ne pouvant le traiter mieux qu’elle n’avait fait 

jusque-là, elle continua à voir en lui un véritable fils. 

Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire à 

l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Et, d’un commun accord, 

on résolut de faire le mariage au premier congé que le jeune 

diplomate obtiendrait. Le premier congé fut donné au bout 

de six mois. Gaston arriva à Paris, mais pour huit jours seu-

lement. Il était chargé d’une mission confidentielle que 

l’ambassadeur n’avait pas voulu livrer au hasard des dé-

pêches chiffrées. 

Huit jours ! Pouvait-on en conscience se marier en huit 

jours ? Ce n’était même pas un délai assez long pour que les 

bans fussent régulièrement publiés. Le jeune duc fut tendre 

pour Claire, mais avec une nuance de légèreté, qui contras-

tait avec sa pieuse tendresse d’autrefois. 

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la société 

russe, la plus corrompue qu’il y ait au monde. Et il revenait 

avec des idées toutes particulières sur l’amour. L’expression 

de son visage même s’était modifiée comme les sentiments 

de son cœur. Ses traits s’étaient marqués et durcis. Il y avait 

comme une trace de débauche sur son front autrefois si pur. 

Claire ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces changements. Elle 

avait voué au duc une tendresse inaltérable. Et puis elle avait 

confiance dans le gentilhomme et attendait. Les lettres, 

d’abord fréquentes, de Gaston, devinrent plus rares. 

C’étaient toujours des protestations passionnées. Il souffrait 

cruellement, à l’entendre, des retards apportés à son bon-
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heur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et deux ans s’étaient 

écoulés depuis son départ. 

À la demande de sa fille, madame de Beaulieu avait fer-

mé ses salons pendant les deux hivers qui venaient de 

s’écouler. La fiancée voulait vivre dans la retraite pour cou-

per court aux sollicitations des prétendants qui ne se décou-

rageaient pas. Octave continuait son droit, et la marquise se 

plongeait de plus en plus dans les paperasses de son inter-

minable procès. 

Quand le printemps revint, par un de ces caprices qui lui 

étaient familiers, Claire désira aller visiter cette terre de 

Beaulieu, que son père, pendant sa vie, avait mise en inter-

dit. La marquise, incapable de résister à sa fille, et jugeant 

utile de la distraire, consentit à ce déplacement. 

Et c’est ainsi que, par une belle journée d’octobre, le 

jeune marquis, tout fraîchement reçu licencié, avait été ren-

contré le fusil sur l’épaule, accompagné de son épagneul 

marron, dans les bois de M. Derblay. 
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II 

 

À l’heure où le jeune marquis revenait lourdement char-

gé vers le château, madame de Beaulieu et Claire, assises 

dans le grand salon, jouissaient de la fin de cette belle jour-

née. Par les larges portes-fenêtres ouvertes sur le perron, le 

soleil entrait à flots, faisant étinceler l’or bruni des cadres, 

entre les larges bordures desquels les ancêtres se dressaient 

souriants ou graves, dans leurs costumes de cérémonie. Le 

mobilier Louis XVI, en bois sculpté peint en blanc et rehaus-

sé de filets vert d’eau, était recouvert d’une tapisserie au pe-

tit point représentant les métamorphoses d’Ovide. Un large 

paravent bas, tendu en velours de Gênes, entourait la ber-

gère profonde dans laquelle la marquise était installée, trico-

tant avec une grande attention des capelines de laine pour 

les petits enfants du village. 

Madame de Beaulieu avait alors dépassé la quarantaine. 

Son visage grave et doux était couronné par une chevelure 

déjà presque blanche, qui lui donnait un grand air de no-

blesse. Ses yeux noirs pleins de mélancolie semblaient en-

core humides des larmes secrètes qu’ils avaient versées. 

Mince et fluette, la marquise était de santé délicate, et pre-

nait toutes sortes de précautions. Par cette chaude journée, 

un grand châle était étendu sur ses genoux, protégeant 

contre l’air vif ses petits pieds que, par une coquetterie per-

sistante, elle chaussait de mules légères en satin noir. 

Enfoncée dans un large fauteuil, la tête abandonnée sur 

le dossier de tapisserie, les mains pendantes et inertes, 
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Claire, les yeux perdus dans le ciel, regardait, sans le voir, 

l’admirable horizon qui s’ouvrait devant elle. Depuis une 

heure elle était là, immobile, silencieuse, se laissant baigner 

par le soleil, qui faisait resplendir ses cheveux blonds comme 

une auréole de vierge. 

Depuis quelques instants, la marquise regardait sa fille 

avec inquiétude. Un triste sourire avait erré sur ses lèvres, et, 

pour attirer l’attention de Claire, elle avait remué avec affec-

tation la corbeille qui contenait ses pelotons de laine, ac-

compagnant ce mouvement de : hem ! hem ! significatifs. 

Mais la jeune fille, insensible à ces appels indirects, était res-

tée immobile, poursuivant sa pensée avec une ténacité im-

placable. La marquise, dépitée, posa alors son ouvrage sur la 

table et, se relevant dans sa bergère, elle dit avec un léger 

accent de gronderie : 

– Claire… Claire… 

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les yeux, 

comme pour dire adieu à son rêve, et, sans bouger la tête, 

levant seulement jusqu’aux bras du fauteuil ses belles mains 

blanches : 

– Ma mère ? répondit-elle. 

– À quoi penses-tu ? 

Claire resta un instant silencieuse. Un pli creusa son 

front. Puis, faisant un effort sur elle-même, d’un air calme : 

– Je ne pensais à rien, mère, reprit-elle, cet air tiède 

m’avait engourdie… Pourquoi m’avez-vous appelée ? 

– Pour que tu me parles, dit la marquise avec une 

nuance d’affectueux reproche, pour que tu ne restes pas ainsi 

muette et absorbée. 
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Il y eut un instant de silence. Claire avait repris sa pose 

abandonnée. La marquise, penchée en avant, avait rejeté son 

châle, sans souci de l’air frais. Mademoiselle de Beaulieu, se 

tournant lentement vers sa mère, lui montra son beau visage 

triste. Et, comme reprenant tout haut la suite des pensées 

qu’elle agitait auparavant tout bas : 

– Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous n’avons 

reçu de lettres de Saint-Pétersbourg ? 

La marquise hocha la tête, semblant dire : Je savais bien 

de quoi il s’agissait. Et, d’une voix qu’elle tâchait de rendre 

calme : 

– Il y a deux mois environ. 

– Deux mois ! oui ! répéta Claire avec un douloureux 

soupir. 

Pour cette fois la marquise perdit tout à fait patience ; se 

levant brusquement, elle vint s’asseoir près de la fenêtre, en 

face de sa fille, et, lui prenant la main : 

– Mais voyons, pourquoi penser sans cesse à cela, et te 

torturer l’esprit ? 

– À quoi voulez-vous que je pense, dit Claire avec amer-

tume, sinon à mon fiancé ? Et comment ne me torturerais-je 

pas l’esprit, comme vous dites, pour trouver les motifs de 

son silence ? 

– J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile de 

l’expliquer. Le duc de Bligny, mon neveu, après avoir passé 

huit jours auprès de nous, l’an dernier, est reparti en promet-

tant de revenir à Paris pendant l’hiver. Il a d’abord écrit que 

des complications politiques le retenaient à son poste. Puis, 

il a prétexté que, l’hiver étant fini, il attendait l’été pour ren-
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trer en France. L’été est venu, mais le duc ne vient pas. Voici 

l’automne, et Gaston ne donne même plus de prétextes. Il ne 

prend pas seulement la peine de nous écrire. Admettons qu’il 

n’y ait de sa part que de la négligence. C’est déjà trop ! Ma 

fille, tout dégénère : les hommes de notre monde eux-mêmes 

ne savent plus être polis. 

Et la marquise redressa sa tête blanche, qui lui donnait 

un air de ressemblance avec les grandes dames poudrées qui 

souriaient tout autour du salon, dans leurs beaux cadres de 

portraits de famille. 

– Cependant, s’il était malade ? hasarda Claire, déjà en-

traînée à défendre celui qu’elle aimait. S’il était dans 

l’impossibilité de donner de ses nouvelles ? 

– C’est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, on 

nous aurait prévenues de l’ambassade. Sois sûre qu’il est en 

parfait état, qu’il est vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout 

l’hiver le cotillon, dans la haute société de Saint-Pétersbourg. 

Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire. Elle 

pâlit, comme si tout le sang de ses veines avait reflué vers 

son cœur. Puis, s’efforçant de sourire : 

– Il m’avait tant promis de venir passer l’hiver à Paris ; 

et je me faisais une si grande fête de me retrouver dans notre 

monde avec lui ! J’aurais triomphé de ses succès. Il se serait 

peut-être aperçu des miens. Il faut avouer, ma mère, qu’il 

n’est pas jaloux. Et cependant il aurait sujet de l’être. Partout 

où nous sommes allées, j’ai été fort entourée. Ici même, dans 

ce désert de Beaulieu, les adorations n’ont pas cessé, et 

jusqu’à notre voisin, le maître de forges, qui s’en mêle… 

– M. Derblay ? 
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– M. Derblay, oui, ma mère. Dimanche, à la messe, – 

vous n’avez pas remarqué cela, vous êtes trop pieuse, – je li-

sais mes prières à côté de vous, mais, sans savoir pourquoi, 

je me sentais gênée. Une force plus puissante que ma volon-

té attirait mon attention. Malgré moi, je me détournai, je le-

vai les yeux, et, dans l’ombre d’une chapelle, je vis 

M. Derblay incliné. 

– Il priait. 

– Non, ma mère, il me regardait. Nos yeux se rencontrè-

rent et je lus dans les siens comme une muette invocation. Je 

baissai la tête et m’efforçai de ne plus me tourner de son cô-

té. À la sortie, je le trouvai sous le porche qui attendait. Il 

n’osa pas m’offrir l’eau bénite. Il s’inclina profondément, 

nous passâmes, et je sentis son regard qui me suivait. Il pa-

raît que c’est la première fois de l’année qu’on le voit à la 

messe. 

La marquise se leva, et retournant à sa bergère dans la-

quelle elle s’enfonça mollement : 

– Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de son âme, à 

ce garçon. Au lieu de te faire des yeux blancs, il devrait bien 

nous dédommager des empiétements auxquels il s’est livré 

sur nos limites. Je le trouve assez plaisant avec ses invoca-

tions muettes. Et il faut que tu sois bien désœuvrée pour 

t’occuper des soupirs de ce batteur de fer, qui nous rendra 

sourds un de ces matins avec ses marteaux. 

– Ma mère, les hommages de M. Derblay sont respec-

tueux, et je n’ai pas lieu de m’en plaindre. Je ne vous parle 

du maître de forges que parce qu’il fait nombre avec les 

autres. Enfin, le cœur de la femme est changeant, dit-on… Le 

duc n’est pas là pour défendre son bien… Et moi, le rôle de 
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Pénélope, attendant perpétuellement le retour de celui qui 

n’arrive pas, pourrait finir par me lasser. Gaston devrait se 

dire tout cela… Mais il ne se le dit pas. Et je reste toute 

seule, patiente, fidèle… 

– Et tu as bien tort ! s’écria la marquise avec vivacité. 

Moi, si j’étais à ta place… 

– Non, ma mère, interrompit mademoiselle de Beaulieu 

avec une fermeté grave, je n’ai pas tort, et je n’ai aucun mé-

rite à faire ce que je fais, car j’aime le duc de Bligny. 

– Tu l’aimes ! reprit la marquise, ne pouvant dissimuler 

son irritation. Comme tu es toujours exagérée ! Faire d’une 

amitié d’enfance, un amour profond ; d’un lien de parenté, 

une chaîne indestructible ! Gaston et toi vous avez grandi 

l’un près de l’autre. Tu as cru que cette communauté 

d’existence devait se perpétuer et que tu ne pouvais pas être 

heureuse sans le duc… Folies que tout cela, mon enfant ! 

– Ma mère ! s’écria Claire. 

Mais la marquise était lancée, et l’occasion qui lui était 

offerte de soulager son cœur était trop belle pour qu’elle la 

laissât échapper. 

– Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il est léger, 

frivole. Il a, tu le sais, des habitudes d’indépendance qu’il ne 

pourra pas corriger. Et j’entrevois beaucoup de déceptions 

pour toi, dans l’avenir. Tiens ! Veux-tu le fond de ma pen-

sée ? Je ne verrai pas sans inquiétude ce mariage se faire ! 

Claire s’était redressée. Une rougeur ardente montait à 

ses joues. Les deux femmes se regardèrent un instant sans 

parler. Il semblait que le premier mot qui allait être prononcé 
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entre elles aurait une gravité exceptionnelle. Mademoiselle 

de Beaulieu ne put se contenir et, d’une voix tremblante : 

– Ma mère, voilà la première fois que vous me parlez 

ainsi. Il semble que vous vouliez me préparer à apprendre 

une mauvaise nouvelle. L’absence du duc aurait-elle des mo-

tifs sérieux que vous me cachiez ? Est-ce que vous auriez ap-

pris ?… 

La marquise eut peur en voyant l’émotion violente de sa 

fille. Elle comprit mieux que jamais combien était profond et 

solide l’attachement de Claire. Elle vit qu’elle s’était trop 

avancée. Et, faisant promptement retraite : 

– Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, on ne m’a 

rien dit. Je trouve même qu’on ne me dit pas assez. Et un si-

lence si prolongé de la part de mon neveu m’étonne… En vé-

rité, il me semble que Gaston pousse un peu bien loin la di-

plomatie ! 

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie de sa mère 

à un mécontentement qu’elle ne pouvait elle même 

s’empêcher de trouver légitime. Et, s’efforçant de reprendre 

sa sérénité : 

– Allons, ma mère, encore un peu de patience… Le duc 

pense à nous, j’en suis sûre. Et de Saint-Pétersbourg il va 

nous faire la surprise d’arriver sans être attendu. 

– Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. En tous 

cas, mon neveu de Préfont et sa femme arrivent aujourd’hui. 

Ils viennent de Paris. Peut-être seront-ils mieux renseignés 

que nous. 

– Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse avec 

maître Bachelin… dit vivement mademoiselle de Beaulieu en 
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se levant avec précipitation, désireuse d’échapper à ce pé-

nible entretien. 

La jeune fille sortit du salon et s’avança en pleine lu-

mière. Elle avait alors vingt-deux ans et était dans toute la 

splendeur de sa beauté. Sa taille élevée avait une élégance 

exquise. Et les bras, merveilleusement attachés à des épaules 

superbes, étaient terminés par des mains de reine. Ses che-

veux d’or, noués sur le haut de la tête, laissaient voir une 

nuque ronde d’une blancheur rosée. Légèrement penchée en 

avant, les mains appuyées à la balustrade de fer du perron, 

effeuillant machinalement une des fleurs grimpantes qui s’y 

attachaient, elle se montrait la vivante incarnation de la jeu-

nesse dans sa grâce et sa vigueur. 

Madame de Beaulieu, pendant un instant, la couva des 

yeux avec admiration. Puis elle hocha la tête silencieusement 

et poussa un dernier soupir. Les pas des deux arrivants fai-

saient crier le sable de la terrasse et leurs voix parvenaient 

confusément jusqu’au salon. 

Maître Bachelin était un petit homme de soixante ans 

environ, arrondi par l’inactivité forcée de sa vie de bureau. 

Le visage très rouge sous ses cheveux blancs, scrupuleuse-

ment rasé, vêtu de noir, avec un soupçon de manchettes re-

tombant sur les mains, il était le type accompli du tabellion 

de l’ancien régime. Profondément attaché à ses nobles 

clients, disant : « madame la marquise » avec une onction de 

dévot, il soutenait les intérêts de la famille de Beaulieu par 

droit héréditaire. Les Bachelin étaient, de naissance, notaires 

des seigneurs du pays. Et le dernier de ces respectables offi-

ciers publics possédait avec orgueil, dans son étude, des 

chartes remontant à Louis XI sur lesquelles s’étalaient la si-

gnature rude et féodale du marquis Honoré Onfroy, Jacques, 
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Octave, et le paraphe orné de lacs d’amour de maître Jo-

seph-Antoine Bachelin, notaire royal. 

Le retour des maîtres de Beaulieu dans leur château 

avait causé une joie profonde à l’excellent homme. Pour lui, 

ce fut une rentrée en grâce. Il avait gémi de l’absence de ses 

nobles clients. Et, les tenant enfin dans ce beau pays, il espé-

rait leur voir reprendre l’habitude d’y venir passer tous les 

étés. Jaloux de faire apprécier son savoir, il s’était mis à la 

disposition de madame de Beaulieu, pour démêler les fils as-

sez embrouillés du procès d’Angleterre. Et, depuis six se-

maines, il entretenait avec le sollicitor une correspondance 

active qui avait mis le feu à l’affaire. En un mois et demi, 

maître Bachelin avait fait plus de besogne que tous les con-

seils de la famille de Beaulieu en dix ans. Et, malgré les pro-

nostics fâcheux que l’habile homme avait portés sur les ré-

sultats du débat engagé, la marquise était enchantée de son 

concours et stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en 

lui un de ces serviteurs dévoués qui sont dignes d’être élevés 

au rang d’amis. Et elle le traitait en conséquence. 

Maître Bachelin venant au château avait rencontré le 

jeune marquis à la grille du parc, et, le voyant lourdement 

chargé, lui avait de force pris son fusil, qu’il portait sous son 

bras gauche, serrant sous son bras droit une volumineuse 

serviette de cuir noir, bourrée de papiers. 

– Eh ! comme vous voilà embarrassé de vos mouve-

ments, mon pauvre monsieur Bachelin ! dit gaîment Claire au 

notaire, qui montait précipitamment les marches du perron, 

en essayant d’ôter son chapeau et en esquissant des révé-

rences cérémonieuses. 

– Veuillez agréer mes très humbles respects, mademoi-

selle. Comme vous le voyez, je réunis en ce moment les at-
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tributs du droit et de la force… Le code sous un bras et le fu-

sil sous l’autre… Mais le fusil est sous le bras gauche… Ce-

dant arma togæ ! Mille pardons, vous ne comprenez sans 

doute pas le latin, et je ne suis qu’un pédant. 

– Ma sœur comprend au moins ce latin-là, fit en riant le 

marquis… Et vous êtes le meilleur homme du monde… 

Maintenant, rendez-moi mon fusil… Merci… 

Et prenant son arme, Octave gravit le perron à la suite 

du notaire. 

– Tu as fait bonne chasse, il me semble ! dit mademoi-

selle de Beaulieu en arrêtant son frère sur le seuil du salon et 

en soulevant le carnier qui pesait sur ses épaules. 

– Je serai modeste et ne me parerai pas des plumes du 

paon… Ce gibier n’a pas été tué par moi. 

– Et par qui donc ? 

– Je n’en sais rien. Vraiment !… appuya le marquis en 

voyant sa sœur faire un geste d’étonnement. Imagine-toi que 

je m’étais égaré sur les terres de Pont-Avesnes, quand j’ai 

rencontré un autre chasseur qui m’a fait des observations et 

m’a demandé qui j’étais, se montrant assez raide de formes 

et assez vif de ton. Mais aussitôt qu’il a su mon nom, il est 

devenu non seulement conciliant mais même aimable et m’a 

fait prendre, presque de force, ce qu’il avait dans son carnier. 

– Voilà qui est singulier, dit mademoiselle de Beaulieu. 

Cet homme a-t-il voulu se moquer de toi ? 

– Ma foi non, je ne le crois pas ; il semblait plutôt avoir à 

cœur de m’être agréable… Et, sa politesse faite, il s’est sauvé 

à toutes jambes pour m’ôter les moyens de la refuser. 
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– Monsieur le marquis veut-il me permettre de lui poser 

une question ? dit maître Bachelin, qui avait écouté ce récit 

avec attention. 

– Faites, je vous prie, mon cher maître. 

– Eh bien ! comment était le chasseur en question ? 

– Un grand gaillard, très brun, coiffé d’un vieux feutre 

gris et vêtu d’une blouse. 

– Ah ! ah ! C’est bien cela ! fit le notaire à voix basse. Je 

suis, monsieur le marquis, à même de vous renseigner sur 

votre donateur mystérieux. C’est tout simplement 

M. Derblay. 

– M. Derblay ? s’écria le marquis, affublé d’une blouse, 

comme un paysan et coiffé d’un chapeau défoncé comme un 

contrebandier ? Impossible ! 

– N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit maître Ba-

chelin avec un sourire, que nous sommes, nous autres, des 

chasseurs rustiques. Moi qui ai la prétention de me montrer 

vêtu décemment, dans la vie ordinaire, si vous me rencon-

triez en chasse, au coin d’un bois, je vous ferais peur. C’est 

M. Derblay, soyez-en sûr. Et si je ne le reconnaissais au por-

trait que vous venez de tracer de lui, et qui est frappant, 

l’offre aimable qu’il vous a faite suffirait pour dissiper mes 

doutes. C’est bien lui ! 

– Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui ai dit, en parlant de 

lui-même, qu’il était un voisin incommode… et toutes sortes 

d’autres choses désobligeantes. Mais il va falloir que j’aille 

lui faire des excuses ! 

– Vous n’aurez pas à prendre cette peine, monsieur le 

marquis, et si vous voulez annoncer ma visite à madame 
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votre mère, je vais, devant elle, vous donner connaissance 

de certains faits, qui modifieront, j’en suis certain, l’opinion 

que vous vous êtes faite de M. Derblay. 

– Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave en se dé-

barrassant de son harnais de chasse. Ce maître de forges a 

l’air d’un aimable compagnon. 

Tout en parlant, le marquis était entré dans le salon, 

s’était approché de madame de Beaulieu, et lui ayant baisé 

respectueusement la main : 

– Maître Bachelin est là, ma mère, et voudrait vous voir. 

– Que n’entre-t-il ? dit la marquise avec vivacité. Voilà 

dix minutes que je vous entends bavarder sur le perron. Bon-

jour, mon cher Bachelin… 

Et comme le notaire se courbait, autant que sa taille re-

plète pouvait le lui permettre. 

– M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? ajouta la mar-

quise. 

La figure de Bachelin changea d’expression. De sou-

riante qu’elle était, elle devint soucieuse. Et éludant la ques-

tion que sa noble cliente lui posait, le notaire répondit d’un 

ton sérieux : 

– Je vous apporte des nouvelles, oui, madame la mar-

quise… 

Et comme s’il eût été pressé de passer à un autre ordre 

d’idées : 

– Je suis allé ce matin à Pont-Avesnes et j’ai vu 

M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont élevées entre 
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vous et lui, au sujet de vos limites communes, sont aplanies. 

Mon honorable ami accepte toutes les conditions qu’il vous 

plaira de dicter. Il est heureux de se mettre à votre discré-

tion. 

– Mais, s’il en est ainsi, dit madame de Beaulieu avec un 

léger embarras, nous n’avons pas de conditions à dicter. Du 

moment qu’il n’y a pas de lutte, il n’y a ni vainqueur ni vain-

cu. L’affaire sera soumise à votre arbitrage, mon cher Bache-

lin. Et tout ce que vous ferez sera bien fait. 

– Voilà une résolution qui m’enchante, et je suis heureux 

de voir la paix rétablie entre l’usine et le château. Il n’y a 

donc plus qu’à signer les préliminaires. Dans ce but, 

M. Derblay a l’intention de se présenter à Beaulieu avec sa 

sœur, mademoiselle Suzanne, pour vous offrir ses hom-

mages, madame la marquise, si toutefois vous daignez l’y 

autoriser… 

– Certainement ! Qu’il vienne ! Je serai très contente de 

le voir enfin, ce cyclope qui noircit toute la vallée… Ah, çà ! 

mais je suppose que ce n’est pas seulement ce traité de paix 

qui gonfle ainsi votre portefeuille, dit madame de Beaulieu 

en montrant la serviette du notaire. Vous m’apportez sans 

doute quelques documents nouveaux pour notre procès 

d’Angleterre ? 

– Oui, madame la marquise, oui, reprit Bachelin avec un 

trouble plus accentué. Si vous voulez bien, nous allons parler 

affaires… 

Et, d’un coup d’œil suppliant, le notaire montrait à la 

marquise son fils et sa fille. Madame de Beaulieu comprit. 

Une vague inquiétude lui serra le cœur. Qu’avait donc de si 

grave à lui apprendre son homme de confiance, que le huis-
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clos lui parût nécessaire ? Mais c’était une femme résolue 

que la marquise. Son hésitation fut de courte durée. Et se 

tournant vers son fils : 

– Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont été donnés 

pour qu’on aille au chemin de fer chercher nos cousins qui 

arrivent à cinq heures. 

À ces mots, Claire leva la tête. Son frère tressaillit. 

L’intention de la marquise était évidente. Elle prenait un pré-

texte pour éloigner son fils. Il y avait entre ces trois êtres, qui 

se chérissaient si tendrement, une préoccupation mysté-

rieuse qu’ils essayaient de se cacher mutuellement. Claire et 

le marquis, sans faire de questions, adressèrent à leur mère 

un sourire, et s’éloignèrent chacun dans une direction oppo-

sée. 

Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit sur la 

terrasse. La pensée que Bachelin apportait des nouvelles du 

duc de Bligny lui était soudainement venue. Et, profondé-

ment émue, sentant ses idées tournoyer dans son esprit sans 

qu’elle pût en fixer une seule, elle marchait sous les grands 

arbres, n’ayant plus la notion du temps, livrée à un trouble 

profond. 

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient restés en 

présence. Le notaire ne faisait plus d’efforts pour donner à 

son visage une expression souriante. Il était maintenant 

grave et recueilli. Madame de Beaulieu resta un moment si-

lencieuse, comme si elle eût voulu jouir jusqu’à la dernière 

minute de la tranquillité qu’elle avait encore ; puis, prenant 

sa résolution : 

– Eh bien ! mon cher Bachelin, qu’avez-vous à 

m’apprendre ? 
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Le notaire secoua tristement sa tête blanche. 

– Rien de bon, madame la marquise, répondit-il. Et c’est 

pour moi, vieux serviteur de votre famille, un sujet de vive 

affliction. Le gain du procès engagé, de son vivant, par feu 

M. le marquis de Beaulieu, votre époux, contre ses collaté-

raux d’Angleterre, est gravement compromis. 

– Vous ne me dites pas toute la vérité, Bachelin, inter-

rompit la marquise. S’il y avait encore une lueur d’espoir, 

vous ne seriez pas si abattu. Parlez, je suis forte, je puis tout 

entendre. Les tribunaux anglais ont décidé ? Le procès est 

perdu ?… 

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il fit un 

geste qui équivalait au plus désolé des aveux. La marquise se 

mordit les lèvres, une larme brilla au bord de ses cils, aussi-

tôt séchée par le feu qui lui montait au visage. Bachelin cons-

terné se mit à marcher à pas pressés dans le salon. Il avait 

oublié tout respect. Il ne se souvenait plus du lieu révéré où 

il se trouvait. Et entraîné par son émotion, gesticulant 

comme lorsqu’il étudiait une affaire dans son cabinet, il di-

sait : 

– La cause avait été mal engagée ! Ces sollicitors sont 

des ânes ! Et avides ! Ils vous écrivent une lettre, c’est tant… 

Vous leur répondez, ils lisent la réponse, c’est tant… Si le 

marquis m’avait demandé conseil encore ! Mais il était à Pa-

ris. Et son avoué l’a mal dirigé… Encore des ânes, ces 

avoués de Paris ! Des gaillards qui ne savent que pousser au 

papier timbré ! 

Il s’arrêta brusquement, et frappant dans ses mains : 

Voilà un coup terrible pour la maison de Beaulieu ! 
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– Terrible, en effet, dit la marquise, et qui entraîne la 

ruine de mon fils et de ma fille. Il ne faudra pas moins de dix 

années d’économies pour que sur ma fortune je rétablisse 

nos finances… 

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son calme était 

revenu, et maintenant, il écoutait madame de Beaulieu avec 

un respect attendri. Il savait que la perte du procès était ir-

rémédiable. Il venait de recevoir le jugement. Et aucun re-

cours, aucun appel n’étaient possibles. La dédaigneuse incu-

rie du marquis avait permis à ses adversaires de prendre de 

sérieux avantages, et désormais la lutte était insoutenable. 

– Un malheur arrive bien rarement seul, reprit la mar-

quise. Vous devez avoir d’autres mauvaises nouvelles à me 

faire connaître, Bachelin. Pendant que j’y suis, dites-moi 

tout, ajouta madame de Beaulieu avec un sourire résigné. Je 

ne crois pas pouvoir être plus gravement atteinte que je ne le 

suis. 

– Je voudrais partager cette confiance, madame la mar-

quise. Ce que j’ai encore à vous apprendre ne me paraîtrait 

pas si pénible. Mais je connais la délicatesse de votre cœur 

et je crains que des deux malheurs ce soit la perte d’argent 

qui vous paraisse le moins sensible… 

La marquise pâlit, et une agitation extrême s’empara 

d’elle. Elle pressentit ce que son homme de confiance allait 

lui dire, et, incapable de se contenir : 

– Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ? s’écria-t-

elle. 

– J’avais été chargé par vous, madame, de m’enquérir 

des faits et gestes de monsieur votre neveu, dit le notaire 

avec une nuance de dédain bien caractéristique chez ce fer-
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vent adorateur de l’aristocratie. J’ai suivi de point en point 

vos instructions. Et voici les renseignements qui m’ont été 

transmis : M. le duc de Bligny est à Paris depuis six se-

maines. 

– Depuis six semaines ! répéta la marquise avec stupeur. 

Et nous l’ignorions ! 

– Monsieur votre neveu se serait bien gardé de vous le 

faire savoir… 

– Et il n’est pas venu ! Et il ne vient pas encore, connais-

sant le revers qui nous atteint ! Car il le connaît, n’est-il pas 

vrai ? 

– Il l’a connu, madame la marquise, et des premiers ! 

Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse sur-

prise. Et avec un accent de profonde affliction : 

– Ah ! vous avez raison, Bachelin, voici qui me touche 

plus cruellement que la perte d’argent. Le duc nous aban-

donne. Il n’est pas venu et ne viendra pas, j’en avais le pres-

sentiment. Ce qu’il voulait de nous, c’était une fortune. La 

fortune a disparu, le fiancé s’éloigne. L’argent c’est le mot 

d’ordre de cette époque vénale et cupide. La beauté, la vertu, 

l’intelligence, tout cela ne compte pas ! On ne dit plus : place 

au plus digne, on crie : place au plus riche ! Or, nous voilà 

presque pauvres, on ne nous connaît plus ! 

Bachelin avait écouté avec tranquillité la violente apos-

trophe de cette mère ulcérée. Malgré lui, le notaire ne pou-

vait dissimuler un secret contentement. Il était redevenu très 

rouge, et frottait machinalement ses mains derrière son dos. 

– Madame la marquise, dit-il, je crois que vous calom-

niez notre époque. Certes les idées positives y dominent et la 
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cupidité naturelle à l’espèce humaine a fait de notables pro-

grès. Mais il ne faut pas condamner en bloc tous nos con-

temporains. Il y a encore des hommes désintéressés, pour 

qui la beauté, la vertu et l’intelligence sont des biens qui font 

une femme enviable entre toutes. Je ne dis pas que, de ces 

hommes-là, j’en connaisse beaucoup. Mais j’en connais au 

moins un. Et, en l’espèce, un seul suffit. 

– Que voulez-vous dire ? demanda la marquise, étonnée. 

– Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu’un galant 

homme de mes amis n’a pu voir mademoiselle de Beaulieu 

sans en devenir éperdument épris. La sachant engagée avec 

le duc, il n’aurait point osé faire connaître ses sentiments. 

Mais qu’il la sache libre, et il parlera, si vous daignez l’y 

autoriser. 

La marquise regarda fixement Bachelin. 

– C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit, n’est-il pas 

vrai ? 

– Oui, madame la marquise, de lui-même, répondit har-

diment le notaire. 

– Je n’ignore point les sentiments que ma fille a inspirés 

au maître de forges, reprit la marquise. Il ne les cache pas. 

Pas assez même ! 

– Ah ! c’est qu’il aime mademoiselle Claire, et sincère-

ment, lui ! reprit avec feu le notaire… Mais vous ne connais-

sez pas assez complètement M. Derblay, madame la mar-

quise, pour pouvoir le juger à sa valeur. 

– Je n’ignore pas qu’il est fort estimé dans le pays… 

Mais vous, mon cher Bachelin, vous êtes lié avec sa famille ? 
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– J’ai vu naître M. Philippe et sa sœur, mademoiselle Su-

zanne. Leur père voulait bien m’appeler son ami… Ceci vous 

explique, madame la marquise, l’audace avec laquelle je 

viens de vous faire connaître les sentiments de M. Derblay. 

J’espère que vous voudrez bien me la pardonner. À mes 

yeux, mon client n’a qu’un seul défaut : son nom, qui s’écrit 

en un seul mot, sans apostrophe. Mais, en cherchant bien, 

qui sait ? La famille est fort ancienne. Sous la Révolution, les 

honnêtes gens se serraient les uns contre les autres, les 

lettres ont bien pu en faire autant. 

– Qu’il garde son nom tel qu’il est, dit tristement la mar-

quise. Il le porte en homme d’honneur, et, dans le temps où 

nous vivons, cela suffit. Regardez le duc le Bligny qui 

s’éloigne de Claire ruinée, puis voyez M. Derblay qui re-

cherche une fille pauvre, et dites-moi, du noble ou du rotu-

rier, quel est le gentilhomme ! 

– M. Derblay serait bien heureux, madame, s’il vous en-

tendait. 

– Ne lui répétez rien de ce que je viens de vous dire, in-

terrompit gravement la marquise ; mademoiselle de Beaulieu 

ne reçoit de générosités de personne. Et avec le caractère 

que je lui connais, il est probable qu’elle mourra fille. Plaise à 

Dieu, mon ami, que le double coup qui va la frapper la trouve 

forte et résignée ! 

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec une émo-

tion qui faisait trembler sa voix : 

– Quoi qu’il advienne, madame la marquise, souvenez-

vous que M. Derblay serait le plus heureux des hommes, s’il 

lui était jamais permis d’espérer. Il attendra, car lui non plus 

n’est pas de ceux dont le cœur change. J’entrevois dans ces 
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événements bien des chagrins pour nous tous, car vous per-

mettrez, n’est-ce pas, à un vieux serviteur tel que moi, de se 

compter parmi ceux qui sont destinés à souffrir de vos tour-

ments. Maintenant, s’il m’était permis de donner un conseil, 

je vous engagerais à ne rien dire à mademoiselle de Beau-

lieu. Le duc de Bligny fera peut-être un retour sur lui-même. 

Et puis il sera, pour mademoiselle Claire, toujours temps de 

souffrir. 

– Vous avez raison. Quant à mon fils, je dois lui ap-

prendre le malheur qui le frappe. 

Et, marchant jusqu’au perron, la marquise, d’un geste, 

appela le jeune homme qui, assis sur la terrasse, attendait 

patiemment la fin de la conférence. 

– Eh bien ! dit-il avec gaîté, la séance est-elle levée ? Ou 

bien m’appelez-vous pour que je siège avec vous ? 

– Je veux en effet, répondit doucement la marquise, te 

faire connaître des nouvelles graves et qui me causent une 

vive affliction. 

Le marquis devint sérieux en un instant et, se tournant 

vers sa mère : 

– De quoi s’agit-il donc ? 

– Mon fils, maître Bachelin a reçu une communication 

définitive de notre représentant judiciaire en Angleterre. 

– Au sujet du procès ? 

– Oui. 

Octave s’approcha de la marquise et lui prenant affec-

tueusement la main : 
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– Eh bien ? dit-il, il est perdu ? 

La marquise stupéfaite, en constatant avec quel sang-

froid le marquis acceptait cette désastreuse nouvelle, regarda 

Bachelin, comme pour lui demander une explication. Mais 

voyant le notaire rester impassible, elle reporta ses regards 

sur son fils. 

– Mais tu le savais donc ? interrogea-t-elle, en respirant 

plus à l’aise, comme soulagée par la calme résignation du 

marquis. 

– Je ne le savais pas absolument, répondit le jeune 

homme. Mais je m’en doutais. Je ne voulais rien vous dire ; 

j’ai respecté vos illusions, mais j’étais parfaitement convain-

cu que ce procès était insoutenable. Aussi, depuis longtemps, 

suis-je préparé à sa perte. Je ne la redoutais que pour ma 

sœur, dont la dot était en jeu. Mais il y a un moyen très 

simple d’arranger les choses. Vous lui donnerez la part que 

vous me réserviez dans votre fortune. Et, quant à moi, soyez 

sans inquiétude, je me tirerai d’affaire tout seul. 

À ces généreuses paroles, la marquise rougit d’orgueil. 

Et se tournant vers le notaire : 

– De quoi me plaindrai-je, dit-elle, ayant un pareil fils ! 

Et tendant les bras au marquis, qui souriait doucement : 

– Tu es un brave enfant ! Viens que je t’embrasse ! 

– Je n’ai pas de mérite, dit le marquis avec émotion, 

j’aime ma sœur et je ferai tout pour qu’elle soit heureuse. Et 

pendant que nous sommes en train de parler de choses 

tristes, est-ce qu’à votre avis le silence de notre cousin de 

Bligny ne se rattache pas à ce procès perdu ? 
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– Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la marquise, 

en faisant un geste comme pour retenir le marquis… Et le 

duc… 

– Oh ! ne craignez rien, ma mère, interrompit Octave 

avec une dédaigneuse hauteur, si Gaston hésitait à tenir ses 

engagements, maintenant que mademoiselle de Beaulieu ne 

se présente plus à lui avec un million dans chaque main, 

nous ne sommes pas gens, je crois, à l’aller prendre au collet 

pour le forcer à respecter sa parole. Et j’estime, en ce cas, 

que si le duc de Bligny n’épouse pas ma sœur, ce sera tant 

pis pour lui et tant mieux pour elle. 

– Bien, mon fils, s’écria la marquise. 

– Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. Et si ma-

demoiselle de Beaulieu n’est plus assez riche pour tenter un 

coureur de dot, elle sera toujours assez parfaite pour séduire 

un homme de cœur. 

D’un coup d’œil, la marquise imposa silence à Bachelin. 

Et celui-ci, heureux de voir finir aussi favorablement une 

crise qui lui semblait devoir être terrible, ayant présenté ses 

civilités à ses nobles clients, prit de toute la vitesse de ses 

vieilles jambes le chemin de Pont-Avesnes. 



– 42 – 

III 

 

C’était bien M. Derblay, ainsi que l’avait affirmé Bache-

lin, que le marquis de Beaulieu avait rencontré dans les bois 

de Pont-Avesnes, vêtu comme un braconnier. Laissant Oc-

tave l’appeler à grands cris, il s’était élancé à travers bois, 

piquant droit devant lui, insensible aux coups de fouet des 

branches et aux arrachements des épines. Il riait nerveuse-

ment, murmurant des mots entrecoupés d’exclamations, 

joyeux profondément du hasard qui l’avait rapproché de 

celle qu’il adorait, de loin et en rêve, comme une jeune reine 

entrevue. 

Il descendait la côte qui mène à la vallée, dévorant le 

terrain avec ses longues jambes, inconscient de la vitesse de 

sa marche qui lui mettait des gouttes de sueur au front. Il al-

lait suivant sa pensée qui volait rapide et ailée. Lorsque le 

marquis saurait à qui il avait eu affaire, car il finirait certai-

nement par le savoir, il aurait de la gratitude pour le procédé 

courtois dont son voisin incommode, disait-il, avait usé en-

vers lui. Et qui sait ? il s’ensuivrait peut-être un rapproche-

ment. Et il verrait de près cette adorable Claire, dont le doux 

visage souriait perpétuellement dans son souvenir. Il lui par-

lerait. À cette idée un nuage passait devant ses yeux. Il lui 

semblait que les paroles s’étrangleraient dans sa gorge, et 

qu’il resterait muet devant elle, comme anéanti par 

l’émotion. Alors il irait se réfugier dans quelque coin sombre 

du salon et de là il la regarderait à son aise, il se perdrait 

dans sa contemplation, et il serait heureux ! 
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Heureux ! Et comment ? À quoi pouvait le mener cette 

folle tendresse ? À assister plus intimement au mariage de 

celle qu’il désirait avec passion. Car il était certain que le duc 

de Bligny reviendrait. Comment un homme aimé d’une telle 

femme, eût-il été assez fou pour la dédaigner ? Et si ce n’était 

le duc, ce serait un autre prétendant qui se présenterait, un 

brillant gentilhomme, qui n’aurait qu’à paraître et à se nom-

mer pour être accueilli à bras ouverts. Tandis que lui, le rotu-

rier, il serait éconduit avec une dédaigneuse froideur. 

Une profonde tristesse descendait en lui à cette pensée. 

Et ses forces, comme détendues, s’alanguissaient. Il ne cou-

rait plus maintenant vers Pont-Avesnes, filant comme un 

grand fauve sous la futaie. Il cheminait à pas lents, arrachant 

machinalement des feuilles aux branches, et les froissant 

entre ses doigts. Quel malheur était le sien de ne pouvoir as-

pirer à la possession de cette créature idéale ! Et, pensif, il 

s’était arrêté au pied d’un chêne. Debout, le dos appuyé au 

tronc d’arbre, sans penser à s’asseoir, il restait là à songer, le 

visage grave et pâle, les yeux mouillés par une angoisse 

cruelle. 

Il repassait dans son souvenir ce qu’il avait déjà fait 

dans la vie, et il se demandait si la tâche accomplie par lui ne 

le rendait pas digne de tous les bonheurs. Après de très bril-

lantes études, il était sorti le premier de l’École Polytech-

nique et avait choisi le service des mines. Au moment où il 

venait d’être nommé ingénieur, la guerre avait éclaté. Il avait 

alors vingt-deux ans. Sans une hésitation, il était allé se faire 

enrôler comme volontaire et était parti dans un régiment de 

l’armée du Rhin. Il avait assisté aux sanglants revers de 

Frœschwiller, et était revenu au camp de Châlons, avec les 

débris du premier corps d’armée. Puis il avait participé à la 

désastreuse marche sur Sedan, et s’était vu, le soir de la ba-
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taille, prisonnier de guerre et gardé à vue par les uhlans 

prussiens. Mais il n’était pas d’un caractère à se laisser pren-

dre ainsi, et, rampant dans l’obscurité, il avait profité de la 

nuit pour traverser les lignes allemandes. Entré en Belgique, 

il n’avait pris que le temps de gagner Lille, et là avait été in-

corporé dans un des régiments qui se formaient. 

La guerre avait continué. Il avait vu lentement et sûre-

ment l’invasion s’étendre sur le pays comme une mortelle 

gangrène. Distingué par le général Faidherbe, il avait fait, 

auprès de lui, la campagne du Nord. Blessé d’un coup de feu 

à Saint-Quentin, il était resté pendant six semaines à 

l’hôpital, entre la vie et la mort, et s’était réveillé de son long 

engourdissement pour frémir, en apprenant que Paris était 

aux mains de la Commune. 

Sa convalescence lui avait épargné la triste obligation de 

faire le coup de feu contre des Français. Et il s’était dirigé 

vers la maison paternelle, souffrant encore de sa blessure, 

mais portant sur la poitrine le ruban de la Légion d’honneur, 

qui lui avait été apporté par son général lui-même sur son lit 

d’hôpital. 

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il avait subies 

en si peu de temps l’attendait au logis. Il avait trouvé la mai-

son en deuil. Sa mère venait de mourir, laissant privée de ses 

soins la petite Suzanne, âgée seulement de sept ans. 

M. Derblay, forcé de partir par d’immenses affaires qui ré-

clamaient sa présence, avait laissé sa fille seule, sous la 

garde de serviteurs dévoués. L’arrivée de Philippe avait cau-

sé un redoublement de douleur et de larmes. La petite Su-

zanne s’était attachée à son frère avec la tendresse convul-

sive d’une enfant livrée à l’effarement de l’abandon. Elle se 

serrait contre lui, comme un pauvre petit être faible, qui de-
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mande appui et secours. Philippe, cœur simple et tendre, 

avait adoré cette enfant qui avait si grand besoin d’affection 

et qui en trouvait si peu entre un père tout entier aux affaires 

et des domestiques fidèles, mais incapables de ces ten-

dresses délicates, qui sont plus nécessaires que les soins ma-

tériels mêmes à la vie des enfants et des femmes. 

Il avait fallu cependant s’éloigner et reprendre le collier 

de travail. Ce départ avait été pour Suzanne une déchirante 

douleur. Les adieux que lui faisait son frère renouvelaient 

pour l’enfant les désespoirs qui l’avaient accablée quand elle 

avait perdu sa mère. 

Mais la destinée avait décidé que la séparation ne serait 

point longue. Six mois plus tard, M. Derblay, foudroyé par 

l’excès du travail, mourait à son tour, et Philippe et Suzanne 

étaient désormais seuls dans la vie. 

Des devoirs nouveaux s’étaient imposés alors au jeune 

homme. La liquidation des entreprises paternelles avait été 

très compliquée et fertile on pénibles surprises. M. Derblay, 

homme d’une intelligence remarquable, avait un grave dé-

faut : il embrassait plus qu’il ne pouvait étreindre. Il dépen-

sait son activité dans des affaires différentes sans pouvoir 

réussir à les mener toutes de front avec un égal succès. Le 

gain de l’une était absorbé par les pertes de l’autre. Il était 

sans cesse débordé par un flot toujours grossissant de diffi-

cultés qu’il surmontait momentanément à force d’habileté et 

d’énergie, mais qui devait forcément l’engloutir tôt ou tard. Il 

avait disparu avant la catastrophe, laissant une succession 

des plus embrouillées. 

Philippe avait devant lui une carrière superbe et toute 

tracée. Il eût pu abandonner les entreprises de son père, li-

quider le mieux possible et suivre son chemin. Mais c’était la 
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ruine. Toutes les ressources paternelles passeraient à sauver 

le nom. Et sa sœur resterait sans fortune. Le jeune homme 

n’avait pas hésité. Il avait renoncé à son avenir, donné sa 

démission, et, chargeant sur ses épaules le lourd fardeau 

sous lequel avait succombé son père, il s’était fait industriel. 

La tâche avait été rude. Il y avait de tout dans l’héritage 

de M. Derblay : des verreries à Courtalin, une fonderie dans 

le Nivernais, des ardoisières dans le Var, et les forges de 

Pont-Avesnes. Philippe s’était jeté à corps perdu dans le 

gouffre et avait essayé de rassembler les épaves dispersées. 

C’était un travailleur intrépide et, pendant six ans, il avait 

donné ses jours et la plus grande partie de ses nuits à 

l’œuvre de sauvetage si vaillamment entreprise. Tout ce qu’il 

avait trouvé d’argent comptant, il l’avait employé à remettre 

les affaires en état. Puis, à mesure qu’il leur avait rendu le 

mouvement d’abord et la prospérité ensuite, il les avait cé-

dées, ne gardant en définitive que les forges, dont il avait 

compris toute la valeur. 

En sept ans, il avait liquidé l’héritage paternel, et main-

tenant il n’avait plus que la fonderie du Nivernais qu’il ex-

ploitait parallèlement avec l’usine de Pont-Avesnes, se ser-

vant du fer de celle-ci pour alimenter la production de celle-

là. Il était maintenant hors du péril et maître de ses affaires. 

Il se sentait capable de leur donner une considérable exten-

sion. Adoré dans le pays, il pouvait se présenter aux élec-

tions et être nommé député. Qui pouvait savoir ? Cette élé-

vation était de nature à flatter une femme. Et puis l’industrie 

aussi était une puissance dans ce siècle d’argent. 

Et peu à peu l’espérance renaissait dans son cœur. Il 

s’était remis à marcher. Et déjà il sortait des bois. Les prai-

ries qui couvrent la vallée s’étendaient sur sa droite. À sa 
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gauche, s’étageaient les premières assises de rochers qui 

servent de base à la colline. Dans ces assises étaient percées 

les entrées de la mine. Un petit chemin de fer montait en 

pente douce vers les galeries, conduisant directement le mi-

nerai à l’usine. 

Philippe, brusquement arraché à ses méditations, résolut 

d’aller jeter un coup d’œil sur l’exploitation, et, se détour-

nant, il prit le chemin de la mine. Sur un petit mamelon 

s’élevait la baraque du contremaître chargé de contrôler les 

sorties. C’était là que Philippe allait. À mesure qu’il appro-

chait, il lui semblait entendre comme des cris. Une agitation 

insolite se produisait à l’entrée des galeries. Le maître de 

forges activa sa marche ; en quelques minutes il fut sur la 

place et put se rendre compte des causes de ce tumulte inu-

sité. 

Un éboulement, amené par des infiltrations d’eau, venait 

d’avoir lieu sur la voie du chemin de fer. Les wagons 

s’étaient renversés, et, au pied du talus, un amoncellement 

de sable et de madriers écroulés avait enseveli le conducteur 

du train en marche, un enfant de quinze ans. Quelques ou-

vriers, et beaucoup de ménagères, rapidement venues du vil-

lage, formaient un groupe animé, au milieu duquel pleurait, 

en gesticulant, une femme affolée. 

Philippe, écartant les assistants, entra vivement au mi-

lieu du cercle. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’écria-t-il avec inquiétude. 

– Ah ! M. Derblay ! fit la femme en redoublant ses gestes 

et en se mettant à hurler à la vue du maître de forges, c’est 

mon pauvre gars, mon petit Jacques, qui a été entraîné avec 

son wagon et qui est là-dessous depuis trois quarts d’heure ! 
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– Et qu’est-ce qu’on a fait pour l’en tirer ? interrogea vi-

vement Philippe, en se tournant du côté des mineurs. 

– On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit un chef 

d’équipe en montrant une large excavation, mais maintenant 

on n’ose plus toucher aux charpentes. Un faux mouvement 

pourrait tout faire crouler et l’enfant serait sûrement écra-

sé… 

– Il y a dix minutes, il nous parlait encore, s’écria la 

mère au désespoir, maintenant on ne l’entend plus. Bien sûr, 

il est étouffé ! Ah ! mon pauvre petit gars ! On va donc le 

laisser là ? 

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se laissa tomber 

accablée sur la pente gazonnée du talus. 

Jetant son fusil aux mains des assistants, M. Derblay 

s’était précipité à plat ventre dans la terre, et, la tête au bord 

de l’excavation, sous les madriers entre-croisés, il écoutait. 

Le silence s’était fait dans la tombe de sable où gisait 

l’enfant. 

– Jacques ! cria M. Derblay, dont la voix sonna sourde et 

lugubre sous la couche de terre et de bois. Jacques ! 

m’entends-tu ? 

Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un instant, 

ces paroles faibles et entrecoupées parvinrent jusqu’à lui : 

– Ah ! patron ! C’est vous ! Ah ! mon Dieu ! Si vous êtes 

là, alors je suis sauvé ! 

Cette naïve confiance troubla profondément Philippe, 

qui résolut de tenter même l’impossible pour réaliser l’espoir 

de l’enfant. 
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– Peux-tu encore bouger ? reprit-il. 

– Non, murmura le petit, haletant et presque étouffé, et 

puis je crois que j’ai la jambe cassée. 

Ces mots entendus au milieu d’un silence de mort arra-

chèrent aux assistants un douloureux murmure. 

– N’aie pas peur, mon garçon, nous allons te tirer de là, 

reprit Philippe. Et se dressant : 

– Allons ! vous autres : prenez-moi des étançons et levez 

ce madrier, dit-il, aux ouvriers, en montrant une longue 

poutre profondément enfoncée sous les débris et qui formait 

comme un levier naturel. 

– Pas moyen, patron, reprit le contre-maître en secouant 

tristement la tête. Tout tomberait ! Il n’y aurait qu’un procé-

dé, ce serait de se glisser à trois ou quatre hommes solides 

dans le trou que nous avons commencé à creuser et 

d’essayer de dégager le gamin qui ne peut plus remuer. Pen-

dant ce temps-là, avec des crics on soutiendrait, mais c’est 

joliment risqué. Et il y a bien des chances pour y rester ! 

– N’importe, il faut y aller, dit résolument le maître de 

forges en regardant ses ouvriers. Et comme tous restaient 

immobiles et silencieux, une flamme monta à son visage. 

– Si l’un de vous était là-dessous, que penserait-il de ses 

camarades qui l’y laisseraient ? Allons, puisque personne de 

vous n’ose, c’est donc moi qui irai. 

Et courbant sa haute taille, Philippe se glissa sous les 

décombres. Un cri d’admiration et de reconnaissance s’éleva 

de la foule. Et comme s’il eût suffi de donner l’exemple pour 

rendre à tous ces braves gens leur courage, trois hommes en-

trèrent à la suite du maître de forges, pendant que tous les 
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assistants, réunissant leurs forces, s’arc-boutaient sous les 

madriers et les soulevaient avec d’incroyables efforts. 

Le silence s’était fait de nouveau. On n’entendait plus 

que les sanglots de la mère accablée et gémissante et les 

respirations rudes des sauveteurs écrasés sous le poids sup-

porté. Quelques minutes, longues comme des siècles, pen-

dant lesquelles la vie de cinq hommes était en suspens, 

s’écoulèrent, puis une clameur de joie s’éleva. Souillés de 

terre, les mains et les épaules déchirées, les quatre hommes 

sortaient du trou, et, dans ses bras, Philippe, le dernier, rap-

portait l’enfant évanoui. 

Un craquement effroyable retentit. Les madriers lâchés 

par les ouvriers venaient de retomber sur la fosse, vide main-

tenant de son prisonnier. La mère, à moitié folle, se parta-

geait entre son enfant et le maître de forges. La foule émue, 

silencieuse, entourait respectueusement le sauveur et le sau-

vé. 

– Allons, emportez-moi ce gamin-là chez lui, dit gaie-

ment M. Derblay, et faites prévenir le médecin. 

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, le maître 

de forges se dirigea vers Pont-Avesnes. 

La nouvelle du sauvetage avait suivi de près le bruit de 

l’accident. Et, en arrivant en face de la grille du château, Phi-

lippe vit venir au-devant de lui sa sœur escortée de Bachelin. 

Suzanne, en apercevant son frère, hâta le pas. Elle appro-

chait, vêtue d’une robe claire, balançant sur son épaule une 

grande ombrelle rose qui, par cette belle journée d’octobre 

ensoleillée, abritait utilement sa tête charmante. Mademoi-

selle Derblay avait dix-sept ans, et son frais et gai visage of-

frait une délicieuse expression de confiance et d’honnêteté. 
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Ses yeux bruns riaient plus encore que ses lèvres. Elle n’était 

pas régulièrement belle, mais elle avait une grâce tendre et 

naïve qui la rendait irrésistiblement séduisante. Dans son 

impatience, elle s’était mise à courir vers son frère, en lais-

sant aller derrière elle sa grande ombrelle qui se gonflait 

comme une voile. Et comme Suzanne ouvrait les bras pour 

sauter au cou de son frère : 

– Ne me touche pas ! s’écria Philippe en repoussant la 

jeune fille, je suis couvert de boue. Je te perdrais ta robe. 

– Qu’est-ce que ça fait ! s’écria Suzanne avec un joyeux 

emportement. Oh ! je veux t’embrasser ! Tu as sauvé 

l’enfant ! Oh ! mon Philippe, comme c’est bien toi toujours 

qu’on trouve dès qu’il y a à faire quelque chose de beau et de 

bon ! 

Et la jeune fille prit à pleines mains la tête brune de son 

frère et l’embrassa tendrement. Bachelin, distancé par la 

course de Suzanne, arrivait essoufflé. 

– Eh bien ! mon cher ami, fit le notaire, encore une 

bonne action à votre actif… 

– N’en parlons pas, je vous prie, interrompit Philippe en 

souriant, cela n’en vaut vraiment pas la peine. Le plus grave 

de l’affaire, c’est que je crois l’enfant blessé. Tu feras bien de 

pousser jusque chez lui avec ta pharmacie, Suzanne. Et s’il y 

a quelques frais à faire, tu y pourvoiras. 

– J’y vais, mon frère, dit la jeune fille. J’emmènerai Bri-

gitte avec moi, n’est-ce pas ? 

– Sans doute. Et nous, mon cher maître, rentrons, ajouta 

Philippe, en se tournant vers Bachelin. Je suis fait comme un 

voleur, et j’ai besoin de me changer. 
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Suzanne s’était dirigée vers les communs du château, 

Philippe et le notaire traversèrent la vaste cour carrée plan-

tée de vieux tilleuls, au centre de laquelle une large pièce 

d’eau rectangulaire, entourée d’un parterre de fleurs, lançait 

dans les airs son jet d’eau, dont les cascades tombaient en 

poussières fines, chassées par le vent et irisées par le soleil. 

Ce bassin était le dernier vestige des eaux immenses qui fai-

saient autrefois une ceinture au château. L’Avesnes avait été 

détournée de son cours et répandue dans les douves par les 

anciens seigneurs de Pont-Avesnes. Sous Louis XIII un bar-

rage fut construit à l’endroit de la prise d’eau, et les fossés 

furent vidés. Le limon qui en garnissait le fond, mélangé à de 

la terre végétale apportée à grand frais, fut le sol, admirable 

de fécondité, dans lequel poussèrent les arbres fruitiers qui 

sont encore aujourd’hui la merveille de Pont-Avesnes. Il y a 

des poiriers et des pêchers qui ont près de deux cents ans, et 

qui produisent des fruits uniques dans la contrée. Ces larges 

douves, dont les murs servent d’espaliers, sont comme des 

réservoirs dans lesquels le soleil emmagasine ses rayons vi-

vifiants. Il y fait chaud ainsi que dans une serre. Et l’âpre 

vent d’hiver ne peut y pénétrer pour brûler les arbres et les 

dessécher. 

Le château est posé sur un massif en grès brun, qui 

l’élève et lui donne de l’élégance. Mais il est noir et triste. 

Ses grands toits d’ardoise se découpent lugubrement sur le 

ciel. Philippe ayant pris le parti de se confiner dans une aile 

de la vaste et froide demeure, le reste est fermé. Et sans les 

soins de Brigitte, la sœur de lait de Suzanne, qui, malgré son 

jeune âge, grâce à une précocité heureuse, remplit avec 

autorité les fonctions de gouvernante, le château serait com-

plètement abandonné. 
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Mais l’active Jurassienne, animant de son zèle les trois 

domestiques qui sont sous ses ordres, fait deux fois par mois, 

un nettoyage complet et entretient en bon état les admi-

rables meubles de l’époque de Louis XIV qui garnissent les 

appartements de réception. 

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand salon et que la 

lumière entre à flots dans les hautes et larges pièces, c’est 

comme si le rideau d’un théâtre se levait, montrant une dé-

coration merveilleuse de luxe. Sur les murs, les plus belles 

tapisseries des Gobelins déroulent toute l’histoire 

d’Alexandre. Et les grands fauteuils font étinceler les velours 

de Gênes de leurs dossiers entre les bois dorés de leurs bras 

solennels. Les grands miroirs de Venise réfléchissent, pour 

un instant, dans leurs panneaux biseautés, les fleurs du par-

terre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du ciel. Brigitte 

passe, active, avec un plumeau et un balai. Puis, le nettoyage 

terminé, les volets se referment et les richesses artistiques du 

château retombent dans l’obscurité. 

Dans l’aile habitée, Philippe s’est réservé, au rez-de-

chaussée, un grand cabinet de travail entouré de biblio-

thèques, aux rayons élevés desquelles on ne parvient qu’à 

l’aide d’un escalier à roulettes. Au milieu, une immense 

table-bureau, sur laquelle les papiers s’entassent, dans un 

désordre plus apparent que réel. Un très bel encrier en 

bronze représentant deux amours joufflus qui se battent. Le 

vainqueur tout riant, presse dans la bouche du vaincu une 

grappe de raisin. Sur la cheminée, une admirable pendule de 

la première manière de Boule, en ébène rehaussé de cuivre. 

À côté du cabinet de travail, la salle à manger, sévèrement 

garnie de vieux meubles en poirier sculpté. Sur le dressoir 

une riche et solide argenterie, dont on ne se sert jamais. En 

retour, un petit salon, meublé de la façon la plus moderne et 
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la plus bourgeoise. Des tentures de popeline de soie bleue et 

le meuble capitonné en étoffe pareille. Une pendule et des 

chenets rocaille. Une petite table en marqueterie, sur la-

quelle un ouvrage de broderie commencé semble attendre le 

retour de Suzanne. Dans les deux grands panneaux, deux 

portraits, ceux de M. et madame Derblay exécutés, avec plus 

de conscience que de talent, par un médiocre élève de Flan-

drin. 

Au premier étage, deux vastes chambres communiquant 

par leurs cabinets de toilette, celle de Philippe et celle de Su-

zanne. L’une grave et sombre, tendue en velours frappé ha-

vane, et meublée en bois noir, n’ayant pour tout ornement 

qu’une panoplie d’armes modernes, au milieu de laquelle on 

remarque un bidon d’infanterie percé de trois balles, souve-

nir de Pont-Noyelles. L’autre, virginale et fraîche comme 

celle qui l’habite. Mousseline blanche tendue sur une étoffe 

bleue, et relevée par des nœuds roses. Meubles laqués 

blancs, rehaussés de filets bleus. Et tous les petits colifichets 

qui ornent si gentiment une chambre de jeune fille. De sa fe-

nêtre Suzanne voit les profondes allées du parc qui se per-

dent dans un lointain de verdure. Elle y serait à l’aise pour 

rêver, si la rêverie pouvait assombrir un seul instant la vive 

gaîté de son insouciante jeunesse. 

C’était vers son cabinet que Philippe, après avoir vu sa 

sœur s’éloigner, entraînait Bachelin. Il se doutait que le no-

taire arrivait de Beaulieu, et, comme tous les amoureux, il 

était impatient de connaître les détails, importants ou futiles, 

que son vieil ami ne manquait jamais de lui apporter de cha-

cune de ses entrevues avec les nobles habitantes du château. 

Mais ce jour-là, Bachelin ne paraissait pas en humeur de par-

ler. Et, assis dans un fauteuil, il regardait distraitement le 

maître de forges qui se tenait planté devant lui comme un 
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point d’interrogation. Philippe ne put se modérer plus long-

temps, et abordant franchement la question : 

– Avez-vous fait part de ma proposition d’arrangement à 

madame de Beaulieu ? dit-il avec un calme affecté. 

– Sans doute. 

– Eh bien ! l’a-t-elle trouvée suffisante et acceptable ? 

– Parfaitement. 

Philippe regarda de travers Bachelin qui s’obstinait à ré-

pondre avec un laconisme désespérant. Puis, se décidant à 

entrer dans un ordre d’idées plus intimes : 

– Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma chasse ? 

– Pourquoi faire ? riposta tranquillement le notaire en 

lançant au maître de forges un regard railleur. 

– Comment ! pourquoi faire ? s’écria celui-ci étonné. 

– Dame ! reprit Bachelin, je n’avais pas à faire cette offre 

puisque vous l’aviez faite vous-même ce matin au marquis, 

et de la façon la plus romanesque. 

Philippe rougit un peu et baissa la tête avec embarras. 

– Ah ! M. de Beaulieu vous a parlé de notre rencontre ? 

dit-il. Mais il ne savait pas à qui il avait eu affaire ? 

– Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer que si 

vous aviez si bien garni son carnier, c’était par amour pour 

sa sœur ? 

– Mon ami ! 



– 56 – 

– Ah ! ah ! Est-ce que vous vous rétractez ? demanda 

gaîment Bachelin. Est-ce que vous n’aimeriez plus mademoi-

selle de Beaulieu ? 

– Plût au ciel ! car c’est une grande folie, répondit Phi-

lippe. Comment moi, homme de travail, éloigné depuis si 

longtemps du monde, ai-je pu penser à cette jeune fille, si 

belle si fière, et, par cela même peut-être, plus tentante ? Je 

l’ai aperçue grave, réfléchie, un peu inquiète sans doute de 

voir son fiancé éloigné d’elle. Et malgré moi, sans y prendre 

garde, je me suis laissé aller à l’aimer. J’ai oublié la distance 

qui la sépare de moi, je n’ai plus vu la différence de nos ori-

gines. La voix de la raison, les conseils de l’expérience, je 

n’ai rien écouté que l’amour qui chantait irrésistiblement 

dans mon cœur. Ah ! mon vieil ami, je suis honteux de moi-

même, mais je ne puis résister à cette folle passion qui me 

fait éprouver une joie inconnue, une ivresse exquise… qui 

me donne tout enfin, excepté l’espérance ! Car là s’arrête 

mon aveuglement, et je n’espère pas, je vous en donne ma 

parole. 

– Vous n’espérez pas. C’est entendu, reprit légèrement 

Bachelin. Mais enfin, vous aimez, voilà qui est acquis. J’ai 

donc eu, n’est-il pas vrai, raison de parler comme je l’ai fait à 

la marquise ? 

– De parler ? balbutia Philippe, très troublé… Com-

ment !… de parler ? Mais pour quoi dire ? 

– Eh bien ! mais ce que vous pensez, ce que vous venez 

de m’exprimer, à moi, dans un langage aussi passionné que 

persuasif. 

Le maître de forges recula d’un pas, ses yeux 

s’enfoncèrent sous ses sourcils et devinrent noirs. Il mordit 
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violemment sa lèvre, et, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 

calme : 

– Mais vous avais-je prié, dit-il, de faire à madame de 

Beaulieu de telles confidences ? 

– Non, c’est vrai, vous ne m’en aviez pas prié, reprit Ba-

chelin avec tranquillité. Mais, ma foi, j’ai trouvé l’occasion 

bonne, et je n’ai pas hésité… Voyez-vous ! il n’est rien de tel 

que les positions nettes. Vous auriez lanterné encore pen-

dant des semaines et peut-être des mois, vous vous seriez 

enfoncé plus avant dans cette aventure d’amour. Il valait 

mieux tout dire une bonne fois, quitte à être repoussé avec 

hauteur. Voilà les raisons qui m’ont déterminé. Est-ce 

qu’elles ne vous semblent pas être de poids ? 

Philippe resta silencieux. C’était à peine s’il avait enten-

du Bachelin. Ses idées tournaient confuses dans sa tête, il 

avait perdu la notion de son existence. Il lui semblait qu’il 

était emporté dans d’immenses espaces par un rapide mou-

vement. L’air sifflait dans ses oreilles, et ses yeux ne parve-

naient point à se fixer sur un objet. Il voyait comme au tra-

vers d’un brouillard. Et, dans son cerveau endolori, une voix 

persistante et qui le fatiguait horriblement répétait comme 

une vague révélation du destin : Claire ! Si elle allait être à 

toi ! 

La voix de Bachelin le tira de son engourdissement. 

– Eh bien ! Pourquoi me regardez-vous ainsi avec des 

yeux fixes ? dit le notaire. Vous avez l’air d’un songe-creux. 

Philippe passa la main sur son front comme pour effacer 

une impression pénible ; puis, souriant à son ami : 
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– Excusez-moi. J’ai été troublé à la pensée que vous 

aviez joué une si grave partie sans que j’en fusse prévenu. Je 

ne vous croyais pas d’humeur à le faire. Sans quoi je vous 

aurais prié de garder le silence. Depuis le jour où j’ai eu la 

faiblesse de vous avouer mon amour pour mademoiselle de 

Beaulieu, je n’ai cessé de regretter d’avoir si légèrement par-

lé. Mais il semble quand on aime, que le cœur soit trop étroit 

pour enfermer toute la tendresse qu’il doit contenir, et, mal-

gré soi on en laisse échapper plus qu’il ne faudrait. Les aveux 

vous montent aux lèvres et il est impossible de les arrêter. À 

peine vous avais-je parlé que l’illusion s’était dissipée, et que 

la vérité m’apparaissait impitoyable. Mademoiselle de Beau-

lieu ne m’a jamais fait l’honneur de s’apercevoir que j’existe. 

Elle est riche, fiancée à son cousin, elle sera duchesse. Et il 

faut que je sois un véritable insensé pour l’aimer. Aussi je 

mérite un châtiment, et je suis prêt à le subir. Dites-moi tout, 

allez, ne me ménagez pas. 

– Eh bien ! je vous dirai d’abord que mademoiselle de 

Beaulieu n’est plus riche, ne sera probablement jamais du-

chesse, et que jamais un honnête homme tel que vous n’a eu 

autant de chances d’être agréé par elle qu’en ce moment. 

À ces mots, Philippe devint si pâle qu’il parut près de 

s’évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les jambes cassées par 

l’émotion, le jeune homme s’abattit sur un fauteuil. 

– Oh ! prenez garde ! Ne me donnez pas d’espoir. Il me 

serait trop dur après d’y renoncer ! 

– Eh oui, je vous donne de l’espoir, reprit Bachelin, et en 

le faisant je trahis pour vous tous les secrets de la famille de 

Beaulieu. Mais vous avez tant d’intérêt à être discret que ce 

n’est pas vous qui répéterez ce que je viens de vous dire. 
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Et comme Philippe lui saisissait les mains, attachant sur 

le notaire des yeux brûlants de curiosité : 

– Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la perte du 

procès d’Angleterre, reprit Bachelin, et elle l’ignore. Le duc 

de Bligny est à Paris depuis six semaines et la délaisse, et 

elle ne s’en doute pas davantage. Le jour où mademoiselle 

Claire apprendra qu’elle est abandonnée, il s’élèvera dans 

son cœur une tempête effroyable. Et ceux qui seront à portée 

pourront recueillir bien des épaves ! 

– Ruinée et abandonnée ! s’écria Philippe, cette jeune 

fille accomplie, cette femme adorable ! Et qu’a-t-elle besoin 

de fortune ? Le seul trésor qu’il faille attendre d’elle : c’est 

elle ! 

– Oui, certes ! Et c’est bien sous cet aspect de pur désin-

téressement que je vous ai montré. 

– Oh ! dites-le bien ! s’écria Philippe avec feu, dites-le à 

madame de Beaulieu et à elle-même, je vous en supplie ! 

Puis, s’arrêtant comme assombri par une pensée déses-

pérante : 

– Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est fière et hau-

taine. L’idée qu’elle peut devoir quelque obligation à 

l’homme qui sera son époux l’éloignerait de moi et la déter-

minerait à me repousser. Prévenez la marquise, faites-lui ap-

prouver mes scrupules et surtout engagez-moi vis-à-vis 

d’elle. Oh ! je recevrai la main de mademoiselle de Beaulieu 

à genoux. Mais je veux qu’elle se croie encore riche, afin 

qu’elle puisse m’accepter ou me refuser librement. Et dussé-

je, en l’épousant, lui assurer tout ce que je possède, ce sera 

encore elle qui m’aura fait une grâce ! 
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– Là ! là ! fit Bachelin en interrompant Philippe par un 

geste affectueux. Vous courez la poste ! Que c’est beau la 

jeunesse et la passion ! Mais il faut aller d’un train plus rai-

sonnable. Il ne s’agit en ce moment que de vous présenter au 

château. À défaut d’autres satisfactions, vous aurez celle de 

contempler l’objet de vos désirs, comme on disait au siècle 

dernier. Soyez grave et calme. Comportez-vous avec la dis-

crétion que comporte votre situation. Et amenez votre sœur. 

Elle vous servira de paravent, on s’occupera d’elle, et, pen-

dant ce temps-là, vous serez tranquille. 

– Et quand faut-il aller à Beaulieu ? demanda Philippe 

avec un trouble visible. 

– Ah ça ! Est-ce que vous avez déjà peur avant même 

d’être parti ? Eh bien ! Allez-y demain. Une bonne nuit vous 

remettra d’aplomb ; vous jouirez de tous vos moyens et de 

tous vos avantages. 

Et, se levant lentement, le notaire prit sa serviette, la 

plaça sous son bras et fit quelques pas vers la porte. Puis, 

s’arrêtant au milieu du cabinet : 

– Regrettez-vous encore que j’aie parlé à madame de 

Beaulieu sans que vous m’y ayez autorisé ? demanda le no-

taire en regardant le maître de forges avec un air narquois. Il 

est vrai que dans votre trouble vous ne m’avez pas demandé 

ce qu’elle avait répondu. 

– C’est vrai ! s’écria Philippe. 

Et par un revirement soudain, de joyeux qu’il était, rede-

venant inquiet : 

– Qu’a-t-elle dit ? 
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– Elle a dit ce qu’elle devait dire dans un cas pareil. À 

savoir : qu’elle n’avait rien à dire, et qu’elle ne contraindrait 

jamais mademoiselle Claire. Enfin les banalités habituelles. 

Mais croyez-moi, la force de la position qu’il faut enlever 

n’est pas du côté de la mère, elle est du côté de la fille. Ainsi 

bon courage. Et là dessus je m’en vais dîner. 

Et serrant affectueusement la main du maître de forges, 

Bachelin sortit. 

Philippe, resté seul, tomba dans une méditation pro-

fonde. Il envisagea froidement sa situation et dut s’avouer à 

lui-même qu’elle n’était pas mauvaise. Mademoiselle de 

Beaulieu, indignement trahie par son fiancé, devait rester au 

fond du Jura pendant au moins quelques mois, pour laisser le 

temps passer sur son humiliante déconvenue. Là, il pourrait 

la voir, l’entourer de soins discrets, et peut-être arriver à ne 

point lui déplaire. Suzanne serait sûrement pour lui un utile 

auxiliaire. Il ne la ferait point rentrer à son couvent de Be-

sançon, les vacances terminées, et la garderait près de lui. 

Elle deviendrait la compagne de Claire, la gagnerait par sa 

grâce naïve et tendre. Et, peu à peu, elle ferait pénétrer la 

pensée de son frère dans le cœur de mademoiselle de Beau-

lieu. 

Et le songe prenait l’apparence de la réalité. Philippe 

voyait marcher lentement, sous les ombrages de Pont-

Avesnes, les deux jeunes femmes. Elles étaient côte à côte, 

se tenant par le bras, tout à fait sœurs, l’une grande et fière, 

l’autre mignonne et douce. Il les regardait, et déjà il lui sem-

blait sentir le parfum discret qui émanait d’elles. Il s’enivrait 

de cette délicieuse senteur. Il allait les toucher, quand sou-

dain une bouche fraîche, se posant sur son front, l’arracha à 

son rêve. Et la chère voix de Suzanne murmura à son oreille : 
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– À qui penses-tu, Philippe ? 

Comme le maître de forges restait assis, la regardant 

avec un vague sourire et sans répondre : 

– Tu ne veux pas le dire ? Faut-il que ce soit moi qui 

parle ? Eh bien ! Gageons que tu penses à une belle jeune 

fille blonde ! 

Philippe se leva brusquement, et saisissant la main de sa 

sœur : 

– Suzanne ! s’écria-t-il. 

Mais, sous le regard malicieux de la jeune fille, il perdit 

contenance, et ne put continuer. Il resta debout, stupéfait, se 

demandant par quelle étrange clairvoyance cette enfant avait 

su deviner si bien ce qui se passait en lui. 

– Te voilà tout troublé, reprit Suzanne avec tendresse. 

Tu croyais donc ton secret bien caché ? Mais depuis un mois 

tu n’es plus le même, et il ne m’a pas fallu beaucoup de fi-

nesse pour m’apercevoir que ton cœur n’était plus à moi 

seule. Oh ! je ne suis pas jalouse, va ! Je t’aime trop pour 

pouvoir l’être. Et quand je te vois pensif et absorbé, si je 

m’inquiète, ce n’est pas parce que je crains que tu m’enlèves 

une part de ton affection, pour la donner à une autre, mais 

parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te dois tant, 

mon Philippe ! C’est toi qui m’as gardée, chérie, élevée, 

quand je suis restée seule, sans père ni mère ! Et il me 

semble que je suis non seulement ta sœur, mais ta fille, 

l’enfant de tes soins et de tes peines. Va, aime et sois aimé ! 

Tu ne me verras que me réjouir. Car je ne sais pas de bon-

heur assez complet sur la terre pour récompenser un être 

aussi parfait que toi. 
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Deux larmes jaillirent des yeux du maître de forges et 

coulèrent silencieusement sur ses joues. Les douces paroles 

de sa sœur avaient détendu ses nerfs surexcités. Il se sentait 

maintenant anéanti. Et, appuyé à la haute cheminée, il restait 

immobile, regardant la jeune fille qui lui souriait. 

– Voilà que tu pleures, à présent ! dit Suzanne. Mais 

voyons, c’est donc triste d’aimer ? 

– Ne parle plus jamais de ces folies ! interrompit Philippe 

d’une voix altérée. 

– Des folies ! Et pourquoi donc ? Quelle femme te con-

naissant, pourrait ne pas désirer te plaire ? Puis, se posant 

devant lui, la mine hardie et le geste résolu : 

– Va, je le lui dirai s’il le faut, à celle que tu aimes : Ma-

demoiselle, vous avez tort de ne pas adorer mon frère, car il 

n’y a pas un homme au monde auquel il ne soit absolument 

supérieur. Je puis vous l’affirmer, moi, car je le connais bien 

et depuis longtemps. Et je serai si éloquente qu’elle viendra 

elle-même au-devant de toi te tendre la main avec une belle 

révérence et te dire : Monsieur, vous avez pour sœur une pe-

tite personne qui est si extraordinaire, que je n’ai pu mécon-

naître plus longtemps votre mérite. Voulez-vous me faire la 

faveur d’être mon époux ? Et toi, tu t’inclineras avec grâce 

en répondant d’un air réfléchi : Mon Dieu, mademoiselle, ce 

sera donc pour vous être agréable ! Moi, je vous bénirai d’un 

air protecteur et solennel. Et vous serez bien heureux ! Ah ! 

tu vois ? Tu ris. Tu es consolé ! 

Et Suzanne, prenant tendrement par le bras son frère, 

dont l’émotion n’avait pu résister à tant de vive et folâtre gaî-

té, l’entraîna au dehors en disant : 
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– Viens faire un tour de jardin, en attendant ton ma-

riage ! 
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IV 

 

En descendant du train qui l’avait amené de Saint-

Pétersbourg à Paris, six semaines auparavant, le duc de Bli-

gny, fatigué par le trajet accompli d’une seule traite, dans un 

sleeping-car où il avait été fort secoué, s’était fait conduire 

au cercle. 

N’ayant pas d’appartement préparé, et l’hôtel de sa tante 

étant fermé, Gaston avait trouvé très pratique de s’installer 

dans une des chambres que les grands cercles tiennent tou-

jours à la disposition de leurs membres. Il comptait rester 

huit jours au plus à Paris, juste le temps de finir ses affaires 

au ministère et de faire quelques achats dans les magasins, 

puis partir pour Beaulieu. 

Depuis près d’un an, il n’était pas venu en France. Il 

avait vécu dans le grand monde russe, de cette vie pari-

sienne artificielle qui est le suprême bon ton à l’étranger, 

mais qui ressemble à la haute vie mondaine de Paris comme 

un caillou du Rhin ressemble à un diamant de Wisapoor. 

La corruption raffinée des Slaves s’était cependant em-

parée de lui. Et il avait trouvé une grande douceur à cette 

existence mélangée de mollesse asiatique et d’activité euro-

péenne. Les grandes dames russes l’avaient captivé par la 

grâce onduleuse et le charme énigmatique de leur beauté. Il 

avait voulu connaître le secret de ces Sphinx souriants, aux 

yeux pleins de trouble et aux griffes pleines de menace. Joli 

garçon, bien élevé et porteur d’un grand nom, il avait été fort 
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recherché. Et, peu à peu l’image de sa fiancée, si fidèlement 

gravée dans son cœur, s’était effacée, comme ces beaux pas-

tels de Latour dont les couleurs pâlissent avec le temps. 

Loin de Claire, il se considéra d’abord comme en exil, et 

voulut vivre sévèrement. Mais le moyen de se cloîtrer quand 

on est le plus jeune attaché d’une ambassade française, et 

que, de toutes parts, on se voit l’objet de gracieuses sollicita-

tions ? Au bout de huit jours d’une retraite étroitement ob-

servée, Gaston ne put se dispenser de paraître à une des ré-

ceptions de son chef. Il endossa donc son harnais de fête et 

fit son entrée dans la grande société pétersbourgeoise. 

Dès le premier soir, le jeune duc fut le favori de 

l’aristocratie russe. Son grand-père, émigré avec le comte 

d’Artois aux premières heures de la Révolution, avait vécu 

dans l’intimité des Nesselrode, des Pahlen et des Gortcha-

koff. Bligny fut accueilli avec la plus flatteuse distinction par 

les grands personnages de la cour et présenté au czar1, qui 

traita le jeune attaché avec une faveur très remarquée. Du 

jour au lendemain, la situation de ce diplomate de vingt-cinq 

ans fut des plus importantes. Et ses supérieurs, assez habiles 

pour ne pas prendre ombrage de ses succès, songèrent à tirer 

parti de l’influence que leur subordonné avait conquise en un 

instant. 

Mais si Gaston était un élégant cavalier et un homme du 

monde accompli, il était un fort médiocre politique. Il se jeta 

dans le plaisir, et négligea l’intrigue. Et il fut promptement 

                               

1 Tsar. Le terme tsar peut également s’écrire czar, tzar ou csar 

en français. La première orthographe attestée en français est czar. 
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établi que, si la société de Saint-Pétersbourg avait conquis un 

hôte brillant, la France n’avait pas acquis un serviteur utile. 

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs en fleurs, le duc 

de Bligny ne fut pas l’abeille laborieuse qui produit le bon 

miel, il se montra la guêpe brillante qui butine et fait étince-

ler son corselet d’or au soleil. Il se révéla, en quelques se-

maines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés défièrent les 

plus écrasantes fatigues. Il tint tête à souper aux buveurs re-

nommés. Et tout le monde sait comment les Russes boivent. 

Il joua au cercle de la Noblesse une partie de baccara restée 

légendaire, et au cours de laquelle ses adversaires et lui, 

pendant trois jours et trois nuits, ne se levèrent de la table 

que pour réparer leurs forces épuisées. Il vainquit les gros 

pontes, non par sa veine persistante, mais par le sommeil qui 

les fit tomber exténués sur le tapis. Il fut l’amant de la ravis-

sante Lucie Tellier, l’étoile française du Théâtre Michel, et la 

garda malgré les tentatives de corruption des boyards les 

plus fastueux. Puis, un beau jour, la trouvant ennuyeuse, 

probablement parce qu’elle était fidèle, il la rendit à la galan-

terie moscovite. 

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le duc fut le hé-

ros de la saison d’hiver. Il n’y eut pas de bonnes fêtes sans 

lui. Et il lui fut permis d’aspirer à la main des plus riches hé-

ritières de Saint-Pétersbourg. Il dédaigna toutes ces ouver-

tures qui lui furent faites. Et n’en fut que plus ardemment re-

cherché. 

Bligny avait du sang de blasé dans les veines. Au bout de 

six mois l’existence qu’il menait l’ennuya prodigieusement et 

il ne trouva de dérivatif à son spleen que le jeu. Il s’était, dès 

le premier coup de cartes, senti joueur jusqu’à l’âme. Il 

jouait, et avec un bonheur insolent. Il semblait être entré en 
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conquérant dans le monde. Et chaque matin, chargé des dé-

pouilles de ses adversaires, il revenait chez lui le front serré 

comme dans un cercle de fer, livide, ayant un goût de pous-

sière sur les lèvres. Il se couchait comme le jour venait, ce 

jour bas et sombre des hivers russes, qui ressemble à un cré-

puscule. Et il dormait, épuisé, jusque dans l’après-midi. Vers 

quatre heures il se levait et commençait sa journée à l’heure 

où le gaz s’allumait dans la ville. Il avait arrangé son exis-

tence au rebours de tout le monde. Il vivait à l’envers… Et 

pendant deux ans c’est à peine s’il vit le soleil. C’était un pa-

pillon de nuit. Sa figure, gracieuse et fine quand il était sorti 

de sa famille, était maintenant dure et gravée. Ses traits 

grossis étaient encore fort beaux, mais le charme de la jeu-

nesse, cette fleur des visages frais et reposés, avait disparu. 

Il avait le masque d’un viveur. Ses cheveux bruns, légère-

ment frisés et coupés ras sur le front, commençaient à deve-

nir clairs sur les tempes. L’œil, d’un bleu indécis, était creusé 

et profond. L’existence enragée qu’il menait laissait sur lui sa 

trace, plus visible de jour en jour. 

Sa tante aurait eu de la peine à le reconnaître. Il n’était 

plus le jeune homme timide, à la voix douce, qui passait ses 

soirées si paisiblement entre la marquise et Claire dans le 

grand salon recueilli du vieil hôtel. Mademoiselle de Beau-

lieu, résolue et décidée, un peu masculine de caractère, 

l’appelait alors en riant : Mademoiselle Gaston. Il n’avait 

plus rien de cette gracieuse mollesse qui le faisait ressembler 

à une fille. C’était un homme et des plus dangereux. Il s’était 

découvert des trésors de scepticisme natif. Il ne croyait abso-

lument à rien, et mettait son bon plaisir au-dessus de tout. Le 

sang paternel, calmé en lui par les paisibles douceurs de la 

vie retirée, s’était mis à bouillonner. Et cette race des Bligny, 

ardente et passionnée, qui, depuis Henri III, avait fourni à la 

cour de France ses mignons les plus voluptueux, ses raffinés 
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les plus hardis, ses menins les plus galants et ses roués les 

plus débauchés, avait en lui un représentant qui faisait hon-

neur aux ancêtres. 

Il y avait une vigueur de géant dans ce frêle corps de 

jeune homme. Tels autrefois ces seigneurs pleins de mollesse 

et de langueur, qui se cosmétiquaient la figure et les mains, 

dérangeaient leur page plutôt que de se baisser pour ramas-

ser leur bilboquet, se faisaient porter dans une litière pour 

éviter la fatigue du cheval, et qui, aux jours de bataille, char-

geaient comme des furieux dans la mêlée, avec cent livres de 

fer sur le corps et accomplissaient d’héroïques prouesses. 

Gaston n’aurait certes pas fait un kilomètre à pied dans un 

but utile, mais il était homme à chasser pendant toute une 

journée, à s’escrimer, le fleuret à la main, pendant des 

heures, de façon à lasser les plus infatigables. 

C’était au jeu qu’il était vraiment dans toute sa puis-

sance. Il semblait forcer la chance par sa volonté. Et il ga-

gnait avec une persistance inouïe. Les mains les plus mau-

vaises devenaient bonnes quand il les prenait. La banque en 

déveine, quand il l’attaquait, se montrait inexpugnable si 

c’était lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux ans, 

le traita en véritable enfant gâté. On ne l’appelait que 

l’heureux Gaston. C’était vraiment à le soupçonner, si sa 

loyauté certaine ne l’avait pas défendu contre les mauvaises 

pensées. 

Les débris de son patrimoine, augmentés des ressources 

que lui fournissait le jeu, le mirent à même de vivre sur un 

grand pied. Il eut des chevaux merveilleux, un superbe lo-

gement, tout le confort luxueux indispensable à un homme 

aussi lancé qu’il était. 
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Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la partie pre-

nait un autre aspect. On sentait tout de suite que 

l’engagement était sérieux et que de grosses sommes allaient 

tomber sur le tapis. Il ne s’en tenait pas exclusivement au 

baccara et au lansquenet. Il faisait volontiers une partie de 

piquet. Il le jouait habituellement à un louis le point, avec 

cent de queue. C’est à lui que le vieux Narishkine, plus de 

quarante fois millionnaire, fit cette jolie réponse. Comme 

Gaston lui gagnait trois mille louis, il se leva de la table en 

disant : « J’aime mieux m’en aller ; si je continuais, je finirais 

par perdre de l’argent ! » 

Après la représentation de l’Opéra ou du Théâtre-

Français, ou bien en sortant de la maison où il avait passé la 

soirée, il montait en traîneau et se faisait conduire le long de 

la Perspective. Chaudement enveloppé de ses fourrures, il 

aimait à sentir le vent glacé de la nuit lui passer sur le visage. 

Il se raffermissait ainsi les nerfs pour la partie. Et vers deux 

heures du matin il arrivait au jeu tout frais. Il trouvait ses ad-

versaires déjà excités. Et son audace calculée avait alors rai-

son des plus intrépides. 

Assis devant la table, sous l’éclat brûlant des lustres, il 

se montrait impassible. Ni le gain, ni la perte, ne pouvaient 

triompher de son flegme. De mémoire de joueur on n’avait 

vu une plus belle tenue. Et quand, autour de lui, les supersti-

tions les plus puériles se manifestaient, il restait grave et 

comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui, et les fétiches 

lui faisaient hausser les épaules. 

Il allait beaucoup dans le monde et eut de nombreuses 

bonnes fortunes, quoiqu’il ne fût pas de complexion passion-

née. Il était trop profondément égoïste pour aimer. La vérité 

est qu’il se montra bon prince et ne désespéra pas les belles 
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qui lui firent des avances. Il détestait les larmes et n’aurait 

pas voulu faire du chagrin à qui que ce fût, dans la crainte 

des doléances et des reproches. 

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint, mais la 

suite montra bien qu’il s’était flatté. Une des plus grandes 

dames de l’aristocratie russe, la comtesse Woreseff, célèbre 

par ses cheveux blonds et ses émeraudes, s’éprit de lui. Très 

surveillée par son mari qui était fort jaloux d’elle, la belle 

comtesse ne pouvait voir Gaston, ni même lui écrire. Très 

pris, le duc en avait presque oublié les cartes. Il suivait ma-

dame Woreseff dans le monde, valsant avec elle sous les re-

gards enflammés du comte, mais n’arrivant pas à trouver un 

expédient pour se rapprocher d’elle en secret. 

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ pour 

Moscou. Il disparut pendant deux jours et rentra secrètement 

chez lui. Le comte, rassuré, se relâcha de sa surveillance, et 

la belle Russe put venir trois fois chez le duc. La comtesse 

laissait sa voiture devant le portail de Saint-Alexis, entrait 

dans l’église, puis, sortant par un des bas côtés, allait d’un 

pied léger à son rendez-vous. À la troisième fois, l’alarme fut 

donnée par le valet de pied qui, ayant sournoisement suivi la 

comtesse, courut prévenir le comte. 

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut parlemen-

ter avec le valet de chambre, un Parisien, roué comme Mas-

carille. Pendant ce temps, la charmante comtesse, affolée, 

cherchait avec Gaston une issue. C’est en cette circonstance 

que la vigueur nerveuse du jeune indolent se révéla super-

bement. 

La salle de bains de son hôtel donnait sur la cour d’une 

maison voisine. Mais la fenêtre de cette salle était fermée par 

des barreaux de fer. En un instant, d’un effort effrayant de 
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ses muscles tendus à se briser, Gaston tordit un barreau, et 

madame Woreseff put fuir. Quelques secondes plus tard, le 

comte, introduit auprès de Bligny paisible et souriant, était 

obligé de constater le mal fondé de ses soupçons et de se re-

tirer en faisant des excuses. 

Le comte dévora sa rage et sut montrer à sa femme un 

visage calme. Et, des informations habilement prises ayant 

fortifié sa conviction, il résolut de forcer le duc à se battre. Il 

se rendit au cercle et prit la banque. Puis, les cartes étant 

épuisées et Gaston ayant coupé, le comte, brutalement, dé-

clara vouloir cesser la partie. Le duc demanda froidement 

des explications, le comte refusa d’en donner. Une provoca-

tion s’ensuivit. 

La conduite de Woreseff fut unanimement blâmée. Mais 

le résultat que le mari cherchait était atteint. Le lendemain 

une rencontre eut lieu. On se battit, par une jolie gelée, dans 

un petit bois de bouleau, au pistolet, à vingt pas, feu à volon-

té. Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de générosi-

té au mari de sa maîtresse. Au signal il tira et logea une balle 

dans le ventre de son adversaire. Le comte, étendu sur la 

neige rougie, se releva alors sur un genou avec une énergie 

farouche et, s’appuyant le coude, ajusta froidement Bligny. 

Mais la faiblesse que lui causait déjà la perte de son sang fit 

trembler sa main et il n’atteignit le duc qu’à l’épaule. 

Le comte survécut à sa terrible blessure. Quant à Gas-

ton, au bout de six semaines, il avait repris son train 

d’existence. Mais, fait singulier, la balle du comte Woreseff 

sembla avoir coupé la veine extraordinaire du jeune duc. 

Était-ce le sang tiré qui avait dérangé l’équilibre heureux de 

ses facultés ? Ou bien Gaston, favorisé jusque-là, avait-il las-
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sé la fortune ? À partir de ce jour, il fut brouillé avec le suc-

cès. Il perdit sans relâche. 

Sa superbe assurance le quitta, et il connut les incerti-

tudes du joueur qui flaire la mauvaise carte. Il ne jetait plus 

son argent sur la table avec un aplomb de vainqueur. Il ne 

dominait plus ses adversaires par son imperturbable séréni-

té. Il pâlissait maintenant. Ses mains inconscientes battaient 

nerveusement, sur le rebord de la table, des marches sacca-

dées. Ses yeux s’enfonçaient tout noirs sous ses sourcils, et 

ses dents blanches mordaient ses lèvres. Il eut des abandons 

et des faiblesses. Sa belle tenue d’autrefois s’avachit et se 

cassa. Il quittait le jeu aux premières lueurs du jour, les che-

veux dépeignés, la cravate dénouée sur son col ouvert, le 

plastron de sa chemise froissé et noirci par le frottement du 

drap vert des tables. 

Il redescendit un à un les degrés de cette montée vers le 

succès qu’il avait gravis triomphalement. Et l’argent du jeu si 

promptement acquis fut dissipé avec une terrifiante rapidité. 

Le duc fut embarrassé. Il se décida à l’emprunt, ce signal de 

la culbute prochaine. Ayant besoin des autres, il se sentit dé-

chu et s’en affecta. Il jouissait autrefois délicieusement d’être 

le souverain de ce monde de viveurs. La chance l’élevait au-

dessus de tous ses compagnons. On le traitait en maître. Et il 

était orgueilleux de cette suprématie. Son piédestal croula en 

un instant. Du jour où il ne gagna plus, pour ces joueurs il 

cessa d’exister. Quand il arrivait au cercle maintenant, on ne 

l’accueillait plus par un silence recueilli. Il récoltait à droite 

et à gauche quelques poignées de mains banales, nul ne se 

détournait du jeu. Il se perdait dans les groupes indifférents : 

on ne le craignait plus. 
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Jamais sa passion pour le jeu ne fut aussi violente que 

dans cette passe difficile. Il mit dans ses attaques une fréné-

sie aveugle. Il ne raisonna plus ses coups. Il perdit et gagna 

en une nuit des sommes énormes. Il n’était plus le cavalier 

habile qui dirige sa monture. Il était l’écuyer éperdu, empor-

té au galop vertigineux d’un cheval qu’il ne cherche pas à 

maîtriser, et qui a plus de chances de se rompre les os que 

d’atteindre le but. Il n’atteignait pas le but, en effet. Et pour 

lui les retours de fortune étaient inutiles. Il ne savait plus en 

profiter. Il s’acharnait comme un fou et reperdait tout ce qu’il 

avait gagné. 

Son ambassadeur le sauva d’un désastre inévitable. Il le 

chargea d’une mission pour le gouvernement de Paris. Le 

duel avec le comte Woreseff avait fait très mauvais effet. Le 

diplomate trouva bon d’éloigner le jeune duc pour quelque 

temps. Et il lui donna un congé de trois mois. Cette mission 

qu’il n’avait pas sollicitée, par un amour-propre de combat-

tant qui ne veut pas avoir l’air de déserter la lutte, Bligny 

l’accepta avec joie. Il se sentait usé à Saint-Pétersbourg. Il 

avait hâte de disparaître, de se recueillir et d’arrêter un plan 

de conduite. 

Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de mille francs 

d’argent liquide, fond extrême de sa bourse de jeu, qui avait 

été pendant un temps un véritable trésor. Avec le dénûment, 

ses idées se modifièrent subitement. Dans le désordre de sa 

vie à outrance, le souvenir de Claire s’était perdu. Il se remit 

à penser à sa fiancée. Il revit, dans un mirage délicieux, le 

salon reposé et calme de l’hôtel de Beaulieu. À la clarté 

douce des lampes, Claire travaillait, penchée sur sa broderie, 

et ses beaux cheveux blonds étincelaient, dorés par la lu-

mière. Elle l’attendait patiemment, en soupirant peut-être. Il 

se reprit à l’aimer et fit le serment de renoncer à la fiévreuse 
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existence à laquelle il avait dû tant d’âpres joies et tant de 

cruels soucis. 

Il pensa que si les débris de fortune que lui avait laissés 

son père étaient dissipés, mademoiselle de Beaulieu était 

riche, et qu’avec les cent mille livres de rente de sa dot un 

jeune ménage pourrait faire honorable figure. La vie à Paris 

était loin de coûter aussi cher qu’à Pétersbourg, et puis le 

temps des folies était passé. On resterait six mois dans ses 

terres pour faire des économies, et on consacrerait la plus 

grande partie du revenu à mener un train suffisant pendant 

l’hiver. 

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit redevenir 

tendre et bon. Il se trouva un autre homme. Et il jouit déli-

cieusement de ce retour à ses premiers rêves de jeunesse. 

Tout le long de la route, il caressa de charmants projets 

d’avenir. Et quand le train s’arrêta sous les hangars vitrés de 

la gare du Nord, il sauta lestement sur le quai de débarque-

ment, reprenant avec joie possession de ce Paris, loin duquel 

son esprit et son cœur s’étaient si gravement égarés. 

C’était le soir. Il prit un plaisir d’enfant à regarder, par la 

portière de sa voiture, l’enfilade immense de la rue Lafayette, 

semée de ses innombrables becs de gaz. Le mouvement de la 

grande ville le saisit. L’allure des passants lui parut avoir une 

vivacité, un entrain particuliers. La circulation dans les rues 

était bruyante. Au carrefour du faubourg Montmartre, il 

tomba dans un embarras de voitures ; les cochers 

s’apostrophaient vivement, et, jusque sous la tête des che-

vaux, les piétons se glissaient, pressés de passer. Son fiacre 

repartit et longea le grand mur en meulière du jardin de 

l’hôtel Rothschild, puis il tourna par la rue du Helder, et, tout 

à coup, le duc se trouva en plein boulevard. 
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Il éprouva un saisissement. Des équipages se suivaient à 

la file, allant à l’Opéra. Au fond des vastes landaus apparais-

saient, dans leurs élégantes sorties de bal, des femmes, la 

tête entourée d’écharpes de dentelles. Les clartés intermit-

tentes du Jabloschkoff, qui jetait une lumière blafarde sur la 

façade du théâtre, percée de trous sombres, faisaient étince-

ler les casques des municipaux à cheval, enveloppés dans 

leurs manteaux, et qui restaient plantés immobiles au milieu 

de la place. C’était à ce croisement des rues et du boulevard 

un mouvement énorme. Les devantures des magasins flam-

boyaient dans l’obscurité, les trottoirs étaient noirs de 

monde. C’était le tableau magique de Paris la nuit, qui 

s’offrait là dans toute sa terrible et puissante splendeur. 

Le fiacre tourna dans la rue de la Paix, et, quelques ins-

tants après, Gaston était à la porte du cercle. Il descendit de 

sa voiture, un peu étourdi, les oreilles pleines encore du bruit 

énervant du chemin de fer, les yeux brouillés par les lu-

mières. Fatigué, il monta dans la chambre qu’on lui avait 

préparée, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain matin. 

Gaston n’était pas resté assez longtemps éloigné de Pa-

ris pour que ses habitudes de boulevardier eussent disparu. Il 

reprit pied tout de suite sur l’asphalte. Son mauvais vernis 

russe tomba en un instant. Il se retrouva Parisien des talons 

à la tête. Pendant deux jours cependant il eut l’ivresse de Pa-

ris. Il se promena aux Champs-Élysées, au Bois. Il alla flâner 

à l’Hôtel des Ventes, il fit les mille pas entre la Madeleine et 

le boulevard Montmartre, heureux de donner des poignées 

de main et d’échanger des coups de chapeau. Il courut les 

petits théâtres et se renversa délicieusement dans son fau-

teuil d’orchestre trop étroit et imparfaitement rembourré. Il 

trouva exquises des pièces qui étaient idiotes. Il avait un 

contentement intérieur qui débordait en admirations conti-
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nues. Au fond il était comme délivré depuis qu’il avait quitté 

la Russie. Il avait l’air d’avoir rompu son ban, de s’être évadé 

du bagne. Il était libre maintenant ; il respirait. 

Ses affaires au ministère furent terminées en trois jours. 

Il décida qu’il partirait à la fin de la semaine. Il voulait sur-

prendre Claire et la marquise, qu’il savait à Beaulieu. 

D’avance il jouissait de leur surprise, il entendait leurs cris 

de joie. Pour un empire il n’aurait pas renoncé à ce plaisir 

d’arriver à l’improviste. 

Il était allé, en flânant, rue de la Paix, acheter chez Bas-

sot, le joaillier de la famille, une admirable bague de fian-

çailles, un énorme saphir entouré de brillants, monté avec 

une perfection rare. Il se voyait offrant à Claire l’écrin de ve-

lours blanc armorié. Celle-ci l’ouvrait et, grave, souriant 

doucement, elle lui tendait le cercle d’or pour qu’il le passât, 

lui-même, à son doigt fin terminé par un ongle rose. Et cette 

fois c’était bien fini, il était son époux, la bague était le pre-

mier anneau de la chaîne qui devait les unir. 

La veille de son départ, le duc, en rentrant du théâtre, 

trouva le cercle plus animé que les autres soirs. Il s’informa. 

On lui apprit que tout ce mouvement, cet éclat, ces lumières, 

étaient causés par une représentation extraordinaire, donnée 

dans la salle des fêtes. Un public d’élite était rassemblé pour 

entendre l’Éducation de la Princesse, opérette en deux actes, 

due à la collaboration de deux hommes de talent, apparte-

nant au meilleur monde, le duc de Féras, pour les paroles, et 

M. Jules Trélan, pour la musique. 

L’interprétation était remarquable. Baron, des Variétés, 

prêtait sa distinction native au rôle du grand chambellan. 

Daubray, du Palais-Royal, interprétait le personnage sca-

breux du chevalier Alphonse de Rouflaquette. Saint-Germain, 
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du Gymnase, avait consenti, pour une seule fois, à se révéler 

grand chanteur dans le rôle de Pépinster. Le jeune baron 

Trésorier, membre du cercle, possesseur d’une charmante 

voix de ténor, avait été chargé du personnage de Triolet. 

Madame Judic faisait la princesse Hortensia et Suzanne La-

gier la Reine-mère. 

On s’attendait à un succès formidable. Les valets de pied 

de service étaient débordés, tout le monde arrivait en même 

temps pour être bien placé. Et, du large vestibule orné de 

belles tapisseries Louis XIV, un murmure de voix, un frou-

frou de robes rajustées par petits coups avec la main, ve-

naient jusqu’au duc avec des bouffées d’air chaud saturé 

d’une fine odeur de poudre à la maréchale. 

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son pardessus 

à un valet de pied, et, aplatissant son gibus, il entra. 

Une circonstance bien futile souvent décide ainsi de la 

destinée des hommes. Bligny, en allant écouter l’Éducation 

de la Princesse, ne se doutait guère qu’il venait de modifier 

gravement son avenir. 

La salle des fêtes était étincelante de lumière. Sur des 

chaises attachées les unes aux autres, une nombreuse assis-

tance se pressait. C’était un assemblage de satin, de velours, 

de gaze et de soie, gamme de couleurs éclatantes, au milieu 

desquelles resplendissait la blancheur des épaules nues. Le 

battement léger des éventails agitait cette foule énorme d’un 

mouvement d’ailes. Un bourdonnement de conversations 

discret et étouffé s’élevait de temps à autre quand une per-

sonne connue entrait dans la salle. Au fond, le théâtre silen-

cieux, sévère, fermé aux regards par son rideau rouge. 
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Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs parmi 

lesquels il venait de reconnaître quelques amis. Au centre 

trônait, très entouré, maître Escande, jeune notaire nouvel-

lement pourvu de sa charge et futur héritier de parents archi-

millionnaires. 

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait d’un air 

d’importance. Mais la vue de Bligny parut avoir cloué sa 

langue à son palais. Il resta la bouche ouverte, regardant 

stupéfait le duc qui approchait en souriant. Et un grand si-

lence se fit, coupé seulement par cette réflexion : « Oh ! c’est 

vraiment bien dommage ! » poussée d’un air navré par un 

vieil homme chauve, de taille élevée, vêtu d’un habit qui sen-

tait l’ancien négociant, le visage très rouge, encadré de 

larges oreilles, surmontées de touffes de cheveux jaunes, le 

cou maintenu par une haute cravate blanche, des boutons en 

diamants à sa chemise et les pieds chaussés d’escarpins ver-

nis découverts, laissant apercevoir le coton blanc des bas. 

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant serré la main 

à ses amis, il attendait, très intrigué par ce silence qui lui 

semblait extrêmement éloquent. Il allait demander de quoi il 

s’agissait, et comment son apparition pouvait causer un pa-

reil malaise aux assistants, lorsque le vieil homme, se pen-

chant vers un des amis du duc, lui murmura à l’oreille, assez 

haut pour être entendu et pour qu’un refus ne fût pas pos-

sible : Présentez-moi donc au duc. 

L’ami se tourna vers Gaston avec un air très ennuyé et 

très étonné à la fois, qui signifiait clair comme le jour : 

Quelle fantaisie étrange a cet olibrius puis, se résignant : 

– Mon cher duc, monsieur Moulinet… 
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– Industriel, ajouta vivement l’homme aux boutons en 

diamants, ancien juge au tribunal de commerce… 

Et, d’un air pénétré, s’emparant des mains du jeune 

homme, il reprit : 

– J’ai l’honneur, monsieur le duc, de connaître votre fa-

mille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a été élevée au cou-

vent avec mademoiselle de Beaulieu, votre cousine. Oui, 

monsieur, au Sacré-Cœur, la première maison de Paris… 

Pour Athénaïs, je n’ai regardé à rien. Tout ce qu’il y avait de 

mieux n’était pas encore assez bon pour elle… Et je vous 

prie de croire que j’ai appris, avec bien du regret, la fâcheuse 

nouvelle… 

Depuis un instant M. Escande se démenait au risque de 

froisser le devant de sa chemise ou de déranger le nœud ar-

tistement construit de sa cravate. Il faisait le télégraphe avec 

ses bras, il piétinait, il prodiguait les « hem ! hem ! ». Mais 

Moulinet, trop lancé pour s’arrêter et, peut-être ne voulant 

pas comprendre, – ce qui arriva plus tard pourrait le laisser 

croire, – poursuivait ses compliments de condoléance… 

– Pardon, fit le duc en fronçant le sourcil, mais je ne sai-

sis pas très bien… Vous me parlez, monsieur, d’une fâcheuse 

nouvelle, qui paraît toucher ma famille et atteindre spécia-

lement mademoiselle de Beaulieu. Je ne sais ce que vous 

voulez dire. Veuillez, je vous prie, vous expliquer plus clai-

rement. 

Maître Escande parut tout à fait contrarié. Et comme 

Moulinet restait silencieux, la tête baissée, semblant se dé-

sintéresser de la question, le jeune notaire prit son parti et 

s’avançant vers Bligny : 
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– Mon Dieu, mon cher duc, dit-il d’un ton solennel, je 

suis fâché que vous appreniez ce soir, et dans un endroit si 

peu fait pour une semblable confidence, le fait auquel 

M. Moulinet vient de faire allusion… Cependant, comme 

vous sauriez certainement demain à quoi vous en tenir, il n’y 

a pas d’inconvénients à vous éclairer sur-le-champ. Eh bien ! 

quand vous êtes entré, j’apprenais à ces messieurs qu’étant 

allé pour affaires en Angleterre, j’ai appris, avant qui que ce 

soit, que le procès engagé de son vivant par le marquis de 

Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, venait d’être per-

du sans appel possible… 

À cette révélation si inattendue, le duc pâlit. La perte de 

ce procès, sur lequel madame de Beaulieu fondait de si 

grandes espérances, c’était la ruine pour Claire. Gaston fit un 

effort, et, dominant son trouble : 

– Permettez-moi, mon cher maître, dit-il avec hauteur, 

de m’étonner de la facilité avec laquelle vous faisiez à ces 

messieurs des communications relatives à la famille de Beau-

lieu. Je ne pensais pas que les affaires des miens fussent de 

nature à servir de texte aux racontars des indifférents et aux 

cancans des désœuvrés. Je vous serais très obligé si, à 

l’avenir, vous vouliez bien montrer moins d’abandon… 

Le jeune notaire blêmit à ces mots, la bouffissure de son 

visage se coupa de petites rides produites par l’agitation de 

ses nerfs. Il secoua la tête en respirant bruyamment, et, pre-

nant un air froissé : 

– Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien… 

– Je crois ce qu’il faut, interrompit sèchement Bligny. 

Et, toisant son interlocuteur, il s’éloigna lentement, suivi 

de ses amis silencieux. 
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Moulinet et Escande, restés en présence, se regardèrent 

un instant sans parler, puis l’industriel, grimaçant un sou-

rire : 

– Rude sang, ces Bligny ! Vous avez été vivement rame-

né, hein ! mon cher maître ? Et j’ai eu ma part des éclabous-

sures. Ça m’est égal, rude sang ! Ruiné, celui-là, hein ? 

– À plates coutures, dit le notaire avec dédain, et il fait le 

grand seigneur, il tranche, il donne des leçons… 

– Parfaitement ! Voyez-vous, mon cher, les révolutions 

auront beau faire, nous ne serons jamais les égaux de ces 

gens-là. Et ce duc sera un mari bien avantageux pour une 

fille riche. 

Les trois coups frappés à intervalles espacés sur la 

scène, avec une lenteur solennelle, interrompirent la conver-

sation. Escande et Moulinet s’assirent. Le duc était allé se 

placer un peu plus loin. L’orchestre attaquait l’ouverture. 

Une valse brillante, d’un rhythme caressant, déroulait sa mé-

lodie légère. Le duc, attentif en apparence, réfléchissait pro-

fondément. Cette ruine de Claire était un coup de foudre qui 

anéantissait son avenir. Il était fiancé à mademoiselle de 

Beaulieu, et elle était pauvre. Pas un instant, il faut le dire à 

sa louange, Gaston ne songea à ne point tenir ses engage-

ments. L’idée ne lui vint même pas qu’il pourrait épouser une 

autre femme que Claire. Il se considérait comme lié. Il avait 

sur lui, près de son cœur, dans l’écrin de velours blanc frap-

pé des armoiries des Beaulieu et des Bligny accolées, la 

bague des fiançailles. Mais il était plus sûrement enchaîné 

par sa parole qu’il ne l’aurait été par cet anneau. 

Cependant, Claire ruinée, c’était la médiocrité pour 

toute la vie, la nécessité de se confiner au fond d’un château 
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de province et d’y végéter en gentilhomme fermier, comme 

un vrai loup, sans voir personne, dans la crainte de la dé-

pense. C’était pour le beau, le séduisant, le recherché Gas-

ton, un ensevelissement en pleine force, en plein éclat. Il re-

gretta amèrement d’avoir dissipé les sommes énormes qu’il 

avait gagnées. Si peu acceptable que fût cet argent du jeu, 

c’était encore de l’argent. Et vivre sans ressources dans ce 

siècle si positif, où chacun n’était estimé qu’à sa valeur pé-

cuniaire, ce n’était pas vivre. 

Puis il pensait avec attendrissement au désespoir de 

Claire et de sa mère quand elles apprendraient la fatale nou-

velle. Elles l’ignoraient encore, puisque ce sot d’Escande 

l’avait rapportée toute chaude d’Angleterre. Gaston eût vou-

lu avancer son voyage pour être plus tôt auprès de ces 

pauvres femmes, se trouver à même de leur adoucir le coup, 

et de les consoler. 

La toile s’était levée, montrant un décor printanier et 

vermeil. Dans un paysage ensoleillé le chœur des moisson-

neurs et des moissonneuses était en scène et chantait à tue-

tête, sur un air de bourrée très enlevé, ces paroles d’une 

faible originalité : 

Chantez, belles filles, 

Glanez, beaux garçons, 

Levez vos faucilles 

Au bruit des chansons ! 

Et comme si ces banales paroles eussent jeté le duc dans 

un nouveau courant d’idées, il se voyait à Beaulieu, avec 

Claire, sous le ciel bleu ; les moissonneurs chantaient dans 

les blés, une chaleur bourdonnante montait de la terre. Il 
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était pénétré par une langueur délicieuse. Et, auprès de celle 

qu’il aimait, il se sentait heureux de sa pauvreté. C’était un 

calme si profond, une douceur si paisible, après les orages de 

sa courte existence de viveur ! Il en jouissait pleinement, et il 

entrevit dans cette médiocrité, à laquelle la ruine de Claire le 

condamnait, des satisfactions inconnues et captivantes. 

Sur la scène, la pièce se développait, et le chevalier Al-

phonse de Rouflaquette chantait son grand duo avec la prin-

cesse. La voix caressante et chaude de Judic murmurait avec 

une ardeur passionnée : 

Viens ! À ma grandeur pour toi je renonce. 

Quittons mon palais, désertons ma cour ! 

Et Daubray, passant la main sur ses accroche-cœurs 

blonds, répliquait avec un coup d’œil scélérat : 

Non pas ! La grandeur n’exclut pas l’amour ! 

Richesse et pouvoir, conserve en ce jour, 

Conserve tout pour ton Alphonse ! 

Et l’artiste aimé avait couronné sa phrase d’un point 

d’orgue prodigieux, qui avait excité des trépignements 

d’enthousiasme. L’Éducation de la Princesse s’annonçait 

comme un énorme succès. Le directeur des Variétés, devenu 

rêveur, songeait déjà à cette petite machine pour l’hiver sui-

vant. 

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la tête, 

comme un ours qui entend jouer de la flûte. Il ne songeait 

guère à suivre les aventures de la princesse Hortensia. Une 

autre princesse l’intéressait bien davantage : c’était sa fille, 

la brune Athénaïs. Il la voyait au couvent, toute petite avec 
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sa robe trop courte, ses gros souliers et ses mains rouges, vi-

sage ingrat et imparfaitement dessiné, corps anguleux et dé-

gingandé, en plein travail de formation. Elle venait au par-

loir, au milieu de ses camarades élégamment habillées, qui la 

toisaient avec un air de dédain. Il n’était pas encore riche à 

cette époque-là, le père Moulinet, il n’avait pas encore fondé 

sa grande fabrique de chocolat de Villepinte, ni inventé les 

prospectus sur papier bleu, rédigés en style de dentiste, qui 

avaient fait connaître ses produits dans les plus petites 

communes de France. 

Il vendait alors des denrées coloniales en gros. Et les 

nobles mères des camarades d’Athénaïs ne se gênaient pas 

pour manifester leur étonnement de ce que l’héritière de cet 

« épicier » avait été admise comme pensionnaire. Les échos 

des petites intrigues de classe étaient venus jusqu’à lui. Il sa-

vait avec quelle arrogance sa fille était traitée par les élèves. 

Et à la tête de la coterie opposante, les nobles, comme on les 

appelait, il se rappelait que c’était la fière mademoiselle de 

Beaulieu qui se trouvait. 

Que de fois il avait entendu Athénaïs laisser échapper 

des paroles de colère à l’adresse de son ennemie ! Elle jurait, 

en pleurant, qu’elle se vengerait. N’était-elle pas venue, la 

vengeance, et sans qu’on y mît la main pour la préparer ? 

Athénaïs Moulinet était maintenant une des plus riches héri-

tières de Paris, et l’orgueilleuse Claire de Beaulieu était une 

fille sans dot. La fille de « l’épicier », habillée chez Worth, 

coiffée à l’air de son visage, habituée au luxe, s’était dégros-

sie, transformée, et, illuminée par son auréole de millions, 

passait pour une des plus jolies personnes de la riche bour-

geoisie. La fille de la marquise, vêtue d’une petite robe 

simple, allait vivre en province, disparaître dans l’obscurité, 
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et, – qui pouvait savoir ? – peut-être manquer le mariage 

préparé de longue main pour elle. 

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, porteur 

d’un si beau nom ! Bien souvent, lorsque le jeune duc venait 

avec sa tante, la marquise, voir Claire au Sacré-Cœur, Athé-

naïs avait blêmi de rage en les voyant côte à côte. Elle les 

devinait destinés l’un à l’autre. Claire serait duchesse. Et elle, 

Athénaïs ? Elle épouserait quelque notaire, un Escande ou un 

industriel comme son père, et ferait souche, à son tour, de 

filles humiliées ou de garçons regardés de haut. 

À cette pensée. Moulinet ébaucha un orgueilleux sourire. 

Il se renversa en arrière, et, enfonçant sa main dans un de 

ses goussets, qui rendit un son argentin de pièces remuées, il 

murmura ces mots : – Pourquoi donc ça ? Est-ce que mes 

moyens ne me permettent pas de lui payer le mari qui lui 

plaira ? Il se retourna d’un air grave, et, fixant ses yeux sur la 

foule élégante qui l’entourait, il sembla chercher le gendre 

qui lui conviendrait. Il était étayé par ses millions, et rien ne 

lui paraissait impossible. Quel était l’audacieux qui repousse-

rait la main d’Athénaïs, quand on la lui présenterait tenant 

un chèque dont la valeur serait indéterminée ? Était-ce un 

comte, un marquis ? Quelle somme fallait-il pour se le procu-

rer ? 

On n’avait qu’à parler. Moulinet pouvait aussi bien don-

ner dix millions qu’un seul. À l’encan, le mari ! Le père était 

assez riche pour acheter un prince à sa fille. 

Et son regard devint hardi, presque menaçant. Il erra 

vaguement sur tous ces visages inconnus et vint s’arrêter sur 

celui du duc de Bligny. Le jeune homme était sombre. Mou-

linet se dit : – Il pense à sa cousine. Et une sourde irritation 

s’empara de lui. Dans quel ordre d’idées assez confuses en-
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trait donc Moulinet ? Certes, il n’aurait pu l’expliquer. Ce-

pendant un commencement de projet germait déjà dans son 

esprit. 

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. Le rideau 

venait de tomber sur le premier acte de l’opérette. Au milieu 

des applaudissements et des rappels, le duc s’était levé, ac-

compagné de ses amis, et, d’un air indifférent, marchait vers 

la sortie. Moulinet le suivit un instant des yeux, puis, quittant 

sa place, il prit la même direction que les jeunes gens. 

Au second étage, la partie n’avait pas été interrompue 

par la fête. Les salons réservés au jeu étaient restés silen-

cieux et paisibles. C’était à peine si les refrains de l’opérette 

parvenaient comme un vague murmure aux oreilles des 

joueurs. Rien n’avait pu les distraire. Ils savaient qu’on 

s’amusait en bas. Mais que leur importait ? Leur plaisir à eux 

était sur cette table en forme de fer à cheval, sous ce gaz brû-

lant qui desséchait leurs cerveaux. 

Les femmes élégantes et parées, sentant bon dans leurs 

fraîches toilettes, étaient groupées comme un bouquet de 

fleurs. Ils ne s’en souciaient guère. La dame de pique et la 

dame de cœur étaient cent fois plus attrayantes à leurs yeux. 

Et, insensibles aux séductions de la fête, sourds aux voix qui 

chantaient, à l’orchestre qui faisait rage de tous ses instru-

ments joyeusement déchaînés, ils restaient là, dans une cha-

leur lourde et énervante, à jeter de l’argent sur le tapis vert. 

Machinalement le duc avait gagné les salons. Il allait 

sans direction, et comme au hasard. Était-ce donc sa desti-

née qui l’amenait encore une fois, après tant de belles résolu-

tions, au bord de cette table ? Le banquier venait de dire : 

Messieurs, faites vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille 

francs de sa poche, le laissa tomber d’une main distraite. Il 
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gagna. Il laissa échapper un : Tiens ! plein de surprise. Il 

avait désappris le succès. Il fut curieux de voir si sa veine 

persisterait, et il s’assit. 

Moulinet, au même moment, entrait dans la salle de jeu. 

C’était la première fois qu’il y mettait le pied. Il avait, par 

principe, horreur des jeux dits de hasard. Il voulait pouvoir 

corriger la chance par l’habileté. Il jouait volontiers au be-

sigue. Il ignorait le whist. Cependant il s’approcha de la table 

et, voyant que Gaston laissait ses cent louis sur le tapis, il 

mit gravement dix francs à côté de la masse du duc. Visible-

ment Moulinet voulait avoir le droit de surveiller Bligny. Dé-

sirant ne pas paraître indiscret, il achetait ce droit en jouant. 

Moulinet était l’homme des concessions utiles. 

La partie continuait, mais la chance avait tourné. Il sem-

blait que les dix francs du vertueux industriel eussent rompu 

le charme. Bligny pâlissait, repris par sa passion, engageant 

furieusement ses derniers billets de banque. Moulinet, dédai-

gneux du gain, continuait à jouer dix francs. 

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute de joueurs, 

le duc perdait quarante mille francs. Depuis longtemps déjà 

Moulinet, édifié sur le sort du fiancé de mademoiselle de 

Beaulieu, dormait d’un sommeil paisible dans son superbe 

hôtel du boulevard Malesherbes. 

Gaston, la tête vide, énervé et brûlant, à l’heure où il au-

rait dû prendre le train pour aller à Beaulieu, monta dans sa 

chambre et, s’accoudant à la barre d’appui de sa fenêtre, re-

garda dans la rue de la Paix les balayeurs qui commençaient 

leur travail matinal. Une fraîcheur exquise le ranima, le ciel 

pur était légèrement teinté de rose. Le jeune homme se dit : – 

J’ai fait une sottise cette nuit, mais je partirai ce soir. Au 

diable le baccarat ! Il s’habilla, descendit, prit une voiture et 
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se fit conduire au bois de Boulogne. Le soir il ne partit pas et 

retourna au jeu. 

Pendant ce temps-là, Claire, inébranlable dans sa con-

fiance et immuable dans son amour, attendait le retour de 

son fiancé. 
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V 

 

Le soir du jour où Bachelin avait apporté au château de 

Beaulieu deux nouvelles également mauvaises, celle de la 

perte du procès et celle du séjour de Gaston à Paris, la mar-

quise, encore tout étourdie d’un si rude coup, était assise au 

fond de sa bergère dans le grand salon donnant sur la ter-

rasse. Elle réfléchissait profondément et ses impressions 

douloureuses se trahissaient sur son visage. Le marquis, en 

entrant brusquement arracha la bonne dame à ses tristes 

pensées. Elle tressaillit, regarda un instant son fils avec in-

quiétude, comme si elle se fût attendue à un nouveau mal-

heur. Et le voyant les yeux calmes, la bouche souriante, elle 

poussa un soupir : 

– Qu’est-ce donc ? dit-elle. 

– Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent, ma mère, 

répondit le jeune homme. Le breack vient de passer la grille, 

il entre dans la grande avenue. 

En effet, dans l’air apaisé du soir, le bruit des roues grin-

çant sur le gravier se faisait entendre. La frileuse marquise se 

couvrit la tête d’une écharpe en dentelle, s’entoura de son 

châle et, traversant le large vestibule dallé, meublé de hauts 

bahuts en poirier sculpté et tendu de vieilles tapisseries à 

grands personnages, elle s’avança sur le perron. Le breack, 

décrivant une courbe savante, venait de s’y arrêter. Une tête 

rieuse, coiffée d’une toque garnie de lophophore, apparut 

brusquement à la portière. Une main gantée de peau de 



– 91 – 

Suède s’agita violemment, tandis qu’une voix fraîche et so-

nore criait : Bonjour ! bonjour, tous ! 

Le jeune marquis était déjà à la voiture. Un flot soyeux 

en sortit avec une extrême vivacité, laissant apercevoir sur le 

marchepied une petite bottine en peau mordorée, surmontée 

d’une jambe charmante, moulée dans un bas de soie gris. Et 

la baronne de Préfont en personne bondit dans les bras de la 

marquise, l’embrassant et disant d’une voix entrecoupée : 

– Ah ! ma tante, que je suis contente ! Ah ! ma bonne 

tante ! Il y a si longtemps !… Et vous, mes bons amis… 

Et se jetant avec expansion dans les bras de mademoi-

selle de Beaulieu, elle recommença ses tendres exclamations 

accompagnées de vives caresses : 

– Ma chère Claire ! Il me semble qu’il y a un siècle ! 

Puis, sans hésiter, elle passa à Octave, par qui elle se 

laissa embrasser sur les deux joues. Après quoi elle échangea 

avec lui de vigoureux shake-hands à l’anglaise, en riant, en 

faisant bruire sa robe, en reprenant respiration au travers de 

ses cris de satisfaction, enlevant d’assaut en un instant le 

château et ses habitants, avec une joie affectueuse et débor-

dante. Puis, tout d’un coup, redevenant sérieuse, la baronne 

s’écria : 

– Ah ! mon Dieu ! Et mon mari ? Elle chercha vivement 

autour d’elle : Est-ce que j’ai déjà égaré mon mari ? 

Une voix douce lui répondit : Me voici, chère amie ; 

j’attendais patiemment la fin de vos effusions, pour saluer 

ces dames à mon tour. 

Et sortant de l’ombre, un jeune homme d’une trentaine 

d’années, correctement vêtu d’un costume de voyage, le sac 
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en bandoulière, apparut en pleine lumière, et, avec une poli-

tesse souriante et tranquille, s’approcha de la marquise et de 

Claire. 

– Eh bien ! saluez ! reprit vivement la pétulante baronne. 

Là ! c’est fait ! Maintenant, allez surveiller le débarquement 

de mes caisses. Je vous recommande spécialement la grande 

boîte noire où sont mes chapeaux. Vous m’en répondez, sur 

votre tête ? 

– Oui, chère amie, répondit paisiblement le baron. 

Et, se tournant vers Octave, qui lui serrait la main : 

– Dix-neuf colis, mon ami ! ajouta-t-il, avec un sourire 

résigné. Trois cents kilos d’excédant ! Je crois que ma 

femme transporte de l’artillerie ! 

Les dames rentraient dans le salon. La baronne, se pen-

chant vers la marquise : 

– Ah ! ma chère tante, chuchota-t-elle avec volubilité, en 

levant les yeux au ciel, que de choses nous avons à nous 

dire !… 

Et serrant les mains de la marquise d’un air attendri : 

– Vous savez que nous vous aimons et que rien de ce qui 

vous touche ne nous est indifférent… 

Et comme madame de Beaulieu regardait avec inquié-

tude Claire déjà attentive et prêtant l’oreille : 

– Oui, je sais… Enfin ! Mon mari vous dira tout… 

Et se jetant sur Claire comme pour effacer l’effet de ses 

imprudentes paroles : 
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– Nous allons en Suisse, tu sais ?… Mais nous n’avons 

pas voulu passer si près de Beaulieu, sans nous y arrêter… 

Nous vous resterons quelques jours ; puis nous partirons en 

voiture, et nous entrerons par le défilé des Verrières… Hé-

las ! Notre pauvre armée de l’Est ! Le baron a été blessé à 

Joux dans le dernier combat d’arrière-garde avec les Badois 

de ce terrible Werder… Vous comprenez ? pour moi c’est un 

pèlerinage… Mon mari s’est conduit comme un héros… Sur 

deux cents hommes que comptait sa compagnie… De 

pauvres garçons gelés par la neige, une horreur !… il n’en a 

ramené que quatre-vingts… Et on ne l’a pas décoré !… Il est 

vrai que nous sommes légitimistes… Ah ! ce gouvernement, 

mes amis, quelle abomination !… Par ici croit-on que Gam-

betta se décidera à accepter le ministère ? 

Et elle allait, la petite baronne, souriant, s’animant, de-

venant dramatique, caquetant comme une perruche, passant 

d’un sujet à l’autre avec une mobilité d’idées et une diversité 

d’expressions stupéfiantes. Un kaléidoscope vivant, chan-

geant ses dessins et variant ses aspects instantanément. 

La marquise et Claire l’écoutaient, étonnées et étourdies. 

Dans le silence et le calme de la campagne, elles étaient de-

venues graves et recueillies. L’animation de cette Parisienne 

avec ses allures bruyantes et envolées leur donnait une sen-

sation de vertige. 

Sans attendre la réponse à sa question, la baronne tra-

versa le salon et, s’avançant vers une fenêtre d’où la vue 

s’étendait au loin sur la vallée pleine d’ombre, au fond de la-

quelle flambaient les cheminées des hauts-fourneaux de 

l’usine, jetant dans l’obscurité des lueurs d’incendie, elle 

s’écria, frappant dans ses mains avec une admiration enfan-

tine : 
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– Est-ce beau ! On dirait un décor d’Opéra ! Ah ! la na-

ture !… Êtes-vous heureux de vivre au milieu des champs et 

des bois ! La bonne existence, et comme elle conserve ! Re-

gardez-moi, ma tante, et comparez avec Claire. Nous 

sommes du même âge et j’ai l’air d’être sa mère… C’est la fa-

tigue des bals, des dîners, des visites, des spectacles, 

l’énervement de la vie parisienne, qui fanent de la sorte… 

C’est un vrai travail que tant de plaisirs ! Vous souriez, ma 

tante ? Vous allez me dire que mon mari et moi nous pour-

rions faire autrement, et passer quatre mois au moins dans 

notre terre de Bourgogne… Sans doute. Mais le moyen ? Le 

baron, qui est un savant, a son centre intellectuel dans la ca-

pitale. Il a ses assemblées scientifiques, et l’Académie… Ah ! 

Dieu ! l’Académie !… Moi, j’ai mille obligations, auxquelles 

je ne puis me soustraire, des relations à entretenir, des 

œuvres de charité à administrer… Et puis enfin, ma fille… 

que je ne peux pas toujours laisser seule avec sa gouver-

nante. Et quand nous avons été deux mois au bord de la mer, 

deux mois en voyage, deux mois à Nice… vous voyez ce qui 

reste… Ah ! je suis bien excédée, allez !… Si nous nous as-

seyions ! 

Et passant comme un tourbillon entre madame de Beau-

lieu et Claire, la baronne alla s’enfouir au fond de la bergère 

de la marquise. 

– Là, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce que 

vous faites ici ? À quoi occupez-vous votre temps ? Et Oc-

tave ? Et votre voisin, le maître de forges ?… Vous voyez que 

je me souviens de ce que vous m’écrivez. Oh ! Dieu ! qu’est-

ce qu’on deviendrait si on n’avait pas un peu de tête ? 

Se pelotonnant dans son large siège, la baronne ferma 

doucement les yeux, s’apprêtant à écouter de tout son cœur 
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sa tante et sa cousine… Il y eut un instant de silence, et, 

presque sans transition, comme un oiseau chanteur qui, 

après avoir lancé sa dernière roulade, s’endort au bord de 

son nid, la Parisienne, fatiguée par le voyage, laissa tomber 

doucement sa tête alourdie sur le dossier garni de vieilles 

guipures, et le souffle léger qui passait entre ses lèvres 

entr’ouvertes indiqua qu’elle cédait au sommeil. 

La marquise et Claire échangèrent un bienveillant sou-

rire, et, prenant chacune leur ouvrage, attendirent le réveil 

de la charmante femme restée si enfant. 

La baronne de Préfont, née Sophie d’Hennecourt, – iro-

nie des dénominations ! – Sophie, ce nom de sagesse, donné 

à cette folle ! – était la fille unique d’une sœur du marquis de 

Beaulieu. Elle avait été élevée avec Claire. Elle faisait partie, 

au couvent, du clan des nobles si rude aux petites bour-

geoises. Et elle aussi avait connu l’héritière de M. Moulinet. 

Cœur d’ange, mais cervelle d’oiseau, elle passait sa vie à ré-

parer par sa bonté le mal qu’elle avait fait par sa légèreté. 

Elle n’avait pas peu contribué à la haine qu’Athénaïs avait 

vouée à mademoiselle de Beaulieu. C’était elle qui avait, dès 

le premier jour, surnommé mademoiselle Moulinet la petite 

Cacao. Et comme une bataille entre ces écolières de treize 

ans avait failli s’engager, c’était Claire, grande, forte et plus 

raisonnable, avec une nuance de hauteur, qui avait mis le ho-

là. 

Athénaïs avait été plus irritée contre celle qui 

s’interposait que contre celle qui attaquait. Et puis mademoi-

selle de Beaulieu, par la fermeté précoce de son caractère, 

imposait à toutes ses compagnes. Elle était en quelque sorte 

l’incarnation de cette aristocratie qui rendait la vie si dure à 



– 96 – 

la petite Moulinet. Ce fut elle qui, par sa supériorité, attira la 

rancune de l’enfant dédaignée. 

La vérité était que jamais Claire n’avait rien fait à Athé-

naïs. Mais leurs deux natures étaient absolument opposées 

l’une à l’autre. Tout en cette patricienne offensait et froissait 

cette bourgeoise : l’élégance de sa taille, la blancheur de ses 

mains, la riche simplicité de son costume, jusqu’à son papier 

à lettres timbré d’initiales coloriées, et les gants qu’elle por-

tait pendant les récréations. 

Claire et ses amies se tutoyaient entre elles. Athénaïs af-

fecta de les tutoyer toutes. Il y eut de terribles discussions 

dans ce petit monde en miniature. Sophie d’Hennecourt, 

exaspérée, ne voulait pas supporter le tutoiement et disait : 

« vous » à la fille du chocolatier. Claire, riant de ces distinc-

tions qui lui paraissaient puériles, tutoya Athénaïs. Et celle-ci 

vit dans cette familiarité une injure. L’hostilité de la petite 

Moulinet n’échappa point à Claire. Elle affecta de n’en pas 

tenir compte. Et, à son insu peut-être, son dédain pour Athé-

naïs s’accentua. 

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la guerre 

était incessante et aiguë. Un jour, Sophie revenant du parloir 

arriva dans la cour avec un sac de chocolat. Elle en offrit à 

toutes ses compagnes, et, s’approchant d’Athénaïs avec un 

air obligeant, elle le lui tendit en disant : « En veux-tu ? Oh ! 

tu peux te risquer ! il ne vient pas de chez toi, c’est du Mar-

quis ! » 

La petite Moulinet blêmit de rage, et, sautant sur le sac, 

l’envoya à la volée dans une fenêtre dont la vitre tomba en 

éclats sur le sable. Une bousculade s’ensuivit, au cours de 

laquelle Athénaïs, violemment poussée, se coupa la main sur 

un fragment de verre qui était resté fixé au soubassement du 
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mur. La violence de sa colère, la peur de voir son sang cou-

ler, firent tomber la petite Moulinet sans connaissance. Par 

un revirement de sa nature primesautière, Sophie saisit 

Athénaïs dans ses bras, aida à la conduire à l’infirmerie, en 

s’accusant et en pleurant, désolée d’être la cause de tout ce 

mal. 

À partir de ce jour, la scène changea. Athénaïs se mit 

ouvertement à la tête du parti des bourgeoises, et la cour fut 

divisée en deux camps : les nobles d’un côté, les riches de 

l’autre. Ces enfants grandissaient, et leurs querelles avaient 

pris une allure discrète et sournoise qui sentait déjà les le-

çons du monde. Elles n’en étaient plus à se griffer avec les 

mains, mais elles se déchiraient bien plus cruellement par la 

parole. Claire, hautaine et dédaigneuse, restait à l’écart et ne 

prenait pas part à la guerre. Elle n’en était pas moins exé-

crée. Entre elle et Athénaïs, il y avait une lutte sourde enga-

gée. Il était établi que mademoiselle Moulinet était 

l’antagoniste de mademoiselle de Beaulieu, et, vraiment, les 

deux adversaires étaient d’égale force. 

Le père Moulinet était en train d’amasser une fortune 

colossale. On prétendait qu’il avait trouvé un procédé pour 

faire de la vanille avec du charbon de terre, et qu’il rempla-

çait dans son chocolat le cacao par des amandes grillées. 

Cette chimie alimentaire lui rapportait chaque année des 

sommes immenses. Et dans le monde parisien, l’industriel 

commençait à compter comme une valeur financière. Il ve-

nait d’être nommé juge au tribunal de commerce, et ses 

amis, quand on parlait de lui, hochaient gravement la tête en 

disant : C’est un homme très fort. 

Moulinet, jovial et familier, disait volontiers en parlant 

de lui : Papa a le sac ! Au demeurant fort vulgaire, mais pas 
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méchant. Capable de rendre service à condition qu’il eût in-

térêt à le faire. Très désireux d’élargir le cercle de ses rela-

tions et d’épurer sa société, regardant toujours au-dessus de 

lui et jamais au-dessous. C’était ainsi qu’il avait réussi à tou-

jours aller en montant. 

Un beau jour, il vint au Sacré-Cœur dans un admirable 

landau à deux chevaux, fit appeler sa fille au parloir, et 

Athénaïs ne reparut plus au couvent. Elle avait alors seize 

ans. Ses compagnes la rencontrèrent le dimanche au Bois 

dans la superbe voiture de son père. Et, de loin, elle leur 

adressait des sourires, les reconnaissant avec empressement, 

comme avide de saluer du haut d’un si bel équipage. 

Quelques mois plus tard Sophie et Claire rentrèrent éga-

lement dans leurs familles. Et la guerre cessa faute 

d’ennemies. 

Cependant la haine s’était conservée vivace dans le 

cœur de mademoiselle Moulinet. Elle suivait des yeux ses ri-

vales. À l’Opéra, de la loge de seconde que son père s’était 

procurée à grand’peine, elle voyait avec colère mesdemoi-

selles d’Hennecourt et de Beaulieu trôner au premier étage 

dans une loge entre colonnes. C’était pendant les entr’actes 

un perpétuel va-et-vient de cavaliers élégants. Dans le salon 

du fond on causait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet 

personne : le vide et le silence. 

Athénaïs se disait : Bien certainement, dans le nombre 

des visiteurs, il y en aura un qui se déclarera et qui épousera 

Claire. – La beauté de mademoiselle de Beaulieu était deve-

nue adorable. Elle avait une exquise blancheur de blonde. Et 

quand elle paraissait en robe rose décolletée, sans un bijou, 

elle soulevait l’admiration. 
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Ce fut Sophie qui se maria la première. Le baron de Pré-

font la demanda, et le mariage se fit à Saint-Augustin en 

grande pompe. Ce fut une messe splendide, à laquelle ma-

demoiselle Moulinet ne fut pas invitée. Cependant, quelques 

anciennes du couvent prétendirent l’avoir aperçue très voi-

lée, accompagnée d’une femme de chambre, et suivant, d’un 

des bas-côtés, la cérémonie. Cette reconnaissance offensive 

ne fut jamais prouvée. L’ombre d’un pilier protégea Athénaïs 

dévorant du regard ses ennemies. Claire était demoiselle 

d’honneur et quêtait avec le petit vicomte de Pontac. Lors-

qu’elle approcha de la place où mademoiselle Moulinet avait 

établi son observatoire, celle-ci se perdit dans la foule et 

s’éloigna. Mademoiselle de Beaulieu, indifférente, ne remar-

qua pas ce manège. Elle continua sa quête, en souriant avec 

douceur, et ne se douta pas que, si les regards pouvaient 

tuer, elle fût tombée morte au milieu de l’église. 

Sophie mariée, le duc de Bligny parti pour Saint-

Pétersbourg, l’existence de Claire était devenue très retirée. 

Et enfin elle venait de passer six mois loin de Paris. Le sou-

venir d’Athénaïs était sorti complètement de son esprit. Et en 

regardant sommeiller doucement la baronne de Préfont, dans 

la grande bergère, elle ne songeait plus aux querelles dont 

cette charmante écervelée avait autrefois donné le signal. 

La porte du salon en s’ouvrant éveilla la baronne. Elle 

vit entrer son mari et Octave, et, se dressant vivement sur 

ses pieds, avec toute sa lucidité en un instant retrouvée : 

– Ah ! ciel ! vous m’avez laissée dormir ! s’écria-t-elle. Et 

se mettant à rire : C’est donc ici comme dans les contes de 

fées, le château de la Belle au bois dormant. À peine arrivé, il 

faut fermer les yeux. Mais, où est le Prince charmant ? Se-

rait-ce vous, baron ? Non, c’est Octave ! Ma tante, pardon-
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nez-moi !… c’est l’air de votre pays qui est cause de tout ! Il 

m’a fatiguée. On n’est pas habitué à Paris à une atmosphère 

de cette qualité. 

– Ce n’est rien, dit la marquise, tu as été battue de 

l’oiseau. C’est le premier effet ; tu t’y feras. 

Le baron s’était approché avec sa gravité tranquille : 

– Chère amie, je viens d’exécuter vos ordres, j’ai fait ren-

trer vos bagages : tout le château est encombré. 

– C’est bien, répondit la baronne avec l’air d’une reine 

satisfaite de son peuple. 

– Veux-tu que je te montre ton appartement ? demanda 

Claire en voyant la baronne debout, indécise. 

– Volontiers, dit la jeune femme. 

Et, prenant un sac de cuir rouge timbré de ses armes, 

qu’elle avait posé sur un fauteuil en entrant, elle adressa un 

coup d’œil à son mari. 

Celui-ci, empressé, s’approcha pour la débarrasser, mais 

elle, retirant le sac avec vivacité : 

– Non, pas vous, dit-elle, vous êtes trop distrait. Et cela 

veut des ménagements. Tenez, vous, Octave. Et, une se-

conde fois, du regard elle montra la marquise à son mari. 

– Chère amie, très flatté de votre confiance, riposta Pré-

font avec un sourire. Allez, Octave, mon bon, faites la cor-

vée. Moi je tiendrai compagnie à votre mère. 

La baronne, heureuse d’avoir été comprise, fit un petit 

signe approbateur au baron et, prenant Claire par le bras, 

comme pour être plus sûre qu’elle ne troublerait pas, en res-
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tant, le tête-à-tête qu’elle avait ménagé à son mari avec la 

marquise, elle sortit en fredonnant un air. 

Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en silence. 

La marquise, enfoncée dans sa bergère, regardait vaguement 

devant elle. Le salon était sombre. Le feu, que, par cette 

fraîche soirée d’octobre, elle avait commandé d’allumer, pé-

tillait dans la large cheminée de granit rose, et faisait, par le 

mouvement de ses flammes, danser de grandes clartés au 

plafond. La marquise se disait que peut-être les nouvelles 

apportées de Paris par le baron étaient meilleures que celles 

données par Bachelin le jour même. Et elle se reprenait à es-

pérer. Déjà, au-dessus du salon, à l’étage supérieur, le pas vif 

et rapide des jeunes gens parcourant les appartements se fai-

sait entendre. La vieille demeure s’emplissait d’un mouve-

ment inaccoutumé. Et des fredons laissés par la baronne der-

rière elle, comme une trace subtile, vibraient joyeusement 

dans l’air. 

Enfin la marquise, s’arrachant à sa méditation, leva les 

yeux, et, voyant le baron planté devant elle, attendant ses 

ordres, elle adressa au jeune homme un mélancolique sou-

rire. 

– Eh bien ! mon neveu, dit-elle, vous avez des confi-

dences à me faire ? Je me doute bien un peu de ce dont il 

s’agit, et vous m’en voyez fort peinée… 

– C’est une triste affaire, en effet, ma tante, répondit 

soucieusement le jeune homme, et la considération dont 

jouit notre monde n’en sera pas accrue. Hélas ! Quand un 

des nôtres manque à son devoir, la faute commise par lui re-

tombe sur tous ses pairs. Nous n’avons plus qu’une seule su-

périorité sur les autres classes de la société : c’est la fidélité à 

la chose jurée. On dit encore, en manière de proverbe : 
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« Une parole de gentilhomme. » Bientôt, en voyant que nous 

ne tenons pas notre promesse comme le premier venu, on ne 

nous reconnaîtra même plus ce suprême respect de la foi en-

gagée. Et nous aurons perdu notre dernier bon renom. 

Une larme brilla dans les yeux de la marquise, et, levant 

ses mains fines et amaigries vers le baron : 

– Dites-moi tout, ne me cachez rien : je sais déjà, grâce à 

l’activité de mon brave Bachelin, que le duc de Bligny est à 

Paris depuis six semaines. 

– Ah ! vraiment, marquise, vous savez tout cela ! dit 

amèrement le baron, et savez-vous aussi qu’il y est en train 

de se marier ? 

– De se marier ! s’écria avec stupeur madame de Beau-

lieu, en se dressant dans sa bergère, le visage tout pâle sous 

ses cheveux blancs. 

– Oui, ma chère tante. Pardonnez-moi la rudesse de ma 

franchise : mais, en pareille matière, je pense qu’il vaut 

mieux aller droit au but. 

– De se marier ! répéta lentement la marquise. 

– Le duc a fait tous ses efforts pour que la nouvelle ne 

s’ébruitât pas. Mais le futur beau-père, qui est, paraît-il, un 

bourgeois tout ce qu’il y a de plus vulgaire, est moins discret. 

Il exulte, le brave homme ! Sa fille, pensez donc, sa fille, du-

chesse ! L’histoire m’a été contée par Castéran, un intime de 

Bligny, qui sait comment la négociation s’est engagée. Et j’ai 

le regret d’être obligé de vous avouer, ma tante, qu’il n’est 

rien de plus lamentable. Imaginez-vous que le duc, à peine 

arrivé de Saint-Pétersbourg, s’est engagé dans une fort 

grosse partie qui se poursuivait au cercle depuis quelque 
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temps. Très durement traité par la chance, il fut bientôt au 

bout de ses ressources qui étaient fort maigres. Il eut recours 

à la caisse du cercle, et trouva des fonds pour faire face à ses 

engagements. Il continua à jouer dans de telles proportions 

que dans une seule semaine ses différences se montèrent à 

deux cent cinquante mille francs. Il paraît qu’il avait complè-

tement perdu la tête. Il était affolé par le guignon, et se jetait 

dans la mêlée en aveugle. En deux soirées, il regagna tout, 

puis reperdit cent mille francs. Et enfin resta avec une cu-

lotte définitive de deux cent mille francs. 

La marquise regarda son neveu et, d’un ton interroga-

teur : 

– Une culotte ? répéta-t-elle. 

– Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec flegme, c’est 

le terme consacré. Pour exprimer une grosse perte au jeu, on 

dit une culotte. 

– Une culotte de deux cent mille francs, fit la marquise 

avec un triste sourire, c’est de l’étoffe chère ! 

– D’autant plus que Gaston n’avait pas le premier sou 

pour payer. Et, dans les cercles, ces sortes de dettes 

s’acquittent dans les vingt-quatre heures, sous peine d’être 

affiché et exclu. La situation du duc était donc fort critique. 

Mon Dieu ! il aurait pu s’adresser à la famille. Quoique toute 

notre fortune soit en biens fonds, la baronne et moi nous lui 

aurions bien trouvé une partie de la somme. Il eût pu pren-

dre des arrangements pour le reste. Gaston ne songea point à 

s’adresser à nous, ou plutôt il ne le voulut point. Castéran le 

lui avait conseillé cependant. Le malheureux garçon 

s’enferma dans sa chambre, au cercle, et se plongea dans de 

pénibles réflexions. Il se rendait compte qu’il avait grave-



– 104 – 

ment entamé sa position mondaine et qu’il avait compromis 

son avenir. C’est alors qu’intervint là Providence, sous la 

forme du futur beau-père, que Gaston, m’a-t-on dit, n’avait 

jamais rencontré qu’une seule fois. Celui-ci entra résolument 

en matière et tint à Bligny à peu près ce langage : « Monsieur 

le duc, vous devez deux cent mille francs : il faut que vous 

vous les procuriez dans la journée, et vous ne vous les pro-

curerez pas ! » Et comme le duc se levait vivement pour cou-

per court à un pareil entretien avec cet inconnu, le vieil 

homme l’arrêta net en laissant tomber ces mots : « Ces deux 

cent mille francs, je vous les apporte. J’ai une immense for-

tune, et je n’ai pas voulu qu’il fût dit qu’un homme tel que 

moi, qui donne dix millions de dot à sa fille unique, a laissé 

pour dix misérables mille louis compromettre le nom d’une 

des plus nobles familles de son pays ! » – C’est énorme, ma 

tante, n’est-il pas vrai ? Vous comprenez bien que je ne vous 

garantis pas la rigoureuse exactitude des termes. Castéran a 

la langue très affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c’est 

ainsi qu’il m’a conté l’aventure. Le malheureux Bligny fut 

ébloui. Il lui sembla qu’il était en face d’un homme tout on 

or. Et dame, la caisse de son bienfaiteur inattendu étant ou-

verte, il y mit le petit doigt. La main suivit, et, comme dans 

un engrenage, tout y a passé, titre avec. Voilà comment le 

duc se marie. 

Il y eut un instant de silence. L’obscurité était tout à fait 

venue. C’était à peine si, dans l’ombre, le baron apercevait la 

tête fièrement levée de la marquise. Le tic-tac de la vieille 

pendule Louis XIV faisait seul entendre sa cadence régulière. 

Soudain, le jeune homme vit un nuage blanc passer devant le 

visage de sa tante, et, à un sanglot mal dissimulé, il comprit 

qu’elle pleurait. Il fit vivement quelques pas vers elle et, 

s’agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu, sur un ta-

bouret de tapisserie, il lui prit tendrement la main, ne trou-
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vant pas un mot pour consoler cette douleur, qui avait été 

plus forte que l’orgueil. 

– Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je n’ai pas 

été maîtresse de mon chagrin, je l’avoue, et je suis si dure-

ment frappée, que je n’ai pu arrêter mes larmes. J’ai tant ai-

mé Gaston ! Il a été un second fils pour moi. Il est de mon 

sang. Et tout ce qu’il a fait de mal me touche doublement. Je 

ne comprends rien à une pareille ingratitude de sa part, car 

c’était un enfant généreux et un cœur loyal. Comment a-t-il 

pu changer si promptement ? Le monde a-t-il eu le pouvoir 

de défaire en quelques mois l’ouvrage de tant d’années ? Je 

l’ai si soigneusement, si tendrement élevé ! Et voilà comme il 

m’en récompense ! Ah ! l’ingrat ! l’ingrat ! 

Profondément ému, le baron, machinalement, avait saisi 

sur la table le crochet d’ivoire avec lequel la marquise trico-

tait des camisoles pour les petits pauvres. Et, d’une main irri-

tée, il perçait avec obstination une grosse pelote de laine 

grise. 

Cependant la marquise avait repris possession d’elle-

même. Elle essuyait ses dernières larmes : 

– L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que nous pre-

nions de grands ménagements vis-à-vis de Claire. Vous la 

connaissez. Elle est fière, emportée… Son père était ainsi, 

cœur d’or, mais tête de fer. Elle va être frappée en pleine sé-

curité. Elle me parlait encore de Gaston, ce matin. L’idée 

qu’il peut songer à une autre femme ne lui est pas venue un 

instant. Elle a mis le silence, les retards du duc, sur le 

compte des nécessités de la situation. Son esprit n’a jamais 

été effleuré par le doute. Loyale et franche, elle n’attend des 

autres que loyauté et franchise. Dans une âme comme la 
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sienne, une pareille désillusion peut jeter un trouble bien 

grave. 

– Mais, ma chère tante, ne croyez-vous pas qu’une dé-

marche faite auprès de Bligny ne pourrait modifier singuliè-

rement la situation ? Gaston a été entraîné… En lui faisant 

mesurer l’étendue de la faute qu’il va commettre, il serait 

peut-être possible de le ramener ! Et si vous y consentiez, je 

serais, moi, tout entier à votre disposition pour cette tenta-

tive. 

– Non, fit la marquise, avec une grande hauteur. Nous ne 

sommes point de ceux qui s’humilient et qui implorent. 

Notre position, pour triste qu’elle soit, est nette et digne. Il 

ne me plairait point de la changer. J’attendrai, pour ap-

prendre à ma fille la triste vérité, que les engagements de 

mon neveu, vis-à-vis de sa nouvelle fiancée, soient irrévo-

cables. Car, ajouta madame de Beaulieu en souriant amère-

ment, avec un homme aussi capricieux que le duc de Bligny, 

on ne peut répondre de rien, et peut-être changera-t-il en-

core… 

– Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne saurais 

vous blâmer d’agir comme vous le faites. À dire vrai, je 

m’attendais à vous entendre parler ainsi… Mais j’ai considé-

ré comme un devoir de vous faire une offre de conciliation… 

Advienne donc que pourra, maintenant ! le beau rôle est de 

votre côté, et si vous avez l’occasion de verser quelques 

larmes en cachette, au moins vous n’aurez pas l’occasion de 

faire la grimace. Je n’en dirais pas autant de Bligny. 

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand escalier 

de pierre, accompagné d’un joyeux murmure de voix. Insou-

cieux et rieurs, Octave et Claire redescendaient avec la ba-
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ronne, mis en bonne humeur par la remuante et folâtre jeune 

femme. 

La porte du salon s’ouvrit, et, comme une avalanche, 

madame de Préfont, précédant ses cousins, entra dans la so-

lennelle et sombre pièce. 

– Eh ! mon Dieu ! vous êtes sans lumière ! Mais c’est lu-

gubre ! s’écria la baronne. Vous avez l’air de causer au fond 

d’un tombeau. Il fait noir à ne pas s’entendre parler !… Ma 

tante, vous nous avez gâtés… Nous avons, le baron et moi, 

le plus bel appartement du château… Vous savez que nous 

allons nous trouver si bien que nous ne voudrons plus par-

tir… 

– Tant mieux, ma chère enfant ! Mais je pense que vous 

devez avoir gagné de l’appétit en chemin de fer… Nous al-

lons dîner. 

Au même moment, et comme si la parole de madame de 

Beaulieu eût été attendue, la porte de la salle à manger fut 

ouverte à deux battants, un flot de lumière fit étinceler les 

dressoirs chargés de vieilles porcelaines et de massives 

pièces d’argenterie, pendant que, d’une voix grave et recueil-

lie, le maître d’hôtel laissait tomber ces paroles : Madame la 

marquise est servie. 
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VI 

 

Le lendemain du jour où M. et madame de Préfont 

étaient arrivés à Beaulieu, et fort à point pour jeter un peu 

d’intérêt dans l’existence de la petite baronne qui commen-

çait déjà à trouver le séjour à la campagne vertueusement 

ennuyeux, M. Derblay, accompagné de sa sœur, se présenta 

au château. 

Assis sous une grande tente de coutil rayé gris et rouge, 

les habitants de Beaulieu jouissaient du charme d’une de ces 

belles journées d’octobre, derniers sourires de l’année prête 

à devenir triste et glacée. Dans les massifs du parc, les oi-

seaux, trompés par la chaleur du soleil, s’étaient remis à 

chanter comme en été. Et sur le sable brillant de la terrasse, 

deux merles au bec jaune se disputaient en sifflant des 

miettes de pain que le marquis avait jetées par la fenêtre de 

la salle à manger. La marquise, enveloppée dans ses châles, 

engourdie par l’air doux, écoutait, d’une oreille distraite, 

Claire et la baronne qui causaient, accoudées à la balustrade 

de granit rose. Le baron, gravement étendu dans un fauteuil 

à bascule, poussait vers le ciel bleu, avec une lenteur calcu-

lée, les bouffées de son cigare. Le marquis crayonnait sour-

noisement, sur une page de son carnet, la silhouette des 

deux jeunes femmes se détachant élégante et gracieuse sur 

le fond clair de l’horizon. Un calme profond entourait ce petit 

coin, et peu à peu une lassitude délicieuse, invincible, 

s’emparant de tout l’être, alanguissait le corps et endormait 

la pensée. 
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Le pas du domestique faisant crier le sable de l’allée ré-

veilla tout le monde de cette somnolence physique et mo-

rale. La marquise ouvrit les yeux : Claire et la baronne se re-

tournèrent, cessant de regarder vaguement la vallée ; le 

marquis cacha avec précipitation son carnet dans sa poche. 

Seul le baron, avare de mouvements inutiles, se borna à in-

cliner légèrement la tête. 

– M. et mademoiselle Derblay demandent si madame la 

marquise reçoit, dit le valet de pied… 

À ces mots. Claire fronça imperceptiblement son fier 

sourcil. Le nom de l’homme, par lequel instinctivement elle 

se sentait poursuivie, prononcé là, chez elle, lui déplut. Elle 

eut comme un pressentiment que cet étranger aurait une in-

fluence sur sa vie, et, d’avance, elle se sentit pleine de ré-

volte. 

Une amertume soudaine troubla son cœur. L’idée con-

fuse de son abandon était déjà cependant au fond d’elle-

même. Et elle se demanda comment M. Derblay, après ses 

démonstrations passionnées, si timides qu’elles fussent, osait 

se présenter au château. Bachelin, il est vrai, avait annoncé 

sa visite. Il s’agissait d’une sorte de conciliation sur le terrain 

des affaires. Mais la question d’affaires pouvait n’être qu’un 

prétexte. Cet homme était-il si hardi, la voyant momentané-

ment délaissée par le duc, de concevoir la pensée de 

s’approcher d’elle ? Toutes ces réflexions, encore fort obs-

cures, passèrent en une seconde dans son esprit, et furent le 

point de départ de son aversion pour Philippe. 

– Recevez-le, ma tante, recevez-le, s’était écriée la ba-

ronne. Je suis si curieuse de le voir, ce maître de forges ! Il 

va nous amuser, et nous ferons bavarder sa sœur sur ce qui 
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se passe dans le village. Elle a peut-être le costume du pays. 

Oh ! que ce serait gentil ! 

– Mais, ma chère enfant, je ne demande pas mieux que 

de recevoir, répondit la marquise en souriant… 

Et se tournant vers le domestique qui attendait, immo-

bile : 

– Priez M. et mademoiselle Derblay de bien vouloir venir 

jusqu’ici. 

Il y eut un instant de silence, puis la large porte-fenêtre 

du salon s’ouvrit, et Philippe, accompagné de Suzanne, ap-

parut sur le perron. Un rayon de soleil dorait sa brune et 

mâle figure. Il se montrait dans toute sa vigueur, tranquille et 

sévère. Serré dans une longue redingote noire, il semblait 

plus grand qu’il n’était en réalité. Sa sœur, vêtue d’une très 

simple robe de drap bleu foncé, se pressait timidement 

contre lui, le visage animé par l’émotion, inquiète et pourtant 

résolue, attachant sur son frère le regard de ses grands yeux, 

comme pour lui donner du courage. 

La marquise s’était levée pour aller au-devant des visi-

teurs. 

Philippe, très respectueusement, se courba devant elle, 

en balbutiant quelques paroles entrecoupées, dont la confu-

sion amena un sourire sur les lèvres de la grande dame. Puis, 

comme pour couper court à la gêne du jeune homme, avec 

une grâce charmante prenant la main de Suzanne : 

– Dites à votre frère, mon enfant, dit madame de Beau-

lieu, qu’il est le bienvenu chez moi. 

Philippe releva son front penché et, avec un accent de 

profonde gratitude : 
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– Je ne sais comment vous remercier, madame la mar-

quise, dit-il, de l’accueil si bienveillant que vous faites à ma 

sœur. C’est une enfant qui a grandi auprès de moi, sans les 

soins d’une mère. Elle a besoin de leçons et de conseils. Elle 

ne saurait les trouver meilleurs qu’auprès de vous, si vous 

voulez bien lui faire la faveur de vous intéresser à elle. 

Madame de Beaulieu regarda plus attentivement Su-

zanne, et fut touchée de la grâce naïve et tendre de la jeune 

fille. 

– Venez, que je vous embrasse, ma chère belle. 

Et effleurant de ses lèvres les cheveux blonds de Su-

zanne : 

– Voilà la paix signée sur le front de cette enfant, ajouta 

la marquise en se tournant vers Philippe. Tous vos péchés 

vous sont remis, mon voisin. Maintenant, venez, que je vous 

fasse faire connaissance avec ma famille… 

Et désignant de la main Octave qui s’avançait vers eux : 

– Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle. 

– La présentation est bien inutile, ma mère, dit avec 

rondeur le marquis, en tendant la main à Philippe. 

M. Derblay et moi nous nous sommes déjà trouvés en pré-

sence. Diable ! cher voisin, vous avez de bonnes jambes, et 

vos lièvres que je manque si bien ne courent pas si vite que 

vous, quand vous ne voulez pas qu’on vous rattrape. 

– Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit Philippe 

en souriant, si je ne vous ai pas dit qui j’étais… Vous ne pa-

raissiez pas animé de sentiments fort sympathiques à mon 

égard, et j’ai craint de n’être pas très bien accueilli par vous 

si je trahissais mon incognito. 
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– Eh ! parbleu, je ne vous connaissais que par les difficul-

tés que nous avions eues ensemble. Maintenant, c’est autre 

chose, et j’espère que nous serons bons amis… Mais faites-

moi donc le plaisir, je vous prie, de me présenter à made-

moiselle Derblay. 

Le charme de Suzanne agissait. Empressé, attentif, Oc-

tave s’était approché de la jeune fille. Madame de Beaulieu, 

se tournant alors du côté de Philippe et le désignant à la ba-

ronne et à Claire : – M. Derblay, le maître de forges de Pont-

Avesnes… Puis, montrant les deux jeunes femmes : La ba-

ronne de Préfont, ma nièce, et mademoiselle de Beaulieu, ma 

fille. 

Une rougeur brûlante monta au visage de Philippe, et, 

sans oser fixer ses yeux sur celle qu’il adorait, il s’inclina si 

profondément qu’on eût dit qu’il allait s’agenouiller. 

– Mais, ma chère, c’est un monsieur ! chuchota la ba-

ronne à l’oreille de Claire. Moi qui me le figurais les bras nus 

avec un tablier de cuir sur les genoux et de la limaille dans 

les cheveux !… Dieu me pardonne, il est décoré ! Et le baron 

ne l’est pas ! Il est vrai que sous le régime que nous subis-

sons ! Enfin, c’est bien extraordinaire ! Il ne manie donc pas 

le marteau ? Regarde-le donc… C’est incroyable… il est très 

bien… Il a des yeux superbes ! 

Claire, qui jusque-là avait détourné ses regards, fixa 

presque durement Philippe. Elle était en proie à une sourde 

colère. Elle eût voulu trouver des paroles blessantes et des 

regards offensants pour les adresser à cet audacieux. Dans sa 

vigoureuse carrure, elle le trouvait vulgaire. Tout en lui la 

choquait, jusqu’à sa mise sombre et sévère qui lui donnait un 

air digne et sérieux. En même temps, comme dans une ra-

pide vision, la figure du duc passa devant ses yeux. Elle dis-
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tingua nettement la tournure élégante et un peu grêle de 

Gaston, avec son visage allongé, ses cheveux châtains, ses 

yeux bleus et sa bouche spirituelle, de chaque côté de la-

quelle tombaient de longues moustaches blondes. Entre Phi-

lippe présent et le fantôme du duc, le contraste était com-

plet. L’un incarnait bien dans sa robuste personne la solidité 

saine de la bourgeoisie ; l’autre était le type achevé de la 

grâce délicate et légèrement affaiblie de la noblesse. 

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était resté inter-

dit. Ses pieds semblaient avoir pris racine dans le sol. Pro-

fondément troublé, il tenta d’échapper à l’examen hostile de 

ces yeux. Il voulut faire deux pas vers le marquis, qui causait 

avec Suzanne, afin de se rattacher à quelqu’un qui lui fût 

bienveillant : il ne le put pas. Il jeta machinalement un regard 

sur sa personne, et brusquement il se vit lourd, commun et 

inélégant. Avec une sourde amertume, il se compara aux 

deux jeunes gens qui marchaient devant lui, dans la grâce 

libre et simple de leurs vêtements du bon faiseur, et sa re-

dingote de drap noir d’une coupe provinciale lui parut hi-

deuse. Il pensa qu’il devait être grotesque, avec son chapeau 

de haute forme à la main, et il souffrit horriblement. 

Il eût, dans ce moment-là, donné dix ans de sa vie pour 

être vêtu, et avoir l’air dégagé, comme le baron et Octave. Il 

se dit que jamais Claire ne pourrait oublier l’aspect sous le-

quel il s’était présenté pour la première fois à elle, et que, 

pour toujours, il resterait dans l’esprit de la jeune fille un 

souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura là nettement la 

distance qui existait entre mademoiselle de Beaulieu, même 

ruinée, et le maître de forges de Pont-Avesnes. Et, avec un 

profond désespoir, il se reprocha d’avoir été assez fou pour 

lever les yeux plus hauts que son ambition ne pouvait jamais 

espérer atteindre. 
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La voix d’Octave l’arracha à son étourdissement. 

– Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici quelqu’un 

qui, sur la question industrielle, pourra vous tenir tête, dit le 

marquis ; c’est mon cousin, M. le baron de Préfont, un sa-

vant… 

– Dites un homme d’études, mon cher Octave, interrom-

pit avec douceur le baron… Le champ de la science est trop 

vaste pour que j’aie une autre prétention que celle d’en avoir 

exploré une toute petite partie… 

Philippe, revenant à lui, chercha des yeux mademoiselle 

de Beaulieu. Gracieuse et lente, elle s’était éloignée et mar-

chait le long de la terrasse aux côtés de la baronne. Du bout 

de son ombrelle de soie rouge, elle frappait machinalement 

les fleurs d’un rosier grimpant, qui enlaçait ses rameaux aux 

balustres de pierre. 

Le maître de forges poussa un soupir et se détournant de 

ce charmant spectacle : 

– Ce n’est pas la première fois, dit-il, que j’entends pro-

noncer le nom de M. de Préfont. 

Et comme le baron faisait un geste de protestation po-

lie : 

– Monsieur n’est-il pas l’auteur d’un très considérable 

travail sur la cémentation ? Je me suis beaucoup occupé 

moi-même de cette importante question, et j’ai lu avec la 

plus vive curiosité le Mémoire que vous avez adressé à 

l’Académie des Sciences. 

– Oh ! oh ! baron, s’écria gaiement Octave, vous ne vous 

attendiez pas à être si connu dans nos montagnes ?… Al-

lons ! vous êtes en route pour la célébrité, mon bon, votre 
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nom a pénétré jusqu’au fond des campagnes, et à votre 

vieille devise : Fortis gladio, il faut ajouter : et pennâ. Et ne 

croyez pas que je me moque de vous… Je vous imiterais, si 

j’en étais capable… 

Mais le baron avait bien souci de ce que pouvait dire le 

marquis ! Ravi de rencontrer un auditeur en état de le com-

prendre, il s’était lancé dans une dissertation très ardue sur 

la façon de fondre l’acier. Et l’intervention de la baronne 

elle-même ne l’aurait pas détourné de son sujet. Sa raideur 

anglaise avait fait place à un laisser-aller plein d’expansion. 

Il tapait dans ses mains, en imitant le bruit des machines, 

pour appuyer sa démonstration. Et animé, gesticulant, il 

avait pris M. Derblay par le bras, comme pour être bien sûr 

que celui-ci ne lui échapperait pas. 

Mais Philippe n’avait nulle envie de se soustraire à 

l’envahissante familiarité de son interlocuteur. Bien au con-

traire, il le poussait, heureux de trouver un allié imprévu 

dans cette maison où il se sentait si mal à l’aise. Et le baron 

allait, enchanté, parlant d’abondance et appelant déjà Phi-

lippe : mon cher monsieur, ce qu’il n’eût certes pas fait pour 

tout autre, au bout de trois mois de relations suivies. Mais, 

en un instant, leur commune préoccupation scientifique les 

avait rapprochés et liés, comme deux francs-maçons qui ont 

échangé mystérieusement des signes en se touchant la main. 

– Et vous extrayez vous-même le minerai ? Comme 

votre exploitation doit être intéressante ! disait le baron. Il 

faudra que je descende à Pont-Avesnes, demain matin, pour 

que vous me fassiez visiter vos ateliers. Vous devez occuper 

beaucoup de monde ? 

– Deux mille ouvriers. 
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– C’est admirable ! Et combien de hauts-fourneaux ! 

– Dix qui n’éteignent jamais leurs feux d’un bout de 

l’année à l’autre. Vous verrez mon marteau-pilon. Il pèse 

quarante mille kilos et se manœuvre avec une telle précision 

que vous le feriez descendre sur un œuf, et le toucher, sans 

casser la coquille. 

– Mais avec un pareil instrument, vous pouvez faire con-

currence au Creuzot lui-même ? 

– Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il fait dans 

des proportions immenses. 

– Mon cher monsieur, c’est une bonne fortune pour moi 

de vous avoir rencontré, s’écria joyeusement le baron… Je 

voulais partir à la fin de la semaine avec la baronne, pour al-

ler en Suisse, mais au diable le voyage !… Je reste, vous 

comprenez bien ?… Nous allons faire des expériences… 

Avez-vous un laboratoire ? Oui ! Vous êtes chimiste ? Par-

fait ! Vous êtes un des hommes les plus agréables que j’aie 

encore rencontrés. 

Et prenant Philippe par le bras, le baron commença à 

arpenter la terrasse. 

– Ah çà ! qu’a donc mon mari ? dit la baronne, en 

s’approchant avec Claire. 

– Il a, ma chère cousine, répondit gaiement Octave, qu’il 

est parti sur son dada favori, prenant en croupe M. Derblay. 

– Eh bien ! Ils vont aller loin comme ça, si on n’arrête 

pas le baron. 

– Et pourquoi l’arrêterait-on ? fit le marquis. Est-ce que 

vous trouvez mauvaise cette confraternité de M. Derblay et 



– 117 – 

de Préfont ? Votre mari, ma chère amie, descendant des 

preux, incarne dans sa personne dix siècles de grandeur 

guerrière. M. Derblay, fils d’industriels, représente un siècle 

unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et l’électricité. Et 

je vous avoue que, pour ma part, j’admire beaucoup le bon 

accord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans 

une intimité née d’une mutuelle estime, ce qui fait un pays 

grand entre tous : la gloire dans le passé et le progrès dans le 

présent. 

– Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que vous êtes 

avocat : vous parlez très bien. Mais pour le fils de votre père, 

laissez-moi vous dire que je vous trouve un peu démocrate ! 

– Eh ! cousine, reprit en riant le jeune homme, la démo-

cratie nous envahit. Tâchons de constituer une aristocratie 

dans la démocratie même. Pour y arriver, prenons la médio-

crité comme niveau, et au-dessus d’elle, mettons tout ce qui 

aura du mérite. Nous fonderons ainsi l’aristocratie du talent, 

la seule qui soit digne de succéder à l’aristocratie de nais-

sance. D’ailleurs, en agissant ainsi, nous ne ferons qu’imiter 

ce que firent nos ancêtres. Vous figurez-vous que les fonda-

teurs de nos maisons étaient nés nobles ? Ce fut leur courage 

qui fut la cause de leur élévation au-dessus des autres 

hommes. Le premier des Préfont s’appelait tout platement 

Gaucher, ce qui, sans doute, ne l’empêchait pas d’être adroit, 

car il passe pour avoir été un rude soldat. Anobli pour ses 

faits d’armes et enrichi par son butin, il prit le nom de sa 

terre, en revenant de Palestine. Et c’est par la grâce du capi-

taine Gaucher, ma chère, que vous êtes baronne. Pourquoi 

donc dénierions-nous aujourd’hui à des hommes qui valent 

peut-être votre aïeul le droit de sortir du commun ? Jadis on 

disait : Honneur aux plus braves ; maintenant disons : Place 

aux plus intelligents ! 
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– Bien pensé et bien parlé, monsieur le marquis, et je 

prie madame la baronne de m’excuser, si je me prononce 

contre elle, dit une voix sonore derrière un massif. 

Et Bachelin, très rouge, le chapeau à la main, sa ser-

viette bourrée de papiers sous le bras, comme d’habitude, 

apparut au coin de la terrasse. 

– Eh ! Bachelin, vous arrivez à point, s’écria la baronne 

gaiement. Ah ! vous voilà bien, vous autres robins, vous êtes 

tous du Tiers-État. C’est à votre profit qu’on a fait la Révolu-

tion. Mais vous apparaissez comme un diable qui sort d’une 

trappe !… Par où êtes-vous donc venu ? 

– J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne, et j’ai lais-

sé mon cabriolet à la petite porte… Mais, pardon… 

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui 

s’approchait avec Suzanne. 

– Madame la marquise… tout mon respect… Mademoi-

selle Suzanne, mes hommages… Il fait aujourd’hui une cha-

leur extraordinaire… Je suis venu en hâte… Je tenais à être 

ici en même temps que M. Derblay… Mais un acte très im-

portant à signer m’a retenu… Un acte qui m’a causé bien des 

regrets, madame la marquise. Il s’agit de la vente de la Va-

renne. 

– Ah ! Les d’Estrelles ont enfin trouvé un acquéreur ? in-

terrogea le marquis. 

– Oui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a payé un 

prix de convenance, je vous en réponds. Mais il tenait tout 

particulièrement à cette terre… Et il en a donné au moins un 

tiers de plus qu’on n’en aurait pu trouver, même en la morce-

lant. C’est un gros fabricant de Paris. Il m’a dit même avoir 
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l’honneur de connaître la famille de madame la marquise. 

C’est sans doute la raison qui lui a fait rechercher le voisi-

nage de Beaulieu. 

– Et peut-on savoir le nom de ce monsieur ? demanda la 

marquise avec indifférence. 

– Il s’appelle M. Moulinet, répondit tranquillement le no-

taire. 

Bachelin ne se doutait certes pas de l’effet qu’il allait 

produire en prononçant le nom de l’acquéreur de la Varenne. 

Mademoiselle de Beaulieu se leva brusquement, pendant que 

la baronne, frappant vivement ses mains l’une contre l’autre, 

s’écriait : Le père d’Athénaïs ! 

– M. Moulinet avait effectivement avec lui une jeune 

personne qu’il nommait Athénaïs, ajouta le notaire. Le do-

maine a été acheté pour elle, et afin de figurer parmi ses 

propres le jour de son mariage. C’est trente mille livres de 

rente en sacs, et les baux sont susceptibles d’augmentation. 

– Ah ! c’est trop fort ! les voilà vos voisins ! reprit la ba-

ronne. Et M. Moulinet va jouer au seigneur châtelain. Le 

pauvre homme ! il aura l’air de son jardinier ! 

– Il est, dit-on, fort riche ? interrogea Bachelin. 

– Excessivement riche, répondit la baronne, ridicule-

ment riche. 

– Eh bien ! Octave, voilà où conduisent vos théories, 

mon cher. La voilà, l’aristocratie de l’intelligence ! 

M. Moulinet en est un des plus beaux représentants. Les 

d’Estrelles, qui ont donné à la France dix maistres de camp, 

deux amiraux, un maréchal et plusieurs ministres d’État, qui 

ont les portraits de leurs ancêtres à Versailles et leur nom à 
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toutes les grandes pages de notre histoire, sont mis hors de 

leur château par un fabricant de chocolat qui n’a jamais ren-

du service pour un centime à sa patrie, et dont le nom ne fi-

gure que sur les prospectus qu’il fait distribuer au coin de la 

rue. Voilà votre démocratie, mon cher ! Tenez ! ne me parlez 

pas d’un pays où de pareilles abominations peuvent se 

commettre… C’est un pays perdu ! 

– Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve déplo-

rable, comme vous, que les d’Estrelles soient dépossédés de 

leur château, mais franchement, que pouvons-nous y faire ? 

Faut-il prendre à M. Moulinet son argent pour enrichir nos 

amis ? Ce serait un peu bien arbitraire. Et, à moins de lui 

chauffer les pieds par-dessus le marché, je ne vois point ce 

qu’on pourrait lui faire de pis. 

– Laissez-moi tranquille, vous êtes insupportable, s’écria 

madame de Préfont. Tenez, je crois que vous dites tout cela 

pour me taquiner, et que vous n’en pensez pas un mot. 

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit quelques pas 

au-devant du baron qui revenait avec Philippe. 

Claire était restée en arrière, immobile et pensive. La 

brusque apparition de M. Derblay et d’Athénaïs Moulinet 

dans sa vie si rigoureusement fermée, la troublait étrange-

ment. Élevée dans ce grand monde, autour duquel la fierté 

rigoriste de ses aristocratiques habitants a tracé des barrières 

infranchissables, elle assistait, avec une amère stupéfaction, 

à cette violation inattendue de son intimité. Du moment que 

M. Derblay entrait à Beaulieu si facilement et était, de prime 

abord, traité sur un pied d’égalité, il lui paraissait que 

l’antique maison devenait banale comme la rue. Elle résolut 

de réagir contre cette facilité un peu vulgaire avec laquelle 

tous les hôtes du château se prodiguaient envers des étran-
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gers. Et, les voyant tous si souriants et si affables, elle se fit 

sévère et glacée. 

Cependant elle devinait dans ce qui se passait autour 

d’elle quelque chose d’inexpliqué et de menaçant. Le silence 

prolongé du duc l’inquiétait plus qu’elle ne voulait l’avouer. 

Et l’attitude contrainte de ceux qui l’entouraient, quelques 

lambeaux de phrases qu’elle avait saisis au vol, certains si-

lences subits quand elle approchait à l’improviste, une re-

crudescence de tendresse de la part des siens, avaient ache-

vé de la mettre en défiance. Elle souffrit beaucoup. À cette 

nature fière et franche l’équivoque était insupportable. Il 

était dans son caractère d’aller droit à l’obstacle et de 

l’attaquer de front. En cette circonstance elle n’osa pas. Sa 

tendresse la rendit timide. Elle eut peur d’apprendre que le 

duc la trahissait. Et, honteuse pour celui qu’elle aimait, crai-

gnant d’être obligée de constater son indignité, elle s’abstint 

de questionner et garda un douloureux silence. 

Philippe la vit donc impassible et hautaine, accueillant 

ses timides hommages avec un dédain peu dissimulé, et fai-

sant attention à lui juste assez pour lui prouver que sa pré-

sence lui déplaisait. Suzanne, décontenancée, ayant vaine-

ment essayé par quelques douces paroles de détendre la 

bouche crispée de mademoiselle de Beaulieu, s’était réfugiée 

auprès de Bachelin, qui la couvrait de sa paternelle affection. 

Les attentions gracieuses du marquis, visiblement gagné 

par la grâce simple de la jeune fille, avaient trouvé Suzanne 

triste et découragée. Les illusions que la chère enfant s’était 

faites tombèrent en un instant. Elle vit le bonheur de son 

frère gravement compromis. Son précoce bon sens lui fit me-

surer toute la distance qui séparait Philippe de cette hautaine 

et imposante Claire. Elle comprit qu’un événement imprévu 
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pouvait, seul, rapprocher ces deux êtres si dissemblables. 

Cependant, elle ne désespéra pas. Et naïvement, avec cette 

foi tenace des enfants, elle s’en remit à la Providence du soin 

de lever toutes les difficultés. 

La marquise, toute pleine des confidences louangeuses 

de Bachelin sur le compte de Philippe, enchantée de 

l’enthousiasme du baron, qui avait décidément accaparé le 

maître de forges, et vraiment surprise d’avoir rencontré à sa 

porte un homme tel que M. Derblay, s’était laissé aller à lui 

demander de rester à dîner au château. Foudroyée par un re-

gard de sa fille, elle fit un retour sur elle-même, et se deman-

da si elle n’avait pas été un peu vite dans l’expression de sa 

sympathie. Sa raison interrogée ne lui reprocha rien. Elle ne 

dut voir dans le mécontentement de Claire qu’un accès de 

subite sauvagerie. Du reste, M. Derblay offrit de lui-même à 

la marquise un moyen de prompt apaisement. Il refusa avec 

une convenance exquise, s’excusant de ne point profiter de 

la grande faveur qui lui était faite, et prétextant le soin 

d’affaires accablantes. 

En réalité, il avait hâte de s’éloigner. Les deux heures 

qu’il venait de passer sur cette terrasse, écoutant le baron 

sans le comprendre, les tempes serrées comme par les mâ-

choires d’un étau, le cerveau martelé par des pensées tumul-

tueuses, avaient été pour lui un cruel supplice. Il voulut ab-

solument s’y soustraire. Cette entrevue, si impatiemment at-

tendue et dont il se promettait tant de joie, fut un des plus 

durs moments de sa vie. Et découragé, abattu, prêt à renon-

cer à ses ambitieux projets, il prit congé des hôtes du châ-

teau. 

Claire ne parut pas attacher plus d’importance à son dé-

part qu’elle n’en avait prêté à son arrivée. Elle resta dédai-
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gneuse et muette, répondant à son respectueux salut par un 

léger mouvement de tête. Juste ce qu’elle eût accordé à un 

fournisseur. 

La retraite de Philippe eût singulièrement ressemblé à 

une déroute, si les alliés qu’il avait su déjà se faire dans la 

place ne lui eussent pas prêté un utile secours. Le baron 

montra, en cette circonstance, à quel point la passion peut 

modifier les caractères. Cet homme, si plein de réserve, ac-

compagna M. Derblay jusqu’à la grille, et lui secoua la main, 

en le quittant, avec la vigueur, le laisser-aller, d’un compa-

gnon du tour de France. Le marquis, lui, suivait Suzanne, et 

prouvait, par les gracieusetés qu’il prodiguait au frère, tout 

l’intérêt qu’il prenait à la sœur. Bachelin, son inamovible 

serviette sous le bras, fermait la marche. À la petite porte du 

parc, son cabriolet, attelé d’un vieux cheval gris qui broutait 

philosophiquement des feuilles de coudrier, l’attendait. Il y 

fit monter Philippe et Suzanne, pendant que le baron pous-

sait la prévenance jusqu’à tenir le bidet par la bride, précau-

tion d’ailleurs bien inutile, et que le marquis échangeait un 

dernier sourire avec la jeune fille. Bachelin passa son fouet 

sur le dos de son cheval. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et 

le marquis crièrent avec une touchante unanimité : 

– Au revoir ! 

Philippe, d’une voix tremblante, répondit par un : Ja-

mais ! qui se perdit heureusement dans le bruit de ferraille 

qui accompagnait la marche de la voiture. Le notaire s’était 

retourné brusquement : 

– Jamais ? répéta-t-il, jamais ! Ah ça ! mon bon ami, est-

ce que vous perdez la raison ? Et pourquoi ne vous reverrait-

on jamais à Beaulieu ? 
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Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, ouvrant 

son cœur, il en laissa couler librement le flot amer de ses dé-

sillusions. À quoi bon persévérer dans une entreprise qui 

était fatalement destinée, tout l’indiquait, à échouer miséra-

blement. Il se préparait des humiliations imméritées et des 

chagrins cuisants. Autant valait renoncer tout de suite, et 

couper le mal dans sa racine avant qu’il eût pu s’étendre. 

– Eh ! mon cher, interrompit Bachelin avec ironie, 

qu’est-ce que vous espériez donc ? La violence de vos re-

grets me donne à supposer que vous aviez de bien grandes 

prétentions. Pensiez-vous que mademoiselle de Beaulieu al-

lait de but en blanc vous faire des avances comme une gri-

sette à un étudiant ? Dans le monde où vous venez de péné-

trer, mon cher ami, les sentiments se traduisent habituelle-

ment par des nuances d’une délicatesse extrême. Il n’y a ni 

enthousiasmes violemment ressentis, ni antipathies nette-

ment déclarées. Tout se fait avec correction et tenue. Vous 

avez du premier coup obtenu des résultats incroyables. Les 

hommes ont été fanatisés, le marquis est votre ami et le ba-

ron veut être votre préparateur. La marquise enfin, entraînée 

par la passion générale, vous invite à dîner dès le premier 

jour, comme on fait pour un ami de vingt ans, et vous vous 

plaignez ? Mais vous êtes injuste entre tous les hommes ! À 

vrai dire mademoiselle Claire vous a fait froide mine. La 

belle affaire ! Il n’aurait plus manqué qu’elle vous sautât au 

cou ? Ah ! vous allez vite en besogne, vous ! Hier vous ne rê-

viez rien de plus doux que le bonheur de la voir, de 

l’approcher pendant quelques instants. Vous venez de passer 

deux heures auprès d’elle, et vous poussez des interjections 

désespérées, vous accusez le ciel et la terre ! Et vous ne vou-

lez plus reparaître dans la maison. Vous êtes insensé ! 

D’abord vous ne pouvez pas vous abstenir de retourner à 

Beaulieu, sous peine de passer pour un homme fort mal éle-
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vé. Et puis, est-ce que vous auriez la puissance sur vous-

même de ne pas aller faire vos dévotions aux pieds de cette 

adorable Claire ? Ah ! mon cher, vous êtes bien heureux 

d’aimer. Vous êtes jeune, pleurez, souffrez, c’est ce qu’il y a 

de meilleur en ce monde. Il n’y a même absolument que cela, 

croyez-en un vieil homme qui, comme notaire, a reçu bien 

des confidences depuis quarante ans, et qui lui-même, à 

l’heure présente, ne regrette qu’une chose… 

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants, allait sans 

doute laisser échapper quelque aveu précieux à enregistrer, 

mais ses regards tombèrent sur Suzanne, qui, tout en 

l’écoutant attentivement, effeuillait les pétales d’une admi-

rable rose cueillie par le marquis sur la terrasse de Beaulieu. 

Le notaire s’arrêta brusquement et, allongeant un vigoureux 

coup de fouet à son bidet qui trottinait la tête entre les 

jambes : 

– Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez la mar-

quise. Mademoiselle Claire aura prochainement de cruelles 

épreuves à supporter, et son attitude vis-à-vis de vous pourra 

être singulièrement modifiée par les événements. Ah ! déjà 

vous ne dites plus : Jamais. C’est un progrès ! Demain vous 

direz : Toujours. Mais nous voici arrivés à Pont-Avesnes. Je 

n’entre pas avec vous. J’ai de la besogne pressée à donner à 

mes clercs… Allons, bon appétit, et voyez tout en rose ! 

Bachelin ayant donné une dernière poignée de mains à 

Philippe, ayant galamment baisé les doigts de Suzanne, enfi-

la rapidement la principale rue du bourg, et disparut bientôt 

à l’angle de la grande place. 

Philippe poussa un soupir, ouvrit la petite porte de la 

cour, et, le front penché, suivi de sa sœur qui respectait sa si-
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lencieuse tristesse, rentra dans sa maison qu’il avait, deux 

heures plus tôt, quittée le cœur palpitant d’espérance. 
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VII 

 

Le château de la Varenne est une des plus belles cons-

tructions féodales qui existent encore en France. Bâti par 

Enguerrand d’Estrelles, qui s’illustra à Bouvines en relevant 

le roi Philippe-Auguste, jeté à bas de son cheval par un pi-

quier flamand, il eut l’honneur d’abriter sous ses tourelles ai-

guës, à toits de plomb ouvragé, l’empereur Charles-Quint, se 

rendant au siège de Nancy. Renversé à coups de canon par 

Turenne, pendant une pointe que l’illustre maréchal fit 

contre les Impériaux, avant de commencer sa sanglante et 

sauvage campagne du Palatinat, le donjon de la Varenne est 

resté en ruines pendant les règnes de Louis XV et de 

Louis XVI. 

La Révolution a passé impuissante sur ses décombres. Il 

n’y avait plus de mal à faire. Les citoyens de Besançon se 

bornèrent à couper les futaies pour se chauffer, et à voler les 

pierres pour se construire des maisons. Le manoir, exploité 

comme une carrière, a fourni les matériaux de plus de vingt 

habitations. Un ferrailleur du pays a même emporté plus de 

trois cent mille kilos de plomb provenant des toitures, et les 

a vendus impudemment. Il a fait sa fortune. 

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois, n’étaient 

pas là pour réclamer contre ces déprédations. Ils faisaient le 

coup de feu devant Mayence, et sabraient, avec cette belle 

ardeur qui nous valut Fontenoy, les hussards de Biron et les 

grenadiers de Pichegru. Les vols organisés, dont tout le pays 

fut complice, sauvèrent, bizarre résultat, les d’Estrelles de la 
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ruine. Jamais la commune de Besançon ne put vendre les 

terres de la Varenne, comme biens nationaux. Personne 

n’eût osé acheter le domaine, dans la crainte du mauvais 

vouloir des paysans et des citadins, habitués à le piller 

comme un pays conquis. 

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grâce à la protection 

de Barras, purent rentrer en France. Ils trouvèrent leur pro-

priété saccagée, mais libre, et ils s’installèrent dans un pavil-

lon de garde auquel ils firent remettre des portes et des fe-

nêtres. Avec les débris de leur patrimoine soigneusement 

administré pendant toute la durée de l’Empire, ils se recons-

tituèrent une fortune. Et aux premiers jours de la Restaura-

tion, ils reparurent à Paris et purent y faire figure. Sous la 

monarchie de Juillet, le dernier des d’Estrelles épousa la fille, 

riche de deux cent mille francs de rente, du banquier Claude 

Chrétien, fait tout fraîchement baron pour des services ren-

dus à la liste civile. 

Le gentilhomme était possédé de la passion des antiqui-

tés. Il fit reconstruire à grands frais le château de la Varenne, 

tel qu’il s’élevait au temps de sa splendeur. Les hautes mu-

railles couronnées de terrasses crénelées, les tours superbes 

aux gargouilles bizarrement sculptées, se dressèrent de nou-

veau au-dessus des grands arbres du parc. Le travail dura dix 

ans et coûta des sommes immenses. 

Le mobilier fut rétabli avec un goût exquis. 

M. d’Estrelles, devançant la mode, acheta les vieilles cré-

dences finement fouillées, les glaces aux cadres splendides, 

les boiseries d’églises, chefs-d’œuvre des tailleurs d’images 

du moyen âge, et les merveilleuses tapisseries de Flandres. 

La Varenne devint un véritable musée dans lequel 

s’accumulèrent toutes les richesses artistiques de la pro-
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vince, alors dédaignées et aujourd’hui si ardemment recher-

chées. Cette demeure splendide fut un paradis pour le collec-

tionneur passionné qui y entassa les trésors. 

M. d’Estrelles en mourant laissa cette belle propriété, 

complètement remise en état, à son fils, jeune lieutenant aux 

guides, déjà pourvu d’un conseil judiciaire. En quatre ans, la 

terre de la Varenne fut hypothéquée aux deux tiers de sa va-

leur. Et les inestimables collections d’objets d’art allaient 

être emportées à Paris pour être vendues aux enchères, 

quand M. Moulinet se présenta pour acquérir le domaine. 

L’industriel, poursuivant son projet d’union entre le duc 

et sa fille, avait d’abord songé à racheter la terre de Bligny en 

Touraine. Mais le château patrimonial de son futur gendre 

était tombé, à la suite d’assez nombreux changements de 

propriétaires, dans les mains d’un riche faïencier de Blois qui 

avait dédaigné les offres pourtant bien tentantes de Mouli-

net. À défaut de Bligny, le père d’Athénaïs s’était rabattu sur 

la Varenne, et, tout compte fait, il se trouvait enchanté de 

son acquisition. 

Le voisinage de Beaulieu l’avait séduit. On se trouverait 

ainsi, pensait-il, en famille, et les rapports de voisinage de-

viendraient par la suite tout à fait agréables. Moulinet, fidèle 

exécuteur des calculs ténébreux qui avaient guidé sa fille 

dans le choix de son futur mari, mais ne mesurant pas toute 

l’étendue de la perfidie d’Athénaïs, s’attendait bien à rencon-

trer du côté des parents du duc quelques résistances à ses 

familiarités. En somme, Gaston avait dû épouser sa cousine. 

Mais avec une admirable indépendance d’esprit, le père am-

bitieux considérait ces fiançailles comme d’agréables jeux 

d’enfants. Gaston et Claire avaient été petit mari et petite 

femme, à l’âge où le cœur s’ignore et où l’esprit est sans di-
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rection. Il n’admettait pas qu’un attachement profond eût 

été, de la part au moins d’un des fiancés, la conséquence de 

ces engagements contractés au début de la vie. 

Il avait été lui-même lié par d’enfantines promesses à la 

fille, âgée de treize ans, d’un menuisier de la rue de la Fer-

ronnerie, alors qu’il était petit commis chez un droguiste de 

la rue des Lombards. La fille du menuisier, absolument ou-

bliée par lui, avait épousé un boucher de la place des Inno-

cents. Il l’avait entrevue un jour, grasse et rouge, les bras or-

nés de bouts de manche en toile, et les épaules couvertes 

d’une palatine en astrakan, pesant des côtelettes dans une 

grande balance de cuivre. Et lui, Moulinet, devenu million-

naire, habitait un admirable hôtel, boulevard Malesherbes. 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre un juge au tribunal de 

commerce et cette bouchère luisante de santé ? La vie s’était 

chargée de mettre bon ordre à leurs folles aspirations, et, les 

séparant, les avait mis l’un et l’autre à leur vraie place. N’en 

était-il pas de même de mademoiselle de Beaulieu et du 

duc ? 

Unis, ils étaient déplorablement condamnés à une com-

mune médiocrité. Séparés, ils devaient, chacun de leur côté, 

se tirer admirablement d’affaire. Le duc casé, Claire ne pou-

vait manquer de trouver une condition digne d’elle. Il y aide-

rait même, lui, Moulinet, de toutes ses forces. 

Et puis, dans son esprit, un argument dominait tous les 

autres, c’était celui de son bon plaisir. Il avait vu dans le duc 

de Bligny le gendre qui lui convenait. Ce n’était pas un 

homme tel que lui, qui avait violenté la fortune, qu’on empê-

cherait de faire ce qui lui plaisait. Il avait décidé que sa fille 

serait duchesse, il fallait que ce fût. Et ça allait être. 
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Le château de la Varenne avait, en outre, par ses propor-

tions grandioses, flatté prodigieusement la vanité de Mouli-

net. Les tours à créneaux, les mâchicoulis des poivrières, le 

beffroi solennel qui sonnait gravement les heures, plurent à 

ce parvenu. Gonflé par la vanité, le commerçant enrichi se 

trouva à sa place dans la haute salle des gardes sur les murs 

de laquelle étaient peintes les armoiries de tous les alliés de 

la vieille famille d’Estrelles. Dans la chambre, restaurée avec 

une exactitude scrupuleuse, où Charles-Quint avait couché, 

Moulinet eut l’impudence de s’installer. 

Avec une satisfaction sans pareille, le marchand de cho-

colat coucha à la place même où le vainqueur de Pavie avait 

dormi. Ayant entendu nommer sa chambre, par les familiers 

du château, la chambre de l’Empereur, il oublia la restaura-

tion récente, l’achat des meubles nouveaux. Il se figura que 

c’était le même plancher, les mêmes murs entre lesquels le 

grand homme avait vécu pendant quelques heures, et il choi-

sit cette chambre pour y habiter. Il roula sa plébéienne per-

sonne dans le lit à colonnes, élevé sur une pompeuse estrade 

et garni de rideaux en point de Venise. Jamais il ne manqua 

de dire avec emphase : « Ma pendule a été montée autrefois 

par Charles-Quint. » Il croyait très sincèrement que le grand 

empereur s’était toute sa vie occupé de régler les horloges, 

comme il le fit plus tard à Saint-Just pour tromper l’ennui qui 

dévorait son vaste esprit. 

Athénaïs, elle, moins accessible aux jouissances de 

l’orgueil satisfait, ne vit dans le château qu’une forteresse 

menaçante, d’où elle pourrait fondre sur son ennemie. Le 

plus grand avantage de la Varenne, à ses yeux, était de dres-

ser ses orgueilleuses et splendides tourelles à deux lieues à 

peine de Beaulieu. De là elle dominait la situation et allait 

pouvoir, en toute sécurité, choisir l’heure où elle frapperait 
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sûrement celle qu’elle haïssait de toutes les forces de son 

être. 

Elle avait adroitement pris des informations, dès le len-

demain de son installation, qui avait suivi la signature de 

l’acte dressé par Bachelin. Elle savait que la baronne était 

auprès de Claire. Mais une adversaire de plus n’était pas 

pour l’intimider. Bien au contraire, elle se réjouissait à la 

pensée de triompher de la fière mademoiselle de Beaulieu, 

sous les yeux de madame de Préfont. 

Depuis trois jours. Moulinet et Athénaïs habitaient le 

château. Après avoir fait en détail et plusieurs fois le tour de 

son parc, de ses potagers et de ses communs, l’acquéreur de 

la Varenne en était arrivé à s’ennuyer furieusement dans sa 

propriété, quand une dépêche apportée par un exprès venu 

de la ville, annonça la venue du duc, qu’on n’attendait pas si 

tôt. 

Cette prompte arrivée contraria vivement Athénaïs. La 

jeune fille craignit que le duc ne fût en humeur de contrecar-

rer ses projets. Il devait entrer dans la pensée de Gaston de 

ménager les légitimes susceptibilités de sa famille. Et tout ce 

que voulait tenter mademoiselle Moulinet, pour blesser ma-

demoiselle de Beaulieu rencontrerait forcement de la part du 

duc une opposition sérieuse. Athénaïs prit donc la résolution 

d’agir avant que Bligny fût en mesure d’entraver sa liberté. 

Le fiancé devait arriver à la Varenne le jour même, à trois 

heures. Il n’y avait pas une minute à perdre. 

Moulinet, froissant encore machinalement dans sa main 

la dépêche, se promenait de long en large dans le superbe 

parterre à la française qui s’étend devant la façade du châ-

teau, quand sa fille, dans une délicieuse toilette, vint à lui, 
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déguisant sous une apparence insoucieuse la violence de ses 

résolutions. 

– Eh bien ! papa, il va falloir aller au château de Beau-

lieu, aujourd’hui même, dit-elle avec un doux sourire. 

– Et pourquoi donc aujourd’hui ? demanda Moulinet 

surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-il pas mieux de 

l’attendre ? Nous serons bien mieux accueillis sous ses aus-

pices… et il nous présentera lui-même à sa famille. 

– C’est précisément ce qu’il ne faut pas, répliqua Athé-

naïs, avec un visage tranquille. Entre Claire de Beaulieu et 

moi il n’est pas besoin d’intermédiaire. Et elle pourrait 

s’étonner à juste titre de n’avoir pas appris mon mariage de 

ma bouche même. Et puis, de toi à moi, la situation de 

M. de Bligny serait un peu fausse. Et je crois qu’il nous saura 

gré de lui avoir évité les difficultés de la première entrevue. 

Une fois la situation nettement posée, il n’y aura plus à reve-

nir sur d’anciennes idées et tout ira pour le mieux. Je sup-

pose que tu ne crains pas d’être mal reçu ? 

– Mal reçu ! s’écria Moulinet en se dressant de toute sa 

hauteur et en enfonçant avec résolution ses mains dans les 

poches de son pantalon. Un homme dans ma position, un 

ancien juge au tribunal de commerce, n’est mal reçu nulle 

part. Si nous ne vivions pas sous un gouvernement de rien 

du tout, et s’il y avait une cour aux Tuileries… ou ailleurs, 

j’irais comme chez moi, sache-le, ma fille ! Mal reçu ! Par des 

gens qui n’ont peut-être plus seulement soixante mille livres 

de rentes ! Ce serait curieux à voir. Attends un peu ! Je vais 

donner ordre de prendre la grande voiture à huit ressorts, et 

les valets de pied mettront leur livrée de gala. 
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– Non, mon père, interrompit Athénaïs, la petite tenue, 

au contraire, et une victoria. Point d’étalage de notre fortune. 

Plus nous sommes riches, et plus il faut nous montrer mo-

destes. On se moquerait de notre luxe, on applaudira à notre 

simplicité. 

– Tu crois ? demanda Moulinet avec un accent de regret. 

Il me semble cependant que la culotte courte et les bas de 

soie auraient fait un certain effet… Mais je m’en rapporte à 

toi : tu es une fille de goût, et tu connais les usages de la 

haute société… Prépare-toi, je vais jusqu’aux écuries dire 

qu’on attelle… 

Un quart d’heure plus tard, Athénaïs et son père, enlevés 

au trot de deux vigoureux carrossiers, roulaient dans un flot 

de poussière sur la route de Pont-Avesnes. 

Oublieux des résolutions prises dans un moment de dé-

couragement, Philippe était retourné au château. À dire vrai, 

le baron ne lui avait pas laissé le loisir de s’enfermer dans sa 

solitude. Cet imitateur de Louis XVI, dans sa passion pour 

les arts mécaniques, le lendemain même de la visite faite par 

Philippe à Beaulieu, était arrivé dès le matin à l’usine et, en-

levant son habit, retroussant ses manches, s’était mis dans 

un tel état que le maître de forges avait été obligé de lui don-

ner des vêtements de rechange et de le garder à déjeuner. 

Le moyen après cela de ne pas le reconduire à Beau-

lieu ? Philippe s’était donné à lui-même de si bonnes raisons 

pour excuser sa faiblesse, qu’il avait revu sans déplaisir cette 

terrasse où il avait passé la veille deux heures si pleines 

d’angoisses. Claire s’était montrée aussi froide et aussi indif-

férente qu’à leur première entrevue. Mais cette dédaigneuse 

et hautaine attitude de la jeune fille, au lieu de décontenan-

cer le maître de forges, l’avait irrité cette fois. Et plus made-
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moiselle de Beaulieu affectait de l’ignorer, plus il voulut la 

forcer à s’occuper de lui. 

La marquise était une de ces femmes heureuses entre 

toutes, que la nature a douées d’une parfaite égalité 

d’humeur. Telle on l’avait vue la veille, telle on la retrouvait 

le lendemain. Philippe, dès le premier instant, lui avait plu. 

Jamais l’opinion qu’elle s’était faite de lui ne devait changer. 

Elle l’accueillit avec son affabilité habituelle, et le mit com-

plètement à l’aise. 

La baronne, curieuse de pénétrer le caractère de celui 

qu’elle avait d’abord vu dans son imagination sous les traits 

d’une espèce de cyclope, déploya pour M. Derblay les grâces 

de son esprit sémillant et frivole. Elle trouva Philippe ai-

mable sans qu’il parût faire d’efforts, et intéressant sans qu’il 

y mît de prétention. Elle le déclara un homme solide au mo-

ral autant qu’il l’était au physique, et conçut pour lui une es-

time toute particulière. 

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne la plus 

agréable des compagnes. Ils engageaient ensemble de ter-

ribles parties de billard anglais et de toupie hollandaise, aux-

quelles les gens sérieux ne dédaignaient quelquefois pas de 

prendre part. 

Le jour même où Moulinet et Athénaïs s’étaient mis en 

route, pour aller à Beaulieu, une partie de crocket acharnée 

avait été engagée entre la baronne, Octave, Suzanne et le ba-

ron. Le champ de bataille était une pelouse située entre les 

communs et la grille d’entrée, au milieu de la grande cour du 

château. Par les fenêtres du salon laissées ouvertes, la mar-

quise et Claire, restées indifférentes à la lutte, entendaient 

retentir les coups de maillets, et monter joyeuses les excla-

mations des joueurs, lorsqu’un coup habile ou malheureux 
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avait fait pencher la victoire du côté de l’un ou de l’autre 

camp. Philippe et Bachelin, constitués arbitres de la partie, 

suivaient la marche des boules, et lorsqu’une contestation se 

présentait, mesuraient gravement les distances à l’aide d’une 

règle. 

Un arbitrage consciencieux et attentivement suivi allait 

donner gain de cause au baron et à Suzanne, quand une voi-

ture, en s’arrêtant brusquement devant la grille, détourna 

l’attention des joueurs et fit oublier en un instant tout 

l’intérêt de la partie. Au même moment la cloche de l’entrée, 

vigoureusement mise en mouvement par le valet de pied, 

n’avait pas laissé de doutes aux hôtes du château ; c’étaient 

bien des visiteurs qui arrivaient. 

En une seconde, comme un vol d’oiseaux effarouchés, 

les joueurs se sauvèrent, gravirent le perron et rentrèrent au 

salon, pendant qu’un domestique, portant une carte, 

s’approchait de la marquise. Celle-ci, ajustant son lorgnon, 

jeta un coup d’œil sur le carré de bristol, et, levant la tête 

d’un air très étonné, laissa tomber ces mots : – M. et made-

moiselle Moulinet. 

Il y eut un silence comme si chacun avait pressenti que 

quelque grave événement allait se produire. La baronne se 

remit la première et, frappant ses mains l’une contre l’autre, 

elle murmura : 

– Voilà qui est un peu trop fort ! 

– Que nous veulent ces gens-là ? demanda tranquille-

ment madame de Beaulieu. 

Comme personne ne répondait, Bachelin prit la parole : 
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– Mon Dieu, madame la marquise, il est probable que 

M. et mademoiselle Moulinet, étant nouvellement installés 

dans le pays, ont jugé convenable de faire quelques visites de 

bon voisinage. Vous n’ignorez pas que c’est l’usage. Ils ont 

commencé par le château : cela était juste et naturel. La fa-

mille de Beaulieu est une des plus importantes et des plus 

anciennes de la province. De plus, M. Moulinet n’a-t-il point 

prétendu que sa fille connaît depuis longtemps mademoiselle 

Claire ?… Voilà plus de raisons qu’il n’en faut pour expliquer 

sa démarche. 

– Je suppose, ma tante, s’écria la baronne avec impétuo-

sité, que vous n’allez pas vous prêter aux familiarités de la 

famille Moulinet ? Que peut-il y avoir de commun entre ce 

personnage et vous ? C’est un homme tout ce qu’il y a de 

plus ordinaire. Pour sa fille, je vous la donne comme la plus 

dangereuse petite peste qu’il y ait en ce monde. Voilà bien 

ces parvenus qui s’imaginent qu’ils vont se procurer des rela-

tions, comme ils se sont offert un château, par la grâce de 

leurs millions ! Ne vous laissez pas faire, ma tante, et résistez 

à cette tentative d’effraction ! 

– Je pense, ma chère amie, dit froidement le baron, que 

votre tante sait comment elle doit agir, et que vous n’avez 

pas besoin de lui donner de conseils. 

La marquise hocha la tête avec hésitation. Elle était visi-

blement très contrariée. Sa nature indolente avait horreur 

des complications et des difficultés. Puis, se tournant du côté 

de sa fille qui était restée immobile et silencieuse, comme si 

elle eût été étrangère au débat qui s’agitait devant elle : 

– Claire, dit-elle, que penses-tu qu’il faille faire ? 
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– Mon Dieu, ma mère, répondit la jeune fille avec calme, 

il me paraît bien difficile de fermer notre porte à M. et à ma-

demoiselle Moulinet. Il faudrait donner un prétexte. Lequel ? 

Une absence ? De leur voiture ils ont pu voir jouer ces dames 

et ces messieurs dans la cour. Nous-mêmes nous étions à la 

fenêtre. Faire dire tout simplement que vous ne recevez pas, 

ce serait répondre par une impolitesse à un procédé en 

somme très courtois. Est-ce digne de nous ? Je ne le crois 

pas. Il faut recevoir, et, une fois la visite subie, s’en tenir là. 

N’est-ce pas votre avis ? 

– Oui, mon enfant, tu as raison, et c’est ainsi qu’il faut 

faire. Octave, dis qu’on reçoive. 

Un instant après, M. et mademoiselle Moulinet entraient 

dans le grand salon du château de Beaulieu. 

Dans toutes les femmes, il y a l’étoffe d’une comédienne. 

Malgré sa vive émotion, et quoique le cœur lui battît bien 

fort, Athénaïs coupa court à l’embarras du premier instant 

par une manœuvre audacieuse. S’avançant les yeux brillants 

de joie, le sourire sur les lèvres et les mains tendues vers 

mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au cou comme à une 

amie des plus chères, en s’écriant hardiment : « Ah ! ma belle 

Claire, que je suis heureuse de te voir ! » 

L’étonnement que cette effusion causa à mademoiselle 

de Beaulieu fut si grand, que, malgré son habituelle présence 

d’esprit, elle ne trouva pas un mot à répondre. Pendant ce 

temps-là, Athénaïs, profitant de son avantage, s’était tournée 

vers la marquise, et, la saluant avec une déférence et une 

modestie parfaites : 

– C’est une bien grande joie pour moi, madame la mar-

quise, de me trouver rapprochée de mademoiselle de Beau-



– 139 – 

lieu. Depuis que je la connais, et il y a déjà longtemps, pour-

suivit-elle, en adressant à Claire le plus affectueux sourire, 

l’imiter en tout a été ma règle de conduite. Et je crois qu’il 

eût été difficile de trouver un plus parfait modèle. 

– M’imiter seulement ? dit Claire avec tranquillité. Tu es 

modeste. 

– Et c’est bien la première fois que cela t’arrive, murmu-

ra la baronne en s’avançant. 

En voyant madame de Préfont, la joie d’Athénaïs parut 

ne plus connaître de bornes. Mais mademoiselle Moulinet ne 

se risqua pas à se jeter dans les bras de la fantasque Sophie. 

Elle était sortie autrefois trop souvent meurtrie de ces petites 

mains, pour tenter publiquement l’aventure. Qui pouvait 

prévoir si cette folle ne lui ferait pas publiquement une de 

ces avanies qui jettent bas l’échafaudage de projets le mieux 

construits, et rompent d’un seul coup tous les fils d’une 

trame savamment ourdie ? La prudente Athénaïs se borna à 

lui donner un vigoureux shake-hand, qui fit sonner ses brace-

lets, mais elle masqua cette froideur relative par la chaleur 

de ses tendres protestations. C’était un double bonheur pour 

elle. Comment ! et cette chère d’Hennecourt aussi ! 

N’ayant pas été invitée au mariage, elle affecta de le te-

nir pour non avenu et donna à Sophie son nom de demoi-

selle. Celle-ci, pour couper court à cette adroite équivoque, 

dut présenter le baron à Athénaïs qui trouva une phrase 

charmante, pour féliciter M. de Préfont d’avoir choisi une si 

attrayante compagne. 

Manœuvrant sur ce champ de bataille, semé d’obstacles 

et d’embuscades, avec l’adresse et l’aplomb d’un grand tacti-

cien, mademoiselle Moulinet paralysa ses adversaires par 
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son audace, stupéfia son père par sa présence d’esprit et 

donna à tous une haute idée de son intelligence. Elle parut à 

Sophie et à Claire une ennemie bien plus redoutable qu’elles 

n’avaient pu le prévoir. 

Cette petite fille s’était, en deux ans, développée d’une 

façon surprenante. Physiquement, elle était devenue très jo-

lie. Un peu courte et manifestant une certaine tendance à 

l’embonpoint, qui lui prêtait une nonchalance trompeuse, 

mais séduisante, elle avait les cheveux d’un noir de jais et 

des yeux bleus très expressifs. Ses mains, gantées de peau de 

Suède jusque par-dessus les ruches de sa manche très serrée 

au-dessous du coude, et ses pieds, que sa robe très courte 

laissait apercevoir, trahissaient, par une lourdeur regrettable, 

sa plébéienne origine. Un examen attentif la faisait voir un 

peu vulgaire. Au premier coup d’œil, on ne pouvait 

s’empêcher de la trouver agréable. 

Moulinet, en extase, était resté muet. Il se confiait à lui-

même que sa fille était une petite personne assurément supé-

rieure et incontestablement née duchesse. 

L’excès de l’admiration attendrit subitement Moulinet. Il 

pensa que si sa pauvre défunte voyait Athénaïs, elle serait à 

la fois bien ravie et bien étonnée. Cette émotion conjugale 

amena un pleur dans le coin des yeux de l’ancien juge au tri-

bunal de commerce, qui dut tirer un mouchoir large comme 

une serviette et se moucher bruyamment. Un coup d’œil ter-

rible d’Athénaïs le rappela au sentiment de la situation et lui 

fit comprendre que, dans le monde où il se trouvait, tout de-

vait se faire avec modération. 

Alors, se penchant vers la marquise, les bras arrondis et 

appuyant son chapeau sur son cœur : 
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– Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il en dési-

gnant la baronne, ont été les condisciples de ma fille au Sa-

cré-Cœur. Je me suis toujours applaudi, et aujourd’hui plus 

que jamais, d’avoir mis Athénaïs dans cet établissement, qui 

est sans conteste le meilleur de Paris… Les jeunes personnes 

y reçoivent une éducation de premier ordre, et s’y font des 

relations très avantageuses… 

La marquise laissa échapper un sourire, et, regardant 

Moulinet du haut de sa tête : 

– Je m’en aperçois, dit-elle avec une nuance d’ironie que 

l’industriel ne saisit pas, mais qui fit pâlir Athénaïs de rage 

impuissante. 

– Quant à moi, poursuivit Moulinet encouragé, je suis 

bien ému, madame la marquise, de la faveur que vous me 

faites en m’admettant à vous offrir mes hommages. Je vous 

les devais à plusieurs titres, d’abord comme nouvel arrivant 

dans ce pays, où j’ai acheté une terre… 

La marquise échangea un coup d’œil avec Bachelin. Le 

notaire fit un geste qui signifiait : « Que vous avais-je annon-

cé ? » Madame de Beaulieu répondit par un signe de tête qui 

voulait dire : « Vous aviez raison. » 

– Une terre très importante… appuya Moulinet, un mo-

ment décontenancé par le muet colloque de la marquise et 

du notaire. La Varenne… aux d’Estrelles… Je n’y tenais pas. 

Mais ma fille, qui est fort entendue, m’a fait comprendre que, 

dans une grande fortune comme la mienne, il faut de la 

terre… Et puis, laissez-moi vous l’avouer, madame la mar-

quise, comme opinions, je suis libéral, mais comme relation, 

je ne comprends que l’aristocratie… 
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Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son gilet blanc 

avec des grâces dix-huitième siècle, adressa à la ronde un 

sourire plein d’avances. Une stupeur profonde s’était empa-

rée de tous les assistants. La bêtise monumentale de l’ancien 

juge au tribunal de commerce écrasa Athénaïs, qui, sans 

forces pour réagir, se laissa aller sur un fauteuil en poussant 

un soupir. La marquise montra en cette occasion le bon goût 

d’une maîtresse de maison accomplie, et l’impertinence voi-

lée d’une vraie grande dame. 

Elle ne voulut pas que Moulinet s’aperçût de la sévérité 

avec laquelle on le jugeait, mais ne renonça pas cependant à 

la satisfaction de lui décocher quelques fines épigrammes. 

Elle joua alors, pour ceux qui étaient en état de comprendre 

la situation, une exquise comédie. 

– Croyez, monsieur, dit-elle à Moulinet, que je suis très 

touchée des sentiments que vous m’exprimez avec cette 

simplicité pleine de rondeur. Ils sont dignes d’un homme ar-

rivé à la position que vous avez su vous faire par votre intel-

ligence. 

Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant pas ma-

lice, pensa que la marquise était vraiment une bonne femme, 

et il se promit de lui témoigner des égards tout particuliers. Il 

vit la connaissance tout à fait ébauchée entre eux et jugea 

qu’il n’y avait plus qu’à se frapper dans la main. 

– Voilà comme je suis ! s’écria-t-il avec expansion. Et si 

mon caractère vous va, madame la marquise, je crois que 

nous pourrons trouver quelque agrément à voisiner. 

La baronne exaspérée, ne pouvant plus se contenir, 

s’était levée, et, attirant Philippe dans une embrasure de fe-

nêtre, elle s’était soulagée en murmurant : 
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– Mais c’est un monstre que cet homme ! 

Quant à Moulinet, voyant qu’il produisait de 

l’impression, mais ne se rendant pas compte si c’était en 

bien ou en mal, il s’était lancé tout à fait : 

– Le domaine de la Varenne est très considérable. Vous 

connaissez sans doute le château ? Vous savez qu’il est his-

torique ? J’y habite la chambre dans laquelle l’empereur 

Charles-Quint a couché, à ce qu’on m’a dit. Oui, madame la 

marquise, je couche dans un lit impérial ! 

Et, faisant un geste de modestie, l’ancien juge au tribu-

nal de commerce ajouta : 

– Ah ! mon Dieu ! je n’en suis pas plus fier pour ça ! 

Cette fois Athénaïs ne put se contenir davantage. Elle vit 

qu’en quelques minutes son père venait de compromettre sa 

partie. Et se levant brusquement, la figure changée, un mé-

chant regard dans les yeux, la bouche pincée et la voix 

sèche : 

– Père, dit-elle, demande donc à madame la marquise de 

te montrer l’admirable terrasse du château : on y jouit, pa-

raît-il, d’une vue merveilleuse. 

Et pour couper court aux épanchements paternels, elle 

se dirigea résolûment vers la porte-fenêtre qui donnait sur le 

perron. La marquise s’était levée, montrant le chemin à Mou-

linet, et suivie par ses hôtes. Claire marchait la dernière, 

soucieuse et comme devinant une catastrophe. Au moment 

où elle allait sortir et comme elle avançait le pied vers la 

première marche, elle se trouva face à face avec Athénaïs 

qui, s’étant très adroitement séparée du groupe, revenait 

vers le salon. Elle recula. Les regards des deux jeunes filles 
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se croisèrent. Celui de Claire étonné et interrogateur, celui 

d’Athénaïs sérieux et inquiétant. 

– Restons, veux-tu ? dit mademoiselle Moulinet, en fai-

sant un pas dans le salon. 

– Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu avec un subit 

serrement de cœur. Tu as à me parler ? 

Avec la certitude que la crise devinée était imminente, 

Claire retrouva tout son sang-froid et toute son énergie. Sa 

taille splendide se redressa et, maîtresse de son esprit, sûre 

de son cœur, elle attendit, avec une superbe confiance, 

l’attaque de celle qu’elle savait être son implacable ennemie. 

– Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai à me trouver li-

brement auprès de toi, fit Athénaïs sans répondre à la ques-

tion de mademoiselle de Beaulieu. Depuis deux ans que nous 

nous sommes quittées, j’ai beaucoup réfléchi et j’ai beaucoup 

vu. Il m’est venu un peu d’expérience, et mes sentiments se 

sont singulièrement modifiés. Ainsi, autrefois, nous n’étions 

pas précisément bonnes amies… 

– Mais… dit Claire, qui fronça le sourcil en faisant un 

geste de protestation hautaine. 

– Oh ! ne dis pas le contraire ! s’écria vivement Athénaïs, 

je ne t’aimais pas ! J’étais jalouse de toi, je puis l’avouer 

maintenant. Je me suis assez élevée moi-même, pour avoir le 

droit d’être franche, sans paraître humble. Instinctivement 

cependant, je t’admirais, et mon rêve était d’arriver à 

t’égaler. 

– M’égaler, grand Dieu ! dit Claire avec un amer sourire. 

Moi qui suis si peu de chose ! Mais tu me dépasses, je 
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t’assure, et de beaucoup ! Juge-toi plus équitablement ! beau-

té, élégance, luxe, tu as tout… 

– Tout, c’est vrai, dit froidement Athénaïs, excepté un 

nom. 

– Eh bien ! mais, reprit Claire avec simplicité, un nom, 

par le temps qui court, cela s’achète. Il y en a à tous les prix, 

des petits, des moyens et des grands. En conscience, si tu 

tiens à la noblesse, tu feras bien de t’offrir tout ce qu’il y a de 

mieux. Tes moyens te le permettent. 

– En effet, répondit Athénaïs en s’efforçant de raffermir 

sa voix, que la colère commençait à faire trembler. Et juste-

ment, il est question en ce moment d’un mariage pour moi. 

– Ah ! mais c’est charmant. Je te fais mes compliments 

bien sincères. 

– J’attends autre chose de toi que des félicitations. 

– Et quoi donc ? demanda Claire avec étonnement. 

– Un avis. 

– Un avis, et sur quoi ? 

– Sur le choix que je vais faire. 

– En vérité, tu me combles. Me demander un conseil sur 

tes affaires de famille ? Je t’assure que cela va 

m’embarrasser. Nous nous connaissons si peu ! Est-ce que tu 

ne pourrais pas te passer de mon suffrage ? 

– C’est impossible, dit Athénaïs gravement. 

– Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire avec 

trouble. 
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– Écoute-moi attentivement, reprit mademoiselle Mouli-

net, le sujet en vaut la peine. Le mariage dont il s’agit pour 

moi est un très grand mariage, fort au-dessus de ma condi-

tion, et qui dépasse toutes mes espérances. Il serait question 

pour moi d’une couronne… 

– Royale ? demanda Claire en essayant de sourire. 

– Non, ducale seulement, répondit Athénaïs, en plon-

geant son regard dans les yeux de sa rivale ; je serais du-

chesse. 

À ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. Il lui sem-

bla qu’un voile étendu sur son esprit se déchirait brusque-

ment. En un instant elle devina ce que tous les siens lui ca-

chaient avec soin depuis si longtemps. Elle ne douta pas une 

seconde que ce ne fût de Gaston qu’il s’agît. Son éloigne-

ment, son silence, tout fut expliqué. Et une douleur immense 

s’empara d’elle. Un flot de sang gonfla son cœur, pendant 

que son beau visage devenait blême, et qu’un soupir doulou-

reux expirait sur ses lèvres. 

Athénaïs assista à ce brusque changement avec une joie 

furieuse. Elle se délecta des tortures de Claire. Elle compta 

avec ivresse les battements désordonnés de ses tempes. Elle 

jouit souverainement du plaisir de rendre en une seule fois à 

la fière jeune fille toutes les humiliations dont elle l’abreuvait 

depuis un quart d’heure. La voyant immobile, glacée, elle 

craignit de la voir s’évanouir et lui échapper. Elle avait en-

core à lui faire subir la seconde moitié de sa féroce confi-

dence. 

– Tu ne me demandes pas le nom de mon fiancé ? dit-

elle à Claire, chancelante, le regard fixe, et les oreilles 

pleines de bourdonnements. 
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– Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu, inconsciente 

de ce qu’elle répondait, abîmée dans ses douloureuses ré-

flexions. 

– Il faut cependant que tu le connaisses. C’est un devoir 

pour moi de te le dire, reprit Athénaïs. Et, prenant bien son 

temps, comme si elle eût voulu choisir la place où elle allait 

frapper : 

– C’est le duc de Bligny ! 

Claire s’attendait au coup, elle n’avait plus aucune illu-

sion, elle était sûre de la trahison du duc. Cependant ce nom 

de Bligny, qui devait être le sien, prononcé par Athénaïs, la 

fit tressaillir douloureusement. Elle demeura immobile, 

n’osant pas faire entendre sa voix dont elle redoutait 

l’altération, les mains tremblantes, la bouche aride, les yeux 

cernés d’une sombre meurtrissure, épuisant jusqu’au fond la 

coupe amère de ses désillusions. 

– M. de Bligny est ton parent, poursuivit Athénaïs, exas-

pérée par la morne impassibilité de sa rivale, ton ami 

d’enfance. On a même parlé de certains projets d’union entre 

vous. J’avais à cœur, tu le comprends maintenant ? de venir 

à toi, loyalement, de t’avertir et de te consulter. 

Dans les paroles faussement généreuses d’Athénaïs, ma-

demoiselle de Beaulieu vit luire comme un rayon d’espoir. 

Peut-être les choses n’étaient-elles pas aussi avancées qu’on 

voulait le lui faire croire. Elle reprit courage et résolut de se 

défendre jusqu’au bout. 

– Me consulter ? dit-elle, et sur quoi donc ? 

– Mais sur la véritable situation du duc vis-à-vis de toi, 

répondit mademoiselle Moulinet avec bonhomie. Tu com-
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prends que s’il était vrai que vous vous fussiez promis l’un à 

l’autre, tu aurais pu m’accuser de t’avoir enlevé ton fiancé. 

Le duc m’a demandée en mariage, mais moi, je ne l’aime 

pas : c’est à peine si je le connais. Lui ou un autre, que 

m’importe ?… Voyons !… sois franche avec moi. L’aimes-

tu ? Mon mariage avec lui te froissera-t-il, te déplaira-t-il seu-

lement ? Dis un seul mot et je m’engage à rompre… 

Peut-être si Claire avait courageusement avoué son 

amour, Athénaïs se fût-elle donné la suprême satisfaction de 

jouer la générosité, et eût-elle renoncé, pour écraser mieux 

mademoiselle de Beaulieu, à son rêve d’ambition. En une se-

conde, la destinée des deux jeunes filles devait se décider. 

Mais de tout ce que mademoiselle Moulinet lui avait dit, 

Claire n’avait retenu qu’une seule phrase : « Le duc m’a de-

mandée en mariage. » Une rougeur brûlante lui monta au 

front. Et, prête à mourir plutôt que d’avouer sa tendresse 

pour le duc, elle sut, par un miracle de volonté, commander 

à son regard, à sa voix, et se faire une attitude dégagée et 

tranquille. 

– Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. Mais sois 

assurée que je ne suis pas une femme qu’on abandonne et 

qu’on dédaigne. Si le duc était engagé envers moi, ne crois 

pas qu’il en épouserait une autre. Non ! Quand on est en-

fants, entre cousins, c’est de règle : la famille vous fiance et 

vous marie entre deux sourires. Ce sont jeux du premier âge, 

mais on grandit vite, la raison vient, et les exigences de la vie 

bouleversent tous ces projets. Le duc a demandé ta main, 

dis-tu ?… Épouse-le. Il eût été vraiment regrettable que vous 

n’eussiez pas été unis. Vous êtes dignes l’un de l’autre. 

Athénaïs blêmit sous la flétrissure que lui infligeaient ces 

derniers mots. Claire lui avait rendu d’un seul coup tout ce 
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qu’elle avait dû endurer. Elles se regardèrent en échangeant 

des sourires mortels. Entre ces deux ennemies, la lutte affec-

tait les formes de la plus exquise politesse. C’était la bataille 

à coups d’épingles d’or, s’enfonçant dans la chair, aiguës et 

dangereuses comme des poignards. Le combat à coups 

d’éventails maniés en souriant, mais dont les battements 

perfides étaient insultants comme des soufflets. Guerre de 

femmes, aux attaques combinées, avec une science raffinée, 

et dans laquelle la victoire, ardemment disputée, devait lais-

ser les deux adversaires aussi cruellement blessées l’une que 

l’autre. 

– Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie ? reprit ma-

demoiselle Moulinet, exprimant dans les plaies qu’elle avait 

faites son plus subtil venin. Comme tu me rends heureuse ! 

Songe donc quel rêve ! Ta parente, ton égale, cette fois vrai-

ment, et duchesse ! 

– Tout ce que tu mérites ! dit Claire, avec une ironie pro-

fonde. 

– Laisse-moi t’embrasser ! s’écria Athénaïs, se jetant sur 

Claire et la saisissant par le cou comme si elle eût voulu la 

mordre. 

Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et Athénaïs put 

déposer sur la joue de son ennemie le plus hypocrite baiser 

qu’eût jamais donné une femme. Et, la regardant gravement : 

– Sache que tu as en moi une amie sincère et dévouée. 

Claire eut encore la force de répondre : 

– Tu viens de m’en donner la preuve. 

Puis, les jambes cassées, elle se laissa aller sur le cana-

pé. 
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Très heureusement, la baronne, inquiète de ne pas voir 

reparaître les doux jeunes filles, et soupçonnant quelque per-

fidie d’Athénaïs, s’était mise à la recherche. Elle entra et, 

d’un coup d’œil, voyant Claire pâle et brisée, Athénaïs de-

bout et rayonnante, elle pressentit ce qui s’était passé. 

– Eh bien ! que faites-vous donc là, enfermées toutes 

deux, dit-elle, depuis une demi-heure ? 

Et, anxieuse, se penchant vers Claire : 

– Qu’y a-t-il ? 

Mademoiselle de Beaulieu ne répondit pas. D’un regard 

navrant elle montra sa rivale qui rajustait froidement ses 

gants comme un duelliste qui vient de tuer son adversaire. 

Ce suppliant appel à l’aide bouleversa la baronne. Elle sentit 

une terrible colère lui monter à la tête, ses petites oreilles 

devinrent rouges comme du feu, et, marchant sur mademoi-

selle Moulinet avec un geste menaçant elle lui montra la 

porte en commençant cette phrase significative : 

– Tu vas t’en aller… ! 

Athénaïs, avec une grande présence d’esprit, coupa si 

nettement court à l’injure, qu’elle eut le droit de paraître ne 

pas l’avoir comprise. 

– Oui, je m’en vais aller… retrouver mon père sur la ter-

rasse, dit-elle. Puis, se tournant vers Claire : 

– À tout à l’heure. 

Et, sans se presser, marquant ainsi qu’elle quittait de son 

plein gré et victorieuse un champ de bataille qui lui apparte-

nait, elle sortit. 



– 151 – 

VIII 

 

À peine mademoiselle Moulinet eut-elle disparu que 

Claire, se levant d’un bond, s’élança sur la baronne, et, les 

yeux étincelants d’une rage qu’elle n’avait plus besoin de 

contenir : 

– Tu le savais, toi, qu’il allait se marier ? s’écria-t-elle. 

Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

Et comme madame de Préfont restait interdite : 

– Trahie ! Délaissée ! reprit avec éclat mademoiselle de 

Beaulieu, en tordant ses belles mains dans un paroxysme de 

désespoir fou. Pour elle ! Pour cette fille ! Et vous m’avez 

laissée l’apprendre de sa bouche ! Elle a pu librement me 

porter un pareil coup ! Mais vous étiez donc ses complices ! 

Il n’en est donc pas un seul parmi vous qui m’aime ! Et lui ? 

Lui !… Pour de l’argent ! le misérable ! 

Bouleversée par le spectacle de cette douleur débor-

dante et furieuse, la baronne voulut essayer de calmer son 

amie : 

– Par grâce ! Claire, dit-elle, tu me fais peur. 

Mais mademoiselle de Beaulieu n’était plus en posses-

sion d’elle-même. La violence de son caractère, si longtemps 

maîtrisée, s’épanchait sans que rien pût l’arrêter. Tous les ef-

forts qu’elle avait faits pendant cet horrible entretien lui 

semblèrent avoir été autant de lâches défaillances. Elle se 

demanda avec stupeur comment elle avait pu ne pas jeter à 
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la face de celle qui s’était si impudemment jouée de ses tor-

tures toutes les insultes qui lui montaient maintenant aux 

lèvres. Elle regretta de ne pas l’avoir frappée et meurtrie. Elle 

eut des cris de plébéienne exaspérée à qui on vient de voler 

son amant, une fureur de femme dégagée de toutes les en-

traves des convenances, et trépignant, enfiévrée, sourde aux 

conseils de la raison. Le sang des grands barons, ayant droit 

de haute et basse justice, bouillonna dans les veines de ma-

demoiselle de Beaulieu. Elle rêva des supplices infamants et 

cruels pour sa rivale. Mais le sentiment de son impuissance 

la terrassa de nouveau. Elle comprit que toutes ses espé-

rances étaient à jamais perdues, et que tout espoir de re-

vanche lui était interdit. Ses nerfs se détendirent brusque-

ment et, le visage inondé de larmes, avec d’horribles san-

glots, elle se laissa tomber dans les bras de la baronne, en 

balbutiant : 

– Ah ! que je suis malheureuse ! Que je suis malheu-

reuse ! 

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa poitrine, 

appuya doucement sa tête alourdie sur son épaule, et, lui 

parlant ce doux langage que les mères adressent aux enfants 

pour apaiser leurs chagrins et endormir leurs souffrances, 

elle s’efforça de ramener un peu de calme dans ce cœur ulcé-

ré. Claire pleura désespérément. Les larmes entraînèrent le 

venin dont Athénaïs avait infecté la plaie et en adoucirent les 

cuisantes douleurs. Mademoiselle de Beaulieu se retrouva 

elle-même, et rougit de s’être abaissée à un tel excès 

d’emportement. Elle voulut dominer sa triste situation, et, 

par un suprême effort de son orgueil, elle y réussit. 

Sa mère, en arrivant dans le salon, terrifiée par une 

naïve confidence que Moulinet venait de lui faire, la trouva 
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sinon résignée – la résignation lui était impossible –, au 

moins courageuse et digne. 

La marquise, suffoquée autant par l’émotion qu’elle ve-

nait d’éprouver que par la rapidité avec laquelle elle avait 

gravi le perron, resta abasourdie devant Claire encore livide 

et tremblante. Puis, ayant cherché une phrase que, dans son 

trouble, elle ne trouva pas, elle se jeta dans les bras de sa 

fille en gémissant : 

– Ah ! mon Dieu, ma pauvre enfant !… 

– Vous savez, ma mère ? interrogea Claire, dans les yeux 

de laquelle quelques larmes reparurent. 

– Le père, à l’instant, m’a tout appris ! Et quand je pense, 

s’écria la marquise en levant les bras au ciel avec indigna-

tion, que c’est toi qui, pour ne pas leur faire une impolitesse, 

as voulu qu’on les reçût ! 

– J’en suis bien récompensée, n’est-il pas vrai ? fit Claire 

avec amertume. J’ai été bien imprudente. J’aurais dû me ga-

rer de cette… personne avec soin. Je connaissais si bien ses 

sentiments à mon égard ! Si nous lui avons fait autrefois su-

bir des humiliations, comme elle se venge ! Elle n’a jamais 

pardonné ! Elle a attendu l’heure propice, s’est attaquée à la 

plus heureuse de ses anciennes compagnes, et l’a frappée au 

cœur ! Elle a brisé ma vie. L’abandon dont je suis victime pè-

sera toujours sur moi, et si, après l’humiliation qui m’atteint, 

j’étais assez folle pour penser à me marier, qui donc voudrait 

de moi maintenant ? 

– Comment ! qui ? s’écria la marquise avec vivacité. 

Mais tous ceux qui auront des yeux pour te voir et des 

oreilles pour t’entendre. Ma chère enfant, si quelqu’un est at-

teint, en cette circonstance, ce n’est pas toi, c’est le duc. Et 
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s’il te plaît de te marier, grâce au ciel, tu n’auras que 

l’embarras du choix, dans notre monde et ailleurs. Une fille 

comme mademoiselle de Beaulieu ne manque point 

d’épouseurs. Il n’y a pas six mois, j’ai dû décliner les ouver-

tures qui m’ont été faites par des familles très honorables. Et, 

certainement, les gens qui te demandaient alors ont été trop 

malheureux de se voir éconduits pour avoir si promptement 

changé d’avis. 

Claire fit un geste de découragement. 

– Après le duc de Bligny, ma mère, je n’ai le droit 

d’épouser qu’un homme qui sera en tout supérieur à lui, ou 

qu’un homme que je pourrai paraître aimer. Ma seule justifi-

cation possible aux yeux du monde sera dans la grandeur ou 

dans l’entraînement de mon choix. Mais, ma mère, vous sa-

vez bien que c’est impossible, et qu’une fille telle que moi, 

après une pareille déception, n’épouse que le couvent ! 

– Allons ! mon enfant, dit la marquise avec douceur, tu 

déraisonnes. Le couvent ? Eh bien ! et nous ? Non ! Tu es 

trop jeune pour avoir le droit de désespérer. Tu as trop de 

qualités morales et trop de beauté pour que l’avenir ne te 

garde pas de sûres revanches. Enfin, si tu veux le savoir, il y 

a tout près d’ici quelqu’un qui accepterait ta main à ge-

noux… 

Mademoiselle de Beaulieu releva ses fiers sourcils, et, se 

tournant vers sa mère : 

– M. Derblay ? dit-elle simplement. 

– M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je ne te parle 

de lui que pour rassurer ton esprit. Qui pourra t’approcher 

sans t’aimer ?… Veux-tu que nous repartions pour Paris, 

veux-tu aller en Suisse avec M. et madame de Préfont ? 
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Parle, je suis prête à tout ce qui pourra te satisfaire et te con-

soler. Que désires-tu ? 

– Ah ! le sais-je ? s’écria Claire avec abandon. Je vou-

drais disparaître en un instant, fuir les autres et moi-même. 

J’ai tout en haine et en mépris. Hélas ! que ne puis-je mou-

rir ! 

– La mort, ma chère enfant, voilà le seul mal auquel il 

n’y ait pas de remède. Si toutes les femmes qui ont été aban-

données par leurs fiancés ou leurs maris mouraient, mais le 

monde serait dépeuplé ! Il n’y a presque pas d’hommes fi-

dèles, vois-tu bien, et quand ce n’est pas avant qu’ils vous 

trompent, c’est après ! 

Comme si, en parlant de l’infidélité des hommes, la mar-

quise eût invoqué l’infidèle même qui venait de faire pousser 

tant de soupirs et de faire couler tant de larmes, le bruit d’un 

galop furieux retentit soudain, et, par la grille restée ouverte, 

le duc de Bligny, sur un cheval blanc d’écume, entra dans la 

cour. 

En un instant, il fut à terre, et, jetant sa bride aux mains 

d’un domestique stupéfait, il gravit quatre à quatre les 

marches du perron, et il allait, sans rien demander à per-

sonne, entrer tout droit dans le salon, quand le baron et Ba-

chelin qui, sans s’être concertés, accouraient, l’arrêtèrent 

dans le vestibule. Pâle, les traits contractés, le duc ne se lais-

sa pas barrer le chemin sans résistance. 

– M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore ici ? de-

manda-t-il d’une voix altérée. 

Et comme le baron répondait affirmativement : 



– 156 – 

– Ma tante ? Il faut que je voie la marquise sur-le-champ. 

Peut-être n’est-il pas trop tard ? 

– Détrompez-vous, mon cher, répondit gravement le ba-

ron, comprenant les motifs de la précipitation avec laquelle 

le duc avait agi. Il est trop tard. M. et mademoiselle Moulinet 

ont parlé. 

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, se laissant 

tomber sur une des hautes banquettes sculptées du vestibule, 

il regarda avec affliction les deux hommes et dit : 

– Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le mal qui a 

été fait ? 

– Ce mal est, hélas ! irréparable, monsieur le duc, répon-

dit Bachelin d’un ton de respectueux reproche. Et le mieux 

que vous puissiez faire maintenant est de repartir sans cher-

cher à voir madame de Beaulieu. 

– C’est à quoi je ne consentirai jamais, s’écria vivement 

le duc en se levant. Je ne puis rester sous le coup du blâme 

que ma tante a dû jeter sur moi. Il faut que je lui explique ma 

conduite… que je lui donne l’assurance que je n’ai point 

trempé dans l’infamie qui vient d’être commise… Je ferai ce 

qu’elle voudra… Mais je veux la voir, lui parler, pleurer avec 

elle… Vous voyez bien cependant que je suis désespéré de 

ce qui arrive… 

Le duc montra au baron et à Bachelin un visage telle-

ment bouleversé, que ceux-ci, si prévenus qu’ils fussent 

contre le jeune homme, se sentirent émus. 

– Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la bonté de 

vous tenir compagnie, monsieur le duc, et moi j’irai deman-
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der à madame de Beaulieu s’il lui convient de céder à vos 

prières. 

Laissant les deux cousins en tête à tête, Bachelin passa 

sur la terrasse, et, discrètement, vint heurter à la porte du sa-

lon. 

Comme s’ils ne se fussent pas doutés du trouble violent 

qui bouleversait cette maison, dont ils étaient les hôtes, Phi-

lippe, Moulinet, Suzanne, Athénaïs et le marquis conti-

nuaient à causer paisiblement sur la terrasse. Le soleil bais-

sait à l’horizon, rougissant d’une bande de pourpre le ciel, 

d’un bleu nuancé de vert. Un calme délicieux descendait, 

avec le soir, sur la vallée, dont le fond déjà s’emplissait 

d’ombre. La cloche de l’église de Pont-Avesnes tintait, claire 

et mélancolique, dans l’éloignement, annonçant pour le len-

demain la messe des morts. Une paix si profonde envelop-

pait cette belle nature, qu’Athénaïs en subit l’influence. Elle 

se sentit moins violemment aigrie. Et, ayant triomphé si 

complètement de sa rivale, elle songea à la ménager désor-

mais. 

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les trois 

femmes en proie à une émotion inexprimable. Claire, en 

voyant le duc arriver à toute bride dans la cour, s’était dres-

sée stupéfaite et effarée. Elle essaya de parler : elle ne put y 

parvenir, et, tendant seulement la main vers le nouvel arri-

vant, elle fut prise d’un bégaiement, entrecoupé d’un rire 

nerveux. Elle parut devenir folle. La marquise et la baronne 

furent épouvantées. Elles s’élancèrent vers la jeune fille qui 

tremblait convulsivement et dont les lèvres étaient devenues 

toutes blanches. Elles craignirent de la voir tomber en syn-

cope, et voulurent appeler. D’un geste impérieux, Claire les 

arrêta. Puis, faisant un effort sur elle-même, elle parvint, 
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entre ses dents serrées par la crise qui la secouait si dure-

ment, à faire passer ces mots : 

– Rien, personne, laissez-moi, je vais me remettre. 

Elle s’assit. Une sueur glacée perla sur son front, aussitôt 

essuyée par la baronne. La marquise, arrachant tous ses fi-

chus de laine, se dépouillant de son châle, en enveloppa sa 

fille qui grelottait. Un instant se passa ainsi dans une horrible 

anxiété. Claire, le front penché sur sa poitrine, le dos appuyé 

à des coussins, restait immobile et comme assoupie. Ses 

yeux étincelants et fixés obstinément sur une rosace du ta-

pis, qu’ils regardaient sans voir, prouvaient seuls qu’elle ne 

dormait pas. Elle réfléchissait profondément ; un pli profond 

s’était creusé entre ses deux sourcils sous l’effort d’une pen-

sée absorbante. Au bout de quelques minutes, le sang re-

monta à ses joues. Un soupir dégonfla sa poitrine, et, d’un 

brusque mouvement, elle rejeta les vêtements dont sa mère 

l’avait couverte. 

Le bruit de la porte vitrée, s’ouvrant pour laisser passer 

Bachelin, lui fit tourner la tête. Elle ne voulut pas avoir l’air 

de souffrir, et sourit au notaire. Celui-ci, la figure consternée, 

marchant sur la pointe du pied, comme dans la chambre d’un 

malade, s’approcha de madame de Beaulieu, et, s’inclinant 

plus bas que de coutume, comme s’il avait honte de ce qu’il 

allait demander : 

– Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, mais ce 

qui arrive est si extraordinaire… 

– Je sais, interrompit la marquise avec brusquerie. Le 

duc est là. Eh bien ? 
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– Eh bien ! madame, reprit le notaire un peu déconte-

nancé, malgré tout ce que nous avons pu lui dire, il insiste 

pour vous voir… 

– Voilà qui est étrangement hardi ! s’écria la marquise en 

se dressant avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle. 

Et elle se dirigea vers la porte du salon. 

– Où allez-vous, ma mère ? demanda Claire. 

– Je vais le faire chasser comme il le mérite ! répondit 

madame de Beaulieu, rouge d’indignation. 

Claire resta une seconde silencieuse, se consultant 

comme si elle hésitait à prendre une grave résolution. Puis, 

hochant la tête : 

– Non, ma mère, dit-elle, il ne faut pas faire chasser le 

duc de Bligny. Il faut le recevoir. 

– Le recevoir ? répéta la marquise avec stupeur, se de-

mandant si, décidément, sa fille avait perdu la raison. 

– Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au monde, je ne 

voudrais qu’il pût croire que j’ai souffert de son abandon. 

Être pleuré par une fille telle que moi, lui ! Il en serait trop 

fier. Tout plutôt que son insultante pitié ! Non, recevez-le, 

ma mère… On peut bien lui ouvrir la porte, puisqu’on ne l’a 

pas fermée à sa fiancée ! 

– Mais que vas-tu faire ? demanda madame de Beaulieu, 

pleine d’inquiétude. 

– Me venger ! répondit Claire avec une effrayante ex-

pression de colère. 

Puis se tournant vers Bachelin : 
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– Soyez assez bon, lui dit-elle, pour prier le duc de pas-

ser sur la terrasse et d’attendre un instant. Vous l’introduirez 

quand je vous appellerai par la fenêtre. En même temps 

veuillez m’envoyer M. Derblay. 

La baronne et la marquise échangèrent un regard plein 

d’étonnement. Les raisons auxquelles obéissait Claire leur 

échappaient. Bachelin, plus perspicace, devinant que ses 

combinaisons étaient près de réussir, disparut avec la légère-

té d’un jeune homme. Un instant après, Philippe entrait dans 

le salon. 

– Ma mère et toi, ma chère Sophie, éloignez-vous un 

peu, que je puisse causer seule avec M. Derblay. 

Madame de Beaulieu et la baronne se retirèrent dans 

l’embrasure d’une fenêtre, et, fort intriguées, attendirent le 

résultat de l’entretien. Philippe, très ému, comprenant que sa 

destinée se jouait en cette seconde, et, d’ailleurs, averti par 

un mot de Bachelin que la crise était près d’aboutir, restait 

immobile, le front baissé, devant celle qu’il adorait. 

– Monsieur, dit Claire, s’adressant à lui directement pour 

la première fois, notre vieil ami, notre excellent conseil, 

M. Bachelin, a dit, à ma mère que vous me faisiez l’honneur 

d’aspirer à ma main. 

Sans répondre, Philippe s’inclina en signe d’assentiment. 

– Je vous crois galant homme, poursuivit mademoiselle 

de Beaulieu avec fermeté. Je pense donc que, pour avoir 

formé de tels projets, vous saviez, comme tous ceux qui 

m’entourent, et depuis longtemps déjà peut-être, que le duc 

de Bligny s’était détourné de moi… 
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– Oui, mademoiselle, je le savais, articula Philippe avec 

peine, et croyez bien que, même en ce moment, s’il dépen-

dait de moi d’assurer votre bonheur en vous ramenant le 

duc, je n’hésiterais pas, fût-ce au prix de ma vie. 

– Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien entre le duc 

de Bligny et moi est à jamais rompu. Et la preuve la plus cer-

taine que j’en puisse donner, c’est que, si vous avez gardé les 

mêmes sentiments, je suis prête à vous tendre ma main. 

En disant ces mots, la voix de mademoiselle de Beaulieu 

faiblit, et Philippe les devina plutôt qu’il ne les entendit. En 

un instant, le jeune homme se rappela le jour où, le voyant 

triste et découragé, sa petite sœur lui avait dit en riant : 

– Tu verras ! Ce sera elle-même qui viendra te demander 

de lui faire la faveur d’être son époux. 

Ainsi la prédiction de Suzanne s’était accomplie. 

L’enfant, éclairée par son affection, avait eu la prescience du 

bonheur de son frère. Il ne rêvait pas, tout était bien vrai : 

Claire elle-même lui tendait la main. Une joie immense des-

cendit dans le cœur de Philippe, et, prenant cette main 

charmante qu’il avait tant de fois désespéré de tenir dans la 

sienne, le jeune homme, sur le bout des doigts glacés, dépo-

sa le plus timide et le plus délicieux des baisers. 

– Il me reste une faveur à vous demander, monsieur, re-

prit Claire. Je désirerais que vous fissiez tout ce qu’il faudra 

pour laisser croire que nos paroles sont échangées depuis 

plusieurs jours. Je n’ai pas besoin de vous expliquer les rai-

sons de cette supercherie. Elles sont nées de mon orgueil. 

Vous êtes, hélas ! sans illusions sur l’état de mon cœur. Mais 

je puis vous assurer que vous aurez en moi une femme fidèle 
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et loyale. Veuillez me quitter, maintenant, mais ne vous écar-

tez pas, je puis avoir besoin de vous. 

Et laissant Philippe s’éloigner, elle fit signe à Bachelin 

qu’il pouvait amener le duc. 

Le notaire avait très habilement occupé Bligny, dont il 

redoutait la fougue, pendant les quelques minutes qu’avait 

duré l’entretien de mademoiselle de Beaulieu et de 

M. Derblay. Il venait seulement de lui ouvrir la porte don-

nant sur la terrasse, quand Philippe sortit rayonnant du sa-

lon. 

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénaïs fut immense 

en voyant arriver Gaston. Napoléon attendant Grouchy et 

apercevant les avant-gardes de Blücher, ne fut pas plus bou-

leversé que le fut la fille de l’ancien juge au tribunal de 

commerce. Le duc à Beaulieu, en ce moment critique, c’était 

tout ce qui pouvait se présenter de plus dangereux pour ses 

combinaisons. Athénaïs fut saisie d’une angoisse poignante. 

Sûre de la victoire, allait-elle subir une désastreuse et humi-

liante défaite ? Qu’allait-il résulter de la mise en présence de 

Gaston et de Claire ? Les cartes étaient-elles assez brouillées 

pour qu’une réconciliation fût impossible ? Ou bien, d’un 

seul regard, les deux fiancés allaient-ils reprendre possession 

l’un de l’autre, et, dans une étreinte suprême, échanger le 

plus solennel et plus irrémissible des serments ? 

Moulinet lui, fut profondément surpris, mais n’alla pas si 

loin que le clairvoyant esprit de sa fille. Il ne comprit pas 

comment le duc ne l’avait pas attendu à la Varenne, et n’eut 

pas le moindre soupçon de ce qui l’amenait à Beaulieu. Il 

s’avança vers son futur gendre avec un aimable sourire, lui 

tendit la main, et resta foudroyé par le coup d’œil que lui 
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lança Gaston en passant devant lui sans même saluer Athé-

naïs. Cependant, il suivit le duc qui se dirigeait vers le salon. 

En un instant, la marquise et la baronne avaient impro-

visé une mise en scène. Et lorsque Bligny entra, il aperçut la 

marquise pelotonnée, comme d’habitude, au fond de sa ber-

gère. La baronne, debout auprès de la cheminée, les mains 

croisées pour qu’il ne prît pas fantaisie à Gaston de lui tendre 

une des siennes, comme il avait coutume de le faire. Made-

moiselle de Beaulieu, assise entre sa mère et la baronne, 

tournant le dos au jour afin que l’altération de ses traits fût 

moins visible. Ce fut l’admirable chevelure d’or de Claire qui 

attira tout d’abord les yeux du jeune homme. Il frémit malgré 

lui, et, saisi par une violente émotion, il fut sur le point de 

courir à celle qu’il aimait si tendrement encore, et de se jeter 

à ses pieds, quoi qu’il pût résulter de cette démonstration 

passionnée. Le regard calme et sévère de la marquise 

l’arrêta. Et, s’inclinant profondément devant celle qui lui 

avait servi de mère : 

– Madame la marquise, dit-il d’une voix entrecoupée… 

ma chère tante… Vous voyez mon trouble… mon chagrin… 

mes regrets ! En arrivant à la Varenne, chez monsieur… Le 

duc eut honte de prononcer le nom de Moulinet… J’ai appris 

quelle démarche inqualifiable… 

– Mais, monsieur le Duc, voulut interrompre l’ancien 

juge au tribunal de commerce, visiblement froissé. 

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-père, avec 

une souveraine hauteur : 

– Procédé inconcevable, monsieur, et dont je tiens à dé-

clarer bien haut que je ne suis pas complice… J’ai pu com-

mettre bien des fautes, agir avec légèreté, avec ingratitude. 
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Mais avoir autorisé une si outrageante conduite vis-à-vis des 

miens, non, cela, sur l’honneur, je ne l’ai pas fait ! 

– Une simple visite de politesse, murmura Moulinet, 

dominé par l’énergie du duc. Je ne comprends pas… 

– Vous ne comprenez pas ! interrompit le jeune homme 

avec un écrasant dédain, c’est là votre seule excuse ! 

Mais Moulinet était trop infatué de lui-même pour se 

laisser plus longtemps malmener, même par un homme qu’il 

considérait comme étant d’une essence supérieure. Il prit un 

air digne, et, s’inclinant avec gravité : 

– Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous prie de me 

les faire connaître : je suis prêt à les réparer. 

Mais en l’appelant « mon gendre », il porta au plus haut 

point l’irritation du jeune homme. Et, perdant toute mesure, 

le duc coupa la parole, cette fois définitivement, à l’ancien 

juge au tribunal de commerce par un « Assez, monsieur ! », 

cinglant comme un coup de cravache. Puis osant, pour la 

première fois depuis qu’il était entré, regarder Claire qui res-

tait imperturbablement assise : 

– Ma tante, je vous dois des explications, souffrez que je 

vous les donne. Claire, je ne sortirai pas d’ici sans que vous 

m’ayez pardonné. 

À ces mots, qui lui étaient enfin personnellement adres-

sés, et qu’elle semblait attendre, mademoiselle de Beaulieu 

se leva fièrement, et regardant son fiancé avec une sérénité 

admirable : 

– Mais, duc, vous ne devez pas d’explications, dit-elle 

tranquillement, et vous n’avez pas besoin de pardon. Vous 

vous mariez, m’a-t-on dit, avec la fille de monsieur. Et dans 
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ces seuls mots, Claire prodigua des trésors d’impertinence. 

Vous aviez bien le droit de le faire, il me semble. N’étiez-

vous pas libre comme je l’étais moi-même ? 

En entendant ces paroles, le duc se demanda s’il n’était 

pas le jouet d’un rêve. Il regarda Claire, la baronne et sa 

tante, et les vit sans émotion apparente, sans tristesse et 

sans colère. Il s’attendait à essuyer des larmes et il ne trou-

vait que des sourires. Était-il donc possible que, pendant 

cette année qu’il avait si fatalement employée, mademoiselle 

de Beaulieu se fût ainsi détachée de lui ? 

– Votre fiancée est venue m’annoncer l’heureuse nou-

velle, poursuivit Claire ; cela est fort bien, et je ne veux pas 

être en reste avec vous. 

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle adressa à 

Philippe un signe de la main. Dévorée par la curiosité, Athé-

naïs suivit hardiment le maître de forges et, en un instant, le 

salon se trouva rempli par tous les hôtes du château. 

– Il faut, messieurs, que je vous présente l’un à l’autre, 

dit mademoiselle de Beaulieu avec un sang-froid effrayant. 

Et, désignant le duc à Philippe : M. le duc de Bligny, mon 

cousin, dit-elle. Puis, se tournant vers Gaston et le bravant 

du regard : Duc, M. Derblay, mon fiancé ! 

Le tonnerre, en tombant sur le château, n’eût pas pro-

duit une commotion pareille à celle que ressentirent tous les 

spectateurs de cette scène. Le duc, écrasé, chancela. Athé-

naïs eut le vertige, et son teint vermeil devint couleur de 

cendre. Le baron et la baronne échangèrent des regards 

pleins de surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne marquèrent 

aucun étonnement. Le notaire, parce qu’il avait sourdement 

travaillé à amener ce dénouement ; Suzanne, parce que, dans 



– 166 – 

son adoration pour son frère, elle n’avait point douté que 

mademoiselle de Beaulieu ne finît par céder au mérite irré-

sistible de Philippe. 

Le duc montra que la pratique de la diplomatie ne lui 

avait pas été inutile. Il se remit promptement, et, se compo-

sant une attitude irréprochable, il adressa à M. Derblay un 

gracieux sourire. 

– Recevez mes compliments, monsieur, dit-il, d’une voix 

qui ne trembla pas trop ; vous épousez une femme dont bien 

peu de nous auraient été dignes. 

Si terrassée qu’elle fût par la foudroyante riposte que lui 

avait adressée mademoiselle de Beaulieu, Athénaïs comprit 

qu’il fallait à tout prix faire bonne contenance. Elle s’avança 

à son tour et, regardant Claire avec attention : 

– Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, à mi-voix, avec un 

perfide sourire : C’est un mariage d’amour ! 

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et, brusquement, toute 

l’horreur de sa position lui apparut. L’homme qu’elle adorait 

était là, devant elle, et il allait partir avec sa rivale. En ce 

moment, la révélation inattendue qui venait de lui être faite 

ayant dissipé sa colère, il causait à l’écart avec Athénaïs, lui 

tenant le bout des doigts, en riant avec l’abandon d’un 

homme heureux. Et elle, Claire, avait, dans un mouvement 

d’indomptable orgueil, décidé de sa vie, aliéné sa liberté. Elle 

venait de se promettre à un homme qu’elle ne pouvait pas 

aimer, car son cœur était plein du douloureux et cher souve-

nir d’un autre. Elle jeta sur le duc un regard d’angoisse mor-

telle. Elle fut sur le point de traverser le salon, de l’enlever 

aux coquetteries voulues et exagérées d’Athénaïs, et de lui 

dire toute la vérité. Mais elle le vit si calme, si indifférent, si 
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léger, qu’un retour de colère et de fierté la sauva de sa fai-

blesse. Elle voulut, désespérément, ne pas paraître avoir été 

abandonnée. Elle sacrifia résolûment tout son avenir à cette 

victoire d’amour-propre, et, enveloppant Bligny et mademoi-

selle Moulinet dans un même coup d’œil triomphant, elle 

murmura : 

– Je serai mariée avant eux. 
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IX 

 

Les apprêts du mariage se firent avec une incroyable ra-

pidité. Tout le monde à Beaulieu et à Pont-Avesnes sembla 

se faire complice de Claire. Philippe partit brusquement dans 

le Berry pour y chercher des papiers qui lui étaient indispen-

sables. Le marquis, en même temps, prit le chemin de Paris. 

La poste et le télégraphe marchèrent à qui mieux mieux pour 

activer les fournisseurs. Une agitation violente remplaça le 

calme dans lequel la marquise vivait depuis un an. 

L’excellente femme, étourdie par les événements, accepta, 

sans trouver l’autorité nécessaire pour la discuter, la brusque 

détermination de sa fille. 

Se fiant à Bachelin qui lui avait donné de si favorables 

renseignements sur M. Derblay, et, de plus, très touchée de 

la délicatesse désintéressée avec laquelle se conduisait le 

maître de forges, elle vit d’un œil plus étonné qu’inquiet se 

décider cette union. Elle regretta que Claire n’eût pas con-

senti à attendre quelque temps afin de choisir un mari qui fût 

de son monde. Mais elle se demanda en même temps si un 

homme, ayant de la fortune et un nom, aurait, dans ce siècle 

positif, consenti à épouser mademoiselle de Beaulieu sans 

dot. La réponse lui parut si douteuse qu’elle en vint à consi-

dérer comme une rare bonne fortune la rencontre de 

M. Derblay à l’heure critique. 

Claire fit tout ce qui dépendait d’elle pour endormir la 

défiance de sa mère et lui procurer une absolue sécurité. Elle 

montra un visage rayonnant et donna à tous l’illusion du 
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bonheur. Seule la baronne fut dans le secret de ses angoisses 

et de ses regrets. Elle assista à ses défaillances et calma ses 

colères. Enfermée dans sa chambre, Claire passa des jour-

nées sans dire une parole, accablée physiquement et mora-

lement, n’ayant plus la force de faire un pas, étendue, les 

yeux sombres et le front plissé, sur une chaise longue. Dans 

son cerveau endolori, elle ressassait sans cesse les cruels 

épisodes de la rupture, ne pouvant pas s’habituer à cet 

écroulement soudain de toutes ses espérances. Elle cherchait 

comment elle avait pu mériter une telle infortune. Et elle ne 

trouvait aucun reproche à s’adresser. Tout venait de la haine 

de sa rivale et de la lâcheté de son fiancé. 

Forcée de se considérer comme une victime d’ennemis 

acharnés, comme une martyre de la destinée implacable, 

Claire en vint à des pensées de revanche. Elle regarda la vie 

comme une bataille dans laquelle il fallait être cuirassée de 

mépris pour ne pas être blessée, et armée d’audace pour 

vaincre. Elle arracha de son esprit tous les scrupules qui 

l’avaient livrée, garrottée et sans défense, à ses adversaires. 

Elle se jura de ne plus s’arrêter devant rien désormais pour 

atteindre son but. Son cœur s’aigrit et sa raison se troubla. 

Elle devint implacable et méchante. Ainsi, de la noble, géné-

reuse et tendre Claire, il ne resta rien. Elle se fit dure, inté-

ressée et égoïste, prête à tout sacrifier à son bon plaisir. Il 

sembla que son cœur se fût desséché au feu de la douleur. Sa 

beauté elle-même se modifia. Elle prit un aspect en quelque 

sorte marmoréen. Elle eut la majesté et la froideur des sta-

tues. 

Raisonnant son prochain changement de situation, elle 

se traça une ligne de conduite qu’elle résolut de suivre sans 

une déviation. Son indifférence pour M. Derblay était pro-

fonde. Elle ne lui sut aucun gré de son aveugle dévouement. 
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Laissée dans l’ignorance des généreuses intentions du maître 

de forges, elle attribua sa condescendance à l’unique ambi-

tion de devenir son époux. Comment le jeune homme 

n’aurait-il pas consenti à tout pour épouser une fille si riche, 

et entrer dans une famille si noble ? Elle conçut même 

quelque dédain pour la facilité avec laquelle M. Derblay 

s’était plié à l’humiliante comédie qu’elle avait jouée devant 

le duc. Ainsi l’admirable générosité de Philippe parut à Claire 

être de la bassesse. Elle se dit qu’elle aurait en lui un mari 

souple et aisé à conduire. Et c’était justement là ce qu’elle 

voulait. Si M. Derblay se montrait docile, elle s’intéresserait 

à lui, et, s’appuyant sur toutes les influences dont elle pou-

vait disposer, elle se chargerait de son avenir et le ferait arri-

ver très haut. L’importance du rang qu’occuperait ainsi son 

mari compenserait son manque de naissance. Après tout, on 

était dans le siècle des parvenus. 

La petite baronne, inquiète du calme terrible avec lequel 

sa cousine se préparait à une union qui ne pouvait être con-

clue de gaîté de cœur, se donna la tâche de pénétrer dans la 

pensée de mademoiselle de Beaulieu. Elle se mit donc à in-

terroger la jeune fille, variant ses questions, les faisant porter 

sur différents points, et masquant leur gravité par le ton fan-

tasque et léger qui lui était habituel. 

Claire fit de vains efforts pour jouer l’indifférence. 

L’amertume montait malgré elle à ses lèvres. Elle laissa voir 

à la baronne la plaie cruelle qui saignait au fond d’elle-

même. Et, s’étant confiée à son amie, elle éprouva un im-

mense soulagement. La baronne connut ainsi toutes les tor-

tures de la fière jeune fille. Elle put admirer son courage et, 

en même temps, pressentir ses résolutions. Avec 

l’expérience que trois ans de mariage lui avaient fait acqué-

rir, elle comprit toute la gravité de la conduite de mademoi-
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selle de Beaulieu. Elle essaya de lui faire entrevoir la réalité 

des choses. Mais elle se heurta à une volonté invincible. 

Claire avait promulgué à son usage une sorte de loi du 

talion. Elle avait souffert par les autres, les autres souffri-

raient par elle. Tant pis s’ils étaient innocents. Est-ce qu’elle 

était coupable ? Puisque l’injustice était la règle de 

l’humanité, elle n’aurait aucun souci du droit et du devoir, et 

sacrifierait tout à son bon plaisir. Dans sa pensée les êtres 

devenaient des moyens d’action. Elle était décidée à les faire 

marcher, hommes et femmes, comme des pions sur un échi-

quier, afin de gagner une partie triomphale. Se venger 

d’Athénaïs et humilier le duc, tel fut son but. Elle résolut de 

sacrifier tout à cette triste satisfaction. Et la première victime 

fut ce passionné et généreux Philippe qui, lui, rêvait de 

rendre à celle qu’il adorait le calme troublé et le bonheur 

perdu. 

Madame de Préfont ne put se retenir de blâmer sévère-

ment ces intentions despotiques. Cette cruelle confusion du 

juste et de l’injuste, faite froidement par mademoiselle de 

Beaulieu, au profit de son égoïsme, parut tellement insensée 

à la jeune femme, qu’elle la mit sur le compte d’une exagéra-

tion de sentiments, destinée à tomber avec le temps. 

Elle fit cependant entendre à son amie que tyranniser les 

créatures pensantes et agissantes, n’était point aussi facile 

qu’elle paraissait le croire. Certes, M. Derblay ne pouvait 

être que très flatté d’entrer dans la famille de Beaulieu, et 

peu de sacrifices devaient lui coûter pour obtenir l’honneur 

ambitionné d’épouser Claire. En échange du service que Phi-

lippe avait rendu à la jeune fille, en lui permettant d’accabler 

ses ennemis au moment même où ils la croyaient humiliée et 

vaincue, elle lui donnait sa main. C’était fort bien. Mais quel 
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avenir allait-elle faire à cet homme ? Et quelle serait 

l’attitude de Philippe, quand, venant à sa femme les bras ou-

verts, et des paroles de tendresse sur les lèvres, il la trouve-

rait grave et froide ? Mademoiselle de Beaulieu attribuait la 

recherche du maître de forges à l’ambition. Mais ne pouvait-

elle être expliquée par l’amour ? Certes, les spéculations 

avaient actuellement une part dans les accords matrimo-

niaux. On s’occupait volontiers de l’avoir de sa future 

épouse. Mais, enfin, on voyait encore des maris qui aimaient 

leurs femmes. Pourquoi M. Derblay ne serait-il pas au 

nombre de ces phénomènes ? 

Claire n’avait envisagé qu’un côté de la question, et la 

baronne le lui déclarait en y insistant. Dans le mariage, la 

femme était rarement la souveraine, et l’homme était généra-

lement de caractère enclin à la domination. Si M. Derblay, 

qui paraissait savoir aussi très bien ce qu’il voulait, allait se 

révolter et vouloir renverser tous les plans dressés par 

Claire ? Que résulterait-il du choc de ces deux volontés ? Il 

ne s’agissait pas là d’une alliance de quelques heures, 

comme il s’en contracte, derrière l’éventail, pour mener à 

bien une intrigue de salon ou déjouer une machination mon-

daine. C’était toute la vie qui était engagée. Et il n’était pas 

possible de congédier son auxiliaire en lui donnant comme 

récompense, pour le concours prêté, le bout de ses doigts à 

baiser. C’était un mari, c’est-à-dire un être auquel elle serait 

indissolublement liée. Il fallait y réfléchir avant de pousser 

les choses plus avant. Une fois mariée, il n’y aurait plus à 

s’en dédire, ce ne serait pas une comédie qu’on dénouerait 

en cinq minutes. Cela pouvait tourner au drame, pour peu 

qu’on n’y veillât pas. Et peut-être valait-il mieux s’arrêter 

pendant qu’il était temps encore. 
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Toutes ces raisons laissèrent mademoiselle de Beaulieu 

insensible. Elle se montra prête à tout risquer plutôt que de 

modifier ses projets. Elle avait voulu paraître abandonner le 

duc, elle avait résolu d’être mariée avant lui. Le jour du ma-

riage était fixé. Rien ne pouvait la faire reculer. Elle comprit 

cependant qu’elle avait été imprudente en laissant la ba-

ronne lire si complètement dans sa pensée. Et elle jugea né-

cessaire de lui donner le change. Elle détendit les muscles 

crispés et durcis de son visage, et parvint à sourire. D’une 

voix légère elle plaignit plaisamment le pauvre M. Derblay, 

qui était condamné à ce triste sort d’épouser une fille comme 

elle, et qui ne trouverait pas assez d’avantages dans 

l’alliance qu’il contractait pour que l’humeur capricieuse et 

un peu tyrannique de sa femme lui parût compensée. 

La baronne fut prise au piège que lui préparait son amie. 

Elle compta sur l’avenir pour dissiper la noire mélancolie, et 

calmer l’irritation inquiétante de Claire. En elle-même, elle 

se dit que le mariage est plein de surprises pour une jeune 

fille, et que la possession alanguit bien les plus violents ca-

ractères. Une fois en tête à tête avec son mari, la plus récal-

citrante est obligée de revenir à la raison. Un homme qui 

n’est pas sot et qui est très amoureux, peut singulièrement 

modifier les idées d’une femme. Et puis, s’il arrive un enfant, 

voilà la situation changée du tout au tout, et la tigresse de-

vient la plus douce et la plus tendre des brebis. 

Toutes ces réflexions calmèrent la baronne. Elle n’était 

pas femme, d’ailleurs, à suivre longtemps la même idée. Et, 

ayant eu de la gravité et de la pénétration pendant une jour-

née, elle se mit bien vite à divaguer pendant le reste de la 

semaine. 
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Cependant, Philippe était revenu de son voyage, et avait 

rapporté la bague des fiançailles : un admirable rubis d’un 

rouge sombre, entouré de brillants. Ce fut en tremblant que 

le pauvre garçon demanda à mademoiselle de Beaulieu la 

permission de la lui passer au doigt. Claire n’eut qu’un dé-

daigneux regard pour ce bijou princier. Elle tendit sa blanche 

main à M. Derblay avec une fierté pleine d’indifférence, et ne 

lui adressa pas un mot de remercîment. Cet anneau pour 

elle, était le symbole de son engagement : il lui fut odieux. 

Et, le lendemain, Philippe, avec un affreux serrement de 

cœur, remarqua qu’elle ne le portait plus. Il n’osa rien dire. Il 

était si timide devant elle ! Mais ses yeux, fixés sur la main 

de mademoiselle de Beaulieu, eurent une telle éloquence, 

que la jeune fille ne put s’empêcher de lui dire : « Vous 

m’excuserez, je ne porte jamais de bagues. » 

Ces mots rassurèrent le maître de forges. Il avait cru 

voir, dans la mise à l’écart de ce bijou, une sorte de répulsion 

manifestée par mademoiselle de Beaulieu pour tout ce qui 

viendrait de lui. Il savait à qui quoi s’en tenir sur les senti-

ments de la jeune fille. Il avait assisté à la crise prédite par 

Bachelin. Il n’ignorait pas qu’il n’avait été accepté que par 

dépit. Mais il se sentait si pénétré de passion, si plein de ten-

dresse, qu’il se croyait sûr de ramener à lui ce cœur égaré. 

Comment une femme pourrait-elle être insensible à une af-

fection de tous les instants, attentive, délicate, dévouée ? 

Mademoiselle de Beaulieu, déçue dans ses espérances, 

s’était douloureusement repliée sur elle-même. Mais com-

ment à vingt ans le cœur se fermerait-il pour toujours ? En 

pleine jeunesse vouloir demeurer insensible et glacée. Avoir 

les oreilles fermées à tous les appels de la vie, les yeux bou-

chés à tous les sourires de l’espoir. Est-ce que c’était 

croyable ? Philippe, éperdument épris de Claire, ne douta 

pas d’arriver à se faire aimer d’elle. La jeune fille croyait son 
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cœur mort, il n’était qu’endormi. Peu à peu il se ranimerait, il 

se reprendrait à battre. Et pour qui, sinon pour celui qui 

l’aurait arraché à sa léthargie ? Philippe, ayant sauvé cette 

âme, n’aurait-il pas des droits sur elle ? Et Claire, revenue à 

la vie, les yeux dessillés, faisant la différence entre l’affection 

qu’elle avait perdue et celle qu’elle avait gagnée, ne récom-

penserait-elle pas Philippe de sa délivrance, par toute une 

existence de bonheur ? 

Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de contempla-

tion muette. Forcé dès sa jeunesse de se jeter dans les ab-

sorbantes occupations d’une affaire très lourde, il n’avait pas 

eu le temps d’aller dans le monde. Il était resté très timide. 

Les femmes en général le troublaient fort. Mademoiselle de 

Beaulieu, elle, le fit trembler. Il ne l’approcha jamais sans 

une horrible palpitation. Cette froide et grave Claire n’avait 

qu’à diriger sur lui ses yeux tranquilles, pour qu’il perdît aus-

sitôt contenance. 

En gravissant la côte qui conduisait de Pont-Avesnes à 

Beaulieu, Philippe développait à Suzanne tous ses projets 

pour l’avenir ; il lui indiquait les réformes qu’il rêvait dans 

l’aménagement du château, il lui disait enfin combien il ai-

mait sa fiancée. Suzanne, avec un sourire, l’écoutait, animée, 

les yeux brillants, la parole colorée. Elle comprenait qu’il ré-

pétait sa leçon, qu’il s’entraînait avant de se présenter de-

vant Claire. Et quand, quêtant une approbation, son frère lui 

adressait un : « N’est-ce pas ? » interrogateur, elle lui répon-

dait malicieusement : 

– Mais ce n’est pas à moi qu’il faut raconter tout cela, 

Philippe, c’est à elle. Moi, tu comprends, je trouve tout ce 

que tu dis si sage, et tout ce que tu fais si bien, que je suis 

toujours de ton avis. Mais mademoiselle de Beaulieu… 
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– Aussi, vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait le maître 

de forges avec résolution… Oh ! j’ai tant de choses à lui dire ! 

Et arrivé au château, aussitôt en présence de Claire, sa 

belle hardiesse disparaissait. Il balbutiait pour dire bonjour. 

Et, désolé, il s’asseyait à l’écart, regrettant de ne pouvoir, par 

un miracle, ouvrir son cœur, comme un écrin, afin de faire 

voir à la jeune fille tous les trésors mystérieux qu’il conte-

nait. 

Le froid était venu avec les premiers jours de novembre. 

Et maintenant, on ne pouvait plus se répandre par groupes 

sur la terrasse. Les hôtes du château se renfermaient dans le 

grand salon. Philippe trouva dans cette intimité plus resser-

rée quelques occasions de parler avec avantage, non pas de 

sa passion : il continuait à avoir les lèvres fermées quand il 

s’agissait de lui-même ; mais sur des questions générales, 

habilement secondé par Octave et par le baron, il put mon-

trer la rectitude de son jugement et la solidité de ses con-

naissances. Claire, assise auprès de sa mère, qui écoutait dis-

traitement en se pelotonnant au coin de la cheminée, dans 

laquelle flambait un grand feu, travaillait sans que ses yeux 

quittassent sa broderie. Par la porte grande ouverte de la 

salle de billard, les éclats de rire de Suzanne et du marquis, 

passionnément acharnés à une partie de crocket de salon, ar-

rivaient par joyeuses bouffées. Ils étaient les seuls qui jetas-

sent un peu d’animation sur le tableau. Du premier jour ils 

s’étaient appareillés et ils s’amusaient ensemble, comme 

deux enfants. 

Athénaïs, furieuse d’avoir vu échouer son artificieuse 

combinaison, était repartie pour Paris, entraînant son père et 

le duc. 
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Moulinet était revenu faire une visite d’adieu et avait été 

très convenablement reçu par la marquise. À la prière de 

Claire, madame de Beaulieu avait déridé son front, déplissé 

ses lèvres et accueilli l’ancien juge au tribunal de commerce 

comme devait l’être le futur beau-père d’un neveu tendre-

ment aimé. 

Ainsi cette mère elle-même consentit à jouer son rôle 

dans la comédie préparée par sa fille outragée. Les Moulinet 

et le duc de Bligny durent donc ajouter foi à la déclaration si 

hautement faite par mademoiselle de Beaulieu, et rejeter loin 

d’eux la pensée qu’ils l’avaient blessée. Le duc fut étonné de 

se trouver aussi innocent après s’être cru si coupable. Athé-

naïs admira la force d’âme de sa rivale, et, se sentant battue, 

elle qui croyait battre, se promit de terribles représailles. 

Le mariage qu’elle avait projeté de célébrer à la Va-

renne, en grande cérémonie, dans la superbe chapelle du 

château, dut décidément se faire à Paris. Elle comprenait 

bien que la bourgeoisie parisienne, conviée par son père, ne 

viendrait pas en province pour lui faire cortège, et elle soup-

çonnait que les grandes familles du pays, invitées par le duc, 

pourraient bien s’abstenir de se faire représenter. Elle crai-

gnit un échec, et ne s’y exposa pas. Elle promit de revenir 

pour le mariage de sa future cousine, de sa « bonne Claire », 

comme elle affectait d’appeler mademoiselle de Beaulieu, et 

partit. 

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa rivale 

s’étant éloignée, il lui sembla que l’air qu’elle respirait deve-

nait plus pur. Son beau visage s’éclaira, et elle eut comme un 

mouvement de joie. Philippe avait secrètement mis les ou-

vriers à Pont-Avesnes et fait restaurer les appartements du 

château, un peu dégradés par le temps. Il profita de ce rayon 
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de bonne humeur pour proposer à madame de Beaulieu de 

venir visiter la future résidence de sa fille. La partie fut ac-

ceptée, et le lendemain, dans un grand breack, tous les habi-

tants de Beaulieu descendirent à Pont-Avesnes. 

L’impression produite par l’entrée fut favorable. La 

grande cour plantée de vieux tilleuls, la pièce d’eau, le châ-

teau entouré de ses douves pleines d’arbres fruitiers, plurent 

à Claire. Le parc, avec ses allées profondes et noires, lui 

promit le recueillement et le silence. La solennelle tristesse 

des vastes appartements parut à la jeune fille, s’harmoniser 

avec sa profonde mélancolie. Cette habitation sans vue, en-

tourée de grands arbres, eût semblé un tombeau à toute 

autre. Mademoiselle de Beaulieu la trouva à son gré. 

La baronne, parcourant toutes les pièces des apparte-

ments de réception, poussait des cris de surprise et de joie 

en admirant les richesses anciennes réunies par le père de 

Philippe. Les meubles Louis XIV au petit point la transportè-

rent, et elle resta en extase devant les hautes portières de 

Beauvais représentant les batailles d’Alexandre. L’amour des 

antiquités, si répandu aujourd’hui, a fait de toute personne 

qui se respecte une manière d’expert. La baronne avait 

beaucoup couru les ventes, et c’était merveille de lui en-

tendre évaluer les crédences sculptées portant les gaudrons 

de Henri III, et les bonbonnières de vieux Saxe. Elle avait 

une façon tout à fait amusante de frapper un petit coup sec 

sur les plats en faïence pour constater s’ils étaient intacts. Et 

elle discourait, allait d’un salon à l’autre, avec une vivacité et 

un abandon de jeune perruche, assourdissant sa tante qui ne 

comprenait pas un mot à ses locutions de bric-à-brac. Seule, 

Brigitte apprécia l’enthousiasme de la baronne pour le mobi-

lier qu’elle avait soigné pendant si longtemps, et fit honneur 

à sa propreté des éloges de la jeune femme. 
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Suzanne et Octave n’étaient même pas entrés dans le 

château. Ils avaient parcouru en causant les allées correctes 

du parterre à la française ; puis Suzanne avait soudainement 

pris en courant le chemin de la cuisine, et, rapportant un 

énorme chanteau de pain, s’était mise avec le marquis à le 

jeter par morceaux aux carpes de la pièce d’eau. Depuis une 

demi-heure ils étaient là, s’amusant des efforts faits par les 

gourmandes pour entraîner une large croûte qui surnageait. 

Quant au baron, le voisinage de l’usine ne lui avait pas laissé 

sa liberté d’esprit, et, passant par une petite allée qu’il con-

naissait bien, il s’était dirigé vers les ateliers. 

Claire, pendant que la baronne inventoriait le mobilier 

de Pont-Avesnes et que Philippe faisait à madame de Beau-

lieu les honneurs de sa maison, était restée en arrière. Une 

porte-fenêtre, s’ouvrant sur un perron, donnait dans le parc. 

Elle l’ouvrit et seule descendit. Dans l’éloignement, les mar-

teaux de l’usine sonnaient gaîment sur les enclumes, les 

hauts fourneaux ronflaient, jetant vers le ciel leur fumée 

épaisse. Le parc était recueilli, profond et mystérieux. Ce 

bruit et ce silence formaient un contraste qui séduisit Claire. 

Elle s’engagea sous la voûte des arbres aux feuillages déjà 

rougis par les grands vents de l’automne. Et, marchant à pas 

lents sur la mousse des allées, elle se perdit dans une grave 

rêverie. 

Ce parc sombre et désert lui parut être le cadre bien 

choisi dans lequel devait être renfermée sa vie. Les branches 

mortes qui craquaient sous son pied s’étaient détachées des 

arbres comme ses espérances étaient tombées de son cœur. 

Elle allait écarter d’elle ses rêves comme elle dispersait les 

feuilles desséchées. Ainsi que ces grands bois sourds et déso-

lés, tout en elle était inerte et froid. Elle suivit ainsi l’allée 

obscure, constatant avec une âpre joie la tristesse de la na-
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ture. Soudain, au détour du chemin, elle aperçut, par une 

large percée, la campagne ensoleillée étendant au loin ses 

plaines fécondes. Ce fut comme un tableau brusquement dé-

couvert. Claire ressentit une violente impression. Elle s’était, 

depuis un instant, si complètement identifiée avec ce qui 

l’entourait, que son esprit fut frappé. Ainsi la gaieté succédait 

en un instant à la tristesse. Après ce parc lugubre et noir, ces 

champs fertiles et pleins de vie. En serait-il donc ainsi 

d’elle ? Et les sentiments qu’elle éprouvait pourraient-ils 

donc changer ? La jeune fille se détourna avec colère du riant 

spectacle qui s’offrait à elle. Et, rentrant dans la solitude, 

dans la tristesse, dans l’ombre, elle repoussa les promesses 

que lui faisait l’avenir. 

Lorsque, étonnés et un peu inquiets de sa longue ab-

sence, la baronne, Philippe et madame de Beaulieu se mirent 

en quête d’elle, ils la virent revenir à pas lents par l’allée si-

lencieuse. Elle était calme et souriait. Seuls, ses yeux, encore 

humides des larmes secrètement versées, témoignaient des 

douloureux combats qui s’étaient livrés dans son cœur. Le 

baron arraché à ses attachantes observations scientifiques, 

Suzanne et Octave descendus de la barque sur laquelle ils 

avaient sillonné la pièce d’eau, la marquise remonta en voi-

ture, emmenant Philippe et sa sœur dîner à Beaulieu. 

Huit jours seulement séparaient Claire et Philippe du 

jour tant désiré par l’orgueil de l’une et par l’amour de 

l’autre. À mesure que la date fixée approchait, la jeune fille 

devenait plus nerveuse, plus agitée. Tous ceux qui la virent, 

pendant cette dernière semaine, purent croire qu’elle était 

heureuse de cette union, tant elle se montra pressée de la 

conclure. Elle paraissait craindre qu’un obstacle survînt au 

dernier instant. 
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Les paquets ne cessaient pas d’arriver au chemin de fer, 

et le service de la poste était sur les dents. Au château, les 

sonnettes avaient la danse de Saint-Guy, et les domestiques, 

habitués au calme et tranquille service de la province, deve-

naient enragés. 

Puis, au moment d’envoyer les invitations, mademoiselle 

de Beaulieu prit deux résolutions qui stupéfièrent tout son 

entourage. Elle déclara qu’elle voulait que la cérémonie nup-

tiale eût lieu à minuit, sans la moindre pompe, dans la petite 

église de Pont-Avesnes, et que personne n’y fût présent, si ce 

n’est la famille. Les bras de la marquise se tendirent vers le 

ciel, la baronne se laissa tomber avec abattement dans un 

fauteuil et resta dix minutes sans parler. Octave demanda 

tout net à sa sœur si elle devenait folle. Philippe ne fit pas 

connaître sa manière de voir. 

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses volontés et 

supporta sans fléchir l’assaut de tous les siens. Se marier à 

minuit ! C’était déjà passablement étrange, quoique cette 

mode régnât encore au Faubourg Saint-Germain. Une messe 

noire ! Sans doute, Claire se considérant comme veuve du 

duc, c’était de deuil ! À la rigueur, on pouvait passer sur le 

mariage à minuit, mais, par-dessus le marché, n’inviter per-

sonne ? On aurait donc l’air de se cacher ? Mademoiselle de 

Beaulieu paraîtrait donc rougir de son mari ? Et puis cela 

pourrait porter malheur. 

Cette dernière considération fut risquée par la baronne, 

et n’eut pas plus de poids que les autres arguments. 

Philippe, pressé de rompre le silence et de donner son 

avis, enleva l’affaire en déclarant que tout ce que mademoi-

selle de Beaulieu désirait lui paraissait excellent, et que, pour 
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son compte, il ne voyait aucun inconvénient à ce que satis-

faction lui fût accordée sur tous les points. 

Le principal intéressé ne faisant pas d’objections, 

l’opposition tomba en un instant. La baronne, très vexée, – 

elle avait fait venir de Paris une magnifique robe pour la cir-

constance, – dit en riant que ce serait un mariage comme on 

en voyait dans les drames, à la Porte-Saint-Martin, quand le 

condamné à mort reçoit du roi la faveur d’épouser, dans la 

prison, celle qu’il aime, avant de monter sur l’échafaud. 

La signature du contrat eut lieu la veille du grand jour. 

Bachelin, forcé de choisir entre ses deux clients, puisqu’il 

était à la fois le notaire de M. Derblay et de mademoiselle de 

Beaulieu, s’adjoignit un de ses confrères de Besançon et re-

présenta la noble famille pour laquelle ses pères et lui offi-

ciaient depuis des siècles. Le vieux praticien escamota la lec-

ture du contrat avec une extrême habileté. Et Claire, même 

si elle eût écouté attentivement le grimoire ânonné par Ba-

chelin, n’eût certes pas pu s’éclairer sur sa situation. La 

jeune fille resta donc dans la plus complète ignorance de sa 

ruine, et quand elle se vit présenter la plume par Bachelin, 

qui était certes plus tremblant et plus ému qu’elle, elle signa 

l’acte qui faisait tomber dans sa main, sans qu’elle s’en dou-

tât, la moitié de la fortune de M. Derblay. 

Philippe, une fois le contrat dûment parafé, se sentit plus 

léger, mais il avoua depuis qu’il n’avait été vraiment tran-

quille que, lorsque à la question posée par le maire à made-

moiselle de Beaulieu : Consentez-vous à prendre M. Philippe 

Derblay pour époux ? – il avait entendu Claire, d’une voix 

ferme, répondre : oui. 
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X 

 

Il était bien près d’une heure du matin lorsque Suzanne, 

tout en blanc, ayant quitté la sacristie avant la fin des signa-

tures, arriva comme un coup de vent dans l’appartement des 

nouveaux mariés. Devant la haute cheminée de grès sculpté 

du petit salon, la fidèle Brigitte à genoux, soufflait d’une 

main vigoureuse pour activer la combustion d’un grand feu, 

dont les lueurs éclairaient la plaque de fonte fleurdelisée du 

foyer. En entendant la porte se refermer, la brave fille s’était 

retournée, et sans se lever, le soufflet à la main, elle avait 

adressé un large sourire à mademoiselle Derblay. 

– Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voilà déjà revenue 

de l’église ? dit-elle. Le mariage est-il donc fini ? 

– Fini ! Tout ce qu’il y a de plus fini, ma bonne, et j’ai 

laissé tout le monde avec notre cher curé, pour venir donner 

ici mon dernier coup d’œil. Nous avons une nouvelle maî-

tresse de maison, Brigitte. Il faut qu’elle se plaise chez elle. 

– Eh ! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle point, 

s’écria Brigitte, du moment qu’elle y sera avec notre Phi-

lippe ? Et puis si l’oiseau est joli, la cage est assez belle ! 

Et la servante jeta un coup d’œil plein d’admiration sur 

le magnifique et sévère mobilier Henri III qui garnissait la 

haute pièce, caressant du regard les larges fauteuils aux dos-

siers sculptés, les crédences trapues à pieds tournés, et les 

tentures en vieux cuir de Cordoue, dont les ors brunis par le 

temps étincelaient discrètement dans l’ombre. Une porte 
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entr’ouverte donnait dans la chambre à coucher, vaguement 

éclairée par une lampe, dont la lumière se reflétait dans les 

triples panneaux d’une superbe armoire à glace de style 

Louis XVI. 

– Et par là, tout est-il en ordre ? demanda Suzanne en 

désignant la chambre. 

– Tout, j’en réponds, j’ai voulu faire la besogne moi-

même. La noce tourne la tête à nos domestiques, il n’y a rien 

à obtenir d’eux, les fainéants ! 

Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux pleins de 

malice : 

– Quand on pense, mademoiselle, que dans un an ou 

deux ce sera votre tour de tout mettre sens dessus dessous à 

la maison ! 

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu 

d’embarras : 

– Il n’en est pas question, ma bonne, heureusement ! 

– Heureusement ? reprit la servante. Ah ! tant mieux ! 

Mais quel est donc ce gentil monsieur à qui vous donniez le 

bras au départ, et qui avait l’air si attentionné pour vous ?… 

– C’est M. Octave de Beaulieu, répondit la jeune fille, en 

affectant de tourner autour du salon comme pour passer une 

suprême revue, le frère de mademoiselle Claire… 

– Eh ! eh ! dit Brigitte avec un gros rire, voilà un garçon 

d’honneur qui a joliment l’air de respirer nos fleurs 

d’oranger ! 
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– Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu dis, fit Su-

zanne, rouge jusqu’à la racine des cheveux… 

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le sable de la 

cour, interrompit fort à propos le caquet de Brigitte. Suzanne 

s’était précipitée à la fenêtre. Dans l’obscurité, des lanternes 

brillaient, éclairant la verdure sombre des arbres. 

– Voilà notre monde qui arrive, s’écria la jeune fille. Et, 

ouvrant la porte, elle passa dans le grand salon au moment 

où la baronne, encapuchonnée et vêtue comme pour une ex-

pédition au Pôle Nord, entrait, suivie d’Octave et du baron, 

en s’écriant : 

– Ne vous dérangez pas ! C’est nous ! Il y a du feu ici, 

quel bonheur ! Je suis un vrai glaçon ! 

Et tirant un fauteuil à elle, la jeune femme s’installa de-

vant la cheminée, relevant sa robe et exposant à la flamme 

ses deux petits pieds chaussés de souliers en satin noir. Puis, 

poussant un soupir, elle repoussa son manteau de fourrure 

qui tomba à la taille, et dit : Ah ! cela va mieux !… 

Les voitures, maintenant, se succédaient rapidement de-

vant le perron, amenant les parents de mademoiselle de 

Beaulieu, les témoins de M. Derblay et quelques intimes qu’il 

n’avait pas été possible de laisser à l’écart. M. Moulinet, 

Athénaïs et le duc avaient assisté à la cérémonie. La fameuse 

berline de gala et les livrées de grande tenue des valets de 

pied avaient servi en cette circonstance. Malheureusement 

l’obscurité était profonde et la splendeur de cet éclatant 

équipage n’avait pas produit tout son effet. Moulinet aurait 

donné cent francs pour qu’il fît au moins clair de lune : 

l’astre des nuits avait été incorruptible et ne s’était pas mon-

tré. 
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L’ancien juge au tribunal de commerce était, du reste, en 

plein désenchantement. Venu de Paris, croyant assister à un 

mariage dans le grand monde, il était tombé au travers de la 

plus bourgeoise des cérémonies. Il espérait voir les plus 

nobles familles représentées à cette noce, et dans le salon, 

en ce moment, il apercevait… qui ? Le notaire qui lui avait 

vendu la terre de la Varenne, les parents et les témoins des 

mariés. C’était une dérision ! 

Cependant Moulinet avait eu un instant de véritable 

émotion et il avait trouvé que la cérémonie prenait des pro-

portions grandioses. C’était, quand, en descendant de Beau-

lieu, pour se rendre à l’église, les voitures avaient dû traver-

ser la foule compacte des ouvriers de M. Derblay, rangés en 

silence sur la place. Les braves gens n’avaient pas été invités 

à la messe, mais ils n’avaient cependant pas voulu laisser 

leur cher patron aller à l’église sans qu’ils fussent là pour ti-

rer leurs chapeaux à sa jeune femme. Et, vêtus de leurs ha-

bits des dimanches, ils s’étaient groupés devant le portail, at-

tendant le cortège. Dans la nuit, cette masse de quinze cents 

ou deux mille individus, hommes, femmes et enfants, recueil-

lis, parlant bas, paraissait énorme. Et quand, sur le passage 

des voitures, tous les fronts se découvrirent, Moulinet 

éprouva une violente oppression. Il voulut sourire et saluer 

comme il avait si souvent vu les personnages officiels faire 

aux jours de fête, mais brusquement saisi et troublé, il avait 

senti sa gorge se serrer et il s’était mis à rire sans savoir 

pourquoi. 

Rappelé à lui par un regard irrité d’Athénaïs, il avait mis 

pied à terre avec une grande dignité, prenant des airs de tête 

superbes, et redressant les plis de son pantalon gris-perle un 

peu froissé. L’église lui parut étroite et sale. Il s’assit avec 

une grimace sur les stalles de bois qui garnissent le chœur et 
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jeta sur ce qui l’entourait des regards dominateurs. Il n’y 

avait pas vingt cierges allumés à l’autel, et le bon curé avait 

mis les mêmes ornements sacerdotaux qui lui avaient servi 

huit jours auparavant pour marier la fille du menuisier. Mou-

linet avait un vieux fond voltairien d’ancien abonné du Siècle. 

Il s’était senti en humeur de railler, et se penchant vers le 

duc, il avait voulu entamer une conversation. Celui-ci, levant 

les yeux, l’avait regardé d’une si étrange façon, que le père 

d’Athénaïs n’avait pas cru devoir insister. Il avait reporté son 

attention sur la cérémonie qui se poursuivait, simple, comme 

pour un pauvre. L’orgue, seul, touché par une main savante, 

avait accompagné de ses chants les paroles du prêtre. Et 

sous ces voûtes froides et nues, les sons graves de 

l’instrument avaient résonné avec une mélancolie profonde. 

Le duc, pâle et le sourcil froncé, semblait gravement ab-

sorbé. Ce chant lui fit mal. Par un retour subit de sa mé-

moire, il se retrouva dans la sombre église de Saint-Germain-

des-Prés, assistant à l’enterrement de son père. C’étaient les 

mêmes sons plaintifs de l’orgue, la même obscurité piquée 

de points éclatants par la flamme des cierges. La même 

odeur de cires allumées et d’encens évaporé, qui porte au 

cœur et étouffe. Il avait alors à ses côtés sa tante qui pleurait 

en le regardant, et Claire et Octave, vêtus de noir comme lui, 

qui lui serraient tendrement les mains. Et maintenant, il était 

seul. Ces êtres chers qui l’avaient entouré, consolé, qui 

avaient été si bons, il s’était séparé d’eux et pour jamais. Les 

liens qui l’attachaient à eux il les avait rompus, et volontai-

rement. Cette Claire, qu’il avait adorée était la femme d’un 

autre ; et lui, il allait être le mari d’une étrangère dont il avait 

servi, il s’en rendait bien compte, les haineux projets. Une 

immense tristesse s’empara de lui et il déplora amèrement sa 

faiblesse. Il avait rendu le mal pour le bien à ceux qui 

l’avaient recueilli, aimé, quand il était resté orphelin. Il avait 
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ainsi payé sa dette. Mais ne s’était-il pas puni lui-même ? Et, 

en abandonnant Claire, n’avait-il pas renoncé à son bon-

heur ? 

Il fut alors amené à comparer la conduite de Philippe à 

la sienne, et il ne put s’empêcher de reconnaître qu’autant il 

avait été ingrat et égoïste, autant le maître de forges s’était 

montré dévoué et généreux. Et il avait pu, lui, épouser la 

femme qu’il aimait quoiqu’elle fût sans fortune. Il travaillait. 

Le duc regretta amèrement son inutilité. Il n’était dans le 

monde qu’une valeur négative. Comme un zéro, pour qu’il 

eût une signification, il était nécessaire qu’on mît un chiffre 

devant lui. Pour qu’il trouvât à tirer parti de lui-même, il 

avait fallu qu’un riche bourgeois s’entichât de son grand 

nom. Mais par lui-même que pouvait-il ? Rien. Il était un 

homme de luxe. On se l’offrait comme on achète un joli che-

val de parade. 

Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui inspirèrent 

une horreur profonde pour Moulinet. Il se vit son esclave. 

Furieux, il résolut de se révolter contre son pouvoir et de le 

dominer. En même temps, Athénaïs lui apparut ce qu’elle 

était en réalité, une petite bourgeoise sans largeur dans les 

idées, sans grandeur dans le caractère, bassement envieuse 

et méchante. Il la regarda agenouillée sur son prie-Dieu, 

guindée dans sa superbe robe trop luxueusement ornée pour 

une jeune fille, bayant distraitement avec un air assommé. 

Puis ses yeux se dirigèrent vers Claire qui, inclinée sous ses 

voiles blancs, semblait abîmée dans une prière obstinée. Et, 

au mouvement de ses épaules, le duc devina qu’elle pleurait. 

Auprès d’elle, debout, immobile et le visage sévère, Phi-

lippe dressait sa haute taille. Était-ce donc là l’homme 

qu’elle aimait et qu’elle avait préféré au duc ? Bligny, en un 
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instant, découvrit le sens des actions de mademoiselle de 

Beaulieu. La situation qui depuis quinze jours était obscure 

pour lui devint lumineuse. La véritable position du maître de 

forges lui apparut. Et voyant Claire si belle dans sa douleur, 

une pensée traversa son esprit qui amena un fugitif sourire 

sur ses lèvres. Le Bligny sincère et tendre qu’il avait été pen-

dant deux semaines disparut pour toujours, et il redevint le 

blasé sceptique et froid que la corruption russe avait fait. 

Ce M. Derblay, le principal artisan de l’humiliation qui 

lui avait été infligée, il se promit de tirer de lui une très 

douce vengeance. Ce batteur de fer, en possession définitive 

d’une adorable femme telle que Claire, était-ce possible à 

supporter ? C’était bien ce qu’il ferait voir avant qu’il fût 

longtemps. Elle pleurait, se dit-il : elle déteste cet homme et 

elle m’aime encore. 

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’à ce mo-

ment, il avait eu l’air penaud et gêné. Se sentant sur un bon 

terrain, il reprit son attitude fière et dégagée de grand sei-

gneur sûr de sa supériorité. La baronne s’étant tournée de 

son côté, à la fin de la messe, il lui lança un coup d’œil si 

chargé d’ironie qu’elle fronça le sourcil, avec cette hostilité 

instinctive des chiens de garde qui devinent les gens mal in-

tentionnés. 

Quand, la messe terminée, on passa dans l’étroite et 

pauvre sacristie, et que la mariée, relevant son voile, s’offrit 

aux regards de ses amis et de ses parents, le duc chercha 

vainement sur le visage de Claire la trace des larmes qu’il lui 

avait vu verser en silence. Le feu de son orgueil les avait sé-

chées, et, calme, souriante, elle parlait avec une liberté 

d’esprit complète. Le duc fut mécontent ; il eût voulu la voir 

abattue. Il pensa que la fière jeune femme se défendait 
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contre lui, et qu’il y aurait lutte. Il se promit donc de com-

battre, et il ne désespéra pas de triompher. 

Remonté dans la superbe berline avec son futur beau-

père et Athénaïs, il lui fallut supporter le flot des observa-

tions que Moulinet avait dû contenir pendant la cérémonie. 

C’était quelque chose de gai, que ce mariage à minuit, dans 

une église sépulcrale où le froid vous tombait sur les épaules 

comme un manteau de plomb. Il ne comprenait pas du tout 

les mariages de cette façon-là, l’ancien juge au tribunal de 

commerce. Dans trois semaines il mènerait sa fille à l’autel, 

et là on verrait ce que c’était pour lui qu’une noce. La messe 

aurait lieu à la Madeleine. Il avait commandé tout ce qu’il y 

avait de plus cher. Tout le chœur illuminé, des fleurs, des 

arbres verts, et enfin des chœurs et des solos… 

– Soli, interrompit le duc, que cet étalage de splendeur 

commençait à agacer. 

– Solos, soli… reprit Moulinet, qui n’attachait pas grande 

importance à l’exactitude de la terminaison. Enfin, des 

chants, exécutés par des artistes de l’Opéra, M. Faure, tout 

ce qu’il y avait de mieux… Il en aurait pour quinze mille 

francs ! Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Moulinet ne 

mariait pas tous les jours sa fille, et il faudrait qu’on en parlât 

pendant longtemps… 

– Monsieur, si peu qu’on en parle, on en parlera toujours 

trop, interrompit le duc d’un ton tranchant comme une lame 

de couteau… 

– Mais, mon gendre… voulut répondre Moulinet vexé… 

– Mais, Monsieur, interrompit encore une fois le duc, je 

ne suis, d’abord, pas encore votre gendre, et ensuite vous 

m’obligerez fort en ne vous servant jamais vis-à-vis de moi 
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de cette appellation qui est tout ce qu’il y a de plus commun, 

de plus boutiquier. Enfin je vous ferai remarquer que nous 

voici arrivés chez M. Derblay, et je vous prierai en grâce, 

dans notre intérêt à tous, de parler le moins possible… 

Et descendant lentement de la voiture qui venait de 

s’arrêter, le jeune homme offrit gracieusement la main à ma-

demoiselle Moulinet, pour l’aider à mettre pied à terre, pen-

dant que l’ancien juge de commerce, complètement interlo-

qué, se demandait avec inquiétude si le duc le prenait pour 

une bête. 

Dans le grand salon de Pont-Avesnes, la marquise écou-

tait, assise au fond d’un large fauteuil, Bachelin qui lui parlait 

à voix basse. Madame de Beaulieu avait le matin même prié 

le vieux notaire de demander à Philippe l’autorisation 

d’apprendre à Claire sa véritable situation de fortune. Le ma-

riage étant conclu, la marquise avait pensé qu’il serait juste 

de faire connaître à la jeune femme et sa ruine et le tendre 

désintéressement de son mari. Le maître de forges recevrait 

ainsi la juste récompense de sa délicatesse. 

Philippe, avide d’épargner tout souci et toute amertume 

à Claire, s’y était refusé. Il ne voulait pas que la jeune 

femme, en mettant le pied dans sa maison, pût croire qu’elle 

y entrait en quelque sorte amoindrie. Assombrir cet esprit 

délicat et sensible ? Et pourquoi ? Pour s’assurer à lui une 

jouissance d’amour-propre ? Pour s’attirer de la part de 

Claire un remercîment confus et peut-être humilié ? Il lui 

sembla indigne de lui d’user de pareils moyens pour gagner 

l’affection de mademoiselle de Beaulieu. Il voulait plus que 

sa reconnaissance. Il aspirait à son amour. 

– Mon cher Bachelin, je ferai ce que M. Derblay désire, 

avait répondu la marquise. Mais je ne sais pas si, à sa place, 



– 192 – 

je montrerais tant de raffinement. En toutes circonstances, il 

m’étonne, je vous l’avoue. Il a une largeur de vues, une élé-

vation de caractère surprenantes. C’est vraiment un homme 

extraordinaire. 

– C’est ce que j’ai eu l’honneur de vous dire, madame la 

marquise, quand je vous ai parlé de lui, souvenez-vous-en, 

répondit Bachelin. C’est un véritable gentilhomme. 

– Oui, oui, nous avons eu la main heureuse, ajouta la 

marquise, et c’est à vous que nous devons cet heureux résul-

tat. Espérons que ma fille saura comme nous apprécier son 

mari… Elle est bien pâle, Bachelin !… 

Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche comme une 

morte, sous sa coiffure de fleurs d’oranger, lui apparut telle 

que Juliette se relevant de sa couche de marbre à la voix 

adorée de Roméo. Le duc venait de s’approcher d’elle, et, se 

courbant avec un mélancolique sourire : 

– Nous allons nous éloigner, Claire, disait-il, et avant, j’ai 

tenu à vous parler. J’ai le cœur profondément triste et trou-

blé. D’un mot, vous pourriez me rendre la tranquillité. Soyez 

bonne, dites-moi que vous me pardonnez… 

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au duc un re-

gard triomphant, elle répondit d’une voix qui ne tremblait 

pas : 

– J’ai tout oublié. J’aime mon mari. Adieu, duc. 

Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour bravade : 

– Je souhaite qu’en parlant ainsi vous soyez sincère, fit-

il. 

Puis, avec un ton presque menaçant, il ajouta : 
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– Au revoir, Claire. 

Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna. 

– Eh bien, duc, vous partez ? dit le baron en arrêtant le 

jeune homme au passage. 

– Oui, répondit le duc froidement. Je n’ai plus rien à 

faire ici. C’est le tour du mari. 

– Eh ! eh ! dit le baron, vous paraissez n’être pas sans 

quelque amertume. En voyant Claire mariée, avouez que 

vous avez des regrets ! 

D’un coup d’œil railleur, le duc montra Claire qui se sou-

tenait à peine : 

– Des regrets ? fit-il. Est-ce moi qui en ai ? 

– Mon cher, voilà une réponse assez prétentieuse et pas-

sablement ridicule, reprit M. de Préfont. Mais, puisque vous 

vous croyez un tel vainqueur, faites-moi un plaisir… Regar-

dez M. Derblay, et dites-moi s’il a l’encolure d’un mari à qui 

on prend sa femme ?… 

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin du salon, 

dressait sa haute taille. Son visage, bruni par le grand air, 

respirait l’énergie. La colère d’un tel homme devait être ter-

rible. 

– Peuh ! fit le duc d’un ton léger, depuis Vulcain, les for-

gerons n’ont pas de chance. 

– Eh bien ! répondit avec gravité le baron, croyez-moi, 

gare au marteau ! 

Bligny haussa les épaules avec insouciance, et, rejoi-

gnant M. Moulinet dans une embrasure de porte : 
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– Nous nous en irons quand vous voudrez, lui dit-il. 

– Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, murmura l’ancien 

juge au tribunal de commerce. Quelle réception ! mon cher 

duc… On n’a pas seulement offert un verre d’eau ! Chez nous 

autres bourgeois, on appelle ça une noce sèche. Vous verrez 

comment, moi, je ferai les choses… Je donnerai deux dîners 

et un bal qui feront sensation… Et quand nos invités sorti-

ront de chez moi, je vous réponds qu’ils n’auront pas 

l’estomac dans les talons ! 

Moulinet aurait pu continuer à énumérer les splendeurs 

qu’il projetait : le duc ne l’écoutait pas. Il regardait Athénaïs 

qui faisait ses adieux à la mariée. La jeune fille s’était appro-

chée de Claire et, lui prenant les mains, elle se livrait à de 

bruyantes démonstrations de tendresse. 

– Nous serons tout près l’une de l’autre pendant l’été, di-

sait-elle. La Varenne n’est qu’à une lieue. Mais, pendant 

l’hiver, comme tu vas me manquer !… Ah ! sans toi, Paris me 

semblera vide ! Est-ce que M. Derblay t’enfermera à Pont-

Avesnes, sans pitié, sans rémission ? Je sais bien qu’ici tu 

n’auras rien à désirer : tu es aimée, tu aimes… Promets-moi 

que tu penseras à moi dans tes joies et dans tes tristesses, si 

tu en avais. Tu sais que j’en prendrai toujours ma part. 

Ces perfides et cruelles paroles trouvèrent Claire impas-

sible. 

– Sois sûre, répondit-elle, que j’apprécie ton amitié à sa 

juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur ne cherche pas de con-

fidents. Je serai heureuse sans le dire. 

Athénaïs, la rage dans le cœur, désespérant de dompter 

son intrépide ennemie, voulut au moins ne lui épargner au-

cune vexation. 
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– Embrasse-moi, veux-tu ? dit-elle. 

– Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. Et ses 

lèvres douces et brûlantes se posèrent sur le front 

d’Athénaïs. 

Mais la jeune femme était au bout de ses forces. Et, pre-

nant vivement le bras de la baronne qui se trouvait près 

d’elle, elle l’entraîna hors du salon en disant : 

– Sortons, j’étouffe !… 

La marquise inquiète avait suivi sa fille. En un instant le 

visage de Claire se décomposa. Ses yeux s’enfoncèrent dans 

leurs orbites. Sa bouche se tira, et elle parut près de défaillir. 

Mais l’énergie de son âme dompta encore une fois la fai-

blesse de son corps, et, regardant avec tendresse sa mère 

penchée anxieusement sur elle : 

– Ce n’est rien, dit-elle, un peu de fatigue et d’émotion… 

Mais je me sens déjà mieux… 

Et, en effet, le rouge de la fièvre montait à ses joues, et 

ses yeux brillaient. La marquise, que sa fille avait tenue avec 

soin dans l’ignorance des tourments qui l’avaient agitée, eut, 

en ce moment, le vague soupçon que Claire l’avait trompée. 

L’union qui la satisfaisait si complètement allait-elle donner 

à sa fille le bonheur qu’elle méritait ? Était-ce avec un esprit 

calme et un cœur confiant que mademoiselle de Beaulieu 

s’était engagée ? L’excellente femme, en une seconde, réflé-

chit plus qu’elle ne l’avait fait en quinze jours, et elle se posa 

une foule de questions, auxquelles elle ne put répondre. Ha-

bituée à subir la volonté des autres, ayant pris autrefois son 

parti des infidélités de son mari, s’étant pliée au tendre des-

potisme de sa fille, subissant tout, elle ne s’était jamais pré-

occupée de la responsabilité. Elle était de ces créatures sans 
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caractère qui s’accommodent de toutes les situations et ne 

comprennent pas qu’on essaye de modifier sa destinée. Elle 

avait laissé Claire faire ce qui lui avait plu. Mais, à cette 

heure grave, elle se demanda, pour la première fois, si elle 

avait agi avec prudence. Très troublée, elle chercha une ap-

probation dans les yeux de sa fille. Et, la prenant dans ses 

bras : 

– Tu es heureuse, mon enfant, n’est-ce pas ? lui dit-

elle… Vois-tu ! mon rôle de mère est terminé… Tu vas être 

maîtresse de ta vie… Dis-moi que j’ai bien fait tout ce qui 

dépendait de moi pour que tu sois heureuse ! 

Claire vit dans les yeux de sa mère l’angoisse qui l’avait 

saisie. Elle fit un dernier effort pour la tromper, et, 

l’embrassant tendrement : 

– Oui, mère chérie, tu m’as faite heureuse. N’aie aucun 

souci et aucune inquiétude. 

Et comme la marquise, à ces paroles, s’était mise à 

fondre en larmes : 

– Ne m’attendris pas, ajouta la jeune femme d’une voix 

étouffée… On pourrait croire… Elle ne compléta pas sa pen-

sée… et, serrant nerveusement sa mère une dernière fois 

dans ses bras : 

– Va, dit-elle, il faut nous séparer… va… À demain… 

Madame de Beaulieu, rassurée par ce calme apparent, 

retrouva sa sécurité un instant troublée, et rentra dans le sa-

lon sans la moindre préoccupation. 

Au même moment Suzanne revenait dans l’appartement 

de madame Derblay avec Brigitte. La jeune fille, peu con-

fiante dans la dextérité de la fidèle Jurassienne, avait voulu 
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l’accompagner pour suppléer aux défaillances de son service. 

La douce enfant allait, légère comme un oiseau, tournant 

dans l’appartement, se préoccupant des moindres détails, 

veillant à tout. Claire l’avait regardée en silence, mécon-

tente, soupçonneuse, et pensant avec irritation qu’elle aurait, 

dans la sœur de son mari, une surveillante de tous les ins-

tants, dont les yeux, éclairés par l’affection, ne perdraient 

pas une de ses pâleurs, pas un de ses abattements. Elle vit 

dans Suzanne un espion naturel, et, emportée par 

l’exagération de ses sentiments, elle se prit à la haïr. 

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et la cou-

ronne de Claire et, délicatement, les tournait dans ses doigts, 

faisant bouffer les plis du tulle, redressant les fleurs, visible-

ment tourmentée par un secret désir, mais hésitant à le faire 

connaître. 

Enfin, s’avançant vers madame Derblay : 

– Ma sœur, dit-elle en rougissant, on croit, dans notre 

province, que la fleur détachée de la couronne d’une mariée 

que l’on aime porte bonheur. Je vous aime bien tendrement : 

voulez-vous me permettre de prendre une de ces fleurs ? 

Claire regarda froidement la jeune fille, et, d’un brusque 

mouvement, arrachant la guirlande qui ornait sa robe, elle la 

jeta à ses pieds en s’écriant : 

– Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont inutiles ! 

Tenez, les voilà, prenez-les toutes ! 

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba à ses pieds 

et, tournant vers Claire ses yeux pleins de larmes : 
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– Vous paraissez n’y pas tenir à ces fleurs, dit-elle dou-

cement. Et pourtant, c’est mon frère qui vous les a don-

nées… 

Claire fut troublée par la plainte de cette enfant. Elle fit 

un rapide retour sur elle-même. Mais l’emportement de sa 

nature prit aussitôt le dessus, et sa main, qu’elle avait tendue 

à Suzanne, retomba froide et fermée à son côté. 

– Laissez-la, ma chère petite, disait en même temps la 

baronne à mademoiselle Derblay. Elle a besoin d’un peu de 

calme… Ne vous faites pas de chagrin, et reprenez votre pe-

tit bouquet. Il vous servira de modèle un de ces jours… 

Et montrant à Suzanne une figure souriante, elle la re-

conduisit, rassurée et confiante, jusqu’à la porte du salon. 

Puis, revenant à Claire, qui était restée assise, les yeux fixes, 

sans parole, plongée dans ses douloureuses pensées : 

– Eh bien ! ma chère, à quoi penses-tu donc ? dit la ba-

ronne. Tu viens de faire de la peine à cette pauvre petite, et 

bien gratuitement ! Comment ne parviens-tu pas à gouverner 

tes nerfs ? Franchement, écoute, ajouta-t-elle, en essayant de 

plaisanter, on te conduirait au supplice, sur l’air de la marche 

funèbre du cinquième acte de la Juive, que tu n’aurais pas 

l’air plus bouleversé. 

Claire jeta à son amie un regard si chargé de reproches 

que celle-ci redevint grave en un instant. 

– Voyons, parle-moi, dit-elle, qu’y a-t-il ? 

Claire se leva, marchant devant elle comme au hasard, 

puis, revenant à la baronne dont elle prit les mains avec an-

goisse : 
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– Mais tu ne vois donc pas combien je souffre ! Tu ne 

comprends donc pas que je deviens folle ? Dans un instant, 

vous tous qui m’aimez, vous serez partis. Et je resterai seule 

dans cette grande maison inconnue. À quoi me retenir, vers 

qui me tourner ? Tout ce qui m’attachait au passé se brise, 

tout ce qui pouvait m’attirer vers l’avenir a disparu ! 

– Tu te désoles, dit la baronne, comme si tu étais une 

véritable abandonnée. N’auras-tu pas toujours les affections 

anciennes ? Et n’en vas-tu pas avoir de nouvelles, sincères et 

dévouées ? Ton mari est là, il t’adore, aie confiance. 

La baronne s’arrêta. 

À ces mots « ton mari », elle avait vu Claire frémir. 

– Oh ! si tu savais ce qui se passe en moi ! murmura la 

jeune femme. Ce mariage que j’ai voulu, malgré tout, avec 

l’emportement d’un orgueil révolté, maintenant qu’il est ac-

compli, il me fait horreur. Cet homme qui est mon mari, je 

voudrais le fuir. Tiens ! ne me quitte pas, reste là, il n’osera 

pas venir tant que tu seras auprès de moi… Oh ! cet homme ! 

Cet homme qui m’inspire la première crainte de ma vie, 

comme je le hais ! 

– Mon Dieu ! mais tu m’épouvantes, s’écria la baronne, 

vraiment effrayée. Ta mère n’est peut-être pas encore par-

tie : veux-tu que je l’appelle ? 

– Non ! répondit vivement Claire. C’est d’elle surtout que 

je veux me cacher. Tu as vu comme je me suis contenue de-

vant elle. Il faut qu’elle ignore mes craintes, qu’elle ne se 

doute pas de mon désespoir. Bonne mère ! c’est par amour 

pour moi, par faiblesse, qu’elle m’a encouragée, aidée à con-

clure ce mariage… Si elle pouvait penser !… Oh ! non ! c’est 

assez de moi pour souffrir ! Tout ce qui a été fait, c’est moi 
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qui l’ai voulu, moi seule dois en supporter la peine… Mes dé-

faillances sont sans excuses, elles sont indignes de moi. Sois 

tranquille elles ne se renouvelleront pas… 

Et, montrant à la baronne qui l’observait, inquiète de 

l’âpreté de sa voix, de la violence de ses paroles, un visage 

impénétrable : 

– Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune femme, sans ar-

rière-pensée, sans inquiétude. Embrasse-moi, et que tout ce 

qui vient de m’échapper soit oublié par toi quand tu auras 

passé le seuil de cette chambre. Me le promets-tu ? 

– Je te le promets, dit la baronne. À demain. 

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard sur son 

amie, madame de Préfont sortit en murmurant : « Pauvre 

Claire ! » 
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XI 

 

Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses yeux er-

rèrent vaguement autour d’elle. Cette pièce était sévère et 

recueillie. Les lampes éclairaient doucement les vieilles ta-

pisseries dont les murs étaient recouverts. C’était l’admirable 

série des amours de Renaud et d’Armide. Sous une tente de 

pourpre et d’or, le chevalier, couché aux pieds de 

l’enchanteresse, souriait en levant d’un bras alangui une 

large coupe ciselée. Plus loin, les deux chevaliers libérateurs 

traversaient la forêt enchantée, écartant à l’aide du bouclier 

magique les monstres qui tentaient de leur barrer le passage. 

Et enfin, dans la bataille livrée par les Chrétiens aux troupes 

du Soudan sous les murs de Jérusalem, Armide, debout sur 

son char traîné par des licornes blanches, lançait avec rage 

contre Renaud, couvert du sang des infidèles, les redoutables 

traits de son carquois. Un merveilleux bahut de la Renais-

sance, en ébène incrusté de marbres polychromes, se dres-

sait dans un panneau, faisant face à un très beau lit à co-

lonnes, en poirier sculpté, dont le ciel était entouré d’un 

lambrequin en velours de Gênes, fond maïs à larges bouquets 

de fleurs. Un admirable coffre à tiroirs de style Louis XIII, en 

bois noir, orné de cuivres, remplaçait la banale et ridicule 

commode. Une superbe glace, encadrée dans une bordure de 

bronze très finement découpée en forme de feuillages, réflé-

chissait les clartés mourantes du feu qui brûlait dans une 

haute cheminée en grès, dans le rétable de laquelle était en-

châssée une remarquable toile de l’École espagnole, repré-

sentant une infante blonde, guindée dans la roideur de son 
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costume, le menton appuyé sur une fraise de dentelles, et 

respirant une rose avec un mélancolique sourire. De grandes 

appliques en cuivre attachées aux murs, et un lustre flamand, 

tombant du plafond à caissons, complétaient ce simple et 

riche mobilier. 

Claire resta indifférente à ce qui l’entourait. Elle son-

geait. Tant qu’elle avait été entraînée par l’ardeur de son dé-

sir, elle s’était fait illusion sur la situation dans laquelle elle 

allait se trouver. Elle n’avait pas voulu penser à ce qui arrive-

rait après la conclusion du mariage. Elle s’était hâtée de le 

conclure fiévreusement, avide de consommer l’acte qui, aux 

yeux du monde, devait la relever de l’injure que le duc de 

Bligny lui avait faite. Et voilà que, brusquement, elle se trou-

vait en face de la réalité brutale. Les charnelles nécessités du 

mariage lui apparaissaient tout à coup, révélées par cette 

chambre qui devait lui être commune avec son mari, par ce 

grand lit qu’elle allait partager avec cet homme, presque un 

inconnu pour elle. 

Sa pudeur se révolta à cette pensée. Elle eut horreur de 

Philippe et d’elle-même. Elle se trouva, elle, insensée d’avoir 

rêvé cette union. Elle le trouva, lui, indigne de s’y être prêté. 

Ses idées confuses tournèrent désespérément dans son cer-

veau. Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit. La fraîcheur de la nuit 

lui rendit un peu de calme. La lune s’était dégagée des 

nuages et éclairait les grands arbres du parc. Son disque se 

reflétait dans la pièce d’eau. Tout était silencieux et recueilli. 

Claire se demanda s’il ne vaudrait pas mieux disparaître à 

jamais dans cette tranquillité pure et profonde, que de lutter 

contre les embarras honteux et répugnants de la vie. Elle eut 

un instant la pensée de descendre au bord de ces eaux im-

mobiles et, brillantes, et dans la virginité immaculée de son 
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unique amour, de se confier à elles, comme la pâle fiancée 

d’Hamlet. 

Mais le souci de l’opinion du monde, cette préoccupa-

tion du qu’en dira-t-on, qui avait eu une si funeste influence 

sur toutes ses résolutions, la détourna de cet acte désespéré. 

Elle sourit amèrement à la pensée qu’Athénaïs pourrait dire 

qu’elle s’était tuée par amour pour le duc. Elle eut le dégoût 

du bruit que cette fin romanesque ferait dans son entourage. 

Enfin, elle ne voulut pas désoler les siens et leur imposer 

l’horreur presque dégradante de ce suicide. Elle adressa un 

dernier regard ami aux eaux dormantes et lumineuses, et, re-

fermant sa fenêtre, vint s’asseoir près de la cheminée. 

C’en était fait, elle le comprenait bien, elle ne 

s’appartenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée à un 

homme qui allait venir armé de ses droits, et pouvant dire : 

« Je veux ! » à elle jusque-là toujours libre, toujours obéie. 

Elle éprouva à la fois de la crainte et de la colère. Son orgueil 

protesta contre cette sujétion qui lui était imposée. Elle ne 

voulut pas s’y soumettre et chercha les moyens par lesquels 

elle pourrait obtenir de son mari qu’il lui rendît sa liberté. 

Elle en était arrivée à rêver une sorte d’état matrimonial 

dans lequel chaque époux resterait maître de sa destinée. 

Que Philippe fût fidèle, elle s’en souciait peu, pourvu qu’il fût 

respectueux et soumis. Qu’il fit ce que bon lui semblerait, à 

la condition de la laisser maîtresse d’elle-même. Serait-il 

donc si difficile d’obtenir du maître de forges, un ambitieux 

sans doute, qu’il eût quelques complaisances pour une 

femme qui allait apporter dans sa maison une fortune consi-

dérable et le faire bénéficier de sérieuses influences de fa-

mille. Il l’aimait cependant, elle l’avait bien compris. Mais 

elle ne voulut pas tenir compte de ce sentiment. Avec son 
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despotisme de femme habituée à tout plier à son caprice, elle 

écarta cet amour qui la gênait, et résolut, si Philippe se mon-

trait exigeant, de lui tenir tête. Elle était énergique et fière, 

capable de discuter et de lutter. Elle ne douta pas un instant 

qu’elle ne pût vaincre même de sérieuses résistances, et ne 

pensa pas une seule fois, dans son égoïsme implacable, aux 

blessures qu’elle allait faire au cœur de cet homme qui 

l’adorait. 

Un bruit de pas, retentissant dans la pièce voisine, la fit 

soudain tressaillir. Tout son sang lui monta au visage. Inca-

pable de rester en place, elle se leva et, s’accoudant frisson-

nante à la haute tablette de la cheminée, elle murmura : C’est 

lui ! 

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison à ses pa-

rents et à ses amis, et les ayant vus s’éloigner les uns après 

les autres, était resté seul. Il s’était dirigé presque machina-

lement vers sa chambre de garçon. Celle qu’il devait habiter 

avec sa femme était l’ancienne chambre de son père et de sa 

mère. Il pensa avec un trouble délicieux que, tout près, sépa-

rée seulement par quelques portes, plus émue encore que lui, 

dans sa blanche toilette, celle qu’il aimait attendait sa venue. 

Il avait souvent pensé à l’heure adorable qui mettrait dans 

ses bras cette jeune fille si belle, et il avait frissonné de vo-

lupté. Il s’étonna de trouver ses sens engourdis. Aucun désir 

ne l’entraînait. Il était grave, préoccupé et très attendri. Son 

amour pour Claire s’était doublé d’une sorte de tendresse 

protectrice. Il se jugeait appelé à guérir ce cœur faible. Et il 

se sentit repris de cette affection qu’il avait eue pour sa sœur 

quand elle était enfant. En lui-même, il remercia la Provi-

dence qui lui avait accordé la possession du trésor si ar-

demment convoité. Et il se promit d’être digne de la faveur 

qui lui était faite, en assurant le bonheur de Claire. 
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Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans un fau-

teuil, rêvant et très absorbé, une demi-heure après le départ 

de ses derniers invités. Il sourit et se trouva un peu sot. Puis, 

se levant vivement, il passa dans son cabinet de toilette. La 

grande glace de son armoire lui renvoya son image et, se 

voyant vêtu de son costume de marié, il pensa qu’il serait 

souverainement ridicule à lui de se présenter devant sa 

femme avec cet habit noir et cette cravate blanche. Il mit un 

costume du matin bleu foncé. Et, le cœur palpitant, ressaisi 

par une émotion inexprimable, il se dirigea vers la chambre 

de Claire. Ayant traversé le petit salon, il frappa du bout du 

doigt contre le bois de la porte, sans recevoir de réponse. 

Pensant avoir suffisamment annoncé sa présence, il entra. 

Claire, encore vêtue de sa robe de mariée, était debout, 

muette, grave, le coude appuyé à la haute cheminée. Elle ne 

tourna pas les yeux vers lui, elle baissa seulement un peu la 

tête, et Philippe vit la torsade épaisse de ses cheveux blonds 

étinceler sur sa nuque blanche. 

Il s’avança lentement, et, parlant avec effort : 

– Voulez-vous me permettre de m’approcher de vous ? 

dit-il. 

De la main, Claire fit un geste d’assentiment. 

Profitant de l’autorisation, Philippe se glissa jusqu’à la 

chaise longue et s’assit, courbé, presque aux pieds de la 

jeune femme. Il la regarda attentivement. Son visage crispé 

et dur l’étonna. Il lui connaissait cette expression farouche et 

menaçante : il la lui avait vue quand elle se trouvait on pré-

sence du duc. Il fut inquiet de voir Claire ainsi ramassée sur 

elle-même, comme prête à la lutte. Il ne pouvait deviner les 

projets de la jeune femme ; mais, instinctivement, il pressen-
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tit une résistance. Il voulut pénétrer enfin dans ce cœur si 

obstinément fermé, avoir le mot de l’énigme, et, autant il 

était ému un instant auparavant, autant il devint calme. 

Ce changement dans l’esprit de Philippe était inquiétant 

pour Claire. Elle eût pu avoir facilement raison d’un mari 

troublé et hésitant. Le mettant sur ses gardes, elle lui rendait 

toute sa clairvoyance pour deviner, toute son énergie pour 

combattre. 

– Pour la première fois, nous voici seuls, dit Philippe à 

voix basse, et j’ai pour vous bien des choses dans le cœur. 

Jusqu’ici, je n’ai pas osé parler… J’aurais mal exprimé mes 

sentiments… Toute ma vie s’est passée dans le travail… 

Aussi je vous supplie d’être indulgente… Ce que je ressens, 

croyez-le bien, vaut mieux que ce que je dis… Bien souvent 

vous m’avez vu venir à vous, balbutier quelques paroles, puis 

garder le silence. J’avais peur de vous paraître trop hardi ou 

trop timide… Et cette crainte me paralysait. Alors je me bor-

nais à vous écouter, et votre voix était douce à mon oreille 

comme un chant. Je me perdais dans votre contemplation, 

oubliant tout pour vous suivre des yeux quand vous mar-

chiez sur la terrasse, dans un rayon de soleil. Vous êtes en-

trée ainsi profondément en moi : je vous ai adorée. Vous êtes 

devenue ma pensée unique, mon espérance, ma vie… Aussi, 

jugez de mon ivresse, maintenant que je vous vois là, près de 

moi, tout à moi ! 

Et, saisissant la main de Claire entre les siennes, Phi-

lippe la posa passionnément sur son front enflammé. La 

jeune femme fit un mouvement et retira sa main. 

– Par grâce, monsieur… murmura-t-elle avec lassitude. 



– 207 – 

Philippe releva vivement la tête, et regardant Claire, 

plein d’étonnement : 

– Qu’avez-vous ? dit-il… Suis-je assez malheureux pour 

que mes paroles vous déplaisent ? 

– Ne me les dites pas en ce moment, répondit Claire 

avec douceur… Je vous en prie… Vous le voyez : mon 

trouble est profond… 

Philippe fut ému par l’accent douloureux de la jeune 

femme, et hochant tristement la tête : 

– Mais oui, vous êtes pâle, tremblante… Est-ce donc moi 

qui en suis cause ? 

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes qui 

coulaient sur ses joues, et, d’une voix tremblante, répondit : 

– Oui. 

– Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Philippe. Ne 

sentez-vous pas que mon seul désir est de ne point vous dé-

plaire ? Que faut-il que je fasse ? Exigez. Tout me sera facile. 

Je vous aime tant ! 

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur d’espoir 

brilla dans l’obscurité où elle se débattait. L’ardeur passion-

née de son mari lui fit comprendre quel pouvoir sans bornes 

elle exerçait sur lui. Et, sans pitié, elle résolut d’en abuser. 

Elle se fit coquette, et, pour la première fois, regardant le 

maître de forges avec un fin sourire : 

– Si vous m’aimez, dit-elle, alors… 

Elle n’acheva pas. Mais elle fit un geste d’autorité que 

Philippe comprit bien. 
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– Désirez-vous que je vous laisse ? dit-il avec soumis-

sion, est-ce là l’épreuve qu’il vous plaît de m’imposer ? Je 

m’y résignerai, si c’est votre volonté. 

Claire respira avec délices. Elle se sentit maîtresse abso-

lue de cet homme qui lui avait causé une si grande frayeur. 

En un instant l’expression de son visage changea ; elle mon-

tra à Philippe un front rayonnant. 

– Eh bien ! oui, dit-elle, je vous en saurai gré. Les émo-

tions de cette journée m’ont fait mal. J’ai besoin de calme. Il 

faut que je me recueille. Et demain, plus tard, plus en pos-

session de ma pensée, plus sûre de moi-même, je vous expli-

querai… 

Philippe resta un moment silencieux. Dans les paroles 

de Claire quelques mots lui avaient paru sonner faux. Cet 

atermoiement embarrassé lui sembla suspect. Il y avait là un 

mystère qu’il résolut de mettre à jour. 

– Que me direz-vous demain, ou plus tard, que je ne 

puisse entendre aujourd’hui ? reprit-il. Ma vie et la vôtre ne 

sont-elles pas désormais inséparables ? Notre chemin est 

tout tracé. À vous d’être confiante et sincère. À moi d’être 

dévoué et patient… J’y suis prêt, je vous l’assure. Êtes-vous 

dans les mêmes dispositions ? 

Le langage de Philippe était net et ferme. Il avait regardé 

sa femme bien en face. Celle-ci craignit de s’être avancée 

trop vite. Elle voulut aller en arrière. 

– Laissez-moi vous dire que la confiance ne se gagne pas 

en un moment, reprit-elle. Voilà deux heures seulement que 

je suis mariée. Ma vie, hélas, date de plus loin. Cette vie, on 

me la faisait heureuse. J’avais le droit de penser tout haut, 

j’étais libre de me taire. Je n’ai jamais été forcée de mentir. 



– 209 – 

Mes peines, et j’en ai eu, vous le savez, on les devinait. On 

comprenait que le souvenir ne pouvait s’en effacer instanta-

nément. J’ai été très gâtée… On ne m’a jamais demandé de 

sourire, quand j’avais le cœur triste… S’il faut que je me ré-

signe à dissimuler auprès de vous, de grâce laissez-moi le 

temps de m’habituer à cette contrainte. 

Claire, avec une extrême habileté, avait déplacé la ques-

tion pour se dispenser de répondre. Elle se posa en victime. 

Philippe, en insistant, eût paru cruel. Il le sentit. 

– Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, s’écria-t-il, al-

lant au-devant du sacrifice. Vous me faites injure… Vous 

n’aurez jamais, sachez-le, d’ami plus tendre et plus dévoué 

que moi. En vous épousant, j’ai pris ma part de vos peines, et 

je prétends vous les faire oublier. Fiez-vous à moi, je suis 

responsable de votre bonheur. Si le passé vous a déçue, es-

pérez tout de l’avenir. Loin de moi la pensée de vous impo-

ser mon amour ! Ce que je vous demande, c’est de me laisser 

essayer, à force de soins et de tendresses, de vous conquérir 

sur vous-même. Voilà toute mon ambition. Et puisque vous 

avez besoin de repos, de solitude, restez chez vous, libre et 

rassurée comme vous l’étiez hier. Je me retire ; c’est bien là, 

n’est-ce pas ? ce que vous souhaitez ? Qu’il soit fait selon 

votre désir. 

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut à la fois 

irritée et inquiète. Le maître de forges se montrait si fier et si 

grand, que toutes les combinaisons préparées d’avance par 

elle pour conquérir sa liberté menaçaient de manquer misé-

rablement. Philippe venant au-devant de ses désirs avec une 

bonté inattendue, allait-elle donc pouvoir demeurer séparée 

de lui ? Il l’adorait et il prétendait essayer de se faire aimer 

d’elle. Comment, sans injustice et sans cruauté, repousser 
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éternellement un homme si loyal et si généreux ? La douceur 

et la tendresse de son mari lui rendraient, le lendemain, la 

résistance impossible, sans brutalité. Elle comprit le danger 

qu’elle courait, et résolut d’y échapper en brisant résolument 

tous les liens qui l’unissaient à Philippe. 

Celui-ci, voyant Claire rester silencieuse et immobile, 

s’avança vers elle. Il pencha la tête, et sa bouche vint effleu-

rer le front blanc de la jeune femme : 

– À demain, dit-il. 

Mais en respirant le parfum de cette blonde chevelure, 

en sentant sur ses lèvres cette chair frémissante, Philippe fut 

étourdi par une soudaine ivresse. Il cessa d’être maître de 

lui. Oubliant ses promesses, il ne pensa plus aux susceptibili-

tés du cœur troublé qui palpitait si près du sien. Il vit une 

femme adorable qu’il désirait follement et qui lui appartenait. 

Dans un transport irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, les 

yeux ardents : 

– Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous aime ! 

Claire, surprise d’abord, devint livide. Elle courba sa 

taille et, appuyant ses mains sur les épaules de son mari, elle 

s’efforça de fuir un contact qui lui était odieux : 

– Laissez-moi ! cria-t-elle avec colère. 

Les bras de Philippe se desserrèrent. Il recula. Et, regar-

dant la jeune femme, qui était devant lui tremblante, le vi-

sage décomposé par l’angoisse… 

– Comment ! dit-il d’une voix troublée, vous ne me don-

nez même pas le droit d’effleurer votre front de mes lèvres ? 

Vous me repoussez avec violence, presque avec horreur ! 

Que se passe-t-il en vous ? Ce n’est pas là seulement l’effroi 
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de la pudeur ?… C’est de la répulsion !… Vous me haïssez 

donc ? Et pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Tenez ! vos paroles 

de tout à l’heure me reviennent à l’esprit, et maintenant je 

crains de les mieux comprendre. Après cette déception dont 

vous avez souffert, il est resté plus que de l’amertume dans 

votre cœur. Il y a du regret, peut-être… 

– Monsieur ! protesta sourdement Claire. 

Mais Philippe s’était animé. Un commencement de co-

lère avait fait monter le sang à ses joues, et marchant avec 

agitation : 

– Madame, les protestations vagues, entre nous, sont 

maintenant inutiles. L’heure des explications nettes et 

franches est venue. Vous me donnez, par votre attitude, des 

soupçons qu’il faut que vous éclaircissiez. Une femme ne re-

pousse pas son mari sans motifs. Pour me traiter comme 

vous le faites, il faut… 

Philippe s’arrêta. Sa voix s’était étranglée dans sa gorge, 

il était devenu très pâle, et ses mains étaient agitées d’un 

tressaillement nerveux. Il respira avec force et, se tournant 

vers sa femme de façon à ne pas perdre un mouvement de 

son visage : 

– Cet homme, dit-il, qui vous a si lâchement abandon-

née, est-ce que vous l’aimeriez encore ? 

Claire comprit que l’occasion de cette rupture tant dési-

rée par elle se présentait certaine, irrémédiable. Elle hésita 

cependant à la saisir. Philippe, avec sa colère puissante et 

lucide, lui faisait peur. Elle resta devant lui, les sourcils fron-

cés, incertaine, le cœur bondissant, comprenant bien que sa 

destinée tenait à un fil. 
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Son silence acheva d’irriter Philippe qui, perdant toute 

mesure, lui saisit le bras avec force, et, la regardant avec des 

yeux enflammés : 

– Vous m’avez entendu ? Répondez-moi ! Il le faut ! Je le 

veux ! 

La main de Philippe sur le bras de Claire produisit l’effet 

d’un doigt posé sur la détente d’une arme à feu. Le coup par-

tit. La hautaine jeune femme, froissée et entraînée par cette 

violence, regarda fixement son mari : 

– Eh bien ! Si cela était ? dit-elle avec audace. 

À peine ces mots étaient-ils prononcés qu’elle les regret-

ta. Le maître de forges s’était dressé formidable. En un ins-

tant sa taille grandit, son visage prit une expression terrible, 

et, levant le poing, comme un de ses lourds marteaux à 

battre le fer : 

– Malheureuse ! cria-t-il. 

Claire ne recula point d’un pas. Elle baissa le front et 

laissa tomber ses mains avec abandon comme une martyre 

prête à recevoir la mort. Philippe la vit, poussa un soupir, fit 

quelques pas au hasard, saisit avec rage son poing droit dans 

sa main gauche, comme s’il eût voulu le briser pour le punir 

de s’être dressé menaçant sur le front de cette femme ado-

rée, puis, reprenant son calme : 

– Voyons, dit-il à Claire, mesurez bien vos paroles… Ce 

que vous m’avez répondu ne doit pas être vrai ?… C’est im-

possible ! Je rêve, ou bien vous avez voulu m’éprouver. C’est 

cela, n’est-ce pas ? Oh ! ne craignez pas de me l’avouer, je 

vous pardonne d’avance, quoique vous m’ayez fait bien 
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mal… Il ne faut pas abuser d’un cœur comme le mien, vous 

le saurez un jour… C’est un jeu cruel, je vous assure… 

Il s’efforça de sourire, mais ses lèvres restèrent crispées. 

Claire demeurait sombre et insensible, comme butée, avec la 

force d’inertie d’un bloc de pierre. 

– Mais parlez donc ! reprit Philippe suppliant. Dites-moi 

quelque chose ! Vous vous taisez ?… C’est donc vrai ? 

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant à la destinée 

qu’elle s’était préparée, ayant vaguement conscience qu’elle 

commettait un crime, mais, dans son implacable orgueil, dé-

cidée à aller jusqu’au bout. Philippe, frappé de stupeur, 

s’était dirigé vers la fenêtre, et, appuyant son front brûlant à 

la vitre, il cherchait à reprendre un peu de sang-froid. Il 

comprenait que l’explication horrible qu’il avait entamée 

avec sa femme ne faisait que commencer. Il voulut savoir 

jusqu’où Claire était décidée à pousser son audacieuse ré-

volte. 

Il revint vers elle. 

– Ainsi, c’est le cœur plein d’un autre que vous avez 

consenti à m’épouser ? dit-il. Après l’indignité de sa con-

duite, après l’affront qu’il vous a laissé subir, vous l’aimez 

encore ! Et vous osez me le dire ! Vous m’aviez donné votre 

parole d’être femme loyale et fidèle. Voilà comment vous 

avez tenu vos engagements ! Et c’est sans rougir que vous 

avez placé votre main dans la mienne ! À quel degré de dé-

pravation morale êtes-vous tombée ? 

– Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, est-ce gé-

néreux à vous de me faire souffrir ? 
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– Vous souffrez ! s’écria Philippe. Et moi, je ne souffre 

donc pas ? Moi qui vous aime de toutes les forces de mon 

âme. Moi qui étais prêt à tout pour vous plaire et qui ne vous 

demandais, en échange, qu’un peu d’indulgence et 

d’affection. Pour satisfaire votre orgueil blessé, pour qu’on 

ne soupçonnât pas votre dépit, vous m’avez sacrifié, spécu-

lant sur ma confiance, riant peut-être de mon aveuglement. 

Savez-vous que c’est atroce ce que vous avez fait là ? 

– Eh ! Vous n’avez donc pas vu que depuis quinze jours 

je suis folle ? s’écria Claire, cessant de se contenir. Mais vous 

ne comprenez donc pas que je me débats dans un cercle 

dont je ne puis sortir ? J’ai été entraînée à ce que j’ai fait par 

une fatalité irrésistible. Je dois vous paraître une créature 

misérable. Vous ne me jugerez jamais aussi sévèrement que 

je me juge. J’ai mérité votre colère et votre mépris. Tenez ! 

prenez tout de moi, excepté moi-même… Ma fortune est à 

vous, je vous l’abandonne. Quelle soit la rançon de ma liber-

té ! 

– Votre fortune ? Vous m’offrez ?… À moi !… s’écria Phi-

lippe. 

Il fut sur le point de parler et, dans son indignation, de 

lui apprendre cette ruine qu’il avait mis tant de soins et de 

délicatesse à lui cacher. Quelle vengeance à tirer de la hau-

taine Claire ! Et comme elle était sûre, rapide et cruelle ! Il 

repoussa bien loin cette pensée. Il la trouva indigne de lui. 

Et, tout à fait calmé par la satisfaction qu’il éprouva en se 

trouvant si supérieur moralement à la jeune femme, il put la 

regarder sans colère. 

– En vérité, dit-il froidement, est-ce que vous me prenez 

pour un homme qui se vend ? En vous épousant, dans votre 

pensée, j’aurais donc fait une spéculation ? Vous vous trom-
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pez, madame ! vous croyez avoir encore affaire au duc de 

Bligny. 

Le coup atteignit directement Claire, et, bondissant, 

comme si, en outrageant le duc, on l’eût outragée elle-

même : 

– Monsieur ! cria-t-elle, en foudroyant Philippe d’un re-

gard. 

Mais aussitôt, comme honteuse, elle garda le silence. 

– Eh bien ! Pourquoi vous arrêter ? reprit le maître de 

forges avec amertume. Défendez-le donc ! C’est le moins que 

vous puissiez faire pour lui… Vous êtes parfaitement en me-

sure de l’apprécier. Votre conduite ressemble tout à fait à la 

sienne !… Calcul et duplicité, telle est votre règle, n’est-ce 

pas ? Oh ! je vois clair maintenant. Vous avez voulu prendre 

pour époux un homme qui fût en votre dépendance, et vous 

l’avez choisi bien épris et bien confiant. Une union avec moi 

était une mésalliance, mais ma docilité devait compenser la 

bassesse de mon origine. Si, par hasard, je songeais à me ré-

volter et à faire valoir mes droits, on avait de quoi me fermer 

la bouche… Un sac d’écus ! Et, en effet, que pouvais-je dire ? 

Mari d’une femme si noble et si riche ! Moi, un être vulgaire 

et cupide ! Voilà ce que vous avez combiné ! Et quand venez-

vous me l’avouer ? Honnêtement sans doute, une heure 

avant la cérémonie ? Assez à temps pour que je puisse refu-

ser le marché ? Non pas ! Vous ne me laissez comprendre 

que quand je ne puis plus me rejeter en arrière, quand tout 

est fini, signé, irrévocable, quand je suis bien sûrement votre 

dupe, et que vous n’avez plus à craindre que je vous 

échappe ! Et moi, aveugle qui n’ai pas vu le piège ! Niais, qui 

n’ai rien soupçonné de cette piquante intrigue ! Moi qui suis 

venu tout à l’heure, palpitant, tremblant, faire ici ma déclara-
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tion d’amour ! N’étais-je pas plus qu’insensé, plus que gro-

tesque ? N’étais-je pas cynique et ignoble ? Car enfin, j’ai 

votre fortune, n’est-il pas vrai ? je suis payé ! Je n’ai pas le 

droit de réclamer ! 

Et Philippe, éclatant d’un rire effroyable, s’abattit sur le 

canapé et cacha son visage dans ses mains crispées. Claire 

avait écouté, sans protester, cette terrible apostrophe. Elle 

fut plus blessée par les reproches de son mari qu’elle ne fut 

touchée par sa douleur. Elle s’était mise hors du droit. Et la 

vérité l’irritait sans l’éclairer. Elle n’entendit pas le cri de 

souffrance de Philippe, elle ne retint que l’ironie de ses pa-

roles. 

– Monsieur ! dit-elle avec hauteur, brisons là, épargnez-

moi d’inutiles railleries… 

Philippe écarta vivement ses mains, et montrant à la 

jeune femme un visage inondé de larmes : 

– Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure sur mes espé-

rances trompées, sur mon bonheur perdu. Mais c’est assez 

de faiblesse. Vous vouliez m’acheter votre liberté, tout à 

l’heure. Je vous la donne pour rien. Croyez que je ne la trou-

blerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu et rien ne doit 

plus nous être commun. Toutefois, une séparation publique 

causerait un scandale que je ne mérite pas de subir et que je 

vous prie de m’épargner. Nous vivrons l’un près de l’autre, 

l’un sans l’autre. Mais comme je ne veux point d’équivoque 

de vous à moi, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous 

apprendrez un jour la vérité. Vous saurez que vous venez 

d’être encore plus injuste que cruelle. Et peut-être aurez-

vous alors la pensée de revenir sur ce que vous avez fait. Je 

vous déclare dès à présent que ce sera inutile. Je vous ver-

rais maintenant vous traîner à mes pieds en implorant votre 
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pardon que je n’aurais pas pour vous une parole de pitié. 

J’aurais pu être indulgent pour votre colère. Il me sera im-

possible d’oublier votre sécheresse de cœur et votre 

égoïsme. Adieu, madame : nous vivrons comme vous l’avez 

voulu. Voici votre appartement. Voici le mien. À compter 

d’aujourd’hui vous n’existez plus pour moi. 

Claire, sans prononcer une parole, inclina la tête en 

signe d’assentiment. Philippe, le cœur serré, jeta un dernier 

regard sur la jeune femme, espérant un retour, une défail-

lance qui la lui rendît au moment où il allait la perdre pour 

toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux n’eurent pas 

un regard, ses lèvres pas une parole. 

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec lenteur et la 

referma comme à regret, s’arrêtant encore pour écouter si un 

cri, un sanglot ou un soupir ne lui donnerait pas, à lui, meur-

tri, humilié, un prétexte pour revenir le premier et offrir de 

pardonner pendant qu’il en était temps encore. Il n’entendit 

rien. 

Alors, se tournant vers cette porte, derrière laquelle res-

tait seule l’implacable jeune femme : 

– Créature orgueilleuse qui ne veut pas plier, dit-il, je te 

briserai. 

Et reprenant le chemin qu’il avait parcouru une heure 

avant, le cœur si plein d’espoir, il rentra dans sa chambre de 

garçon. 
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XII 

 

La flamme des lampes avait baissé. Le feu s’était éteint. 

La grande chambre demeura dans une demi-obscurité. 

Claire, clouée à la même place, debout devant la haute che-

minée, chercha à rassembler ses idées. Elle était sortie 

triomphante de la lutte. Elle se sentait cependant brisée 

comme si elle avait été vaincue. Une torpeur pesante 

l’accablait. Sa tête lui paraissait si lourde qu’elle dut la sou-

tenir avec sa main. Elle eut dans les oreilles des tintements 

qui l’assourdirent. Et, devant ses yeux troublés, tout sembla 

tourner avec une affreuse rapidité. Son cœur lui monta aux 

lèvres, une sueur glacée perla à ses tempes. Et elle resta éga-

rée, inerte, souffrant horriblement, se sentant défaillir et 

n’ayant ni la force de bouger, ni la volonté d’appeler. 

Elle se laissa tomber sur sa chaise longue, mais elle dut 

se relever aussitôt. Des douleurs violentes tiraient les 

muscles de ses jambes, et elle ne put se tenir immobile. Il fal-

lut qu’elle marchât de long en large dans la chambre, malgré 

la lourdeur de sa tête, qui lui semblait enflée et vide. Au-

dessus du sourcil gauche, elle éprouvait une souffrance ai-

guë, comme si on lui avait enfoncé un clou dans le front. Une 

fièvre horrible faisait battre ses artères. Et courbée en deux, 

gémissant tant elle avait de mal, elle marchait dans la 

chambre, ressassant dans son cerveau troublé les mêmes 

idées obsédantes et insupportables. Éveillée, elle était en 

proie à une sorte de cauchemar. Et elle allait, marmottant 
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maintenant des paroles confuses, entrecoupées par un cla-

quement de dents terrible. 

Elle souffrit ainsi pendant deux heures, sombre, entêtée, 

ne voulant pas appeler, s’imaginant que si elle ouvrait seu-

lement sa porte, son mari croirait qu’elle demandait grâce, et 

reviendrait. Confiante cependant dans sa loyauté, elle n’avait 

même pas tourné la clef dans la serrure, ni poussé le verrou. 

Triste conquête à faire, hélas ! et qui eût épouvanté Philippe, 

car elle avait tant changé en si peu de temps, sous l’influence 

de la fièvre qui la dévorait, que le seul sentiment qu’elle eût 

pu inspirer eût été la pitié. 

Les premières lueurs de l’aube la trouvèrent marchant 

toujours dans sa chambre, pour tromper par le mouvement 

les douleurs grandissantes de ses jambes. Elle se traînait, 

très pâle, les yeux éteints, les deux côtés du front maintenant 

pris et martelés. Elle n’en pouvait plus. Elle regarda un ins-

tant le ciel qui devenait rose. Elle voulut ouvrir la fenêtre, 

espérant que l’air pur du matin la rafraîchirait et la calmerait. 

Sa main défaillante ne put tourner la crémone, et, poussant 

un cri, elle tomba évanouie sur le tapis. 

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la porte à 

pas de loup pour écouter si sa maîtresse dormait encore, en-

tendit un gémissement. La fidèle servante eut peur, et, sans 

hésiter, elle entra. Claire, étendue à la même place où elle 

était tombée, gisait sans mouvement. Elle parlait tout haut 

d’une voix inintelligible. Son visage était rouge et ses pieds 

glacés. Brigitte, en un tour de main, sans se demander com-

ment madame Derblay se trouvait ainsi par terre, et toute vê-

tue, l’enleva comme une plume, la déshabilla, la coucha ainsi 

qu’un enfant et, la voyant calmée par l’exquise sensation de 
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bien-être que lui avait procurée la fraîcheur des draps, elle 

courut chercher Philippe. 

Celui-ci s’habillait dans sa chambre. D’un coup d’œil, la 

Jurassienne vit le lit défait, lut la tristesse sur le visage de 

son maître, et, prenant près de l’oreiller un mouchoir humide 

de larmes, elle hocha tristement la tête. 

– Ah ! monsieur Philippe, dit-elle, quel malheur ! Voilà 

que vous avez pleuré. Et elle… 

Le maître de forges devint livide. Il trembla. L’idée lui 

vint que Claire s’était livrée à quelque acte de désespoir et 

qu’elle était morte. 

– Eh bien ? interrogea-t-il avec un geste d’effrayante an-

goisse… 

Brigitte comprit sa pensée. 

– Non, dit-elle, mais… si malade ! 

Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans prendre le 

temps de mettre sa redingote, courant comme un fou, il 

s’était dirigé vers la chambre de Claire. Sur le tapis, la robe 

blanche, les jupons froissés, les petits souliers à talons cam-

brés et le corset de satin blanc parfumé étaient jetés en dé-

sordre. 

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupières demi le-

vées, Claire était étendue dans le grand lit à colonnes. 

Graves, tenant leurs lances les guerriers de la tapisserie 

semblaient veiller sur elle. Philippe put s’approcher : elle ne 

le reconnut pas. Elle souriait doucement, et ses lèvres déco-

lorées laissaient voir ses dents blanches. Il lui prit la main, et 

la trouva brûlante. Un engourdissement profond succédait à 

l’agitation incessante de la nuit. Philippe fut épouvanté ; il 
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écrivit promptement un mot pour le meilleur médecin de Be-

sançon, qu’il envoya chercher en voiture. En même temps, il 

faisait prévenir à Beaulieu. 

Il s’installa au chevet de Claire, plongé dans de déso-

lantes pensées. Allait-elle donc mourir, et tout était-il fini ? 

Elle restait immobile, les yeux ouverts maintenant et 

louches. Une contraction douloureuse semblait forcer ses re-

gards à se croiser. Elle fronçait les sourcils et, de temps en 

temps, portait la main à sa nuque en gémissant. Elle souffrait 

horriblement : c’était visible. Et le délire s’emparait d’elle 

plus complètement de minute en minute. 

Toutes les pensées de rancune du mari tombèrent de-

vant ce triste spectacle. Superstitieux pour la première fois 

de sa vie, Philippe pensa que, si Claire surmontait son mal, 

ce serait un signe qu’ils devaient, lui et elle, finir par être 

heureux. Dès lors, il n’eut plus qu’une idée : la sauver. Il 

l’adorait encore follement, malgré ce qu’elle lui avait fait 

souffrir, à cause de cela peut-être. Philippe passa, assis au 

pied de ce lit, deux des heures les plus cruelles de sa vie, qui 

avait cependant déjà connu beaucoup d’épreuves. L’arrivée 

de madame de Beaulieu et d’Octave fut pour lui un immense 

soulagement. Il se sentit déchargé d’une partie de sa respon-

sabilité. La marquise, stupéfaite et épouvantée, fut heureu-

sement silencieuse. Elle ne poussa pas de cris violents, ne 

versa pas de torrents de larmes et n’invoqua pas le ciel. Elle 

interrogea discrètement son gendre, prescrivit quelques 

soins élémentaires, et pâle, grave, resta auprès de sa fille qui 

ne se doutait pas de sa présence. Octave, bouillant 

d’impatience et d’inquiétude, avait pris un cheval et était 

parti à fond de train au-devant du médecin. 
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Vers midi, celui-ci arriva. C’était un homme jeune en-

core, ancien interne des hôpitaux, très au courant des pro-

grès de la thérapeutique et parfaitement en situation de for-

muler un diagnostic sérieux. Il n’eut d’ailleurs pas besoin de 

clairvoyance pour deviner la maladie. Elle s’annonçait d’elle-

même par le délire, par les douleurs à la nuque et dans le 

front, par la contracture bi-latérale. Il interrogea le pouls et 

constata cent vingt pulsations. Le thermomètre, placé sous 

l’aisselle, accusa quarante degrés. La fièvre était d’une ex-

trême intensité. Le médecin hocha la tête et murmura ces 

mots : 

– Très sérieux ! 

Et comme la mère, le frère et le mari l’interrogeaient an-

xieusement du regard, il ajouta : 

– Méningite… 

Et se penchant vers la blanche poitrine de Claire, dans 

laquelle une respiration haletante sifflait douloureusement, il 

écouta longuement et soigneusement. Puis, se relevant : 

– Quelques troubles au cœur, conséquences d’un état 

nerveux fort grave… Il faudrait envoyer immédiatement 

chercher douze sangsues et de la glace. 

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, fit un signe 

à Brigitte, et la servante partit en courant. L’aimable enfant, 

depuis deux heures attendait dans le salon, tremblante, agi-

tée, soupçonnant un événement inexplicable, et n’osant pas 

entrer. Elle se glissa auprès du lit, ne parlant pas pour qu’on 

n’eût pas l’idée de l’éloigner, retenant son souffle et regar-

dant avec terreur le visage rouge et les lèvres pâles de Claire. 

Il lui sembla qu’on étouffait dans cette grande chambre. Et, 

sans rien demander, guidée par cet instinct qui fait de toutes 
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les femmes d’adorables gardes-malades, elle alla sur la 

pointe du pied ouvrir la fenêtre. Le médecin la regarda du 

coin de l’œil, sourit et dit : Bien. Philippe, qui n’avait même 

pas aperçu sa sœur, tant il était absorbé, se tourna vers elle 

avec des yeux attendris, et, ne pouvant se retenir, il lui tendit 

les bras en fondant en larmes. Les nerfs du pauvre garçon 

étaient trop tendus depuis vingt-quatre heures. Suzanne mê-

la ses larmes à celles de son frère. Et se penchant sur son 

épaule : 

– Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre nous deux, il 

ne peut rien lui arriver. Nous la sauverons ! 

Mais si Claire pouvait être sauvée, ce ne devait pas être 

par Suzanne. Philippe demanda à sa sœur, comme un grand 

sacrifice, de consentir à retourner à son couvent. Le maître 

de forges se défiait du délire de la jeune femme. Elle parlait 

avec une affreuse animation, et sans cesse le nom du duc de 

Bligny revenait sur ses lèvres. Elle l’appelait avec rage, 

l’accablant de reproches, et montrant à découvert la cruelle 

plaie que l’abandon de son fiancé lui avait faite au cœur. Phi-

lippe aussi lui apparaissait dans ses hallucinations, mais tou-

jours sous une forme menaçante. Il venait armé pour la frap-

per après avoir tué le duc. Elle lui voyait du sang aux mains, 

et elle le suppliait de l’envoyer rejoindre celui qu’elle aimait. 

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces paroles de 

démence, au moins il voulut que Suzanne les ignorât. Il eut 

assez de confiance dans l’avenir pour épargner à sa sœur la 

connaissance de son malheur. Il jugea que ce présent dou-

loureux s’effacerait un jour, comme un mauvais rêve. Il ne 

devait donc pas s’élever l’ombre d’un pénible souvenir entre 

Suzanne et Claire. 
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Suzanne pleurant amèrement, mais obéissant comme 

toujours aux ordres de son frère, partit pour Besançon, sous 

la conduite de la fidèle Brigitte. Et Philippe resta seul dans sa 

maison, en possession complète de la malade adorée. La 

marquise, dès le premier instant, en voyant avec quelle déci-

sion, quelle sagacité et quelle attention de tous les instants 

son gendre combattait la maladie, le laissa libre d’agir, et se 

borna à l’assister de sa présence. Elle passait toutes ses jour-

nées dans la chambre de sa fille. Le soir venu, Philippe 

s’installait dans un fauteuil auprès du lit, et, dans la demi-

clarté d’une lampe placée à l’écart, il veillait. 

Le délire n’avait pas cessé. Vainement, le mari avait vu, 

en pâlissant, le sang de Claire couler goutte à goutte, le long 

de son cou charmant, traçant un sillon rougeâtre sur sa peau 

blanche. La folie, qui s’était emparée de ce pauvre cerveau 

affaibli, avait continué à le troubler. Les jours et les nuits se 

passaient, la fièvre continuait, étendant ses ravages. Le vi-

sage de la jeune femme s’était amaigri, ses dents faisaient 

saillie sous ses joues creuses. Les membres, sans cesse en 

mouvement, frottaient douloureusement contre les plis du 

drap. Et un murmure de paroles indistinctes, tant la faiblesse 

était devenue grande, se faisait entendre dans l’ombre des 

rideaux. 

Une seule pensée lucide persistait dans le cerveau de 

Claire. Elle avait la conscience que, pendant qu’elle était 

étendue là, Athénaïs se mariait. Par une sorte de double vue, 

le jour même où sa rivale gravit triomphalement les marches 

de la Madeleine, couvertes de fleurs par la magnificence de 

M. Moulinet, à l’heure exacte où la foule entrait dans l’église 

sur les pas des mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur 

de raison passa dans ses yeux, elle se souleva et, d’une voix 

très nette, elle dit : 
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– C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi je vais 

mourir. 

La marquise, qui s’était approchée, essaya de lui parler, 

de la tromper ; elle ne voulut rien entendre. Son délire l’avait 

reprise. Elle entra dans un accès terrible, criant, se tordant 

les bras, les lèvres brûlées par la fièvre, et la sueur coulant 

dans ses beaux cheveux emmêlés. Philippe épouvanté en-

voya chercher le médecin qui ne devait venir que le soir. Ce-

lui-ci constata une élévation nouvelle de la température du 

corps. Les artères, comme des conduits où la vapeur est sur-

chauffée, étaient près d’éclater. Encore un degré et c’était la 

fin. 

Cette journée-là fut horrible. Philippe attendit dans une 

angoisse mortelle l’issue de la crise. Il sentait que sa vie se 

décidait pendant ces heures interminables. Dans sa tête bri-

sée par la fatigue et le chagrin, sans cesse cette pensée tour-

nait, impérieuse comme un arrêt : « Si elle vit, nous finirons 

par être heureux. » Il y croyait, et il aurait donné volontiers 

de sa vie à lui pour prolonger celle de la mourante. 

Le soir était enfin venu, et le calme passager que la nuit 

apportait habituellement à Claire ne s’était pas produit. Les 

sourcils froncés, la mâchoire serrée, appelant toujours le duc 

avec des accents déchirants, la pauvre femme était étendue 

dans son lit en désordre. Philippe s’était levé et se penchait 

vers elle, croyant qu’elle ne le voyait pas. Les yeux de la ma-

lade s’ouvrirent, et, pleins d’horreur, se fixèrent sur lui. 

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’une voix sourde : 

– Vous l’avez tué, dit-elle ; qu’attendez-vous donc pour 

me tuer moi-même ? 
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Philippe, le cœur déchiré en se voyant si cruellement 

méconnu, épuisé par tant d’efforts, devint, en un instant, 

faible comme un enfant. Il appuya son front au bois sculpté 

du grand lit et se laissa aller à pleurer amèrement. Lente-

ment ses larmes tombèrent goutte à goutte sur le front brû-

lant de Claire. Ce fut comme une rosée bienfaisante. Il sem-

bla que ces larmes, venues du cœur de Philippe, fussent un 

philtre souverain. Les traits de la jeune femme se détendi-

rent. Elle soupira doucement, se souleva avec peine sur le 

côté pour écouter. Philippe sanglotait dans l’ombre, sans 

contrainte, auprès de cet être sans pensée. Une main se posa 

sur la sienne, et, en même temps, la voix faible de la malade 

murmura : 

– Qui donc pleure auprès de moi ? Est-ce toi, mère ? 

Le maître de forges releva la tête, et vit les yeux de 

Claire dirigés de son côté. Il s’approcha. La jeune femme le 

reconnut. Une ombre douloureuse passa sur son front, 

comme si elle se souvenait. Une larme brilla dans ses yeux 

agrandis, et tendant la main vers l’homme qu’elle avait tant 

fait souffrir : 

– Oh ! c’est vous ? dit-elle… Toujours vous, généreux et 

dévoué… Oh ! pardon ! Philippe, pardon ! 

Le maître de forges tomba à genoux et baisa passionné-

ment ces yeux qui, pour la première fois, l’avaient regardé 

sans colère. La jeune femme sourit tristement, puis une con-

traction douloureuse rendit à son visage sa terrible dureté, et 

le délire s’emparant d’elle, de nouveau elle se mit à balbutier 

des mots sans suite. 

Depuis trois semaines elle était entre la vie et la mort. 

Cette crise fut la dernière. À partir de cette nuit, la maladie 
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entra dans une phase nouvelle. L’agitation violente fit place 

à un engourdissement invincible. 

– Période comateuse, dit le médecin avec tranquillité. 

Nous avons fait jusqu’ici tout ce que nous avons pu pour en-

dormir madame Derblay ; maintenant, nous allons faire tout 

ce que nous pourrons pour la réveiller. 

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute ou com-

plication nouvelle, était sauvée. Mais avec l’espérance 

qu’elle vivrait, le grave souci de régler son existence lui vint. 

Tant que la jeune femme avait été en danger, il n’avait pensé 

qu’à la disputer à la mort. Maintenant il allait falloir la dispu-

ter à la vie. 

Claire, retrouvant sa raison, allait, bien probablement, 

retrouver ses répugnances. Dans l’abattement de la maladie, 

elle avait pu s’attendrir, avoir un instant de faiblesse, et de-

mander pardon. Rentrée en possession d’elle-même, se mon-

trerait-elle encore humble et soumise ? 

Philippe avait appris à connaître le caractère altier de sa 

femme. Il redouta quelque retour de son intraitable orgueil. Il 

trembla à la pensée qu’elle pût croire qu’il était décidé à pro-

fiter de sa convalescence pour rompre le pacte qu’ils avaient 

fait dans cette affreuse nuit de noces. S’il paraissait manquer 

de dignité en revenant sur les engagements pris par lui-

même, et de son propre mouvement, il pouvait déchoir aux 

yeux de Claire, et pour toujours. La rigueur lui parut donc 

nécessaire. Et avec la force de caractère qu’il possédait, il 

était certain qu’il ne s’en départirait point. Il s’était juré à lui-

même de briser l’orgueil de sa femme. Il se prépara à tenir 

son serment. 
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On était en janvier ; l’hiver avait été rude. Le travail de 

l’usine, suspendu en partie pendant la période aiguë de la 

maladie de Claire, avait repris son activité. Le bruit des mar-

teaux sonnant sur les enclumes égaya la jeune femme. Sa 

longue convalescence fut très douce. Elle se reprit à vivre 

avec délices. Elle éprouva une joie profonde à fixer ses yeux 

sur tout ce qui l’entourait. La grande chambre sévère et un 

peu sombre, avec ses panneaux en vieilles tapisseries et ses 

meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y était calme, har-

monieux et reposé. Devant son lit, sur la tenture, une 

nymphe, aux cheveux dénoués, laissait couler d’une urne 

qu’elle portait sur l’épaule une eau qui se répandait dans la 

plaine, et formait un fleuve. Il lui sembla que cette belle fi-

gure formait une allégorie, et que de son urne complaisam-

ment penchée, elle lui versait la vie. 

Par les larges fenêtres, elle voyait les arbres du parc, en-

core couverts de neige, étinceler au soleil. Les oiseaux ve-

naient battre de l’aile contre la vitre, comme pour demander 

asile. Elle les regardait avec plaisir et leur fit jeter du pain. 

Elle s’intéressa à tout. La force lui revenait peu à peu et elle 

éprouva de vives jouissances à se sentir renaître physique-

ment et moralement. Elle se trouva bien dans sa maison. Elle 

s’allongeait paresseusement dans son lit, restant des heures 

à écouter le tic-tac de la pendule, sans une idée dans la tête, 

perdue dans un vide exquis. 

Elle passait toutes ses journées en tête-à-tête avec la 

marquise. Philippe maintenant ne venait plus que deux fois, 

dans la journée et le soir. Il s’informait soigneusement de sa 

santé, lui demandait s’il pouvait lui procurer quelque chose 

qui lui fît envie. Et, après être resté cinq minutes assis au 

pied de son lit, il s’éloignait gravement. Et elle écoutait son 

pas qui se perdait dans le lointain des appartements. Elle at-
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tendait ses visites, les trouvait trop courtes, et commençait à 

s’irriter légèrement contre lui. 

Elle trouva une occasion de se fâcher et en profita avec 

un laisser-aller d’enfant. Elle eut la fantaisie d’avoir des 

fleurs dans sa chambre. Les serres de Beaulieu en étaient 

pleines. La marquise arriva un jour les bras chargés d’une 

botte de lilas blanc admirable. Philippe se présenta sur ces 

entrefaites et trouva Claire respirant les tiges odorantes. Il fit 

doucement observer que le parfum des fleurs pouvait faire 

beaucoup de mal à la jeune femme, et, prenant le bouquet, il 

se disposa à l’emporter dans le salon. 

– Mais je vous assure que je me sens très bien, dit alors 

Claire avec vivacité, vous pourriez parfaitement me laisser 

ces fleurs… 

– Vous êtes comme toutes les convalescentes, répondit 

Philippe en souriant, vous vous exagérez vos forces… Mais il 

faut que nous ayons de la raison pour vous… 

– Je vais tout à fait bien puisque vous vous risquez à me 

contrarier, reprit la jeune femme avec une moue pleine de 

coquetterie. Quand j’étais vraiment malade, vous étiez tout 

autre. 

Philippe devint aussitôt très grave, et, sans répondre, il 

jeta à Claire un regard triste et sévère. La jeune femme pous-

sa un soupir, et, d’une voix altérée : 

– Vous avez raison, dit-elle, emportez ces fleurs. Je vous 

remercie. 

Ce jour-là, elle fut pensive. 

Peu à peu, elle retrouvait la force de réfléchir. Et dans 

son cerveau raffermi, le souvenir du passé revenait. Elle prit 
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sur elle de s’interroger. Elle fut étonnée de ne plus trouver 

dans son cœur la moindre trace de son amour pour le duc. 

Comme un mauvais fruit, sa tendresse était tombée. Elle 

n’avait pas de haine non plus contre Athénaïs. Elle la plai-

gnait, la devinant destinée à souffrir d’une incurable envie. 

Elle ne s’informa pas du mariage. Elle le supposa accompli. 

On évitait avec soin autour d’elle de prononcer le nom de 

Bligny. Précaution inutile. Elle l’eût entendu sans émotion. 

Son cœur avait fait peau neuve. 

Sa convalescence fut très longue. Quand elle voulut se 

lever pour la première fois, elle s’évanouit, et il fallut la re-

coucher. Philippe, anxieux, reparut à son chevet et recom-

mença à la soigner avec le même dévouement impassible et 

silencieux. Elle souffrait toujours du front. Il semblait qu’elle 

eût quelque désordre persistant dans les méninges. Quand 

elle agitait sa tête, elle disait qu’elle sentait sa cervelle re-

muer douloureusement comme le battant d’un grelot. 

– J’étais déjà un peu folle avant ma maladie, ajoutait-elle 

en souriant. Que sera-ce maintenant ? 

Il y avait juste cinq mois qu’elle était mariée, quand, par 

une belle journée d’avril, elle put descendre dans le jardin, 

soutenue par sa mère et par l’excellente Brigitte. 

Elle fit lentement le tour de la pièce d’eau, s’arrêtant de 

temps en temps pour reprendre des forces sur les bancs de 

pierre chauffés par le soleil. 

En la voyant marcher ainsi à petits pas sur le sable du 

parterre, il aurait été impossible de reconnaître la fière et or-

gueilleuse jeune fille de laquelle sa mère disait : « C’est un 

garçon manqué. » Ses traits s’étaient fondus et adoucis, ses 

yeux brillaient plus doux. Elle s’était féminisée, et n’ayant 
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plus le même port de tête superbe et altier, elle semblait plus 

petite. 

À partir de ce jour l’attitude de Philippe ne changea plus. 

Doux, aimable et prévenant pour Claire en présence 

d’étrangers, il se montrait froid, poli et grave, quand ils 

étaient seuls. Sa conduite fut si habilement calculée que, 

dans son entourage, il passa pour un mari modèle. La mar-

quise n’eut pas le moindre soupçon. Elle était habituée à la 

galanterie calme et correcte des époux de son monde. Et 

d’ailleurs le marquis de Beaulieu ne l’avait pas gâtée par ses 

effusions. Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait à 

merveille, et se tint quitte de toute surveillance. Complète-

ment rassurée sur la santé de Claire, elle annonça un beau 

matin qu’elle partait pour Paris, où son fils Octave, depuis le 

mois de janvier, était installé. Fidèle à ses théories égali-

taires, le jeune marquis se disposait à jeter son blason aux 

orties et à se faire une bonne clientèle d’avocat. 

Claire resta donc en tête-à-tête avec son mari. Elle le vit 

juste à l’heure des repas. Après avoir dîné, il la conduisait au 

salon, s’asseyait cinq minutes, puis se levait, lui disait bon-

soir, et se retirait dans son cabinet. Elle eut un soir la curiosi-

té de voir ce qu’il y faisait. Et du dehors, dans la nuit, bien 

couverte d’un manteau, elle l’épia. Elle vit sur le rideau de la 

fenêtre éclairée, passer et repasser son ombre, à laquelle le 

jeu de la lumière donnait une hauteur gigantesque. Il mar-

chait de long en large sans s’arrêter, lentement, comme pen-

sif. Claire rentra dans le château et gagna, sur la pointe du 

pied, la pièce voisine du cabinet de travail. Elle s’assit dans 

l’obscurité, regarda la raie de lumière qui passait sous la 

porte, et écouta les pas réguliers de Philippe foulant sourde-

ment l’épais tapis. Il marcha ainsi jusqu’à minuit. Puis, 

quand les dernières vibrations de la sonnerie se furent per-
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dues dans le silence, elle l’entendit ouvrir la porte de sa 

chambre et la raie de lumière disparut. 

À quoi songeait-il ainsi pendant cette marche prolongée 

et presque inconsciente ? Quelles pensées l’absorbaient pen-

dant ces longues heures solitaires ? Claire eût donné beau-

coup pour le savoir. 

Ayant un désir, elle n’était pas femme à se contenir long-

temps, et un soir que Philippe prenait congé d’elle, comme 

d’habitude : 

– Que faites-vous donc, lui dit-elle, seul, enfermé, si 

avant dans la nuit ? 

– Je règle des comptes arriérés, répondit tranquillement 

le maître de forges. Et, tenez, justement, j’ai de l’argent à 

vous remettre. 

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse de billets 

de banque. 

– De l’argent ? fit Claire avec étonnement… à moi ? 

– Les revenus de votre fortune pendant six mois… 

Et Philippe, posant l’argent sur la table, ajouta froide-

ment : 

– Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte est exact. 

Claire fit un pas en arrière ; un flot de sang lui monta au 

visage, et le cœur serré, la main tremblante : 

– Reprenez, monsieur, s’écria-t-elle… Reprenez, je vous 

en prie… Je ne dois pas accepter cet argent… 
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– Il faut cependant que vous le preniez, dit le maître de 

forges, et, d’un geste dédaigneux, il poussa les billets vers la 

jeune femme. 

Celle-ci se redressa, prête à lutter. Le geste et l’accent de 

Philippe l’avaient froissée jusqu’au plus profond d’elle-

même. Ses yeux étincelèrent : en un instant elle redevint 

l’orgueilleuse et violente Claire d’autrefois. 

– Je ne veux pas… commença-t-elle, en fixant audacieu-

sement son mari. 

– Vous ne voulez pas ? répéta-t-il avec une sourde iro-

nie. 

Leurs regards se croisèrent. Et celui de Philippe était si 

ferme, si droit et si puissant que la jeune femme ne put le 

soutenir. Sa résistance se détendit soudainement, sa main 

fièrement levée retomba et, vaincue, elle garda un doulou-

reux silence. Le maître de forges s’inclina silencieusement et 

sortit. 

Pour la première fois, Claire heurtait sa volonté à celle 

de Philippe. Elle sortit de ce choc étourdie et brisée. Elle fut 

forcée de reconnaître la supériorité du caractère de son mari 

et elle en éprouva une irritation mêlée de joie. Elle conçut 

pour lui une profonde estime. Et, très attirée par cette nature 

énergique, elle se mit à l’étudier attentivement. Dans 

l’expansion de son retour à la vie, elle avait résolu d’être 

bonne et d’accorder une franche amitié à Philippe. Elle cons-

tata avec dépit qu’elle était décidée à accorder plus qu’on ne 

lui demandait. Quand elle était prête à aller jusqu’à l’amitié, 

son mari s’en tenait à l’indifférence. Il ne boudait pas. S’il 

avait boudé, il y aurait eu de la ressource. Il ne s’occupait 

pas du tout d’elle, la laissant vivre à sa guise, comme elle 
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l’avait demandé, et lui montrant une froideur glaciale. Claire, 

humiliée de cette inattention un peu dédaigneuse, s’ingénia à 

la combattre. Elle était essentiellement militante. Il lui fallait 

toujours une difficulté à vaincre. 

Quand Bachelin venait dîner à Pont-Avesnes, Philippe 

passait la soirée au salon. La jeune femme invita le notaire 

deux fois par semaine régulièrement. Elle se mit à jouer au 

whist et fit le mort, comme une douairière. Devant Bachelin, 

le maître de forges causa, joua, mais, le convive parti, rede-

vint sévère et silencieux. Malgré ses efforts, la jeune femme 

ne gagna rien sur la volonté de son mari. 

La puissance de Philippe sur lui-même exaspéra Claire. 

Seule dans sa chambre, elle se laissa aller à de violentes co-

lères. Elle frémissait de se sentir dominée. Cet homme était 

son maître. Il la menait comme il lui plaisait. Et quand elle 

essayait de se révolter, d’un regard il savait la faire rentrer 

dans l’obéissance. Elle le vit froid et dur comme le fer qu’il 

travaillait. Il martelait le caractère de la jeune femme et il 

était évident qu’il pourrait, à son gré, lui donner la forme 

qu’il lui plairait. Claire pleura de honte en constatant son im-

puissance. Un dernier reste d’orgueil lui permit de cacher ses 

tourments à Philippe. Elle se montra alors telle qu’elle devait 

être, résignée sans amertume et digne sans raideur. 

Cependant, si elle était indifférente à ce qui se passait 

loin de Pont-Avesnes, ceux des siens qui étaient à Paris ne 

lui permettaient point d’oublier. La baronne, depuis qu’elle 

savait son amie revenue à la santé, lui écrivait, avec une pas-

sion intermittente, des lettres pleines de détails incohérents, 

mais curieux. Par elle, Claire eut des nouvelles du duc, de la 

duchesse et de M. Moulinet. 
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Athénaïs avait fait son entrée dans le monde avec un 

éclat tapageur. Elle avait généralement plu aux hommes, 

mais elle avait déchaîné contre elle toutes les femmes par 

ses allures libres et garçonnières. Le duc ne faisait du reste 

aucune attention à elle. Trois mois après son mariage, il pas-

sait pour être séparé de sa femme, autant qu’il est possible 

de l’être. Il rendait des soins à la belle comtesse de Canal-

heilles, une Irlandaise aux yeux bleus, profonds et troublants 

comme la mer. Quant à la duchesse, elle flirtait avec une 

demi-douzaine de jeunes élégants à bandeaux frisés et à 

plastrons irréprochables, sans lesquels on ne la voyait nulle 

part. Elle appelait cette petite phalange de galants « son atte-

lage à six ». Elle le conduisait d’une main sûre sans risquer 

de verser jamais. La sécheresse de son cœur et la pauvreté 

de son tempérament la mettaient d’ailleurs à l’abri d’une 

surprise. 

Moulinet, lui, depuis qu’il était débarrassé de sa fille, 

semblait mûrir des projets considérables. Il avait pris un se-

crétaire, et s’enfermait tous les jours pendant plusieurs 

heures dans une belle pièce de son appartement, baptisée 

par lui bibliothèque, quoiqu’elle ne contînt pas le moindre 

livre. Il y avait porté, sur une grande table-bureau, un traité 

d’économie politique. Et sa fille prétendait que, de deux à 

cinq, il s’endormait dessus avec conscience. La baronne as-

surait que l’ancien juge au tribunal de commerce devait pré-

parer quelque candidature. On l’avait rencontré, disait-elle, 

avec des gens de médiocre apparence qui ne pouvaient être 

que des journalistes. Enfin il avait fait plusieurs voyages dans 

le Jura. Il bâtissait une école laïque dans sa commune et, se-

crètement, il faisait restaurer l’église. De la main gauche il 

caressait les radicaux et de la droite il flattait les conserva-

teurs. Ce fabricant de chocolat se montrait machiavélique. 
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La vérité était que M. Moulinet sur le tard s’était senti 

mordre par l’ambition. Il avait pensé qu’ayant si bien dirigé 

ses affaires, il excellerait à diriger celles des autres. Et il 

s’était demandé si à la Chambre il y avait un seul homme qui 

pût appuyer une situation politique sur une fortune plus con-

sidérable que la sienne. Il s’était avoué franchement à lui-

même que non. Et, ayant payé à sa fille un mari « tout ce 

qu’il y avait de mieux », il ne crut pas devoir hésiter à se 

payer à lui-même un mandat électoral. 

Il hésita quelque temps entre le Sénat et la Chambre. 

Sénateur ! Ce titre lui paraissait très majestueux. Il avait con-

servé une sorte de fétichisme pour ce corps, composé autre-

fois des hommes les plus éminents du pays. Mais, d’un autre 

côté, député ne sonnait point mal. Et la Chambre lui semblait 

plus vive, plus remuante. Avec un sens très fin il comprit 

qu’il y trouverait assez de gens médiocres pour qu’il lui fût 

facile de devenir promptement un homme important. Et il 

commença sa campagne, décidé à ne reculer devant aucun 

sacrifice pour assurer son succès. 

C’était pour poser ses premiers jalons qu’il était allé à la 

Varenne. Son arrondissement était limitrophe de celui de Be-

sançon et de celui de Pont-Avesnes. L’influence de 

M. Derblay devait être grande dans le pays. Il résolut de se la 

concilier. Il alla visiter le maître de forges, et, très madré, se 

fit patelin et bonhomme. Il ne sonna pas mot de ses projets, 

annonça son retour au château pour la saison d’été, et trouva 

moyen de faire croire à Claire qu’il était plus naïf que mal in-

tentionné, et que, dans l’affaire du mariage, il n’avait été que 

l’agent inconscient d’Athénaïs. 

En même temps, Moulinet fondait à Besançon un journal 

à un sou intitulé : le Courrier Jurassien, et destiné à soutenir 
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sa candidature. Le rédacteur en chef était un des individus 

de médiocre apparence qu’on avait rencontrés avec l’ancien 

juge de commerce. Il avait pris le plus présentable. Et celui-

ci lui ayant offert un lot de convictions politiques à choisir, 

Moulinet s’était arrêté à une bonne petite opinion républi-

caine, flottant entre le centre gauche et le centre droit. Assez 

foncée pour les exaltés, assez claire pour les timides. 

Quelque chose comme les paroles de la Marseillaise sur l’air 

de la reine Hortense. 

Du reste, la couleur de sa candidature l’inquiétait peu au 

fond. Comme argument décisif, il comptait sur son sac, et il 

n’avait pas tort. Les projets de M. Moulinet mécontentèrent 

extrêmement le duc de Bligny. Celui-ci pensa que son beau-

père, ayant su gagner une si belle fortune, ne devait plus 

avoir d’autre occupation que de l’en faire jouir. Il s’en ouvrit 

à lui avec cette familiarité légèrement impertinente qui était 

le ton habituel de sa conversation avec l’ancien juge au tri-

bunal de commerce. 

– Quelle mouche vous pique de vous lancer dans la poli-

tique ? lui dit-il… Ne trouvez-vous pas que nos affaires vont 

assez mal ? Singulière rage qu’ont les gens tranquilles d’aller 

se fourrer bénévolement dans des bagarres ! Savez-vous que 

les électeurs seront peut-être assez bêtes pour vous nom-

mer ? 

– Mais, mon cher duc, j’y compte bien. 

– Nous verrons ce qu’il vous en coûtera. 

– Que vous importe ? 

– Il m’importe beaucoup ! J’ai épousé une fille unique, et 

voilà que vous lui donnez une sœur. 
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– Une sœur ? 

– Certainement une sœur : la politique ! Et une sœur qui 

aura beaucoup d’enfants : tous vos courtiers, agents, aides, 

protecteurs, défenseurs, sans compter les électeurs qui vont 

tous vous gruger à l’envî, et Dieu sait où ça s’arrêtera ! 

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant sur son 

gousset, par une habitude déplorable dont il ne put jamais se 

défaire : 

– Mon gendre, mes moyens me permettent toutes les 

fantaisies. Je n’ai que la soixantaine, je pourrais entretenir 

des danseuses… 

– Je ne vous en ferais pas un crime ! Au moins, voilà des 

folies que je comprends ! Un petit pied, une jolie jambe, une 

taille ronde, emprisonnée dans le cercle d’or des Égyptiennes 

du ballet de Faust, et des yeux noirs ou bleus qui vous cher-

chent aux fauteuils d’orchestre, parfait ! La chose en vaut la 

peine ! Si vous voulez que je vous présente au foyer de la 

danse, je vous y présenterai. Mais tourner des déclarations, 

offrir des bouquets, et faire des rentes à Marianne ? Mon-

sieur Moulinet, vous m’affligez sérieusement. Voyons, lais-

sez-vous plutôt aller aux danseuses ! 

– Désolé, mon cher duc, mais j’ai des mœurs ! Je préfère 

la politique… 

– Grand bien lui fasse ! Quand vous serez nommé, parle-

rez-vous ? 

– C’est fort probable… 

– Ce sera très gai ! J’irai vous entendre, et j’y mènerai 

des amis… Mais tâchez de ne pas devenir ministre : vous fi-

niriez par me compromettre ! 
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Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre et pour-

suivit l’exécution de ses plans. Il alla au commencement du 

printemps s’installer à la Varenne et commença à travailler 

la matière électorale. 

La marquise était, à peu près à la même époque, reve-

nue à Beaulieu, et Suzanne avait été retirée du couvent par 

son frère. Claire n’avait point été étrangère à cet événement. 

La jeune fille apporta un peu d’animation dans la maison, et 

elle détendit, en apparence, les rapports des époux. Philippe 

dut jouer la comédie devant Suzanne et se montrer tendre 

pour sa femme. Il s’acquitta parfaitement de cette tâche et ne 

fit pas naître le moindre soupçon dans l’esprit candide de la 

jeune fille. Celle-ci crut son frère parfaitement heureux. Elle 

ne reconnaissait pas Claire. La fière et sombre mademoiselle 

de Beaulieu était devenue simple et souriante. Suzanne aima 

passionnément sa belle-sœur. Elle trouvait en elle une affec-

tion prévoyante et douce qui était à la fois d’une mère et 

d’une amie. 

La jeunesse de Claire, comprimée un instant par les in-

quiétudes, les soucis et le chagrin, repartait vigoureuse 

comme la sève d’un arbre. Les deux sœurs ne se quittèrent 

pas. Suzanne avait recommencé, dès sa rentrée à Pont-

Avesnes, ses tournées dans les maisons des ouvriers. Claire 

l’accompagna partout, comme une fée bienfaisante. Elle prit 

sans scrupule l’argent que Philippe lui avait remis et en usa 

pour le soulagement des malheureux. On les rencontrait 

toutes deux à pied par les chemins de Pont-Avesnes, sim-

plement vêtues, abritées, sous leurs larges ombrelles, suivies 

du grand griffon roux de Philippe, et tout le monde se décou-

vrait sur leur passage. 
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En quelques mois, Claire devint l’idole de cette popula-

tion ouvrière. On s’était beaucoup occupé d’elle dans les 

chaumières, au moment de son mariage. Les ouvriers de 

Pont-Avesnes la connaissaient bien. Ils l’avaient vue autre-

fois passer à cheval, indifférente, absorbée, pensant au duc, 

et touchant distraitement son chapeau à long voile du pom-

meau de sa cravache, quand on la saluait. On la disait fière. 

Et, dans leur langage familier et un peu malveillant, les ou-

vriers l’appelaient « la marquise », comme sa mère. Étant 

devenue madame Derblay, elle restait la marquise. À tous 

ces hommes elle semblait être d’une race supérieure. Elle 

était si blanche, si fine, si élégante même avec sa robe de 

laine, de couleur sombre, que, dans les rues boueuses de 

Pont-Avesnes, ou sur le seuil des masures, elle apparaissait 

comme une jeune souveraine. Mais on l’adorait. 

Octave, au mois de juillet, était arrivé à Beaulieu, et 

alors les parties avaient commencé. Suzanne faisait atteler 

un petit panier que Claire conduisait très habilement elle-

même. Le marquis suivait à cheval, et c’étaient dans les bois 

de Pont-Avesnes des promenades délicieuses. Sous la voûte 

sombre des grands arbres, dans la fraîcheur des herbes, ils 

allaient lentement. La voiture suivait, en penchant, les or-

nières profondes creusées par les charrettes des marchands 

de bois qui exploitaient les coupes de l’année. Quelquefois il 

fallait descendre. Octave poussait le panier, tandis que Su-

zanne tenait le cheval par la tête. Et la jument de selle du 

jeune homme suivait Claire comme un mouton, la regardant 

de son grand œil humide, et tendant le cou vers elle comme 

pour demander le morceau de sucre accoutumé. 

C’étaient d’heureuses journées. Claire oubliait sa tris-

tesse. Mais, le soir, quand elle se retrouvait seule dans sa 

grande chambre, elle avait de profonds découragements. Elle 



– 241 – 

avait brisé sa vie et sans ressources. Elle connaissait mainte-

nant assez Philippe pour comprendre qu’il ne reviendrait ja-

mais à elle. Il était fidèle à la convention conclue entre eux. 

Il lui avait rendu sa liberté, et il la lui laissait tout entière. 

Avec quelle joie elle la lui aurait sacrifiée ! Fougueuse et al-

tière, elle avait eu affaire à plus fort qu’elle. Et elle éprouvait 

maintenant une âpre jouissance à se sentir dominée. Un 

homme était venu qui lui avait mis la main sur l’épaule et 

l’avait courbée. C’était celui-là qu’elle aimait, par cela même 

qu’il lui avait fait sentir le poids de sa volonté. Il était son 

maître. 

Dans les longues heures qu’elle passait seule, elle se re-

procha amèrement de n’avoir pas, autrefois, su discerner 

quel être supérieur était celui qu’elle allait épouser. Elle 

voyait maintenant combien était grande sa situation dans le 

pays. Elle découvrait chaque jour, avec étonnement, une des 

sources nombreuses de la fortune du maître de forges. Elle 

ignorait totalement, avant la rentrée de Suzanne à Pont-

Avesnes, l’existence des forges du Nivernais. Elle interrogea 

alors adroitement sa belle-sœur, et apprit avec surprise que 

son mari était en passe de devenir un des princes de 

l’industrie, cette force dominante du siècle. 

Elle eut honte d’elle-même. C’était à un pareil homme 

qu’elle avait offert sa fortune, comme un dédommagement 

du mal qu’elle lui faisait ! Qu’était sa fortune, confondue 

dans les vastes capitaux du maître de forges ? Une goutte 

d’eau perdue dans un lac. Elle sentit combien son orgueil 

avait été à la fois odieux et ridicule. Elle jugea que Philippe 

devait la mépriser et elle en éprouva un violent chagrin. Elle 

sut le cacher cependant, suivant en cela l’exemple que son 

mari donnait, avec une force d’âme admirable. 
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Pourtant, la tendresse qu’elle avait pour Philippe se tra-

hissait malgré elle dans de petits détails. Elle l’accueillait 

avec une joie qui éclatait sur son visage, elle n’avait de re-

gards que pour lui et s’ingéniait à faire tout ce qui pouvait lui 

plaire. Suzanne lui était précieuse pour ses épanchements. 

Un jour que, sur la terrasse, la jeune fille, après le déjeu-

ner, s’était amusée à passer doucement un brin de folle 

avoine sur le cou de sa belle-sœur, celle-ci la saisit par-

dessus son épaule et l’attira vers elle. Philippe dégustait une 

tasse de café de l’air le plus indifférent, suivant des yeux le 

vol des martinets qui se poursuivaient dans le ciel bleu avec 

des cris aigus. Claire avait pris la tête de la jeune fille entre 

ses mains, et la regardait avec des yeux attendris. Elle pous-

sa un soupir, et, posant doucement ses lèvres sur les boucles 

légères qui frisaient sur le front de Suzanne : 

– Chère enfant, murmura-t-elle, comme tu ressembles à 

ton frère ! 

Philippe avait entendu. Il tressaillit. Jamais rien de si di-

rect n’avait jailli du cœur de Claire vers le sien. Il resta un 

instant immobile, puis, sans prononcer une parole, il 

s’éloigna. Madame Derblay essuya une larme qui perlait 

dans ses yeux. Suzanne se jeta sur elle avec une furie 

d’affection : 

– Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez ! Qu’avez-

vous ? Oh ! parlez !… Vous savez combien je vous aime… 

Philippe vous aurait-il fait de la peine ? Ce serait sans le vou-

loir, et il suffirait de lui dire un mot… Voulez-vous que je le 

lui dise ?… 

– Non ! répondit vivement Claire en s’efforçant de sou-

rire. Je suis un peu énervée… Philippe est parfait pour moi, 
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et je suis bien heureuse, ajouta-t-elle sérieusement, en regar-

dant Suzanne, comme pour faire entrer plus profondément 

cette conviction dans l’esprit de la jeune fille. Puis, se le-

vant : 

– Allons faire un tour, dit-elle gaîment. 

Et elles allèrent dans le parc, courant comme deux 

folles, et riant comme s’il ne se fût rien passé. 

Ce fut un des derniers jours relativement heureux de 

Claire. Le lendemain, le duc et la duchesse de Bligny arrivè-

rent à la Varenne. 

L’annonce de leur présence mécontenta la jeune femme. 

Elle espérait ne plus jamais les revoir. Elle remarqua que Phi-

lippe l’observait avec plus d’attention. Elle s’efforça de se 

faire un visage immuablement calme. Le soir même, Phi-

lippe, après que Suzanne se fut retirée, aborda la discussion 

des relations à établir avec les habitants de la Varenne. 

– Le duc de Bligny est votre plus proche parent, après 

votre frère, dit-il d’une voix tranquille. Aucune rupture appa-

rente n’a eu lieu entre lui et votre famille. Vous vous êtes 

même appliquée à maintenir les bons rapports au moment de 

notre mariage. Je ne pense pas qu’il serait habile aujourd’hui 

de modifier cette façon d’agir. Si le duc et la duchesse de Bli-

gny se présentent ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir 

comme vos parents, c’est-à-dire de notre mieux. Si nous ne 

les accueillons pas, nous nous exposons à des commentaires 

que je désire éviter. Cependant je ne prétends pas vous im-

poser ma manière de voir. Vous êtes plus intéressée que qui 

que ce soit dans la question. Dites-moi quels sont vos désirs, 

je m’y conformerai. 
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Claire resta un instant silencieuse. L’intervention nou-

velle du duc et d’Athénaïs dans sa vie lui parut devoir être le 

signal des plus grands dangers. Elle eut l’instinct que le mal-

heur complet, irrémédiable, entrerait avec eux dans sa mai-

son. Elle fut sur le point de parler, d’ouvrir son cœur, de de-

mander grâce, peut-être. Elle n’osa point, et, aveuglément, 

accepta tout ce qu’avait résolu Philippe. 

– Il faut les bien accueillir, vous avez raison, dit-elle, et 

je vous remercie de vous imposer cette contrainte. La pré-

sence du duc me sera aussi pénible qu’à vous ; je vous prie 

de n’en pas douter. 

Philippe fit un signe de tête qui ne voulait dire ni oui ni 

non, et la conversation en resta là. 
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XIII 

 

Le duc n’était pas venu de son plein gré s’installer à la 

Varenne. Il ne pouvait supporter la campagne. Parisien dans 

l’âme, les platanes des boulevards et les marronniers des 

Champs-Élysées lui semblaient une verdure très suffisante. 

Son cercle, où il passait ses après-midi et la plupart de ses 

soirées, formait le fond de sa vie. Il n’était en aucune façon 

contemplatif et détestait la lecture. 

Lorsque son beau-père le conduisit avec orgueil dans la 

serre de la Varenne et lui montra une superbe collection 

d’orchidées, que son jardinier, un homme auquel Moulinet 

parlait avec déférence, avait commencée à grands frais, le 

duc jeta un regard distrait sur les pots symétriquement ran-

gés, murmura un : « Très joli », indifférent. Puis, du bout des 

doigts, détachant de sa tige une fleur merveilleuse, il la passa 

à sa boutonnière. 

Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec un pareil 

sans-façon une fleur dont la création avait coûté beaucoup 

d’argent et de peines. Il laissa échapper un pot de bégonia 

qu’il s’apprêtait à montrer. Et, lançant à Moulinet un regard 

sévère, il sortit en silence. 

– Vous savez que c’est une fleur de quinze louis que 

vous venez de cueillir ? dit en souriant l’ancien juge au tribu-

nal de commerce. 

– Ah ! fit le duc avec tranquillité. Eh bien, mais je ne la 

trouve pas trop chère pour moi. 
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Moulinet regarda son gendre de travers, mais il n’osa 

rien dire. Au fond, il le craignait. Le duc avait une façon de le 

toiser qui lui imposait. Il l’avait dit un soir au joli maître Es-

candre : « Nous aurons beau faire, nous ne serons jamais les 

égaux de ces gens-là ! » Et quoi qu’il eût, surtout depuis ses 

visées électorales, des tendances égalitaires, il ne se sentait 

pas de plain-pied avec le duc. 

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire plus 

d’effet avec ses écuries. Il avait réuni là une douzaine de 

chevaux de selle et d’attelage, dont son cocher lui avait dit 

grand bien et qu’il avait payés en conséquence. 

Les communs de la Varenne sont grandioses. Ils ont été 

construits en briques dans un style mauresque qui plut 

énormément à l’ancien juge au tribunal de commerce. Quand 

il en parle, il dit volontiers : Cela ressemble beaucoup à 

l’Alhambra et au nouveau collège Chaptal. 

La cour, de deux cents mètres de largeur, est entourée 

sur ses quatre faces par les bâtiments affectés aux écuries, 

aux remises, à la sellerie, et aux approvisionnements de four-

rage. Une porte monumentale, surmontée de deux piliers en 

pierre, ornés de têtes de chevaux en bronze, donne accès 

dans la cour. Des arcades courent tout le long des bâtiments, 

formant un promenoir dallé, large de trois mètres. Des bar-

rières de bois peint en blanc séparent chaque arcade et per-

mettent de s’appuyer pour voir manœuvrer les chevaux. 

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie tête brune en-

tourée d’un col de point de Venise, maniant, d’une main 

chargée de bagues, une large ombrelle rouge, accompagna 

son père et son mari aux écuries. Elle foula de son petit sou-

lier la bordure de paille soigneusement tressée des litières, 

regardant chaque cheval en liberté dans son box, au haut 
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duquel une plaque était préparée pour le nom. 

L’aménagement des écuries obtint les suffrages du duc, mais 

les chevaux le laissèrent froid. Le premier cocher quêta vai-

nement des compliments. Le duc trouva d’un coup d’œil le 

défaut de chaque bête, et donna fortement à réfléchir à 

M. Moulinet. 

Le soir, il y eut une explication sérieuse, de laquelle il 

résulta, pour le cocher, que le gendre de M. Moulinet s’y 

connaissait trop bien pour qu’il fût désormais possible de 

faire payer six mille francs des chevaux qui n’en valaient pas 

plus de dix huit cents. Le duc résuma son opinion d’une fa-

çon qui acheva de lui conquérir l’estime de l’homme 

d’écurie. 

– Volez votre maître, mon brave, dit-il, c’est tout naturel, 

mais ne l’enrossez pas ! 

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses écuries sans 

plus de succès pour les unes que pour les autres, l’ancien 

juge au tribunal de commerce se trouva au bout des distrac-

tions qu’il réservait à son gendre. Celui-ci, entre sa femme et 

M. Moulinet, s’ennuya d’une façon supérieure. La solitude lui 

devint précieuse. Et il s’enferma chaque jour, après le déjeu-

ner, dans le fumoir. Là, étendu sur le large divan de cuir ha-

vane, il dormit à poings fermés. Au bout d’une semaine de 

cette existence, ne pouvant plus y tenir, sentant les imperti-

nences se presser bourdonnantes et irritées sur ses lèvres, le 

duc allait annoncer à sa femme et à son beau-père qu’une af-

faire pressante l’appelait à Trouville, quand Athénaïs offrit 

d’aller faire visite à Pont-Avesnes. 

Cette proposition surprit le duc et, au premier abord, elle 

lui fut désagréable. Le souvenir de Claire s’était peu à peu ef-

facé de son cœur, mais celui du maître de forges y était resté 
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fort net. La femme lui était devenue à peu près indifférente, 

mais il avait gardé rancune au mari. De quoi ? Il eût été bien 

embarrassé de le dire. Peut-être de ce qu’il avait été com-

plice de l’affront que Claire lui avait fait subir publiquement. 

Peut-être de ce qu’il était tout l’opposé de sa propre nature. 

Enfin il était instinctivement hostile à celui qu’il continuait à 

appeler « le forgeron ». 

Il fut cependant curieux de voir comment avait tourné ce 

mariage conclu dans des conditions si bizarres. Et il accom-

pagna son beau-père et sa femme chez M. Derblay, sans se 

faire trop tirer l’oreille. Il se disait à part lui : « Mon voyage 

n’en sera retardé que d’un jour. Et je puis témoigner 

quelques égards à cette pauvre Claire. Je lui dois bien cela. » 

Il la plaignait et s’était fait, de la vie de celle qu’il avait 

dû épouser, une idée très singulière. Il se la figurait étroite et 

mesquine, occupée exclusivement par le souci des affaires. 

Pour un peu il se fût imaginé sa fière cousine tenant les livres 

de son mari avec des manchettes en percaline noire au bout 

des bras. 

Il n’avait vu Pont-Avesnes que le soir dans l’obscurité. Il 

fut étonné, en entrant en plein jour dans une belle cour 

d’honneur, ornée d’un élégant parterre à la française, de 

l’aspect grandiose et sévère du château. Les domestiques lui 

parurent bien stylés et ne sentant pas du tout la province. 

Les salons se montrèrent à lui dans toute leur luxueuse 

splendeur. Et il fut forcé de s’avouer à lui-même que le train 

de la maison de M. Derblay était des plus enviables. 

L’apparition de Claire le troubla. 

Ce n’était plus elle. La femme qu’il avait devant les yeux 

n’était pas plus belle que celle qu’il avait connue. Elle était 

autre : simple, grave, avec une autorité dans le regard qui le 



– 249 – 

gêna. M. Derblay était trop bien pour ne pas déplaire consi-

dérablement au duc. Pour la première fois, celui-ci s’aperçut 

que le maître de forges était décoré. Plongé dans de sou-

daines réflexions, Bligny parla peu, avec à-propos, et dut à 

cette réserve de ne pas éveiller, dès le premier jour, les 

soupçons de Philippe. 

Pendant le trajet de Pont-Avesnes à la Varenne, le duc 

se montra taciturne. À dîner, il fut trop gai, parlant avec une 

abondance fébrile, plaisantant M. Moulinet, et se montrant le 

meilleur fils du monde. Son apathie avait brusquement cessé. 

Il ne songea plus le lendemain à parler de la fameuse affaire 

pressante qui l’appelait à Trouville. 

Mais il s’enferma plus que jamais dans le fumoir. Seule-

ment il n’y dormit pas. Étendu sur le divan, il fuma, une par-

tie de la journée, ces cigarettes du Levant qui poussent à la 

rêverie. Il regardait monter lentement vers le plafond les spi-

rales bleues, semblant poursuivre, au travers de leurs an-

neaux légers et flottants, une forme fugitive. Dans une demi-

obscurité, le visage de Claire, telle qu’il venait de la voir, lui 

apparaissait. Il fermait les yeux et il la voyait toujours. 

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper par le 

mouvement. Il fit seller un de ces chevaux que M. Moulinet 

avait payés si chers et qui valaient si peu d’argent. Et par le 

parc il s’en alla, laissant flotter les rênes sur le cou de sa 

monture. 

Il était quatre heures et le bois commençait à s’emplir de 

bruits vagues. La course des lapins vagabonds faisait remuer 

les feuilles dans les taillis, et de temps à autre une pie ef-

frayée s’envolait du haut d’un grand chêne, poussant son cri 

strident et battant l’air de ses courtes ailes. La journée avait 

été brûlante. Une fraîcheur délicieuse descendait avec le soir. 
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Des odeurs exquises sortaient de la terre et le soleil, 

s’abaissant vers le couchant, trouait de ses rayons d’or le 

feuillage de la futaie. 

Secouant son engourdissement, le duc fit sentir l’éperon 

à son cheval qui partit au galop. Sans s’en apercevoir, il était 

sorti du parc et, maintenant, il courait en pleine forêt. Tou-

jours le fantôme charmant, qui hantait son esprit, fuyait de-

vant lui, l’entraînant à sa suite. Son cheval l’avait conduit à 

la lisière de la plaine. Un grand mur bas, par-dessus lequel 

les branches alourdies se penchaient, attira son attention. 

Une large coupée, bordée par un profond saut de loup, 

s’ouvrait dans la masse épaisse des arbres. Le duc, machina-

lement, se dirigea de ce côté. Un large tapis de gazon se dé-

roulait devant les yeux, et, tout au bout, une vaste construc-

tion blanche s’élevait. Le duc tressaillit. Il venait de recon-

naître Pont-Avesnes. 

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu’il s’efforçait de 

fuir. La fatalité voulait-elle donc réunir ceux qu’elle avait sé-

parés ? 

Bligny se prit à sourire. Il se rappela ce qu’il avait dit au 

baron le soir du mariage : « Depuis Vulcain, les forgerons 

n’ont pas de chance ! » Il oublia ce terrible marteau dont son 

interlocuteur l’avait menacé. D’ailleurs, était-ce la crainte qui 

pouvait empêcher le duc de chercher à satisfaire une de ses 

fantaisies ? Il remit son cheval au trot. Et, si résolution étant 

prise désormais, l’esprit soulagé, il rentra à la Varenne. 

Rien ne pouvait être plus menaçant pour le repos de 

M. Derblay que les intentions nouvelles du duc. Prise entre la 

gravité froide de Philippe et la grâce câline de Gaston, la 

jeune femme devait être dans un grand embarras, sinon dans 

un sérieux danger. 
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Il était évident que le maître de forges, en montrant au 

duc une si tranquille cordialité, avait une arrière-pensée. 

Rien n’eût été plus aisé pour lui que d’éloigner, peu à peu, les 

parents de sa femme et de restreindre les relations intimes, 

qui s’établirent dès les premiers jours, à de purs et simples 

rapports de bon voisinage. Philippe n’était pas facile à enta-

mer, et ce qu’il avait décidé s’exécutait habituellement de 

point en point. Si donc il se livrait ainsi à l’envahissante ten-

dresse du duc et de la duchesse, c’est qu’il entrait dans ses 

projets de leur ouvrir sa maison toute grande. 

Pendant les longues heures que Philippe avait passées 

au pied du lit de Claire mourante, il avait repris un à un tous 

les événements qui avaient précédé son mariage. Il s’était 

rendu compte de l’acharnement avec lequel Athénaïs avait 

poursuivi sa rivale. Il fit à la duchesse sa part de responsabi-

lité. Et plus il la trouva coupable, plus il fut porté à excuser 

Claire. Cependant il jugea nécessaire de ne pas se départir de 

la rigueur avec laquelle il avait jusqu’à ce jour traité sa 

femme. 

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se terminer 

par sa victoire à lui. Il fallait qu’il fît subir à l’orgueilleuse 

Claire une épreuve décisive, et qu’il prît une revanche ter-

rible de l’affront immérité qu’elle lui avait infligé. Il pressen-

tit qu’Athénaïs était destinée à jouer son rôle dans cette dan-

gereuse partie. La bataille devait se livrer entre la duchesse 

et Claire, entre le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine 

d’embûches perfides et de redoutables surprises. Il n’était 

pas impossible qu’elle se dénouât par la mort d’un homme. 

Philippe n’eut pas une hésitation. Après tout, qu’avait-il 

à perdre ? Sa vie était compromise et son bonheur perdu. Il 

ne pouvait que gagner à tenter l’aventure. Seulement, pru-
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dent autant qu’il était résolu, il voulut prendre ses précau-

tions et faire tout pour s’assurer le succès. Trouvant Claire 

trop isolée, puisqu’en apparence il ne pouvait prendre sa dé-

fense, il pensa à lui donner une fidèle alliée. Il invita la ba-

ronne à venir avec son mari passer quelques semaines au-

près d’eux. Les forces se trouvant ainsi équilibrées, et les 

deux partis en présence, il n’y avait plus qu’à attendre 

l’engagement. 

Dès les premiers jours, il fut facile de voir que la du-

chesse de Bligny avait formé le projet de révolutionner ce 

petit coin paisible de la province. La Varenne devint un 

centre joyeux qui retentit sans cesse des éclats de la fête par 

laquelle Athénaïs fut jalouse de signaler sa présence. Étant 

implantée depuis peu dans le pays, elle prétendit en devenir 

la souveraine incontestée, à force de faste, d’entrain et 

d’excentricité. 

Elle avait fait venir de Paris deux de ses suivants, le gros 

La Brède et le petit Du Tremblays, la paire de trotteurs la 

plus brillante de son fameux attelage à six. « La Brède et Du 

Tremblays, avait-elle dit en riant, ça suffira pour la cam-

pagne. On les attellera en poste, et avec beaucoup de grelots, 

ils feront illusion !… » 

En effet, La Brède et Du Tremblays, ces deux insépa-

rables qui, assez ternes pris l’un sans l’autre, étaient surpre-

nants une fois en groupe, leurs deux nullités se faisant valoir, 

de même que deux négations valent une affirmation, étaient 

arrivés avec un cotillon, un lawn-tennis et un polo dans leurs 

bagages. Et comme si le diable de Paris était sorti de leurs 

valises, à peine avaient-ils mis le pied à la Varenne, que la 

vie y était devenue enragée. 
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Besançon trouva un orchestre de dix musiciens à fournir 

à la duchesse, car on dansa tous les samedis au château. La 

jeunesse jurassienne apprit avec stupeur que madame de 

Bligny avait l’intention de divertir tout le pays. De tous les 

châteaux environnants, les berlines, les briskas, les chars à 

bancs, toute une carrosserie bizarre, dont certains modèles 

remontaient à la Restauration, se répandirent sur la route de 

la Varenne avec un bruit de ferrailles. Les hobereaux hauts 

en couleur, aux muscles durs comme les rochers de leurs 

montagnes, se mirent à lancer les balles du lawn-tennis, à 

pousser au galop sur les pelouses la boule du polo, en se 

donnant de grands coups de râteaux sur la tête, et à valser 

des soirées entières avec une vigueur infatigable. 

– Dites donc, duchesse, ils sont d’un bon bois, vos pro-

vinciaux, put s’écrier le gros La Brède : ils enlèvent leurs 

danseuses comme des plumes, et ils ne se reposent jamais ! 

J’ai presque envie, pour ma saison d’hiver à Paris, d’en im-

porter quelques-uns… Ils nous corseraient nos cotillons… Et 

je crois qu’ils feraient prime sur la place… 

– Oui, mais voilà le malheur, dit le petit Du Tremblays. 

Le provincial musculeux et sanguin réussit généralement mal 

chez nous. Au bout de six mois il se décolore et devient 

beaucoup plus mou que le Parisien lui-même… Mauvaise es-

pèce pour l’acclimatation ! 

Et pendant que les deux Parisiens se livraient à ces con-

sidérations profondes sur l’élevage des danseurs de pro-

vince, les dix musiciens faisaient rage dans les salons de la 

Varenne. La jeunesse de Besançon et des environs, insou-

cieuse des appréciations, et dédaigneuse des critiques, dan-

sait avec une conviction qui réjouissait le cœur de Moulinet. 
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L’ancien juge au tribunal de commerce s’était épanoui 

en voyant sa fille remuer avec cette ardeur passionnée la 

haute société de son arrondissement. Le candidat se dit : 

« Autant d’invités, autant d’électeurs. » Il poussa donc la du-

chesse dans cette voie, en lui ouvrant des crédits illimités. Et 

pendant que les filles et les femmes dansaient, lui, il entreprit 

les pères et les maris. Moulinet eut cependant un souci : ni le 

préfet, ni le général commandant la place de Besançon, ne 

vinrent aux soirées de la Varenne. Peut-être le milieu parut-il 

trop aristocratique au représentant de l’administration civile. 

Quant au chef de l’administration militaire, il venait d’être 

réprimandé pour avoir toléré que la garnison portât les 

armes à la procession. Il crut prudent de s’abstenir de mon-

trer ses étoiles dans les salons de la duchesse. 

– Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet ne vienne 

pas, demanda Athénaïs à Moulinet très inquiet, si tous ses 

administrés sont pour toi ? Fais-le empoigner par le Courrier. 

Qu’on raconte une histoire bête sur son compte ! Tiens, 

veux-tu que je te fasse faire l’article par La Brède ? Ce sera 

drôle. Quant au général, c’est un zéro : ses soldats ne votent 

pas ! 

Athénaïs avait un bien plus grave sujet de mécompte 

que son père. Madame Derblay s’était fait excuser de ne pas 

venir aux soirées du samedi. Elle se disait encore trop souf-

frante pour veiller. La duchesse, dont le seul but, en donnant 

ses fêtes, avait été de contraindre Claire à y assister, dévora 

difficilement sa rage. Elle eut des mouvements d’humeur qui 

troublèrent la gaîté de tout son entourage. Ne pas écraser sa 

rivale de tout son luxe, ne pas lui enfoncer mille poignards 

dans le cœur, en se montrant à elle appuyée sur le bras de 

celui qu’elle avait dû épouser, ne pas la voir tressaillir 

chaque fois qu’on l’appelait madame la duchesse, c’était 
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perdre tout le plaisir qu’elle se promettait. La haine de la 

jeune femme, qui eût peut-être été calmée par le spectacle 

de l’abaissement de Claire, par la révélation de ses tortures, 

fut au contraire exaspérée avec la résistance que celle-ci sut 

opposer, par le calme hautain qui resplendit sur son front. 

Claire vint dîner une fois à la Varenne, et son attitude fut 

composée par une extrême habileté. La pétulante et envahis-

sante duchesse, auprès de cette noble et élégante femme, pa-

rut ce qu’elle était en réalité : une petite personne assez mal 

élevée, faisant et disant tout ce qui lui passait par la tête, 

avec une audace de parvenue millionnaire. On put faire la 

différence, et tout l’avantage fut pour Claire. 

Athénaïs le sentit, et elle se promit de terribles repré-

sailles. Cette jeune femme brune, au visage charmant, à l’œil 

vif et au sourire gracieux, était tout ce qu’on pouvait rêver de 

plus mauvais sur la terre. Elle eût été capable, n’eût été la 

grave responsabilité à encourir, de jeter du vitriol à la face de 

cette adorable Claire, afin de la défigurer une bonne fois, et 

de brûler sans remède possible les beaux yeux purs et tran-

quilles dans lesquels elle lisait tant de dédain. 

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon accord qui 

parut exister entre M. et madame Derblay. Le mari était pré-

venant, tendre et attentif ; la femme était pleine de déférence 

et d’affection. Il n’y avait pas à se tromper au sourire de 

Claire, quand Philippe était auprès d’elle, et qu’il la proté-

geait de toute son autorité : elle aimait. Et certainement, elle 

était aimée. Comment le maître de forges n’eût-il pas adoré 

une créature aussi parfaite, réunissant dans un ensemble ex-

quis la grâce physique et la beauté morale ? D’ailleurs, ne 

l’avait-il pas épousée par amour ? Passant sur toutes les hu-

miliantes étrangetés de la situation, acceptant une femme 
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ruinée, et abandonnée par le duc. Et cela simplement, heu-

reux de pouvoir la posséder, comme si vraiment elle eût été 

un rare trésor ! 

Ainsi, il était dans la destinée de Claire d’être toujours 

aimée. Tandis que le sort avait décidé qu’Athénaïs laisserait 

les hommes indifférents. Sans doute on la courtisait. Mais 

qu’étaient-ce que ces adulations, ces galanteries de salon, 

ces passagers caprices qu’elle inspirait, comparés à l’amour 

sincère, profond, inaltérable, que Claire avait le don de faire 

naître ? 

Dans l’emportement de sa jalousie, Athénaïs s’occupa 

particulièrement de M. Derblay. Elle se fit sérieuse pour lui 

plaire, et l’accapara pendant une partie de la soirée. Elle 

trouva réellement le maître de forges très bien. Avec son 

teint bronzé par le grand air, ses cheveux noirs coupés ras 

sur le front et ses grands yeux bruns, il ressemblait à un 

Arabe. Athénaïs se sentit soudainement très troublée. Jamais 

aucun homme ne lui avait fait éprouver une telle émotion. 

Elle pensa que si jamais elle était capable de s’éprendre de 

quelqu’un, ce serait de Philippe. Et enragée, à la pensée de la 

douleur qu’elle causerait à Claire, elle se laissa aller à sa co-

quetterie naturelle avec une verve qui la surprit elle-même. 

Elle éprouva aussitôt une joie diabolique en voyant 

Claire s’assombrir, s’agiter et suivre avec angoisse le manège 

auquel elle se livrait. Athénaïs lut la souffrance sur le front de 

celle qu’elle haïssait et, dès lors, elle comprit qu’elle venait 

de découvrir le défaut de la cuirasse, par lequel il lui serait 

possible de frapper un coup mortel. 

À la vérité, l’attitude de Philippe avait été celle d’un 

homme bien élevé, qui se voit l’objet des distinctions flat-

teuses d’une maîtresse de maison. Il accueillit avec une ai-
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sance parfaite les avances très accentuées de la duchesse. Il 

lui laissa prendre son bras pour parcourir les salons, et causa 

avec grâce. Il fut juste assez empressé pour paraître très 

agréable, et juste assez froid pour qu’on ne pût pas dire qu’il 

avait été avec la duchesse autrement qu’avec toutes les 

autres femmes. 

Cependant, si maître qu’il fût de lui, un observateur at-

tentif eût pu découvrir qu’il était en proie à un trouble vio-

lent. Pendant que la duchesse, faisant la roue comme un 

jeune paon, s’était emparée de lui, et lui montrait le salon, 

les serres, il avait vu Bligny s’approcher doucement de 

Claire, se pencher par-dessus le dossier du fauteuil, et parler 

en souriant. C’était la première fois qu’il voyait Gaston et 

Claire l’un près de l’autre, échangeant leurs pensées sans 

témoin. Il frémit, et une rougeur ardente monta à ses tempes. 

Pendant une minute, il souffrit si cruellement que son bras se 

crispa, serrant violemment la main de la duchesse. Celle-ci le 

regarda avec étonnement. Ils étaient dans une petite serre 

que Moulinet appelait « les tropiques », et dans laquelle se 

développaient, superbes au milieu d’une chaleur humide, les 

plantes vénéneuses de l’Inde et de l’Afrique. 

– Qu’avez-vous donc ? demanda la duchesse en rendant 

au bras de son cavalier une légère pression. 

Et elle se mit à sourire. 

– L’odeur violente de ces arbustes et la chaleur de la 

serre m’étourdissent, répondit le maître de forges, reprenant 

son calme. Rentrons dans le salon, si vous le voulez bien ? 

Et, conduisant la duchesse à pas lents, il revint, tenant 

sous son regard le duc et Claire, qui continuaient à causer. 
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Depuis le dîner, le duc n’avait point paru. Il avait emme-

né ses convives dans le fumoir et les avait mis en face de la 

collection la plus variée de cigares et de cigarettes. Au bout 

d’une demi-heure, il avait prétexté ses devoirs de maître de 

maison et avait laissé les fumeurs au milieu d’un nuage 

épais. Il voulait se rapprocher de Claire. Mais, connaissant le 

caractère emporté de la jeune femme, il ne se hasarda pas à 

l’aborder en face. D’ailleurs, il se sentait gêné vis-à-vis d’elle, 

et quelque audace qu’il eût, il hésitait à parler, sentant bien 

que les premiers mots qu’il allait lui adresser auraient une 

importance capitale sur leurs relations à venir. 

Peut-être eût-il mieux valu s’abstenir encore et laisser le 

temps consolider le terrain avant de s’y aventurer. Mais Bli-

gny en était venu à ce point de cynique égoïsme de ne pou-

voir retarder la satisfaction d’un de ses caprices. Il s’avança 

donc, parlant à ses amis, faisant de courtes stations auprès 

des femmes, resserrant, comme un oiseau de proie, les 

cercles qu’il décrivait autour de Claire. Il était arrivé ainsi 

derrière elle. Il fit un pas, et, se penchant vers la jeune 

femme, dont il aspira le tiède parfum : 

– Vous sentez-vous tout à fait bien ce soir ? lui dit-il 

d’une voix caressante. Je viens presque en tremblant vous 

demander de vos nouvelles, car je crains d’être assez mal-

heureux pour que vous ne me voyiez pas m’approcher de 

vous sans déplaisir. 

Claire se retourna vivement, et regardant le duc bien en 

face : 

– Et pourquoi vous verrais-je avec déplaisir ? répondit-

elle hardiment. Serais-je venue chez vous, si j’avais à votre 

égard les sentiments que vous m’attribuez ? 
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Le duc hocha mélancoliquement la tête : 

– Voilà la première fois que nous avons le loisir de parler 

librement, depuis votre mariage, reprit-il, et je vois bien que 

nous n’allons pas encore dire la vérité. Ce sera une des dou-

leurs de ma vie, m’étant mal conduit envers vous, de ne 

pouvoir pas vous expliquer les raisons qui peuvent peut-être 

me faire absoudre. 

– Mais vous n’avez pas besoin d’absolution, croyez-moi, 

dit Claire avec tranquillité… Vous ai-je fait des reproches ? 

Et croyez-vous vraiment que vous en méritez ? Laissez-moi 

vous dire que ce serait faire preuve d’une étrange fatuité. 

– Vous soulagez ma conscience d’un poids très lourd, 

reprit le duc. Mon mariage a été une des fatales nécessités de 

l’existence parisienne. Je me suis trouvé un jour dans une 

telle situation qu’il m’a fallu choisir entre mon bonheur et 

mon honneur. J’avais deux dettes à acquitter. Mais, en satis-

faisant à l’une, il fallait manquer à l’autre. J’ai sacrifié mon 

amour, pour sauver mon nom. Voilà, Claire, ce qu’il me fal-

lait vous apprendre… 

– En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré d’une af-

faire épineuse, et vous, par reconnaissance, vous avez épou-

sé sa fille… avec plusieurs millions de dot !… Allons, duc, la 

pénitence est douce, comme dit la chanson… Et de plus, si je 

vous ai bien compris, vous avez, pour vous soutenir dans 

cette épreuve, le sentiment du devoir accompli… Vous devez 

donc être heureux… Et vous m’en voyez charmée… 

Sous l’aiguillon de ces ironiques paroles, le duc tressail-

lit : 

– Et vous ? dit-il brusquement, êtes-vous heureuse ? 



– 260 – 

– Vous êtes le seul qui n’ayez pas le droit de me le de-

mander ! riposta fièrement Claire. 

Au même moment, la duchesse revenait avec Philippe. 

Le duc, d’un mouvement de tête, montra à la jeune femme 

son mari au bras d’Athénaïs. Et voyant Claire se troubler et 

pâlir, il lui jeta un regard profondément railleur : 

– Vous méritiez d’être mieux aimée, dit-il. 

Et, s’étant incliné, il s’éloigna lentement. 

Claire frémit à la pensée que le duc avait pu deviner son 

secret. Ainsi, il mettait en doute le bonheur qu’elle avait vou-

lu affirmer au prix de tant de dissimulation. Elle pressentit 

quels dangers elle aurait à courir, si le duc était assez mal 

inspiré pour s’occuper d’elle. Comment pourrait-elle conti-

nuer l’œuvre de la conquête de son mari ? Comment pour-

rait-elle empêcher son mari de s’émouvoir des poursuites du 

duc ? Et elle-même, aux prises avec ce dangereux assaillant, 

comment trouverait-elle la liberté de combattre la duchesse, 

dont elle voyait déjà l’audacieuse coquetterie enlaçant Phi-

lippe ? 

Elle résolut de fuir. Et faisant à son mari un signe qui 

l’amena aussitôt auprès d’elle, elle le pria de faire demander 

la voiture. Puis, coupant court aux caressantes protestations 

d’Athénaïs et adressant un froid salut au duc, la jeune femme 

entraîna Philippe avec autant de précipitation que si le châ-

teau eût été en flammes. 

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la route 

sonore, dans une nuit transparente et douce, Claire se crut 

sauvée. Elle ne craignit pas d’interroger Philippe, et, se tour-

nant vers lui : 
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– Comment avez-vous trouvé la duchesse ? 

– Charmante… répondit Philippe distraitement. 

La jeune femme s’enfonça dans son coin avec un geste 

de dépit que l’obscurité cacha à Philippe. Ce mot seul l’avait 

frappée : charmante. Elle n’avait pas noté l’accent de pro-

fonde indifférence avec lequel il avait été prononcé. 

– Nous ne retournerons plus à la Varenne, se dit Claire. 

Je souffrirais trop. 

Au même moment, Philippe, plongé dans une profonde 

rêverie, voyait passer devant ses yeux l’élégante figure du 

duc se courbant devant Claire, et, avec un perfide sourire, 

murmurant à ses oreilles de tendres paroles. Et la gorge 

sèche, les yeux menaçants, le maître de forges serra ses ro-

bustes poings. 

Ils ne retournèrent point à la Varenne. Ils rendirent à 

M. Moulinet, au duc et à la duchesse, dans la quinzaine sui-

vante, le dîner qu’ils avaient reçu, et opposèrent des refus 

persistants aux envahissantes politesses de leurs voisins. 

Athénaïs, exaspérée, trouva La Brède sans entrain et Du 

Tremblays sans fantaisie. Elle valsa sans plaisir avec les gen-

tilshommes fermiers de son voisinage. Moulinet prononça 

vainement au concours horticole de la Varenne, dont il avait 

réussi à se faire nommer président, un discours qui plongea 

dans un assoupissement profond ceux des assistants qu’il ne 

mit pas dans une douce gaieté. 

Il y eut des feux d’artifice, des joutes à la lance sur 

l’Avesnes ; on couronna des rosières, avec accompagnement 

de fanfares par la Lyre de Besançon. On mena la vie gaie, 

bruyante, fatigante, qu’adorait Athénaïs. Rien ne put la satis-
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faire. Madame Derblay n’était pas là pour recevoir le contre-

coup de ses triomphes. 

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de Beaulieu, 

comme une tourterelle solitaire et plaintive, n’avait pas mis 

les pieds chez sa nièce par alliance. L’absence de M. et de 

madame Derblay commençait à être remarquée. Les com-

mentaires allaient leur train. Et la baronne de Préfont, cette 

bonne langue, étant arrivée chez Claire, Athénaïs prévoyait 

le moment où on allait croire à une brouille entre la Varenne 

et Pont-Avesnes. Il fallait à tout prix briser la glace qui 

s’épaississait, en menaçantes banquises, entre les deux 

jeunes ménages. Un divertissement presque public, auquel 

serait conviée toute la bonne société du pays, pouvait seul 

servir de prétexte. 

Ce fut La Brède qui, sans y mettre de malice, comme 

tous les hommes inspirés, fournit à la duchesse l’occasion 

tant cherchée. Il proposa un rallye-paper, à courre dans les 

bois de la Varenne et de Pont-Avesnes. On convoquerait les 

autorités civiles et militaires. Les officiers de la garnison re-

cevraient des invitations et tout le monde suivrait la chasse, 

soit à cheval, soit en voiture. Un gigantesque lunch serait 

préparé au rond-point des Étangs. En un mot on donnerait 

une fête sportive dont il serait parlé jusque dans les journaux 

de Paris. 

Peu s’en fallut qu’Athénaïs n’embrassât La Brède pour 

cette trouvaille de génie. Et lançant son père en avant pour 

les invitations, mettant toute la maison à couper des petits 

papiers, la duchesse alla elle-même à Pont-Avesnes et revint 

rayonnante, avec une réponse favorable. 
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XIV 

 

Le rond-point des Étangs est situé à la lisière des bois de 

Pont-Avesnes et de ceux de la Varenne. Une suite de mares, 

couvertes de joncs et de plantes aux larges feuilles, étendant 

leurs liges luisantes à la surface des eaux, comme des ser-

pents endormis, se prolonge pendant quatre ou cinq cents 

mètres et a donné son nom au rond-point. Les basses 

branches des chênes se penchent comme avides de fraî-

cheur. Et les feuilles tombées tous les ans à l’automne ont 

fait, en pourrissant le long des berges, une épaisse vase dans 

laquelle les sangliers viennent le matin se rouler avec dé-

lices. Des barrières peintes en blanc, coupant, en temps or-

dinaire, les chemins de la forêt, enferment un carrefour large 

de deux cents mètres, couvert d’un gazon épais et moelleux 

comme du velours. 

Des hêtres énormes, au tronc grisâtre, au feuillage épais, 

entourent ce rond-point, et répandent sur lui une ombre gla-

cée. Les huit chemins, larges de vingt mètres, qui aboutissent 

au carrefour, se perdent, droits et bordés de bruyères aux 

tons rouges, dans l’épaisseur des bois. C’est un lieu plein de 

silence et de mystère. Le soleil fait miroiter les eaux plissées 

par la brise et dans lesquelles le ciel mire son tranquille azur. 

Quand on chasse en forêt, la place est excellente. Les che-

vreuils, lassés par l’ardente poursuite des chiens, viennent 

rafraîchir dans les mares leurs jarrets tremblants et y puiser 

en buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté sur la berge, 
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derrière un des grands chênes, peut trouver là l’occasion 

ambitionnée de crier : hallali ! 

M. Moulinet, amant passionné de la belle nature, séduit 

par la beauté du paysage, a déshonoré le site en y faisant 

construire un kiosque chinois. 

Au milieu de ce vaste carrefour, une table dressée en 

plein air, servie par des valets de pied en grande tenue, of-

frait aux invités de la duchesse tous les réconfortants dési-

rables avant d’entreprendre une longue chevauchée. Depuis 

une heure, La Brède, hardé de son fidèle Du Tremblays, par-

courait les taillis, semant les petits papiers qui devaient indi-

quer la piste, prenant de l’avance, coupant ses voies, multi-

pliant les contre-pieds, préparant les défauts avec une cons-

cience éreintante. 

Par toutes les routes conduisant au rond-point, arri-

vaient les cavaliers, les amazones, les breacks et les ca-

lèches. Les toilettes claires des femmes s’abritant sous leurs 

ombrelles multicolores, les dolmans bleus et les pantalons 

rouges des hussards, faisaient des taches gaies sur la verdure 

sombre des arbres. Les chevaux, tenus en main par les 

gardes habillés de drap vert, la tête couverte de la cape 

ronde, tendaient vers le sol, couvert d’herbes fraîches, leur 

bouche gourmande ; les étriers sonnaient entre-choqués ; un 

hennissement clair éclatait, et les bouchons du champagne 

sautaient gaîment, laissant couler la mousse dans les verres. 

Serrée dans son amazone noire à jupe courte, agitant, 

dans sa main gantée, une cravache dont le pommeau était 

orné d’un énorme œil de chat, Athénaïs, avec une gaîté, une 

aisance et une grâce surprenantes, faisait les honneurs de la 

forêt à tous les arrivants. 
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Sur les coussins du grand mail-coach du duc, jetés le 

long des talus gazonnés, les dames s’étaient assises. Mouli-

net, vêtu d’un habit bleu et ganté de gris perle, à dix heures 

du matin, avait accaparé le baron pour lequel il s’était repris 

d’une tyrannique affection. Le duc avait arboré la grande te-

nue anglaise, habit rouge, culotte de peau blanche, la cape 

de velours noir ornée par derrière d’un nœud vert : ses cou-

leurs, son blason portant champ de sinople. Philippe, habillé 

de noir comme à son ordinaire, avait seulement mis une cu-

lotte de velours gris, prise dans des houseaux pareils. 

Claire et la baronne, comme si elles eussent endossé un 

uniforme, portaient l’amazone de drap bleu avec chapeau 

rond orné d’une plume noire. Elles étaient adorables ainsi. 

Madame de Préfont, élégante dans sa petite taille, Claire, 

élancée et superbe, ses belles épaules et sa poitrine admi-

rable moulées par l’étoffe simple et sans une broderie de son 

corsage. 

Suzanne, servie par Octave, trempait un biscuit dans un 

verre de malaga, ne perdant pas de l’œil sa ponnette, dont 

son frère, avec une attention paternelle, resserrait la sangle 

et examinait la gourmette, pendant que Bachelin, dételant 

tranquillement son cheval à deux fins, aidait un garde à lui 

passer la selle qu’il avait apportée dans le coffre de son ca-

briolet. Le soleil dorait les bois, jetant une lumière éclatante 

sur ce brillant tableau. L’air était léger et frais. Il faisait bon 

vivre. 

– Monsieur Derblay !… s’écria subitement Athénaïs, 

laissant là le préfet tant désiré, avec qui elle causait. 

Et comme Philippe venait à elle, posément, sans précipi-

tation : 
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– Est-ce que vous ne croyez pas le moment venu de 

nous mettre en marche ? Il y a au moins une heure que ces 

messieurs sont partis avec leurs papiers, et s’ils ont été à une 

bonne allure, il va falloir galoper ferme pour les rejoindre. 

– Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je vous avoue-

rai que je suis peu au courant de ce genre d’exercice. Je 

craindrais de donner un avis. Adressez-vous plutôt à Pontac 

qui, en sa qualité de louvetier, doit être ferré sur la matière… 

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune homme 

vêtu d’un habit de veneur galonné d’argent du style le plus 

pur, coiffé d’un tricorne, ayant le couteau de chasse au flanc 

et la trompe à la Dampierre à l’épaule. Comme s’il n’eût at-

tendu qu’une occasion de se produire, le vicomte de Pontac 

s’avança au milieu du rond-point et, s’inclinant devant ma-

dame de Bligny avec une raideur anglaise : 

– Duchesse, je suis à vos ordres, dit-il. Et si vous voulez 

me confier la direction de la chasse, je me fais fort d’avoir 

mis, avant deux heures, MM. La Brède et Du Tremblays sur 

leurs fins. Vous plaît-il que nous sonnions le départ ? J’ai là 

mon piqueur… Ho ! Ho ! Bistocq ! 

Un grand diable, vêtu d’une veste galonnée, guêtre de 

cuir fauve, un nez rouge éclatant au milieu de sa face tannée 

comme une fraise sur du terreau, sortit d’un groupe de do-

mestiques, traînant la jambe et tirant derrière lui une grande 

bique de cheval, mal peigné, dont la bride était passée dans 

son bras. Arrivé à six pas de M. de Pontac, il s’arrêta, et, 

prenant la position du soldat sans armes, il mit la main à la 

visière de sa cape, et attendit qu’on lui demandât son rap-

port. 
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– Désirez-vous que je l’interroge ? demanda le vicomte à 

la duchesse. 

– Mais, sans doute, répondit Athénaïs, très enchantée de 

la solennité du procédé. 

– Ma chère, regarde-la donc ! murmurait la baronne 

entre haut et bas, se donne-t-elle des airs de souveraine ! Et 

Pontac, qui prend au sérieux son rôle ! Tout ça pour courir 

après des petits papiers ! Est-ce amusant ! 

– Le lancer se fera à la Héronnière, disait Bistocq ; c’est 

là que commence la piste. Il y a un morceau de papier large 

comme ma main. Pas besoin de brisée ! Ces messieurs ont 

sans doute peur qu’on ne les trouve pas assez facilement !… 

Ils auraient dû mettre un journal… Les animaux… excusez… 

ces messieurs se sont donné de l’air par la futaie, ils ont sau-

té le Pavé-Neuf, ont pris la plaine à la Vente-au-Sergent, sont 

rentrés en forêt à Belle-Empleuse, se sont forlongés au pied 

de la côte de la Haie, ont pris leur contrepied à la Boulot-

tière… 

– Halte ! dit M. de Pontac en riant, si on te laissait aller, 

tu nous donnerais tout l’itinéraire de la chasse… 

– Y aurait des chances ! fit le piqueur en clignant de 

l’œil. Faut pas croire qu’une personne naturelle peut imiter 

comme ça les cerfs… Il n’y a que par la tête que ça soit fa-

cile ! murmura-t-il avec un air goguenard. Et encore, pour y 

arriver, il faut se mettre deux ! 

La duchesse se mit à rire, et se tournant vers Pontac : 

– Il est drôle, votre bonhomme, dit-elle. Papa, donne 

donc un louis à ce brave garçon… Grâce à lui, La Brède et 
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Du Tremblays vont avoir besoin de se développer, sans quoi 

ils vont être pris vivement… 

– Hallali courant ! dit Pontac… Duchesse, faut-il sonner 

le départ ? 

– Sonnez, vicomte. 

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main gauche, 

se posa au milieu du carrefour, et enflant ses joues comme 

s’il eût voulu faire crouler les arbres de la forêt, il jeta à 

l’écho les notes retentissantes de la fanfare. 

– Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, vous avez 

un remarquable talent… 

– C’est héréditaire dans ma famille, répondit Pontac, 

avec une gravité rêveuse. Depuis trois siècles, nous sonnons 

de la trompe de père en fils ! 

Et agitant la tête avec des airs d’homme supérieur, le vi-

comte se dirigea vers sa monture. 

En un instant toute l’assemblée fut en mouvement, les 

cavaliers le pied à l’étrier, les curieux qui suivaient en voi-

ture, sur les coussins de leurs véhicules de toutes sortes. Un 

élan général entraîna la masse des assistants vers les 

grandes allées qui longeaient la Héronnière. Le roulement 

sourd des sabots des chevaux, lancés au galop sur la mousse 

du chemin, s’éloignait déjà rapidement, pendant que Bistocq, 

guidant les chasseurs, sonnait, au grand trot de sa bique, la 

phrase triomphante du lancer. 

– Monsieur Derblay, vous qui connaissez si bien le pays, 

dit la duchesse avec un sourire, voulez-vous être assez ai-

mable pour vous faire mon guide ? Laissons partir le gros de 
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la chasse. Vous avez une bête vigoureuse, moi aussi, nous 

couperons à travers la forêt, et nous prendrons l’avance… 

– Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui saura vous 

conduire bien mieux que moi ? dit Philippe. 

– Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous que je 

veux, à moins que vous ne me refusiez ? Mais je ne crois pas 

que vous en soyez capable… 

Le maître de forges s’inclina sans répondre. Claire, de-

bout à quelques pas, avait assisté, en tremblant de colère, à 

l’audacieuse tentative d’Athénaïs. Des larmes de douleur vin-

rent à ses yeux, et, sans y penser, elle serra convulsivement 

le bras de la baronne stupéfaite. 

– Tu es des nôtres, n’est-ce pas ? dit alors la duchesse en 

se tournant du côté de Claire. 

La jeune femme inclina doucement son beau visage as-

sombri, et d’une voix calme : 

– Non ! j’avais trop présumé de mes forces en pensant 

pouvoir suivre la chasse à cheval… J’irai avec la voiture… 

Et Claire, lançant un douloureux regard à son mari, pa-

rut le supplier de ne pas l’abandonner. 

– Est-ce que cela te contrarie que je t’enlève ton mari ? 

demanda la duchesse avec une fausse sollicitude. Puis, riant : 

Est-ce que tu serais un peu jalouse ? 

– Non ! répondit Claire, ne voulant pas avouer, si ouver-

tement, et son impuissance et sa douleur. 

– Alors, à cheval ! dit joyeusement Athénaïs, pressée de 

consommer sa victoire. 
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Claire, le cœur serré, regardait partir son mari ; elle eut 

un moment la pensée de l’appeler, de le retenir, elle cria : 

– Philippe ! 

Le maître de forges se retourna vivement, et venant à 

elle : 

– Qu’avez-vous ? lui dit-il. Seriez-vous souffrante ? Dési-

rez-vous quelque chose ? 

Sans doute, si la jeune femme eût dit un seul mot, son 

mari serait resté auprès d’elle. Peut-être bien des tourments 

auraient-ils été ainsi évités. L’orgueil, plus puissant encore 

que l’amour, arrêta la parole suppliante sur les lèvres de 

Claire. Elle hocha la tête, et, l’air dur, les lèvres crispées, fai-

sant un geste de dédain : 

– Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien ! Allez ! 

Philippe s’éloigna. En ce moment, Claire l’enveloppa 

dans la haine grandissante qu’elle amassait contre Athénaïs. 

Elle fut prise d’une de ces rages pendant lesquelles on tue. 

Posant un pied sur le talus du fossé, la duchesse avait re-

levé sa jupe. Sa jambe, prise dans une botte de daim gris, 

apparaissait fine et élégante. Du geste la jeune femme mon-

tra à M. Derblay la courroie de son éperon qui s’était défaite. 

Le maître de forges se baissa, et, sans dire un mot, fixa sur le 

cou-de-pied cambré la lanière de cuir ornée de chaînons 

d’acier, et rattacha la boucle placée près du talon. Provo-

cante et hardie, la duchesse s’appuyant lui touchait l’épaule 

du pommeau de sa cravache, comme pour bien établir son 

pouvoir. 

– Ah çà ! mais qu’est-ce que cela veut dire ? murmura la 

baronne. 
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Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si pâle et si 

tremblante, qu’elle n’osa pas continuer son interrogation. 

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la duchesse 

venait de sauter en selle. Elle rassembla les rênes, fit de la 

main un geste orgueilleux à sa rivale écrasée, et lançant son 

cheval au galop, elle lui fit franchir d’un bond le fossé qui sé-

parait le carrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout 

d’un instant, leur silhouette vague se perdit dans la profon-

deur de la forêt. 

– Voulez-vous que je reste auprès de vous ? murmura 

doucement une voix auprès de Claire, restée immobile, 

anéantie, regardant fuir les deux cavaliers, comme s’ils eus-

sent emporté son bonheur en croupe. La jeune femme se re-

tourna. Le duc était à ses côtés. Elle étouffa un cri de colère, 

et arrachant ses gants, le front lourd, les yeux baissés : 

– Laissez-moi, dit-elle, je veux être seule. 

Et prenant le bras de la baronne, elle remonta vers les 

Mares pendant que le duc se dirigeait, au pas de son cheval, 

vers le gros de ses invités, guidé par le cor qui résonnait dans 

le lointain. 

Octave et Suzanne, marchant à pas lents, insoucieux de 

la chasse, suivaient en causant la berge verdoyante. Leurs 

chevaux, attachés au même arbre, se caressaient le cou en 

folâtrant, ou tiraient avec effort, de leur bouche barrée par le 

mors d’acier, les jeunes pousses des branches. Le baron, li-

vré à lui-même, s’était assis à l’écart, et, à l’aide d’un petit 

marteau, cassait des échantillons de minéraux qu’il venait de 

ramasser au bord du chemin. 

Les deux jeunes femmes, sans parler, arrivèrent au 

kiosque. Des bancs l’entouraient. Elles s’assirent. Un silence 
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profond, succédant au mouvement et au bruit, s’étendait sur 

le bois. Une légère brise agitait les roseaux au milieu des-

quels les libellules passaient étincelantes dans leur vol incer-

tain. La baronne leva les yeux sur son amie. Claire avait re-

pris possession d’elle-même. Un léger tremblement des 

lèvres indiquait, seul, l’agitation encore persistante de ses 

nerfs. Craignant d’avoir été devinée, même par la baronne, 

elle baissait le front et détournait le regard, froissant le sable 

du pied, d’un air indifférent. 

– Eh bien ! qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria la ba-

ronne, incapable de se contenir plus longtemps. J’arrive chez 

toi croyant trouver des gens en possession de la tranquillité 

biblique, et je tombe au milieu de discussions, de tiraille-

ments. Ton mari galope avec Athénaïs, le duc vient humble-

ment l’offrir sa compagnie… 

– C’est comme dans le quadrille, dit Claire, riant nerveu-

sement, on change de dames… 

La baronne devint grave et, prenant la main de sa cou-

sine : 

– Pourquoi essaies-tu de me tromper ? Me crois-tu si 

étourdie que je ne puisse comprendre ce qui se passe en toi ? 

Claire, tu n’es pas heureuse ! 

– Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis au milieu 

du luxe, du bruit, de l’animation. J’ai une famille qui 

m’adore, des amis qui m’entourent, un mari qui me laisse ma 

liberté… Tu sais que c’est là ce que j’avais rêvé. Comment 

ne serais-je pas heureuse ? 

– Eh bien ! ma pauvre chère, ce que tu avais rêvé autre-

fois, fait ton désespoir aujourd’hui. Ton mari te laisse ta li-

berté, mais il a repris la sienne. Et quand tu le vois auprès 



– 273 – 

d’une autre, ton cœur se déchire… Par fierté tu voudrais 

nier, mais ta douleur te trahit. Non, tu n’es pas heureuse ! Et 

tu ne peux pas l’être, car tu es jalouse ! 

– Moi ! cria Claire avec rage… 

Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se termina 

par un sanglot. Ses yeux s’emplirent de larmes et, s’abattant 

dans les bras de son amie, le visage rougissant de honte, elle 

pleura amèrement. 

La baronne la laissa dégonfler son cœur plein de tris-

tesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui arracha le triste se-

cret de sa rupture avec Philippe. 

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit les tor-

tures qu’endurait Claire, et soupçonna celles que supportait 

le maître de forges. Elle devina l’horreur du contraste qui 

existait entre l’existence extérieure de ces deux êtres et leur 

vie intime. Au dehors l’éclat, les apparences de la gaîté et de 

la tendresse. Au dedans le silence, la froideur et la solitude. 

En public ces deux malheureux jouaient un rôle. Et ils étaient 

tenus de le jouer bien. Dès lors, la baronne n’eut plus qu’une 

pensée : travailler à la réconciliation de ces deux époux sé-

parés par une déplorable folie. Et elle voulut pénétrer 

jusqu’au fond de la pensée de Claire. 

– Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce dévoue-

ment, dit-elle, est-ce que tu n’eus pas un instant la pensée 

d’aller à lui et d’essayer de renouer les liens brisés ? 

– Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais ce qui 

s’était passé en moi. Je ne me sentais plus la même. Était-ce 

de la reconnaissance pour ses soins, ou une plus juste appré-

ciation de son caractère, qui m’attirait à lui ? Mais, quand il 

n’était pas là, involontairement je le cherchais. Quand il était 
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près de moi, je ne le regardais pas, et cependant je le voyais. 

Il était si sévère, si triste, que je n’osais lui parler… Oh ! s’il 

m’avait encouragée ! 

– Il ne l’a pas fait ? 

– Non ! il est aussi orgueilleux que moi, et plus résolu… 

Va, il n’y a rien à espérer, et nous sommes séparés pour tou-

jours ! 

– Du reste, il en prend gaîment son parti, à ce que je 

vois. Et notre belle petite duchesse Moulinet… 

– N’accuse pas Philippe ! interrompit vivement Claire… 

C’est elle qui se jette à sa tête impudemment… Elle me 

poursuit sans relâche… Après mon fiancé, mon mari ! Quel 

triomphe ! n’est-il pas vrai ? Et comment le lui arracher ? 

Que faire pour me défendre ? En ai-je le droit seulement ? 

Est-ce qu’il est à moi ? 

– Dame, franchement, il est un peu plus à toi qu’à elle ! 

– Oh ! Mais qu’elle prenne garde ! dit Claire avec vio-

lence. Je n’ai déjà que trop souffert par elle. La patience la 

plus longue a des bornes. Et si elle me force à les franchir, je 

ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera quelque folie qui 

nous perdra l’une ou l’autre. 

– Là ! ma belle, calme-toi. Me voici maintenant dans ton 

jeu, et je te réponds que nous viendrons à bout de cette déli-

cieuse Athénaïs… C’est une accapareuse, vois-tu ! Elle tient 

ça de famille. Son père faisait autrefois des rafles sur les 

sucres. Elle, sa spécialité, ce sont les maris. Il les lui faut 

tous ! Mon Dieu ! que je voudrais donc qu’elle se mît en tête 

de séduire le baron ! Comme je m’amuserais ! 
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Et, de la tête, la jeune femme montrait à son amie le 

cher Préfont, toujours planté à la même place, charmant les 

longueurs de l’attente en récoltant des petits cailloux, dont il 

bourrait ses poches. Claire ne put s’empêcher de sourire. 

L’image de Philippe passa devant ses yeux. Il n’était pas, lui, 

un docile et patient serviteur, mais un maître impérieux et 

redoutable. 

– La situation, il ne faut pas se le dissimuler est grave, 

reprit la baronne. Si on pouvait s’expliquer, un accommode-

ment serait facile. Mais en parlant, on s’expose à une rebuf-

fade, et alors, va te promener, tout est fini !… Il faut donc 

user de diplomatie… Rien ne m’ôtera, à moi, de l’idée que 

ton mari t’adore, mais ne veut pas te le laisser voir. Les 

hommes tels que lui n’aiment qu’une fois et c’est pour toute 

la vie. As-tu bien regardé M. Derblay ? C’est un obstiné. Il a 

une tête faite pour enfoncer les murailles… Avec un pareil 

caractère, tu ne le désarmeras qu’en t’humiliant devant lui. 

– Ah ! je n’hésiterai pas à le faire… Rien ne me coûtera 

pour le conquérir. Mais s’il allait voir, dans ma démarche, un 

caprice nouveau ? 

– Aussi faut-il attendre, pour jouer cette importante par-

tie, une occasion favorable. Si elle ne se présente pas, nous 

la ferons naître. Mais pour Dieu, ne garde pas cette mine 

morne et désespérée. Tu prépares trop de joie à notre chère 

amie. Souviens-toi que pour tout le monde tu es heureuse, et 

donne-toi l’apparence du bonheur en attendant que tu en 

aies la réalité. 

Claire poussa un soupir. Elle, l’indomptable qui, jadis, 

prétendait surmonter tous les obstacles, maintenant elle dou-

tait de sa puissance et se défiait de sa volonté. 
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– Il me semble que, depuis une demi-heure, nous cau-

sons d’une façon bien sérieuse, dit la baronne ; cette psycho-

logie conjugale m’a fort alourdi la tête. Si tu veux m’en 

croire, nous galoperons un peu. Et puis je voudrais aller voir 

ce que notre belle petite duchesse Moulinet fait de ton 

époux… Viens-tu ? 

– Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse. Je reste-

rai ici. Mon frère et Suzanne n’ont pas l’air plus en train que 

moi de suivre la chasse… Ils me tiendront compagnie. 

Octave et la jeune fille revenaient à pas lents. Ils ne par-

laient plus. Le marquis, un peu plus sérieux que de coutume. 

Suzanne, le front penché, et souriant à d’heureuses pensées. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à la place où leurs chevaux étaient 

restés. Le jeune homme détacha les brides, et se tournant 

vers Suzanne : 

– Vous me permettez de le dire à ma sœur ? 

Suzanne baissa la tête en signe d’assentiment et dit : 

– Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien elle nous 

aime. Elle va être joyeuse ! 

– Eh bien ! partez avec le baron et la baronne. Je vais 

rester avec Claire et je lui confierai notre secret. 

Et présentant à Suzanne ses deux mains croisées dans 

lesquelles elle posa son petit pied, il la mit vivement en selle. 

La jeune fille leva les yeux, regarda Octave, un peu plus 

longtemps qu’il n’aurait fallu peut-être, échangea avec lui un 

serrement de main par lequel elle exprima tout ce qu’elle 

n’osait lui dire. Et touchant de la cravache l’encolure de sa 

jument, d’un bond elle fut au milieu du rond-point. 
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Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forêt, donnant 

des ailes à La Brède et à Du Tremblays. 

– Allons, baron, à cheval ! dit madame de Préfont à son 

mari. 

– Je suis à vos ordres, ma chère amie, répondit l’aimable 

homme en s’arrachant à la contemplation de ses minéraux… 

C’est très curieux : imaginez-vous que je ne serais pas éton-

né que les roches de ce massif continssent de l’alun. Il faudra 

que j’en parle à M. Derblay. On pourrait peut-être faire con-

currence aux alunières d’Italie… Vous savez ?… près de Ci-

vita-Vecchia… Je vous les ai fait visiter pendant notre 

voyage de noces… Ce serait une bonne affaire. Il faut tant de 

sulfate d’alumine pour la fabrication du papier… 

– Oui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un attendris-

sement subit, vous êtes un ange, vous ! Et qui plus est, un 

ange savant ! Tenez, baisez ma main ! 

– Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de sa belle 

tranquillité. 

Et il porta à ses lèvres la main finement gantée de sa 

femme. La baronne jeta un regard circulaire autour d’elle, fit 

piaffer tumultueusement son cheval, salua de la main Claire 

et Octave ; puis, se tournant vers Suzanne : 

– Y êtes-vous, Suzanne ?… Oui ?… Alors, en route !… 

Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle partit à 

fond de train. 

Octave et Claire, immobiles, les regardaient s’éloigner. Il 

y eut un instant de silence. Le jeune homme, recueilli et un 

peu oppressé par l’émotion de la confidence à faire. La jeune 

femme, songeant encore à ce que lui avait dit la baronne, et 
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pesant avec une angoisse vague les chances qu’elle avait de 

réussir dans sa difficile entreprise. La voix de son frère la tira 

de sa méditation. 

– Claire, dit-il, j’ai une grande nouvelle à t’apprendre. 

Et comme sa sœur faisait un geste de surprise, 

l’interrogeant du regard : 

– Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il d’une 

voix plus basse. 

Le visage mélancolique de Claire s’illumina comme un 

ciel d’orage subitement traversé par un rayon de soleil. Elle 

tendit les deux mains à son frère et, l’attirant vivement, elle 

le fit asseoir auprès d’elle, les nerfs délicieusement agités, 

l’esprit tendu, avide de tout savoir, et voyant poindre déjà 

peut-être cette occasion favorable qui devait lui faciliter un 

rapprochement avec Philippe. Et là, dans le silence, avec ra-

vissement. Octave lui raconta le roman si simple, et déjà 

long cependant, de ces deux cœurs qui s’étaient peu à peu 

emparés l’un de l’autre. Amours candides et recueillies, 

pleines de pures ivresses, et nées doucement, sans efforts, 

sans secousses, comme de belles fleurs, sous le ciel bleu. 

– Tu as tant d’influence sur Philippe, dit le marquis à sa 

sœur : parle-lui pour moi, obtiens qu’il me donne Suzanne. Il 

connaît depuis longtemps mes idées. Il sait que je compte 

pour rien l’avantage de la naissance, et que je compte faire 

ma position moi-même. Enfin, sois éloquente, sache le con-

vaincre, car tu as mon bonheur dans les mains. 

Claire redevint subitement grave. Cette influence que 

son frère lui attribuait, elle ne la possédait pas. Jamais, de-

puis la nuit fatale, point de départ de tant de douleurs, elle 

n’avait échangé une seule parole sérieuse avec Philippe. À 
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Pont-Avesnes, ils ne se voyaient qu’à l’heure des repas. Et, 

devant les domestiques ; ils parlaient peu et toujours de 

choses banales. Et de but en blanc, sans préparation, sans 

encouragement, il allait falloir aborder un sujet si sérieux ! 

Elle n’hésita cependant pas : sa belle confiance lui était re-

venue. Elle eut comme un pressentiment de victoire. 

Inquiet déjà du silence de Claire, le marquis, prompt à 

voir des difficultés comme tous les amoureux, s’écria : 

– Tu ne refuses pas au moins de te charger de ma 

cause ? 

– Non, certes, répondit la jeune femme avec un vaillant 

sourire, et sois tranquille, je la plaiderai comme si elle était 

mienne. 

– Oh ! que je te remercie ! dit Octave. 

Et, prenant sa sœur par les épaules, il l’embrassa ten-

drement. 

– Ce sont mes honoraires ? fit-elle avec une gaîté que 

depuis un an on ne lui connaissait plus. On voit que tu as 

confiance : tu paies d’avance. Allons, va la retrouver, main-

tenant que tu as avoué ton crime. Tu sais que je ne crains 

pas la solitude. Et puis j’ai besoin de réfléchir à tout ce que 

tu viens de me dire. 

Déjà le jeune homme courait à son cheval. D’un bond il 

fut en selle. Et envoyant de la main un baiser à Claire qui le 

regardait en souriant, il partit avec toute la fougue d’un 

homme qui sait que celle qu’il aime est au bout de la route. 
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XV 

 

Restée seule, Claire oublia le lieu où elle était, ce qui se 

passait autour d’elle, et se mit à penser. Une rumeur loin-

taine, accompagnée de la fanfare du Bien-aller, montait de la 

forêt. Sur le pavé de la grande route, les voitures roulaient 

sonores. La jeune femme se fit aveugle et sourde à tout ce 

qui n’était pas Philippe. Elle se plut à reconstituer sa vie telle 

qu’elle aurait dû être. Elle remonta le courant du passé et fit 

le compte des jours de bonheur dont elle s’était volontaire-

ment privée. Éloignée de cette époque funeste, elle avait 

peine à comprendre les sentiments auxquels elle avait obéi. 

Cette espèce de délire d’orgueil auquel elle s’était trouvée en 

proie était vraiment inexplicable. Cette préoccupation d’être 

mariée avant le duc, coûte que coûte, lui sembla tellement 

mesquine qu’elle en rougit. Était-ce donc entraînée par de si 

vulgaires motifs qu’elle avait compromis toute son exis-

tence ? 

Elle se dit que Philippe, si gravement outragé qu’il eût 

été, ne pouvait pas se montrer inexorable. Elle avait cepen-

dant encore devant les yeux son profil sévère et hautain. Elle 

avait encore dans les oreilles le son de sa voix quand il avait 

dit : Vous apprendrez un jour la vérité, vous saurez que vous 

venez d’être encore plus injuste que cruelle, vous pourrez 

alors vous traîner à mes pieds, en implorant votre pardon : je 

n’aurai pas pour vous une parole de pitié. 

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils pas été dic-

tés par la colère ? Était-il homme à les maintenir, sans fai-
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blesse et sans indulgence ? Elle le revit, le front penché dans 

ses mains, brisé par la douleur, puis se relevant et lui mon-

trant son visage inondé de larmes. Certes, il l’adorait, et, ce 

soir-là il eût donné sa vie pour une parole d’espérance, pour 

un regard de tendresse. Huit mois s’étaient écoulés. Par la 

cruelle blessure que la main de la jeune femme avait faite, 

l’amour de Philippe était-il parti tout entier ? 

Claire, du bout de son pied, traça machinalement 

quelques lignes sur le sable. 

– Quand on a aimé profondément, dit-elle à haute voix, 

comme si elle eût voulu poser la question qui l’agitait au 

bois, au vent, à l’espace, à la nature tout entière qui 

l’entourait mystérieuse et recueillie, quand on a aimé comme 

il m’aimait, peut-on oublier ? 

– Quand on a aimé profondément, lui répondit une voix 

railleuse, qui semblait descendre vers elle, on n’oublie ja-

mais. 

Claire se dressa vivement, et levant la tête, elle vit le duc 

qui, entré depuis un instant dans le kiosque, la regardait en 

souriant, accoudé à la balustrade. 

– Convenez que j’arrive à point pour vous répondre ? fit-

il gaîment. Était-ce à moi que vous pensiez au moins ? 

Claire le regarda en fermant à demi les yeux avec une 

souveraine impertinence. 

– Ma foi non, répondit-elle. 

– Tant pis ! 

– Et vous ? demanda la jeune femme, qu’est-ce que vous 

venez chercher ici ? 
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Le duc descendit les six marches du perron, et 

s’approchant de Claire : 

– C’est vous que je cherche, dit-il en s’inclinant. 

– Dans quelle intention ? 

– Dans l’intention de causer à cœur ouvert. Vous m’avez 

assez mal accueilli, il y a une heure, quand je vous ai offert 

ma compagnie. J’ai pensé que vous seriez peut-être devenue 

plus sociable. Et me voilà. Êtes-vous en humeur de me ré-

pondre ? 

– Mon Dieu, mon cher duc, je crois bien que nous 

n’avons rien à nous dire. 

– En êtes-vous sûre ? Je constate avec douleur que vous 

êtes devenue extrêmement dissimulée. Vous avez du chagrin 

et vous ne voulez pas en convenir. 

Claire haussa dédaigneusement les épaules : 

– Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez intellec-

tuellement d’une façon visible. Vous revenez sans cesse aux 

mêmes idées, avec un petit air pleurard qui fait peine à voir. 

Rassurez votre cœur trop sensible. Je n’ai pas de chagrin, et 

ne suis point disposée à en avoir pour vous faire plaisir. 

– Soit ! reprit le duc avec bonhomie. Je ne demande qu’à 

m’être trompé. Je m’étais fait à votre sujet des idées qui me 

paraissaient justes. Mais il faut croire, comme vous le dites si 

bien, que j’aurai perdu ma lucidité. Ce matin, il m’avait sem-

blé que vous étiez nerveuse, agitée. Cette partie de chasse 

était très attrayante. Vous n’avez pas voulu y prendre part. 

Vous avez passé votre temps à observer votre mari… 

– Eh bien ? dit Claire, en réprimant un mouvement. 
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– Eh bien ! continua le duc, chose singulière, M. Derblay 

n’avait pas du tout l’air de s’occuper de vous. Il était tout à la 

duchesse qui l’avait réclamé comme cavalier servant. Et 

vous, au lieu d’être satisfaite de lui voir faire galamment son 

devoir, vous lui lanciez des regards foudroyants. 

– D’où vous avez conclu ? demanda Claire froidement. 

– Que le bon accord que vous prétendez exister entre lui 

et vous n’est pas réel, qu’il n’apprécie pas à sa valeur le tré-

sor que le hasard, ou plutôt ma mauvaise fortune, lui a don-

né. Alors, que vous dirai-je ? mille petits faits, autrefois né-

gligés, se sont groupés dans mon esprit. Je me suis rappelé 

l’étrange attitude que vous aviez le jour de votre mariage. 

J’ai commenté vos tristesses, analysé vos colères. Et, ayant 

pesé le pour et le contre, je suis arrivé à cette conclusion que 

vous n’avez pas, quoi que vous en disiez, tout le bonheur que 

vous méritez. 

L’attaque était brusque et directe. En un instant, le duc 

avait tourné les défenses si patiemment élevées par Claire. 

Audacieusement, il lui faisait comprendre que, comme une 

place qui n’a point de secours extérieur à attendre, il allait 

bien falloir subir un siège régulier. La jeune femme ne voulut 

point reculer d’un pas ; elle alla même au-devant de la ba-

taille, et, avec une amertume qu’elle ne cachait plus : 

Alors, vous, âme compatissante et généreuse, dit-elle, 

vous avez pensé que le moment serait peut-être favorable 

pour m’offrir quelques consolations ? 

Le duc, avec une grande expérience de cette petite 

guerre, ne consentit pas encore à suivre Claire sur le terrain 

qu’elle lui offrait si hardiment. Il eût à jamais perdu sa cause 

en avouant si promptement le calcul qu’il avait fait. Il voulut 
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paraître entraîné par un sentiment profond et sérieux. Et 

quittant le ton de persiflage sur lequel il avait parlé jusque-

là : 

– Vous me jugez mal. Claire, dit-il avec tristesse ; j’ai 

fait, croyez-le bien, tout ce qui a dépendu de moi pour vous 

oublier. Quand je suis arrivé ici, je croyais ne plus vous ai-

mer. J’ai pensé que je pourrais vous revoir sans danger. On 

disait que vous étiez heureuse. Et je m’en réjouissais. Ah ! 

pauvre fou que j’étais ! Après tant de déceptions et 

d’épreuves, je croyais mon cœur usé et mort. Avec une pro-

fonde douleur, je l’ai senti se ranimer et renaître. En un ins-

tant j’ai retrouvé tous mes souvenirs. Je vous ai revue, hé-

las ! si soucieuse, malgré les efforts que vous faisiez pour dis-

simuler vos soucis et votre tristesse ! Vous auriez pu tromper 

un autre que moi. Mais depuis longtemps votre visage ne sait 

plus rien cacher à mes yeux. Heureuse, voyez-vous ? je vous 

aurais adorée de loin, sans qu’une parole de moi vînt trou-

bler votre repos… Mais vous souffriez ! Alors, je n’ai plus été 

maître de ma volonté. Je me suis senti entraîné vers vous par 

une puissance irrésistible, et j’ai compris qu’il n’y avait pour 

moi, en ce monde, d’autre femme que vous. 

Claire avait écouté avec étonnement ces paroles pas-

sionnées. Pas une fibre de son cœur n’avait tressailli. Cet 

homme qui lui parlait si tendrement, était-il bien celui qu’elle 

avait aimé au point d’en perdre la raison ? Sa voix, qui la fai-

sait autrefois tressaillir, la laissait maintenant froide et un 

peu irritée. Elle vit en lui un de ces adroits comédiens qui 

bouleversent l’esprit, et ébranlent les nerfs des femmes mal 

équilibrées. Elle ne pensa pas un seul instant qu’il pût être 

sincère et ne vit dans sa poursuite que le désir assez bas de 

satisfaire un soudain caprice. 
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– Savez-vous que vous ne manquez pas d’impudence ? 

dit-elle avec âpreté. Ayant eu autrefois à choisir entre une 

femme que vous disiez aimer, et une fortune qui vous tentait, 

vous n’avez pas hésité : vous avez fermé votre cœur et ou-

vert votre caisse. Puis, aujourd’hui que vous avez l’argent, 

vous ne seriez peut-être pas fâché d’avoir la femme. Et vous 

venez me faire des avances ! Ah ! mon cher duc, vous êtes 

trop ambitieux ! Pas tout ! Ce serait du cumul ! 

Le duc hocha la tête avec mélancolie : 

– Comme vous me parlez durement ! dit-il. Je savais 

bien que vous m’en vouliez toujours. 

Claire fit un brusque mouvement, ses yeux brillèrent 

d’indignation, et, d’une voix tranchante : 

– Vous en vouloir ! s’écria-t-elle. Vous vous flattez, mon 

cher ! Si j’éprouvais pour vous un sentiment quelconque, ce 

serait de la reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de 

M. Derblay qui est aussi utile que vous êtes incapable, aussi 

dévoué que vous êtes égoïste, aussi généreux que vous êtes 

mesquin, en un mot qui a toutes les qualités que vous n’avez 

pas, et aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas à vous 

que je le dois ? 

Le duc se mordit les lèvres ; chacun des mots de cette 

violente apostrophe l’avait atteint en plein visage comme un 

soufflet. 

– M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire du 

regard, est sans doute parfait. Mais il a un léger travers qui 

rend sa perfection inutile… pour vous, du moins : il ne vous 

aime pas ! Il y a quelques mois seulement qu’il est votre ma-

ri. S’il vous appréciait à votre valeur, il devrait être à vos cô-

tés, attentif et tendre ! Où est-il ? Près de la duchesse. 
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– Votre femme ! s’écria Claire avec violence. 

Puis, faisant un effort sur elle-même et reprenant son 

calme : 

– Eh bien ! Pourquoi en serais-je émue, quand cela ne 

vous trouble pas ? 

– Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le duc d’un ton 

léger. Et puis je connais la duchesse. C’est une admirable 

poupée, couverte de dentelles et ornée de bijoux. Sous cette 

parure, ni tête ni cœur. Où la passion irait-elle se loger ? 

Tandis que votre mari… 

Il se rapprocha, et parlant de près à la jeune femme, 

comme s’il eût craint que le venin de ses paroles, en passant 

dans l’air, perdît de sa perfide âcreté : 

– Vous l’avez vu près d’elle, il n’y a qu’un instant… Oh ! 

l’ingrat qui méconnaît son bonheur ! L’imprudent qui risque 

de le perdre ! Allez ! laissez-le avec la duchesse : ils se va-

lent. Et souffrez que je reste près de vous, moi qui vous ap-

précie, moi qui vous comprends, moi qui vous aime. 

Claire fit un pas en arrière, comme pour mettre une dis-

tance plus grande entre elle et le duc. Puis, oppressée, vou-

lant paraître calme, et ne le pouvant pas : 

– Ce que vous me dites là, fit-elle, tenez, je veux en 

rire… 

– Oui, comme dit Figaro, pour ne pas être obligée d’en 

pleurer, reprit Bligny, car, au fond, c’est profondément triste. 

Vous voilà liée à un homme qui, pour vous, ne sera jamais 

moralement qu’un étranger. Tout, en lui et en vous, se com-

bat et se repousse. C’est un plébéien et vous êtes une patri-

cienne. Je suis sûr qu’il a des principes égalitaires, et vous, 
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vous êtes aristocrate jusqu’au bout des ongles. Il est rude 

comme tout ce qui émane du peuple, et cela vous choque. 

Vous êtes fière comme tout ce qui tient à la noblesse, et cela 

le froisse. Les deux races dont vous êtes sortis sont ennemies 

nées l’une de l’autre. Les aînés de ce monsieur ont fait gail-

lardement couper la tête de vos grands-parents, ma chère. 

En un mot, tout vous dispose à vous haïr, et rien ne vous en-

traîne à vous aimer. 

Claire releva superbement la tête et, bravant le duc : 

– Je l’aime, cependant, dit-elle, vous le savez bien. 

– Vous vous imaginez que vous l’aimez ! reprit Bligny 

avec douceur, et comme s’il essayait de faire entendre raison 

à un enfant. Parce que vous êtes jalouse ! Mais il y a des ja-

lousies de toutes sortes. Il y a celle qui naît de l’amour et il y 

a aussi celle qui naît de l’orgueil. C’est de celle-là, j’en jure-

rais, que vous souffrez. Votre mari vous néglige, et, si peu 

que vous teniez à lui, cela vous irrite. C’est très naturel ! Et 

vous vous attachez à lui par esprit de contradiction. Toutes 

les femmes sont ainsi faites. La crise que vous traversez, eh ! 

mon Dieu, je la connais sur le bout du doigt ! 

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement et de dégoût, 

écoutait le duc développer son audacieuse analyse. Bligny 

prit pour de la curiosité ce qui n’était que de la stupeur. Et, 

avide de poursuivre l’œuvre de démoralisation qu’il croyait 

avoir si bien commencée : 

– Tenez, je joue franc jeu avec vous, poursuivit-il en 

riant, cartes sur table ! La crise se compose de quatre phases, 

comme le mouvement de la lune. En ce moment vous êtes 

dans la première, dite phase de la résistance. Votre mari 

vous échappe, vous vous acharnez à le reconquérir : c’est 
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une idée fixe. Lui, il résiste, et bientôt vous vous apercevrez 

que vos efforts sont inutiles. Ce galant homme, qui se bornait 

à marivauder, va en venir résolument à l’infidélité. Et vous 

allez entrer dans la seconde phase, dite de la désillusion. 

Tout s’écroule, vos illusions sont perdues, votre tranquillité 

détruite. Vous tombez dans un abattement profond et vous 

vous tournez tout d’abord vers Dieu, seul consolateur des 

grands désespoirs. Mais comme votre époux poursuit le 

cours de ses succès, votre foi commence à s’aigrir. Cet heu-

reux homme est trop gai, et vous êtes trop triste. Après tout, 

vous n’avez que vingt-deux ans, et vous avez droit à l’amour. 

On ne peut pas vivre toujours seule. Une sourde irritation 

s’empare de vous, et vous entrez dans la troisième phase, 

dite de la colère. Un voile est tombé de vos yeux, vous voyez 

votre mari, tel qu’il est en réalité, c’est-à-dire maladroit, 

commun et sot. Vous êtes étonnée de l’avoir regretté une 

minute. Et vous vous découvrez des aspirations vagues à 

certaines compensations. Ah ! cette fois, gare à l’époux vo-

lage, car la fin de la crise approche ! Vous voilà rougissante 

encore, mais résolue, qui mettez votre joli pied dans la phase 

de la consolation. Regardez devant vous : tout y est rose, 

tout y est fleuri, tout y est gai. On y oublie admirablement ! 

Allons, encore un pas et vous y êtes. Vous hésitez ? Madame, 

permettez que je vous offre la main pour vous faire les hon-

neurs de cette phase, à laquelle je vous attends, avec un peu 

d’espérance et beaucoup d’amour. 

Le duc voulut prendre la main de Claire. Brusquement la 

jeune femme le repoussa, et lui montrant un visage assombri 

et menaçant : 

– Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et témoignent 

d’une longue étude des femmes. Seulement, je regrette de 

voir que si vous avez consciencieusement observé les folles 
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et les dépravées, vous avez négligé de tenir compte de celles 

qui sont honnêtes. Il y a, je suis fière de vous l’apprendre, 

des femmes malheureuses qui ne perdent pas la raison, qui 

refusent de se venger, et qui se trouvent suffisamment con-

solées quand elles gardent l’estime d’elles-mêmes et méri-

tent le respect d’autrui. 

– Bien, bien ! fit le duc, vous êtes dans votre rôle : phase 

de la résistance. 

– Si vous persistez, je ne pourrai que vous haïr ! 

– Je persiste, parce que je ne puis que vous aimer ! 

– Ce que vous appelez votre amour est une persécution 

indigne ! Quel homme êtes-vous donc pour vous exposer à 

ma haine, après avoir mérité mon mépris ? 

Le duc resta un instant silencieux, regardant Claire de-

bout, frémissante et farouche. Une tresse de ses blonds che-

veux s’était détachée et flottait éclatante sur son épaule. 

Sous son amazone de drap bleu, sa poitrine se soulevait, sa 

main, crispée sur sa cravache agitait la mince tige de cuir 

tressé comme une arme. Elle était admirable ainsi. 

Un désir furieux s’empara de Bligny. Il devint pâle, ses 

yeux se troublèrent, et, marchant vers la jeune femme, les 

bras ouverts : 

– Rien ne me coûtera pour vous obtenir, balbutia-t-il. 

Il la touchait. Elle sentit son souffle brûlant passer sur 

son visage. Elle se rejeta en arrière, et les sourcils bas, la 

bouche serrée : 
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– Prenez garde ! cria-t-elle : si vous faites un pas de plus, 

je vous traite comme le dernier des lâches, et je vous coupe 

le visage ! 

Il la vit le bras levé, énergique et redoutable, prête à 

frapper, et recula d’un pas. 

Alors, fière d’avoir triomphé, redressant sa haute taille, 

mais tremblante encore de la résolution prise : 

– En suis-je donc venue à ce point que vous osiez 

m’insulter ainsi ? Suis-je donc si publiquement abandonnée, 

qu’on puisse impunément me faire subir de tels outrages ? Si 

j’avais près de moi un homme pour me défendre, 

m’attaqueriez-vous de la sorte ? Donc, je suis seule, et on 

peut tout se permettre ! Eh bien ! vous voyez que je suis ca-

pable de me défendre moi-même ! 

Le duc, redevenu calme, s’inclina devant la jeune 

femme. 

– Vous changerez, dit-il, l’avenir est à moi. Je suis pa-

tient, j’attendrai. 

Cette froide et audacieuse réponse exaspéra Claire. Elle 

regarda le duc avec des yeux égarés, et, la voix entrecoupée 

par la violence de son émotion : 

– Sachez-le donc, s’écria-t-elle, fussé-je la plus malheu-

reuse des femmes, dussé-je, ce qui est impossible, devenir la 

plus indigne et me perdre ! Eh bien ! Vous êtes arrivé à 

m’inspirer tant d’aversion et de dégoût, que je prendrais 

n’importe qui, un inconnu, un passant, plutôt que vous ! 

Ce cri de fureur laissa le duc très froid. Et, avec le même 

sourire confiant qui avait le don de mettre Claire hors d’elle, 

il dit : 
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– Nous verrons ! 

La jeune femme ne se donna même pas la peine de ré-

pondre. Elle se détourna de lui, et, montant vers le carrefour 

dont elle était séparée par un rideau mouvant d’aulnes et de 

trembles, elle se rapprocha de l’endroit où les valets de pied 

de M. Moulinet préparaient, pour les chasseurs, un appétis-

sant en-cas. 

Au fond d’elle-même, un sentiment de crainte était resté 

de la brusque agression du duc. Elle l’avait vu les yeux étin-

celants, les mains tremblantes, le visage blême, avide de la 

saisir. Elle eut horreur de la lutte à laquelle, grâce à son 

énergie, elle venait une première fois d’échapper. Et n’ayant 

plus confiance en l’honneur de ce gentilhomme, qu’elle avait 

pendant si longtemps adoré comme un Dieu, avec une tris-

tesse immense, elle vint se mettre sous la protection des la-

quais. 

– Attention, dit le premier maître d’hôtel à ses aides, voi-

là notre monde qui arrive. 

Par toutes les routes de la forêt, comme une bruyante 

avalanche, les voitures revenaient, roulant sourdement sur le 

tapis vert du gazon. Les cavaliers suivaient sur les bas-côtés. 

Et c’étaient de joyeux appels de toute cette jeunesse échauf-

fée par une course folle. Ils étaient encore à plus de cinq 

cents mètres et le bruit de leurs voix animées arrivait distinc-

tement. Libres de tous soucis, livrés tout entiers à la douceur 

de l’heure présente, ils jouissaient complètement de cette 

belle journée. Claire fit entre cette gaieté et sa mélancolie un 

douloureux rapprochement. Elle en voulut à la nature entière 

d’être en fête, quand elle était si triste, ne se souvenant pas, 

hélas ! qu’elle était elle-même l’unique auteur de son mal. 
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Une voiture, en entrant dans le rond-point, l’arracha à 

ses désolantes pensées. La marquise était assise au fond, 

comme dans sa vaste bergère, un petit châle de dentelle sur 

les épaules. Claire alla à elle comme vers le salut. L’air lui 

sembla purifié par la présence de cette noble femme. Auprès 

d’elle, en un instant, elle retrouva la tranquillité. Madame de 

Beaulieu, indolente comme à son ordinaire, n’avait pas mis 

de hâte à descendre dans la forêt. C’était surtout pour voir sa 

fille à cheval qu’elle s’était arrachée à sa douce paresse et 

qu’elle avait fait atteler sa grande calèche. 

– Eh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule ! Où est donc 

ton mari ? Et Sophie, que fait-elle ? 

– La baronne vient de me quitter à l’instant, répondit 

Claire sans se troubler, et, quant à Philippe, j’ai exigé qu’il 

suivît la chasse. Il ne faut pas qu’un mari s’affiche en public 

avec sa femme, cela ferait jaser… 

Elle était rieuse et paisible. La marquise la contempla 

avec une satisfaction profonde. Jamais le soupçon n’avait ef-

fleuré son esprit un peu superficiel. 

– Vous êtes assez heureux pour vous donner le luxe de 

cacher votre bonheur, dit madame de Beaulieu. Ah ! ce Phi-

lippe, c’est la perle des gendres !… 

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot, coupa la 

parole à la marquise, et permit à Claire de dissimuler 

l’embarras que lui causaient les éloges de sa mère. La Brède 

et Du Tremblays, sur leurs chevaux blancs d’écume, l’un 

rouge et comme près d’éclater, l’autre très pâle et semblant 

sur le point de défaillir, étaient bruyamment entourés par 

l’escadron joyeux, répandant à profusion les paroles d’éloges 

sur la vigueur avec laquelle les deux jeunes gens avaient sou-
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tenu la poursuite. Pontac, sa trompe à la Dampierre à la 

bouche, sonnait à pleins poumons l’hallali par terre, pendant 

que son piqueur Bistocq, à pied, les bras ballants, arrondis-

sant le dos d’un air maussade, tirait derrière lui sa grande 

bique rouge et mâchonnait entre ses dents des critiques vio-

lentes, à l’adresse des amateurs qui jouaient à la chasse, es-

quintant les braves bonnes bêtes de chevaux, pour courir 

après des morceaux de papier, sauf votre respect, comme si 

on était des chiffonniers ! 

D’un coup d’œil, Claire vit Philippe qui revenait avec 

Suzanne et la baronne. Sophie, prenant les devants, s’arrêta 

auprès de son amie et lui jeta dans l’oreille ces mots, qui mi-

rent des roses sur les joues de la jeune femme : 

– Quand nous sommes arrivés, il n’était déjà plus auprès 

d’Athénaïs. Il l’avait plantée là tout net, la laissant à cet im-

bécile de Pontac, qui ne sait que faire du bruit dans un cor de 

chasse. Un joli talent qu’il a, ce grand benêt ! Et agréable en 

société ! 

Elle se mit à rire, regardant, en clignant des yeux, avec 

l’insolence involontaire des myopes, Athénaïs qui arrivait as-

sourdie par la trompe de son compagnon, mais n’osant rien 

dire, dans la crainte de paraître manquer de solidité. 

En apercevant Claire, Athénaïs mit cependant son che-

val au galop, et adressant un geste ironique au duc immobile 

et indifférent, debout à quelques pas de la calèche de ma-

dame de Beaulieu : 

– Eh bien ! duc, vous voilà retrouvé ? En même temps 

que madame Derblay, hein ? C’est très aimable à vous 

d’avoir tenu compagnie à votre cousine ! 
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Athénaïs lança un regard diabolique à Philippe essayant 

de faire pénétrer une injurieuse pensée dans son esprit. Elle 

voulait ainsi prendre sa revanche de l’abandon un peu humi-

liant dans lequel il l’avait trop promptement laissée. Le 

maître de forges, pris à partie, s’avança ferme et presque 

menaçant. Claire pâlit. Les deux hommes allaient-ils se trou-

ver lancés l’un contre l’autre par l’implacable haine de la du-

chesse ? 

– Je n’ai pas été assez heureux pour pouvoir tenir com-

pagnie à ma cousine, comme vous le dites si bien, répondit le 

duc en s’inclinant respectueusement devant madame Der-

blay. Quand je suis arrivé ici, ma tante m’avait devancé. 

– Alors, mon cher, c’est que vous avez un mauvais che-

val, il faudra le changer, reprit la duchesse. 

Et, les dents serrées par la colère en voyant sa méchan-

ceté déjouée, elle donna un violent coup de cravache sur les 

oreilles de sa jument qui bondit de côté et se cabra, secouant 

avec fureur son mors blanc d’écume. 

Le duc s’avança froidement, saisit la bête par la bride, 

l’arrêta sur place, et, aidant Athénaïs à descendre : 

– Rien n’est de plus mauvais goût que de faire ainsi poin-

ter son cheval, ma chère, dit-il de près, avec son air imperti-

nent. Sans compter que vous montez médiocrement, et que 

vous pourriez vous faire désarçonner… Ce qui serait d’un ef-

fet fâcheux ! Croyez-moi, défaites-vous de ces façons-là : 

elles sentent la boutique à plein nez ! 

Et laissant la duchesse blême de rage, de son même pas 

tranquille, Bligny alla rejoindre ses amis et toaster avec eux 

au succès de la journée. 
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Claire, frissonnante et glacée, était montée dans la voi-

ture de sa mère, et l’avait priée de la reconduire à Pont-

Avesnes. Elle avait comme un poids sur le cœur. La réponse 

faite par le duc à Athénaïs, et qui avait si à propos empêché 

la périlleuse intervention de Philippe, lui paraissait l’avoir 

engagée dans une sorte de complicité. Elle fut sur le point de 

tout dire à son mari, préférant son blâme, sa colère, à cette 

odieuse connivence avec l’homme qui l’avait outragée. Ce-

pendant elle n’osa point parler. Et soupirant, elle se vit con-

damnée éternellement à ce mensonge qui lui causait une si 

violente répulsion, obligée de tromper, partout et toujours, et 

de montrer un visage souriant quand elle avait ce désespoir 

dans l’âme. 

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui chevauchait 

à côté de Bachelin remonté dans son cabriolet. Le maître de 

forges montrait un visage tranquille. Il causait avec le vieux 

notaire, sans que sa voix trahît aucune émotion. Claire pensa 

qu’elle avait pu se tromper, en croyant voir dans ses yeux 

une lueur de colère, quand il s’était avancé vers le duc. Mais 

elle connaissait le pouvoir de Philippe sur lui-même. Peut-

être, en ce moment, se contraignait-il à paraître insouciant. 

Claire espéra qu’il était jaloux. Au risque de sa vie, elle 

en vint à désirer le voir s’emporter en menaces, lever la main 

sur elle, comme il l’avait fait une fois dans la nuit terrible. 

Elle n’accepta pas de rester plus longtemps dans 

l’incertitude. Elle se promit de lui parler dès le lendemain 

pour son frère, et de pénétrer enfin dans la mystérieuse pen-

sée de son mari. Sa résolution étant prise, elle voulut être 

gaie, elle fit effort pour dissiper les nuages qui voilaient son 

front, et, comme le comédien qui entre en scène pour débiter 

un rôle, elle se fit un masque souriant. 
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Au loin, sous la feuillée, on entendait le murmure affaibli 

de la joyeuse compagnie, et, éveillant les échos des bois, la 

trompe de Pontac qui sonnait la mort du cerf, incarné dans 

les dissemblables personnes du gros La Brède et du petit Du 

Tremblays. 
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XVI 

 

Dans son grand cabinet aux meubles sévères, Philippe 

était en train de travailler. Son bureau était couvert de pa-

piers, sur lesquels il jetait rapidement un coup d’œil. D’un 

trait de plume, il apposait une signature sur la pièce exami-

née, et actif, sans une distraction, il passait à une autre. Il 

était dix heures. Le soleil brûlant tombait d’aplomb sur la fa-

çade du château. Un rayon indiscret, en venant se poser sur 

le front du maître de forges, interrompit son travail. Il se le-

va, et allant à la fenêtre, il laissa un instant ses yeux errer sur 

le jardin. 

Au bord de la pièce d’eau, abritée sous une tente de cou-

til rayé, Suzanne, vêtue d’une robe blanche, pêchait distrai-

tement. Sa ligne plongeait dans le bassin, et son flotteur, agi-

té par les tiraillements d’un poisson qui avait saisi 

l’hameçon, dansait, faisant onduler l’eau en cercles brillants. 

La jeune fille, les yeux perdus dans l’espace, semblait suivre 

avec satisfaction une pensée heureuse. Elle restait immobile, 

le visage radieux, perdue dans son rêve. 

Un sourire passa sur les lèvres de Philippe. Il ouvrit dou-

cement sa fenêtre et, s’adressant à la jeune fille : 

– Suzanne, dit-il, tu sais que ça mord ! 

L’enfant tressaillit, et se tournant vers son frère avec une 

gracieuse moue : 

– Oh ! Philippe ! dit-elle, tu m’as fait peur. 
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– Tire donc ta ligne, dit le maître de forges ; il y a dix 

minutes qu’une perche se débat au bout. Ce n’est pas bien de 

faire souffrir ainsi les bêtes !… 

Instinctivement Suzanne amena le mince roseau, dont le 

scion pliant fit jaillir hors de l’eau le poisson, comme un 

éclair d’argent. La jeune fille, de sa main gantée, décrocha la 

perche et la fit tomber dans une poche en filet qui baignait 

près de la rive, sous les herbes. 

– J’en ai douze, s’écria fièrement Suzanne, en montrant 

à son frère le filet rebondi. 

– Ça fera une friture, dit gaîment le maître de forges. 

C’est égal, elles y mettent de la bonne volonté ! 

Il regarda un instant sa petite sœur qui, gravement, em-

brochait un ver rouge avec son hameçon. Sous ce ciel bleu, 

dans la pénombre de la tente, elle apparaissait si rose, si 

fraîche, qu’un attendrissement subit s’empara de son frère. 

Un soupir gonfla sa poitrine : il envoya à l’enfant adorée un 

silencieux baiser. Et, laissant tomber le store qui devait le 

garantir du soleil, il referma sa fenêtre. Le cabinet se trouva 

plongé dans une demi-obscurité fraîche. Derblay, revenant à 

son bureau, allait s’asseoir, quand un coup discrètement 

frappé à la porte l’arrêta. 

– Entrez, fit-il avec indifférence. 

La porte s’ouvrit, et Claire, rougissante, très émue, mais 

décidée, parut sur le seuil. 

– Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle en 

s’approchant, pendant que Philippe, très surpris de cette 

demande inattendue, lui avançait courtoisement un fauteuil. 
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– Pas le moins du monde, répondit-il simplement. Et, 

s’adossant à la cheminée, il attendit. 

Claire assise, la tête un peu renversée sur le dossier de 

son siège, regarda un instant autour d’elle. Elle n’entrait ja-

mais dans cette pièce qui était tout à fait personnelle à Phi-

lippe. Sa gravité un peu froide, qui était comme un reflet du 

caractère de celui qui l’habitait, lui plut. Elle examina chaque 

objet avec complaisance. En réalité, elle n’était pas fâchée de 

retarder le moment où il faudrait parler. Le cœur lui battait 

très fort, et elle avait les tempes serrées. 

Philippe debout, sur ses gardes, l’observait. Ce fut lui 

qui, le premier, rompit le silence. 

– Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? 

dit-il. 

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec une nuance 

de tristesse dans la voix : 

– Nous vivons si éloignés l’un de l’autre, qu’il faut que 

j’aie en effet une demande à vous adresser, pour que je me 

risque à vous déranger. 

Philippe fit un geste de dénégation polie et, s’inclinant 

devant sa femme, comme pour l’encourager : 

– Je vous écoute. 

La jeune femme pencha le front, comme si elle voulait se 

recueillir. Elle tremblait et sa bouche était sèche. Jamais par-

tie plus grave ne fut engagée avec plus d’angoisse. 

– Ce dont j’ai à vous entretenir, dit-elle, est des plus im-

portant, et vous intéresse au moins autant que moi. 
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– Voyons. 

Claire jeta à son mari un regard si chargé de muettes 

prières, que celui-ci eût dû tomber à genoux. Il resta cir-

conspect, attendant. 

– Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, vous por-

tez quelque intérêt à Octave, n’est-ce pas ? 

– Mais je ne crois pas, dit le maître de forges, un peu 

étonné, que votre frère ait eu jusqu’ici le droit d’en douter. 

La réponse était ambiguë. Claire fronça légèrement le 

sourcil. 

– Cet intérêt, si vous aviez occasion de le lui prouver ? 

– Il est probable que je la saisirais. 

C’était à ce point précis que Claire avait voulu amener 

son mari, en lui tendant le piège de ses questions. Il n’y avait 

plus qu’à indiquer le but de cet entretien. Emportée par la 

fièvre de la lutte commencée, la jeune femme n’hésita plus. 

– Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se présenter : 

désirez-vous la connaître ? Je dois vous dire qu’elle est sé-

rieuse et qu’en cette circonstance, il ne s’agit pas que de 

mon frère… 

– Que de détours ! interrompit le maître de forges. Ce 

que vous avez à me demander vous paraît-il si difficile à ob-

tenir ? 

Claire regarda son mari bien en face, comme si elle avait 

voulu ne pas perdre un mouvement de sa physionomie, puis, 

hardiment : 
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– Jugez-en, dit-elle. Octave aime votre sœur, et m’a 

chargée de vous la demander pour lui. 

Philippe laissa échapper une sourde exclamation. Son 

visage était devenu sombre. Pour dissimuler son trouble, il fit 

quelques pas vers la fenêtre, devant laquelle il resta silen-

cieux, soulevant de la main le store léger. Au bord de la 

pièce d’eau, Suzanne, inconsciente de ce qui se passait, con-

tinuait à rêver, laissant sa ligne baigner dans l’eau miroi-

tante. Le maître de forges regarda cette enfant, candide et 

douce. Elle était faite pour le bonheur. 

Claire, dévorée par l’anxiété, marcha au-devant de son 

mari, et le voyant pensif et absorbé : 

– Vous ne répondez pas ? dit-elle. 

Philippe se retourna et, parlant lentement, comme si ce 

qu’il avait à dire lui coûtait : 

– Je suis désolé pour votre frère, mais ce mariage est 

impossible. 

– Vous refusez ? s’écria Claire, en proie à un trouble hor-

rible. 

– Je refuse, répéta le maître de forges froidement. 

– Pourquoi ? 

Philippe regarda fixement sa femme, comme s’il eût vou-

lu lui faire entrer sa réponse jusqu’au fond du cœur : 

– Parce qu’il y a déjà, dit-il, une personne malheureuse 

dans ma famille, du fait de la vôtre, et que je trouve que c’est 

assez ! 
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– Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire plus sû-

rement le malheur de Suzanne, en la refusant à mon frère. 

– Comment cela ? dit le maître de forges avec une sou-

daine animation. 

– Elle l’aime. 

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne, rangeant, ai-

dée de Brigitte, tout son attirail de pêche, se faisait entendre. 

Philippe s’arrêta un instant à l’écouter. 

– Elle l’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un grand mal-

heur. Mais ma décision n’en sera pas changée. Si, la veille du 

jour où je devais vous épouser, quelqu’un m’en avait empê-

ché, quitte à me briser le cœur, il m’aurait rendu un immense 

service. La cruelle expérience que j’ai faite, au moins aura 

servi à quelque chose. Si ma sœur doit pleurer, elle pleurera 

libre, et elle ne verra pas, comme moi, devant elle, un avenir 

irrémédiablement perdu. 

Claire fut si rudement atteinte qu’elle ne put conserver 

son sang-froid. 

– C’est une revanche que vous cherchez ! dit-elle avec 

violence. 

– Une revanche ? fit le maître de forges avec hauteur. 

Croyez-vous qu’il me convienne d’en accepter une ? Non ! 

C’est une précaution que je prends, et tout me la conseille. 

Claire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle sentait dans 

les paroles de son mari un tel dédain et une telle résolution 

qu’elle renonça à combattre. Elle ne songea plus qu’à sup-

plier. 
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– Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me rendez pas res-

ponsable du malheur de ces enfants… Je suis bien assez ac-

cablée moi-même. Que faut-il que je fasse pour vous fléchir ! 

J’ai eu envers vous des torts graves, je le sais… 

Philippe se mit à rire amèrement : 

– Vous avez eu des torts graves envers moi ? dit-il ; en 

vérité ? Et vous daignez l’avouer ? Mais voilà, il me semble, 

de grandes concessions que vous me faites ! 

Claire ne releva pas les paroles ironiques de son mari ; 

elle était décidée à ne se laisser rebuter par rien, et à aller 

jusqu’au bout : 

– Oui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle, mais vous 

me le faites durement expier… 

– Moi ? interrompit Philippe. Et comment ? Vous ai-je 

adressé un reproche ? Vous ai-je jamais dit une parole bles-

sante ? Ai-je manqué d’égards envers vous ? 

– Non ! Mais combien j’aurais préféré votre colère à 

cette indifférence hautaine avec laquelle vous me traitez. Au-

tour de moi j’entends tout le monde vanter mon bonheur. 

Partout où je vais on m’envie, on me fête. Je rentre dans 

notre maison. Où est-il, mon bonheur ? Je le cherche, et je 

ne trouve que la solitude, l’abandon, la tristesse. 

Philippe redressa sa haute taille, et dominant la pauvre 

femme qu’il sentait si complètement tombée en son pouvoir : 

– Il n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en fût autrement. 

Vous avez vous-même décidé de votre vie. Elle est telle que 

vous l’avez faite. 
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– C’est vrai, reprit Claire d’une voix brisée, mais au 

moins étais-je en droit de compter sur le repos, et je n’ai 

même pas pu l’obtenir… 

Elle se leva, et, les mains crispées, gémissante, égarée : 

– Cette misérable femme qui me hait, vient me pour-

suivre jusqu’ici, et vous le souffrez et vous vous prêtez à ses 

manœuvres !… Elle vous affiche, elle vous compromet ! Et 

vous n’avez même pas pour moi assez de pitié pour 

m’épargner ses outrageantes bravades !… Oh ! mais je suis à 

bout de patience, cela ne peut durer plus longtemps, je ne le 

veux pas ! 

– Vous ne le voulez pas ? répéta Philippe. 

Et comme Claire redisait avec une obstination furieuse : 

– Non ! non ! Je ne le veux pas ! 

– Vous oubliez, dit sévèrement le maître de forges, qu’ici 

il n’y a que moi qui ai le droit de dire : Je veux ! 

Tout le sang de la fière jeune femme lui monta au vi-

sage. Elle se révolta. Et, aveuglée par la colère, emportée par 

la jalousie : 

– Prenez garde ! cria-t-elle. Ne me poussez pas à bout ! 

Je puis subir votre indifférence, mais un dédain aussi insul-

tant, un abandon aussi public… Je ne m’y résoudrai jamais ! 

Philippe s’arrêta devant elle, et, la regardant avec une 

railleuse curiosité : 

– Comme c’est bien vous ! dit-il ; comme vous êtes bien 

restée la même ! Toujours l’orgueil ! Vous vous inquiétez de 

ce que votre entourage va penser. L’opinion publique, voilà 
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ce dont vous vous préoccupez par-dessus tout. C’est pour 

faire bonne figure aux yeux du monde que vous vous êtes je-

tée comme une folle dans l’aventure de notre mariage. Et au-

jourd’hui encore, exaspérée à la pensée qu’on peut vous cri-

tiquer, vous railler, vous perdez toute mesure, et vous vous 

oubliez jusqu’à me menacer ! 

– Oh ! Non ! je ne menace pas, interrompit Claire, ne 

pouvant plus retenir ses larmes, je supplie. Ayez pitié de moi, 

Philippe. Soyez généreux… Ne serez-vous donc jamais las de 

frapper si durement sur mon cœur ? Vous êtes bien vengé, 

allez ! vous pouvez être indulgent… Si vous ne voulez rien 

changer aux conditions de notre existence, au moins assurez 

ma tranquillité, délivrez-moi de la duchesse… Éloignez de 

moi le duc… 

Elle avait prononcé ces derniers mots à voix basse, 

comme si elle avait honte de les laisser tomber de ses 

lèvres… 

– De quoi vous plaignez-vous ? reprit le maître de forges. 

Je les supporte bien, moi, lui et elle… Ce sont vos parents ! 

Que dirait le monde, ce monde à l’opinion duquel vous su-

bordonnez tout, si, sans raison, nous leur fermions notre 

porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de 

notre triste condition. La vie ne se modifie pas, au gré du ca-

price d’une enfant gâtée. Tout y est grave et sérieux. Et le 

malheur ne vient que trop facilement. Il n’est pas besoin 

d’aller au-devant de lui. Vous le savez maintenant. Jetés l’un 

et l’autre, par vous, hors des chemins battus, notre devoir est 

de marcher en avant, puisque nous n’avons pas le droit de 

revenir en arrière. 

– Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien à attendre de vous, 

rien à espérer ? 
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– Rien ! dit froidement Philippe. Et souvenez-vous que 

c’est vous qui l’avez voulu ainsi. 

Claire regarda son mari. Les traits du maître de forges 

étaient altérés. Ses yeux s’enfonçaient sous ses sourcils. Il 

était pâle. Mais sa voix était ferme. 

Elle eut un instant la pensée de se jeter à ses pieds, de 

lui ouvrir son cœur, de lui avouer qu’elle l’aimait. Elle mar-

cha vers lui, elle étendit les mains vaguement, la poitrine op-

pressée, étouffant… Mais un dernier reste de fierté l’arrêta. 

Elle poussa un profond soupir, et resta immobile. 

Philippe vint à elle. 

– Je suis obligé d’aller à l’usine, fit-il, calme comme si 

rien ne se fût passé entre lui et cette femme qu’il adorait. Ex-

cusez-moi de vous quitter. 

– Que répondrai-je à mon frère ? demanda timidement 

Claire. 

– Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour ne pas dire 

un seul mot de mon refus à Suzanne. Je m’arrangerai, d’ici 

huit jours, pour éloigner momentanément cette enfant. 

Et passant comme une ombre dans le cabinet obscur, il 

fit à Claire un signe de tête plein d’indifférence et sortit. 

La jeune femme resta pendant quelques minutes seule 

dans la vaste pièce. Elle s’abandonna là à sa douleur, sans 

contrainte. Renversée sur le divan, elle mesura toute 

l’étendue de son malheur. Ainsi, c’était irrévocable. Vaine-

ment elle avait montré à Philippe la plaie saignante de son 

cœur : il n’avait jeté sur elle qu’un regard distrait. Elle 

n’existait plus pour lui. Il le lui avait dit, et il tenait sa pro-

messe. Implacable, il ne voulait pas lui pardonner son éga-
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rement passager. Il la repoussait quand elle venait à lui. Elle 

s’accusa d’avoir perdu l’avenir de son frère. C’était par dé-

fiance de ce sang des Beaulieu, dont elle lui avait prouvé la 

fatale violence, que le maître de forges refusait Suzanne à 

Octave. Comment allait-elle lui apprendre cette désolante 

nouvelle ? 

La voix de Suzanne, résonnant dans la pièce voisine la 

fit se dresser sur ses pieds, avec la rapidité d’un chevreuil qui 

entend les aboiements de la meute ; elle redouta d’être sur-

prise pleurant seule dans le cabinet de son mari, et elle cou-

rut s’enfermer dans sa chambre. Elle donna ordre, à l’heure 

du déjeuner, de dire qu’elle était souffrante et ne descendrait 

pas. Puis, vers deux heures, quand elle eût vu par la fenêtre 

Suzanne s’enfoncer dans les massifs ombreux du parc, elle 

gagna furtivement l’escalier, et, sortant par la petite porte de 

la cour, elle partit à pied pour Beaulieu. 

Le marquis, impatient de connaître le résultat de la né-

gociation engagée par sa sœur, faisait les mille pas sur la ter-

rasse, se doutant bien que la jeune femme ne le laisserait pas 

longtemps dans le doute. De loin, il vit Claire qui montait le 

chemin assez raide qui conduit au château. Il fut douloureu-

sement frappé de son attitude. Madame Derblay suivait len-

tement le talus gazonné de la route, le front penché, oubliant 

de s’abriter, quoique le soleil, perçant de temps en temps 

entre les nuages, fût très piquant. Son allure avait quelque 

chose d’alangui et de détendu qui annonçait la défaite. Elle 

ne venait pas triomphante et alerte comme une messagère 

de bonne nouvelle. 

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’à Claire. Ils 

échangèrent un regard. Celui du frère anxieux et troublé, ce-

lui de la sœur morne et désespéré. 



– 308 – 

– Mon Dieu, que s’est-il passé ? murmura Octave en 

prenant Claire convulsivement par le bras, et l’entraînant 

vers un rond-point entouré de bancs, duquel la vue était ad-

mirable. Une odeur exquise de tilleuls en fleurs venant 

jusqu’à Claire acheva de l’énerver, et, tremblante, les yeux 

pleins de larmes, elle resta devant son frère sans prononcer 

une parole. 

– Voyons, Claire, par grâce, reprit le marquis, qu’y a-t-

il ? Parle, tout vaut mieux que ton silence. 

Madame Derblay eut pitié de l’anxiété de son frère, et, 

faisant un pénible effort : 

– J’ai, mon pauvre ami, une triste réponse à faire à la 

demande dont tu m’avais chargée, dit-elle. Un mariage entre 

Suzanne et toi est impossible. 

Octave recula d’un pas, comme si à ses pieds il eût vu 

s’ouvrir un gouffre. Il regarda sa sœur avec égarement, ne 

comprenant pas bien, et répéta : 

– Est impossible ?… Comment ? 

Claire hocha la tête avec abattement : 

– Philippe a refusé, dit-elle. 

– Quelle raison ton mari a-t-il donnée ? demanda le 

marquis. 

Claire resta muette. Son embarras était extrême. 

Qu’allait-elle répondre à son frère ? Pouvait-elle lui révéler le 

secret de sa douloureuse existence ? Quel prétexte inventer 

pour donner au refus de Philippe une valeur acceptable ? Et 

il fallait répondre, sans paraître hésiter. Octave la tenait sous 
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son regard, cherchant la vérité sur le visage de sa sœur, dans 

son moindre geste. 

– Il n’a point donné de motif, balbutia Claire rougissant 

de honte, il a refusé de s’expliquer. 

– Sans motif ? dit le marquis plein d’étonnement ; sans 

explication ? Lui, Philippe, que j’aime tant ! Il n’a pas hésité à 

me faire un pareil chagrin ? 

Très ému, Octave s’essuya les yeux vivement, et sa pen-

sée active poursuivant ce motif que Philippe n’avait pas vou-

lu donner, et qui lui échappait, il s’assit en silence, cher-

chant, désespéré. Brusquement il poussa un cri : une lueur 

venait d’illuminer son esprit. L’argent !… Ce ne pouvait être 

que l’argent. Il était sans fortune et sans position. C’était là 

sûrement la raison pour laquelle Philippe lui refusait Su-

zanne. Il se leva vivement. 

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis fit 

quelques pas, et, parlant tout haut, répondant à sa pensée, 

sans s’en apercevoir, le front rayonnant de confiance et 

d’ardeur : 

– Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai une, dit-il. 

Sans fortune… Eh ! Philippe sait comment on s’enrichit… Je 

ferai comme lui… 

Il s’arrêta, stupéfait, presque épouvanté. Claire venait de 

se dresser, lui saisissant la main avec force. Un mot l’avait 

frappée, un seul, dans ce qu’avait dit son frère : Sans for-

tune ! Mais il avait suffi pour la jeter dans un trouble inex-

primable. Et, oubliant ses préoccupations, ses soucis, ses 

douleurs, de toutes les forces de son être, elle voulait 

qu’Octave le lui expliquât. 
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– Sans fortune, toi ? répéta-t-elle. 

Et, d’un geste impérieux, menaçant même, elle réclamait 

une réponse. Octave embarrassé, confus, essaya de se dé-

tourner. Mais, avec une violence terrible, soupçonnant un 

mystère qu’il lui fallait à tout prix pénétrer, Claire le prit par 

l’épaule, et le dévorant des yeux : 

– Que voulais-tu dire ? 

– Je viens de prononcer imprudemment, répondit Oc-

tave, des paroles que tu n’aurais jamais dû entendre… Tu 

ignorais la perte de ce procès. Tu devais l’ignorer toujours… 

Et moi, niais que je suis, j’ai trahi le secret que j’avais promis 

de garder ! 

Mais Claire n’écoutait plus le marquis : elle pensait. Le 

procès perdu, c’était la ruine. Son frère sans fortune, elle 

était sans dot. Un doute horrible la saisit ; elle frémit, ses 

yeux s’agrandirent, et, se tournant vers Octave : 

– Quand je me suis mariée ?… dit-elle seulement, ache-

vant sa phrase par un geste. 

– Le désastre était accompli. 

– Et mon mari… Philippe… Le savait-il ?… 

– Il le savait. Et il avait défendu qu’on t’en parlât. Il ne 

voulait pas voir une ombre sur ton front. Il a été, en cette 

circonstance, d’une générosité et d’une délicatesse admi-

rables… 

Claire poussa un cri, et battant l’air de ses bras, comme 

une folle, la voix entrecoupée : 
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– Il a fait cela ! cria-t-elle. Et moi !… Moi ! Oh ! malheu-

reuse que je suis ! 

Dans une évocation subite, la chambre aux hautes tapis-

series, sur lesquelles les guerriers souriaient silencieusement 

aux déesses, lui apparut, telle qu’elle était le soir de son ma-

riage, avec le grand feu qui brûlait dans la cheminée à la-

quelle elle s’accoudait frémissante. Elle revit Philippe pâle et 

tremblant, presque à ses pieds, puis relevant fièrement le 

front quand elle lui avait crié : Prenez ma fortune !… Sa for-

tune ! Comme il avait souri avec dédain ! Elle comprenait 

pourquoi, maintenant. Et dans son désespoir la vérité, si na-

vrante et si humiliante, lui montait aux lèvres. Il fallait 

qu’elle parlât, qu’elle s’accusât. Hors d’elle-même, et prise 

d’un désir furieux de se frapper pour punir sa chair, ne pou-

vant châtier son âme : 

– Oh ! j’ai menti, balbutia-t-elle, tout à l’heure, quand je 

t’ai dit que je ne savais pas pourquoi il t’a refusé sa sœur. 

C’est à cause de moi, créature indigne, qui cause le malheur 

de tout ce qui m’approche ! 

Et, tout d’un élan, elle fit à son frère sa triste confession, 

n’atténuant rien, appuyant sur ses torts, et montrant dans 

toute son horreur, l’acte qu’elle avait commis. 

– Et lui, reprit-elle, si fier, si désintéressé, si bon, même 

dans sa colère, car il m’a épargnée ! D’un mot, il pouvait 

m’écraser. Il ne l’a pas fait ! Et moi, je l’ai entendu me sup-

plier. Je l’ai vu pleurer, et je suis restée insensible. Je n’ai 

pas compris tout ce qu’il y avait dans ce cœur d’amour sin-

cère et profond ! 

Puis, transfigurée par la douleur, rayonnante de pas-

sion : 
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– Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma vie était à 

jamais perdue ! Qu’est-ce que je devenais ? Et c’est par ha-

sard que tu m’as tout dit ! Oh ! béni sois-tu ! 

Elle prit son frère dans ses bras et l’embrassa avec une 

reconnaissance éperdue. Et les paroles, comme un flot trop 

longtemps contenu, débordaient de ses lèvres. 

– Claire, je t’en prie, calme-toi ! dit Octave effrayé. 

– Ne crains rien va, tout est sauvé maintenant, reprit-

elle, pleine d’exaltation. Je réparerai le mal que j’ai fait, 

j’assurerai ton bonheur… Philippe ! Oh ! je me mettrai à ses 

genoux. Tout me sera facile et doux pour réussir… J’ai en-

core été aujourd’hui bien peu adroite avec lui. Mais je n’étais 

pas maîtresse de moi, vois-tu ! je l’aime tant ! 

Un nuage passa sur son front. Le souvenir inquiétant de 

la duchesse lui revenait. Elle fronça les sourcils, et sourde-

ment : 

– Oh ! je ne veux pas qu’on me le prenne maintenant ! Il 

faut qu’il revienne à moi, ou je mourrai ! 

– Claire ! s’écria le marquis… 

Mais, avec une mobilité extrême, elle était, de la tris-

tesse, passée à la joie. Et le visage rasséréné : 

– N’aie donc pas peur, reprit-elle, en riant gaîment. Nous 

recevons demain, c’est ma fête… Tous nos amis seront là… 

Je veux être belle, et lui plaire… Je triompherai, j’en suis 

sûre ! Et je le verrai de nouveau près de moi, confiant et 

tendre… 

Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se détendi-

rent. Elle chancela et vint tomber dans les bras d’Octave qui 



– 313 – 

la porta sur le banc de gazon. Des sanglots déchirants soule-

vèrent sa poitrine. Et pendant longtemps elle resta accablée, 

écoutant, sans dire une parole, les affectueuses consolations 

de son frère. 

Quand elle eut repris possession d’elle-même, elle resta 

grave, assise près du marquis, regardant la vallée qui 

s’étendait devant elle, verdoyante et recueillie, traversée par 

l’Avesnes qui courait dans les prés comme un ruban argenté. 

Le parc étendait jusqu’au pied des collines les sombres mas-

sifs de ses grands arbres que le château dominait de ses toits 

aigus. Les grandes cheminées de l’usine traînaient dans le 

ciel leurs fumées lourdes, et le clocher de la petite église se 

dressait, surmonté de son coq qui brillait, frappé par les 

rayons obliques du soleil à son déclin. 

C’était dans ce coin tranquille que Claire rêvait de vivre. 

Elle se rappela qu’autrefois elle l’avait, de cette même place, 

regardé avec dédain et colère. Maintenant, pour elle, il re-

présentait le paradis. C’était là qu’était Philippe. 
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XVII 

 

La Sainte-Claire était justement tombée cette année-là 

un dimanche. La Sainte-Suzanne, par un rapprochement heu-

reux, était la veille. Philippe qui, depuis le naufrage de son 

bonheur, subordonnait toutes ses actions aux nécessités de 

sa position, n’avait pas cru pouvoir se dispenser de célébrer 

ce double anniversaire. Il n’avait point reçu depuis qu’il était 

marié. La maladie de Claire avait pris tout l’hiver, et sa con-

valescence s’était prolongée assez avant dans le printemps 

pour que le maître de forges pût, aux yeux mêmes des plus 

soupçonneux, être excusé d’avoir laissé sa maison fermée. 

L’agitation morale de Claire s’étant, à différentes re-

prises, trahie assez visiblement, le maître de forges avait ré-

solu de faire montrer publiquement de sa tendresse pour sa 

femme, en donnant une fête en son honneur. Depuis dix 

jours les invitations étaient lancées quand la tentative de 

rapprochement, faite par la jeune femme sur son mari, avait 

porté à l’état aigu la situation douloureuse qui existait entre 

eux à l’état chronique. 

Philippe, découragé, songea un instant à décommander 

ses invités. Mais on était à la veille du jour choisi. Il compta 

sur l’énergie de Claire. Il savait que, par fierté, elle était ca-

pable de montrer un front riant à tout son entourage. Et le 

cœur ulcéré, mécontent des autres et de lui-même, le maître 

de forges se prépara de son côté à faire gaîment les honneurs 

de Pont-Avesnes. 
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Enfermée, depuis le matin, avec la baronne, dans son 

appartement, Claire se prépara à la lutte. Elle voulait plaire. 

Elle resta étendue dans un demi-jour, se reposant pour avoir 

le teint vermeil. Elle se soigna, comme une courtisane qui 

veut faire la conquête d’un Nabab, ne négligeant aucun des 

artifices de la toilette, et rehaussant, par le charme de sa 

mise, son incomparable beauté. 

Elle fit choix d’une robe blanche, garnie de Valenciennes 

et ornée de bouquets de roses naturelles. Le corsage, demi 

montant dans le dos, laissait voir l’adorable naissance des 

épaules, et par-devant décolleté, montrait la superbe poi-

trine, dont la blancheur était encore relevée par le ton écla-

tant d’une guirlande de roses, partant du haut du bras, et 

descendant jusqu’au bas de la jupe, entourant la jeune 

femme tout entière de ses replis embaumés. Ses admirables 

cheveux blonds étaient massés sur le haut de sa tête, décou-

vrant hardiment sa nuque de neige et portaient pour tout or-

nement un piquet de roses du Roi. Elle était si belle ainsi, 

que Brigitte et Suzanne, qui l’avaient habillée elles-mêmes, 

saisies d’admiration, se mirent à battre des mains. Claire jeta 

dans la glace un coup d’œil reconnaissant, et, frémissante, 

l’heure étant venue de paraître, elle descendit. 

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en habit noir et 

en cravate blanche, et le baron, les manches de sa jaquette 

retroussées et les mains toutes jaunes, causaient sous le feu 

des lustres allumés. La baronne, qui entrait avec Claire, 

poussa un cri de désespoir. 

– Ah ! mon ami, d’où sortez-vous, dans cet état et à une 

pareille heure ? Et quelles mains avez-vous ? 

– Excusez-moi, chère amie, dit le baron, rougissant 

comme un écolier pris en faute, je me suis un peu attardé au 
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laboratoire… Et c’est un bain d’iode, que j’ai renversé par 

mégarde, qui m’a légèrement teinté les doigts… 

– Légèrement ! s’écria la jeune femme, mais c’est une 

horreur, vous ne serez pas présentable… Vous avez l’air d’un 

photographe !… 

Le baron se mit à rire : 

– Cela va s’en aller très bien, je vous assure. 

Et il se dirigeait du côté de sa femme. 

– Ne m’approchez pas ! dit celle-ci en reculant avec ef-

froi ; j’ai une robe neuve ! Vite, allez vous habiller. Vous avez 

juste le temps ! 

Le baron, heureux d’en être quitte à si bon compte, dis-

parut comme un sylphe. 

Philippe regardait Claire. Dans toute la splendeur de sa 

beauté, elle s’avançait vers lui. Elle était rayonnante, et nulle 

trace de ses soucis ne se voyait sur son visage. En lui-même, 

le maître de forges admira la fermeté d’âme de la jeune 

femme. Il pensa qu’elle était vraiment vaillante, et il lui sut 

gré de faire si brillamment son devoir. Lui adressant un sou-

rire qui la fit pâlir de joie, il s’approcha d’elle, tenant dans sa 

main un écrin de cuir noir sur lequel étaient gravées les ini-

tiales C. D. 

– Vous êtes assez pauvre en bijoux, lui dit-il en 

s’inclinant. À l’époque de notre mariage, je n’ai pas su me 

procurer tout ce que je désirais pour vous. Laissez-moi donc 

réparer cette négligence. 

Et il tendait l’écrin. Claire, interdite, hésitait à le pren-

dre. La baronne s’en saisit vivement, l’ouvrit, et, en tirant 
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une merveilleuse rivière en diamants, elle la fit, avec des cris 

de joie, étinceler à la lumière : 

– Oh ! ma chère, vois donc, c’est un cadeau princier ! 

Le front de Claire se rembrunit. C’était un cadeau prin-

cier en effet. La jeune femme pensa aux quarante mille 

francs en or, produit prétendu de sa dot, qui dormaient dans 

un tiroir de son beau meuble d’ébène. Elle les ajouta à la 

somme énorme qu’avait dû coûter le collier, et elle se sentit 

humiliée au plus profond d’elle-même. Quelle leçon de géné-

rosité Philippe lui donnait encore ! L’argent, qui avait été son 

suprême argument, à elle, il le dépensait, lui, avec une indif-

férence royale, semblant n’en faire aucun cas, quoiqu’il l’eût 

gagné par un travail acharné. 

– Allons, Philippe, attachez-le lui vous-même au cou, ce 

signe d’esclavage. C’est bien le moins que vous puissiez 

faire, dit malicieusement la baronne. 

Puis, se tournant vers son mari qui entrait, vêtu avec une 

correction parfaite : 

– Vous qui cherchez toujours des petits cailloux, mon 

cher, tâchez donc d’en trouver quelquefois dans ce genre-là ! 

Le maître de forges attachait d’une main tremblante le 

ruban d’argent, orné de pierres étincelantes, sur les épaules 

de sa femme. Il effleura des doigts cette peau satinée, et il la 

vit frissonner à son contact. 

– Allons ! allons ! reprit la baronne, un jour comme celui-

là, c’est de règle, on s’embrasse… 

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe devenu 

pâle comme un mort. Le maître de forges approcha ses 

lèvres du front de sa femme, et, la gorge serrée par 
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l’émotion, les yeux troublés, se demandant avec angoisse s’il 

allait s’évanouir, il prit le plus froid et le plus désiré des bai-

sers. 

Puis, brusquement, il passa dans le salon voisin, avide 

de s’arracher à la captivante douceur de ce rapprochement. 

Claire n’avait pas jusqu’ici pu juger complètement 

l’importance de la position de son mari. Partout où il allait, 

elle le voyait accueilli avec déférence et empressement. Ce 

fut en recevant chez elle tout ce que le département comptait 

de gens considérables qu’elle comprit de quelles influences 

le maître de forges disposait. 

Le dîner réunit M. Monicaud, le préfet républicain à 

transformations, sachant mitiger ses opinions quand il allait 

dans le monde ; le procureur général, homme grave et com-

passé ; le trésorier-payeur, ancien viveur, très aimable, et le 

général commandant la division. Toutes les autorités civiles 

et militaires. Le métropolitain de Besançon, Mgr Fargis, à qui 

Philippe avait fait don d’une grille admirable pour le chœur 

de la cathédrale, avait consenti à se déplacer, ce qu’il ne fai-

sait pour personne. Et, assis à la droite de Claire, ce vieillard 

souriant avait, avec une grâce charmante, affronté la pré-

sence de M. le préfet du Doubs, qui avait implacablement 

exécuté les décrets. 

Athénaïs, décomposée par l’envie, assista au triomphe 

de sa rivale. Claire, soutenue, pour la première fois, par le 

regard de son mari, retrouva sa confiance. Elle causa avec 

esprit, trouvant le mot juste pour flatter l’amour-propre de 

chacun de ses convives. Elle se sentait admirée par Philippe, 

et, dévorée par le désir de lui plaire, elle déploya toutes les 

ressources d’une intelligence supérieure. 
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Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La jeune 

femme, tendue dans un effort de volonté suprême, fut vérita-

blement éblouissante. Bligny, fasciné, se laissa aller à la con-

templer avec une admiration qu’il ne sut pas assez dissimu-

ler. Les yeux fixés sur elle, il oublia tout ce qui l’entourait. Sa 

passion surexcitée lui fit perdre toute mesure. Il ne vit pas 

Philippe, qui l’observait avec une attention menaçante. Et 

d’ailleurs, que lui importait un mari ? On savait, depuis long-

temps, qu’il était homme à lui prendre la vie après lui avoir 

pris l’honneur. 

Moulinet, quoiqu’il fût très occupé à entortiller le préfet, 

qui se laissait aller, avec un abandon plein de révélations sur 

son passé riche en privations, aux jouissances de la bonne 

chère, fut frappé de l’attitude de Bligny. Il n’avait pas été 

sans remarquer que le duc, depuis son retour, s’occupait 

beaucoup trop de Claire. Il n’attachait aucune importance, 

en général, à ces marivaudages du jeune homme. Mais, dans 

ce cas spécial, il se sentit pris d’une vive inquiétude. Le 

maître de forges était une puissance, et, à la veille des élec-

tions, il fallait le ménager. Il se promit de parler à son 

gendre. 

La duchesse, placée auprès de Philippe, s’efforçait par 

son babil d’attirer son attention. Elle le trouva distrait, froid, 

préoccupé. La marquise de Beaulieu, assise à la droite du 

maître de forges, était très tourmentée par la chaleur des 

lustres, et de son éventail elle s’efforçait de se protéger le 

front. Philippe, obligé de se dépenser à droite et à gauche et 

d’être à tout le monde, souffrit horriblement de voir le duc 

regarder Claire. Il lui sembla que les yeux de Bligny, errant 

sur les épaules nues de la jeune femme, les souillaient de 

chimériques caresses. Une colère terrible s’empara de lui. Il 

connut tous les tourments de la jalousie. Et il rêva la jouis-
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sance profonde de tuer cet homme qui, lui ayant déjà fait 

tant de mal, le torturait encore si cruellement. 

Les paroles futiles d’Athénaïs, ardente à l’accaparer aux 

yeux de tous, le fatiguaient. Et il souhaita ardemment d’être 

délivré de ces deux êtres odieux. Le souvenir des prières de 

sa femme, lui demandant d’éloigner le duc et la duchesse, lui 

revint. Il comprit la lassitude de Claire, en butte à la haine de 

la femme et à l’amour du mari. Il résolut de la délivrer de 

l’une et de l’autre. Mais éloigner le duc, ne lui suffisait déjà 

plus. Il le haïssait trop. 

La fin du dîner fut un soulagement pour lui. Sur la ter-

rasse, il faisait une fraîcheur délicieuse. Une charmante sur-

prise y attendait Claire. Tous les massifs du parc étaient il-

luminés, et des guirlandes de fleurs couraient sur toute la fa-

çade du château. 

Moulinet avait ravagé ses serres pour la circonstance, et 

une corbeille, large de trois mètres, en joncs tressés et dorés, 

était remplie des plus admirables variétés d’orchidées. 

– Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la voyant 

partir de la Varenne, disait d’un air détaché, entre haut et 

bas, à ceux qui le complimentaient, l’ancien juge au tribunal 

de commerce. 

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre qui avait 

réussi, on manœuvrant avec art, à séparer Claire du groupe 

des jeunes femmes, et à la bloquer dans un coin propice. 

Là, ces deux êtres qui s’étaient aimés, échangèrent en 

souriant les plus dangereuses paroles. Le duc, passionné, 

avide de se concilier les bonnes grâces de la jeune femme, 

faisant l’éloge de sa beauté et protestant de son amour, 

Claire, farouche, violente, voulant se dégager d’un tête-à-tête 
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qui la faisait trembler, et élevant peu à peu la voix au risque 

d’attirer l’attention de Philippe. 

Alors Bligny changea de tactique : il se fit doux et miel-

leux ; il ne parla plus que d’amitié. Il demanda à Claire de lui 

abandonner seulement sa main, en signe de pardon. Et, en 

disant ces mots, ses yeux, démentant son langage, flam-

baient, pleins de passion. Il se rapprochait peu à peu. Un ins-

tant, enhardi par la demi-obscurité, il serra Claire de si près 

que celle-ci s’écria : 

– Prenez garde ! Si vous ne vous éloignez pas, au risque 

d’un éclat, j’appelle mon mari ! 

Le duc avait porté l’exaltation de la jeune femme à un 

point extrême. Ce fut Moulinet qui sauva, pour l’instant, la 

situation. Il vint, en souriant, se mettre en tiers entre Bligny 

et Claire, entrant en matière par un de ces lieux communs, 

auxquels il excellait, et qui agaçaient supérieurement son 

gendre : 

– Comme le ciel est pur ! dit l’ancien juge au tribunal de 

commerce, avec un air élégiaque. La lune est à son premier 

quartier. Il fera beau toute la semaine ! 

Le duc regarda Moulinet de travers, Claire, profitant de 

la diversion, s’échappa avec un vif soulagement. Bligny fit un 

pas pour le suivre. Son beau-père, d’un geste solennel 

l’arrêta, et, l’emmenant au bord de la pièce d’eau : 

– Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate, avec cha-

grin, que vous abusez singulièrement des bonnes relations 

que je m’efforce d’entretenir avec M. Derblay, pour… 

– Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet de haut en 

bas avec une remarquable impertinence. 
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– D’abord, s’écria l’ancien juge au tribunal de commerce, 

perdant pour la première fois patience, veuillez, je vous prie, 

mon gendre, et il appuya fortement sur ce vocable particuliè-

rement désagréable à Bligny, veuillez cesser de prendre, vis-

à-vis de moi, un certain ton gouailleur que je ne suis plus 

disposé à supporter… 

– Monsieur Moulinet se révolte, il lève l’étendard de la 

magistrature consulaire ? dit le duc en riant… 

– M. Moulinet vous trouve tout à fait inconvenant, reprit 

le beau-père d’un ton plus haut, et à son égard et à l’égard de 

votre hôte, dont vous courtisez la femme d’une façon scan-

daleuse. 

– Madame votre fille me ferait-elle la faveur de s’en 

plaindre ? demanda le duc, en affectant une politesse exagé-

rée plus irritante encore que son persiflage. 

– Ma foi, non, dit Moulinet ; elle paraît même se soucier 

fort peu de votre fidélité… et je la comprends ! 

– Eh bien ! alors ? fit railleusement le duc. 

Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant son 

gendre du regard : 

– Et la morale, monsieur ? dit-il. 

– Oh ! la morale de la rue des Lombards ! répliqua le duc 

en faisant un geste d’insouciance. 

Moulinet prit un air important. 

– La rue des Lombards a bien sa valeur, scanda-t-il. 

Vous en savez quelque chose ! 
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– Oh ! fi, monsieur Moulinet, s’écria le duc, ne remuez 

pas ainsi vos gros sous. On sait que vous êtes riche. Et, toi-

sant avec dédain l’ancien juge au tribunal de commerce : 

C’est votre unique mérite, n’en abusez pas ! 

– Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant tout à fait 

son calme, a sur le vôtre cet avantage qu’il augmente tous 

les jours ! Du reste, je suis bien bon de m’intéresser à vous. 

Poursuivez votre coupable entreprise ! Le seul résultat que 

vous obtiendrez sera de vous faire une bonne querelle avec 

le mari, et je vous préviens d’avance que toutes mes sympa-

thies seront de son côté… 

– Parfait ! fit le duc. 

– S’il vous tue, continua Moulinet, qui s’animait en par-

lant, vous n’aurez que ce que vous méritez ! 

– Le jugement de Dieu ! 

– Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des funérailles 

dignes de notre fortune, et nous irons vous pleurer à Monaco 

et aux bains de mer, pendant le délai légal. 

– Enfin, un deuil gai ! 

– Outré du dérèglement de vos passions… 

– Ah ! monsieur Moulinet ! terminons ! interrompit le 

duc avec hauteur, je ne demande pas de conseils, et je 

n’accepte pas de leçons. Pendant quelques minutes, votre 

pédantisme prud’hommesque m’a amusé, mais en voilà as-

sez ! 

– Très bien, monsieur, dit Moulinet, dominé par 

l’insolence du duc, faites à votre guise, je m’en lave les 

mains. 
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Et, agitant sa tête d’un air digne, le beau-père remonta 

vers les salons. 

Un grand mouvement venait de se produire sur la ter-

rasse. Suzanne était venue en courant trouver son frère, qui 

causait avec le procureur général et le préfet, et, un peu hale-

tante, très émue : 

– C’est une députation des ouvriers, dit-elle. Ils sont dix ; 

ils demandent la permission d’approcher. 

– Mais comment donc ! s’écria le préfet, dans lequel le 

démocrate, fouetté par ces mots : députation d’ouvriers, se 

réveilla. Une petite démonstration populaire… c’est parfait ! 

– Il va demander qu’on joue la Marseillaise ! murmura le 

trésorier-payeur en souriant. 

Philippe s’était avancé vers les ouvriers : 

– Ah ! c’est vous, Gobert ! dit-il, en reconnaissant son 

plus ancien contre-maître, vêtu de ses habits des grands 

jours, le chapeau à la main, et portant un énorme bouquet, 

en souriant d’un air inquiet… 

– Arrivez donc, mon brave, et vous aussi, mes amis. 

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta planté 

sur ses jambes, médusé par la vue de tout ce monde élégant, 

qui, rangé sur la terrasse, l’examinait avec curiosité. 

– Va donc, murmuraient ses camarades rangés derrière 

son dos. Va donc ! puisque c’est toi qui dois parler. 

Mais lui, paralysé par une émotion invincible, regardait, 

les yeux écarquillés, immobile, comme s’il eût été changé en 

pierre. 
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Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venant genti-

ment prendre par la main le vieil ouvrier, qu’elle connaissait 

depuis qu’elle était née, et en le conduisant devant Claire. Le 

contre-maître s’inclina devant la jeune femme, et, très trou-

blé, cherchant ses mots, quoiqu’il eût appris son petit dis-

cours par cœur : 

– Puisque le patron le permet, madame Derblay, dit-il, 

daignez accepter ce bouquet que je suis chargé de vous of-

frir, au nom de tous les camarades, en vous souhaitant votre 

fête… Il faut que vous sachiez qu’à Pont-Avesnes, nous 

sommes dix-huit cents qui devons ce que nous avons à votre 

mari, qui nous a bâti des maisons, des écoles, une infirmerie, 

qui nous traite comme ses enfants… Et, voyez-vous, nous 

vous sommes reconnaissants du bonheur que vous lui don-

nez ! 

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert, gagné par 

l’attendrissement. Des cris et des applaudissements éclatè-

rent avec force. Le préfet avait donné le signal, en se tour-

nant vers les jeunes époux, avec un sourire plein 

d’approbation. Claire, en entendant le contre-maître parler 

du bonheur qu’elle donnait à Philippe, avait tressailli. Ainsi, 

de tous côtés, partout et toujours, cette louange ironique lui 

arrivait. 

Le tumulte s’était apaisé. Gobert, débarrassé de son 

bouquet, restait toujours planté devant M. et madame Der-

blay. 

– Mais, reprit-il, j’ai autre chose à dire… Le pays va être 

appelé à élire un député… 
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À ces mots, Moulinet fit un pas en avant, comme s’il 

était mis directement en cause. Le préfet se redressa et lança 

autour de lui un regard plein d’autorité. 

– Et nous venons, continua Gobert, prier le patron de se 

laisser porter dans la circonscription de Pont-Avesnes. 

Moulinet poussa un immense soupir de soulagement. 

– La circonscription voisine de la mienne, s’écria-t-il, 

bravo ! 

Une tempête de hourras et d’exclamations, partant de la 

grille de la cour d’honneur, fit écho à la voix du vieux contre-

maître. Les ouvriers de l’usine, endimanchés, avec leurs 

femmes et leurs filles, se pressaient sur la place, assistant de 

loin à la manifestation qu’ils avaient préparée. 

– Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le monde entre. 

Et, en un instant, un flot joyeux se répandit dans les par-

terres, débordant dans le parc, sous les lanternes vénitiennes 

qui éclairaient de leurs lueurs multicolores les allées pro-

fondes et les ronds-points mystérieux ornés de statues. 

– Ces braves gens ont eu une excellente pensée, dit le 

préfet gracieusement. M. Derblay est des nôtres ; c’est un li-

béral, dans la plus généreuse acception du mot. Pour tous, 

son nom signifie : science, probité, travail et liberté ! 

– Voilà une candidature que j’appuie, répétait Moulinet. 

À nous deux nous tiendrons l’arrondissement. Je vais travail-

ler mes fermiers. Comités, réunions, discours, c’est mon af-

faire. Nous enlevons l’élection haut la main ! 

– Eh bien ! mon cher préfet, il me semble que nous fai-

sons un peu de candidature officielle ! dit derrière le majes-
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tueux Monicaud une voix martiale. Le préfet se retourna, 

comme si on lui avait marché sur le pied, et se trouva nez à 

nez avec le général, qui le dévisageait d’un air goguenard. Le 

représentant de l’administration civile adressa un sourire au 

représentant de l’administration militaire. 

– Eh ! mon cher général, quand on a si bien dîné chez les 

gens, on ne peut pas avoir l’air de les combattre au dessert ! 

Politesse de digestion ! 

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre ses 

dents : Prétorien, va ! 

– J’accepte, mes amis, disait Philippe, l’honneur que 

vous me faites. Non dans un but d’ambition, – vous savez 

que je recherche peu les occasions de me mettre en avant, – 

mais parce que j’espère une fois de plus pouvoir vous être 

utile. 

Il y eut un grand tumulte ; des cris s’élevaient de la 

foule, et, pendant deux minutes, on ne vit que des bras, agi-

tant frénétiquement des chapeaux et des casquettes. Puis le 

bruit tomba peu à peu. Claire s’était avancée à son tour : 

– Quant à moi, mes amis, dit-elle, je vous remercie du 

fond du cœur de votre bonne pensée. Et vous, Gobert, 

puisque vous êtes le plus ancien de l’usine, pour tous vos 

camarades, venez m’embrasser. 

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au vieux 

contre-maître bouleversé, au supplice dans sa redingote 

noire un peu juste, et devenu tout rouge sous ses cheveux 

blancs. Gobert s’approcha, et, avec autant de précaution que 

si le doux visage de Claire eût été brûlant, comme le fer 

rouge que l’ouvrier était habitué à marteler, il embrassa la 

jeune femme. 
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– Oh ! madame, dit le brave homme, ne pouvant retenir 

une larme, les Derblay ont toujours été de braves gens, et 

vous êtes bien digne d’être de la famille. 

Claire jeta à son mari un regard de triomphe. Les paroles 

de l’ouvrier lui semblèrent avoir rattaché les liens qui 

l’unissaient à Philippe. 

Athénaïs ricanait, en chuchotant avec La Brède et Du 

Tremblays : 

– Eh bien ! Mais c’est tout à fait charmant : nous na-

geons dans le socialisme. 

Une acclamation énorme coupa la parole à la duchesse. 

Philippe venait de donner ordre de rouler quelques pièces de 

vin dans un rond-point du parc, et il avait envoyé chercher la 

fanfare du pays. En un instant, une estrade fut improvisée 

avec des planches. Et, hissés sur cet échafaudage, les musi-

ciens firent entendre les notes criardes de leurs instruments. 

Les vignerons de la côte, attirés par le bruit, se mêlaient aux 

ouvriers de l’usine, et la vieille hostilité qui divisait le pays 

en deux camps était en voie de disparaître. Dans les grandes 

allées, à la lueur des lanternes multicolores, qui éclataient 

comme des fleurs fantastiques, dans la sombre verdure des 

arbres, cette multitude agitée et bruyante semblait une noire 

fourmilière. 

Soudainement la nuit fut traversée par un éclair brillant, 

et la première bombe d’un feu d’artifice, commandé et pré-

paré avec grand mystère par le baron, éclata bruyamment 

dans les airs, jetant sur la foule ébahie une pluie éblouissante 

d’étoiles d’or. Puis les fusées sillonnèrent l’espace de leurs 

traînées de feu, et les taillis du parc s’illuminèrent des clartés 

vertes et rouges des feux de Bengale. 
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Les musiciens s’étaient arrêtés, et, leurs instruments sur 

leurs genoux, aux premières loges de l’estrade, ils suivaient 

le vol capricieux des serpenteaux et le surprenant jaillisse-

ment des chandelles romaines. 

Le délicieux Du Tremblays, qui ne manquait jamais 

l’actualité, fredonnait d’une voix aigre les premiers mots de 

la chanson bien connue : 

Petit Pierre, hausse-moi, 

Que je voie la fusée volante… 

Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit avec enthou-

siasme : 

– Voyez-vous comme le rouge fait bien dans les feux 

d’artifice ! Quelle belle couleur ! 

– J’aime aussi beaucoup le vert, répondit l’ancien juge, 

qui n’avait pas saisi l’allusion. 

– C’est la couleur de l’espérance, dit gracieusement le 

trésorier-payeur, en saluant Moulinet. 

Le père de la duchesse comprit. Il était lucide pour ce 

qui touchait à ses intérêts. Il regarda l’ancien viveur avec 

bienveillance. Il le trouva un homme très comme il faut. Du 

reste, celui-ci avait la plus belle paire de chevaux du dépar-

tement. 

– Eh bien ! monsieur Moulinet, dit le baron qui s’était 

approché, cela va bien ? Vous paraissez enchanté ! 

– Oui, baron, répondit l’ancien juge avec expansion. Ce 

luxe, ces fêtes, cette animation, tout cela m’enchante. J’étais 
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né pour la haute vie. Mes goûts protestent contre l’injustice 

de mon origine… 

– Votre esprit suffirait à la faire oublier ! dit Préfont, avec 

un sang-froid imperturbable. 

Une rougeur immense illumina le ciel. C’étaient les 

pièces principales qui s’allumaient. Sous un portique flam-

boyant, un petit enfant, dessiné par des feux roses, couron-

nait une grande femme silhouettée par des feux blancs. 

– L’Amour couronnant l’Industrie ! dit le baron, qui se 

crut obligé d’expliquer l’allégorie. 

– Connu ! murmura le majestueux Monicaud à l’oreille 

du procureur général. L’année dernière, à Neufchâtel, où 

j’étais sous-préfet, on nous a servi l’enfant rose et la femme 

blanche, le soir de la fête nationale, sous ce titre : L’Avenir 

couronnant la France. 

– Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je les ai vus 

figurer, autrefois, dans un feu d’artifice tiré à Ville-d’Avray, 

pour la fête du docteur Thomson, l’illustre accoucheur, sous 

cette désignation : L’Enfance couronnant la Médecine. 

Un bruit terrible et une aveuglante clarté coupèrent la 

parole aux invités. Le bouquet, une gerbe embrasée, montait 

dans le ciel, s’étendant au-dessus des spectateurs comme 

une voûte de feu. Une grêle de baguettes noircies tomba sur 

la tête des plus avancés, au milieu des cris et des rires. Puis 

le ciel redevint sombre, et le parc, doucement éclairé par les 

lanternes vénitiennes, reprit son aspect. Comme si une main 

invisible eût donné le signal, les instruments de la fanfare ru-

girent tous ensemble, jetant au vent de la nuit les premières 

mesures du quadrille. Puis un silence succéda pendant 
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qu’une voix gouailleuse de gamin criait : En place pour la 

contredanse ! 

Athénaïs fut soudain prise d’un caprice de grisette : elle 

eut une folle envie d’aller danser au milieu de ces paysans. 

Ce fut tellement impérieux que, les yeux brillants, les joues 

animées, elle se tourna vers Philippe et se penchant vers lui : 

– Oh ! monsieur Derblay, ouvrons ce bal champêtre !… 

Ce sera charmant… Venez, vous danserez avec moi ! 

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir de refu-

ser et la crainte d’être impoli. Il échangea un coup d’œil avec 

Claire. 

La jeune femme avait pâli en assistant à cette nouvelle 

et provocante tentative de la duchesse. Elle jugea que la me-

sure était comble. Et puis, elle s’était juré à elle-même de ne 

plus permettre qu’Athénaïs s’emparât de Philippe. Elle restait 

cependant indécise, anxieuse, craignant de déplaire à son 

mari. Une voix railleuse retentit à son oreille, la voix abhor-

rée du duc : 

– Vous voyez ? disait-il. 

Et, d’un geste, il montrait Athénaïs penchée vers Phi-

lippe et le tenant sous le regard caressant de ses yeux. 

Claire frémit de douleur et de honte. Sa souffrance fut 

décuplée par cette imprudente intervention du duc. À ce 

moment précis, comme si leur destinée se décidait enfin, les 

yeux de Philippe rencontrèrent ceux de Claire. La jeune 

femme, dans ceux de son mari, vit si nettement la contrainte 

et la lassitude, qu’elle fut comme entraînée par une force ir-

résistible. Elle fit trois pas, et, touchant légèrement le bras 
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d’Athénaïs qui répétait : Nous ouvrons le bal ensemble, 

n’est-ce pas ? 

– Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire froide-

ment. Mais je voudrais causer un seul instant avec toi. 

– Causer ? fit la duchesse avec une surprise mêlée 

d’ennui. Comme cela, tout de suite ? 

– Tout de suite, appuya madame Derblay. 

– C’est donc urgent ? 

– Tout à fait urgent. 

Athénaïs dévisagea son ennemie. Claire soutint ce re-

gard avec une telle fermeté que la duchesse, troublée, pres-

sentant quelque grave incident, baissa les yeux, et, d’une 

voix doucereuse : 

– Qu’y a-t-il donc, ma chère belle ? demanda-t-elle, en 

essayant de prendre la main de Claire. 

– Suis-moi, tu le sauras, répondit durement madame 

Derblay. 

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers Philippe, 

Claire, résolue, mais le cœur palpitant, entraîna Athénaïs 

dans le petit salon désert. 

Elles restèrent, pendant une seconde, debout, comme 

deux adversaires prêts à en venir aux mains. Au loin, sous la 

feuillée, l’orchestre improvisé commençait à jouer, et le bruit 

sourd de la foule excitée arrivait jusqu’au château par bouf-

fées confuses. Tous les convives étaient descendus dans le 

parc. Athénaïs et Claire, livrées à leurs seules forces, étaient 

encore une fois en présence. 
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– Asseyons-nous, veux-tu ? dit madame Derblay d’une 

voix brève. 

– Ce sera donc long ? fit la duchesse, en étouffant à demi 

un impertinent bâillement. 

– J’espère que non, répliqua Claire. 

Athénaïs s’étendit dans un fauteuil. Elle allongea une 

jambe, fixa les yeux sur la pointe ornée de jais de son soulier, 

et le fit miroiter lentement à la lumière des lustres, parais-

sant n’attacher aucune importance à ce que Claire avait à lui 

dire. 

– Il s’agit d’une faveur que j’ai à te demander, reprit ma-

dame Derblay. 

– Serais-je assez heureuse pour pouvoir te servir ? de-

manda Athénaïs avec nonchalance. 

– Oui. L’autre jour, à cette chasse dans la forêt, quand tu 

as emmené mon mari avec toi, tu m’as demandé si cela ne 

me déplaisait pas, et si je n’étais pas un peu jalouse… 

La duchesse frappa un petit coup sec avec son talon sur 

le parquet et dit : 

– Je plaisantais ! 

– Eh bien ! Tu avais tort, déclara madame Derblay, car 

tu disais vrai. 

Athénaïs, extrêmement étonnée, cessa de s’étendre dans 

son fauteuil et se tint sur ses gardes. 

– Toi, jalouse ? dit-elle. 

– Oui. 
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– De moi ? appuya la duchesse. 

– De toi ! répéta Claire. Et avec un sourire contraint, elle 

ajouta : Tu vois que je suis franche. Il me semble que mon 

mari s’occupe de toi plus qu’il ne convient, et je m’adresse 

directement à toi pour que tu mettes un terme à une assidui-

té, à laquelle tu n’attaches évidemment aucun prix, et qui 

m’est très pénible. 

– Oh ! chère petite, s’écria Athénaïs, se tournant vers 

Claire avec une vivacité pleine du plus tendre intérêt, com-

ment ! tu souffrais et tu ne disais rien ! Mais n’exagères-tu 

pas un peu ? Je ne me rappelle vraiment rien qui ait pu moti-

ver ton ennui. M. Derblay est fort aimable, il paraît avoir du 

plaisir à causer avec moi, mais cette sympathie entre gens de 

la même famille n’est pas surprenante, et n’a rien de crimi-

nel. 

– J’en souffre ! dit Claire avec insistance. 

La petite duchesse se dressa et, d’un ton pointu comme 

une vrille : 

– Ma chère amie, c’est à ton mari qu’il faut demander le 

remède à ton mal. Moi, je n’y peux rien ! 

– Si, tu peux couper court à cette intimité. 

Athénaïs se laissa retomber languissante au fond de son 

fauteuil. Elle voyait maintenant où Claire voulait en venir. 

Ainsi, c’était un désarmement qu’elle demandait. La jeune 

femme adoucit toutes les aigreurs de sa voix, et, avec une 

aménité plus exaspérante que sa raideur passée : 

– Et comment y pourrais-je arriver ? En accueillant mal 

ton mari ? D’abord, ce serait m’imposer un rôle bien désa-

gréable. Et, ensuite, crois-tu le moyen bien efficace ? 
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Elle souriait en parlant ainsi, avec l’air de bravade d’une 

femme sûre de son ascendant. 

– Aussi, reprit Claire avec sa tranquille sérénité, n’est-ce 

pas cela que je veux te proposer. 

– Qu’est-ce donc ? 

Madame Derblay hésita un peu, puis hardiment : 

– C’est de t’éloigner pour quelque temps de notre mai-

son. 

Athénaïs bondit, et, cessant de se dominer : 

– Y songes-tu ? cria-t-elle. 

– Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa rivale 

avait d’âpreté. Et c’est sur le ton de la prière que je te le de-

mande. Accuse-moi d’être folle ; mais fais cela : il y va de 

mon bonheur. 

– Et sous quel prétexte veux-tu que je m’éloigne ? reprit 

Athénaïs. Que dirait-on d’une séparation si brusque qu’elle 

ressemblerait à une rupture ? 

– Nous nous chargerons de l’expliquer d’une manière sa-

tisfaisante. 

L’insistance de Claire embarrassa beaucoup Athénaïs. 

Elle pensa que madame Derblay était plus forte qu’elle 

n’avait cru, et que, si elle se laissait entraîner à la moindre 

concession, tout était perdu. Elle résolut de trancher dans le 

vif. 

– Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce serait dé-

sastreux pour moi. Tu as été franche : je vais l’être. Je suis 

nouvelle dans le monde où m’a fait entrer le duc de Bligny, je 
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m’y plais, et je tiens à y garder la place que j’ai déjà su m’y 

faire. Mais on y est très rigoriste. Aussi tu comprends que si 

la famille de mon mari me fait froide mine, on trouvera là 

une occasion de me discuter. Je suis si jalousée ! Et adieu 

mes rêves ! Si tu as ton amour, moi j’ai mon ambition. Je 

comprends que tu tiennes à protéger l’un, souffre que je dé-

fende l’autre. 

Claire se mit à trembler. Elle ne se contenait plus 

qu’avec peine. L’envie lui venait de saisir cette misérable, et 

de l’écraser. 

– Ainsi, tu refuses ? dit-elle d’une voix étouffée. 

– À contre cœur. Mais, en conscience, mets-toi à ma 

place ! 

Et l’ironie était tellement vive qu’Athénaïs ne put répri-

mer un sourire. 

Claire s’avança et, cessant de dominer sa colère : 

– Que je me mette à ta place ? fit-elle avec violence. 

C’est toi qui t’es mise à la mienne, et qui veux t’y mettre en-

core ! Depuis que je te connais, tu me poursuis de ton envie 

et de ta haine. Fille, tu m’as pris mon fiancé ; femme, tu es-

saies de me prendre mon mari ! Je n’ai pas su garder l’un, je 

saurai t’arracher l’autre ! 

– Ah ! c’est ainsi ! s’écria Athénaïs, blêmissant de rage. 

Eh bien ! soit ! Levons le masque ! En vérité, la dissimulation 

me pèse ! Oui, depuis mon enfance, je te rends en haine tout 

ce que toi et tes pareilles vous m’avez prodigué de dédain. 

Tu m’as écrasée pendant dix ans de ton nom, de ta fortune et 

de ton esprit ! Eh bien ! vois ! aujourd’hui j’ai des millions, je 

suis duchesse, et tu en es à me demander grâce ! 
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– Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d’un sang à me 

laisser longtemps insulter impunément. 

– Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom qui me 

met au-dessus de ta colère ! 

– J’en appellerai de la conduite que tu tiens envers moi ! 

– À qui ? demanda Athénaïs en ricanant. 

– Au monde. 

– Lequel ? Le tien, où je suis montée ? Ou le mien, où tu 

es descendue ? 

– À celui, quel qu’il soit, où il y a des honnêtes gens pour 

qui respecter les autres est un devoir, et se faire respecter 

soi-même est un droit. Devant celui-là, entends-tu ? je répé-

terai hautement ce que je viens de te dire. Je te montrerai 

telle que tu es. Et nous verrons si le nom que tu portes, si 

grand qu’il soit, suffira à cacher ta bassesse et ta fausseté. 

La duchesse voulut répondre, elle chercha vainement 

dans son cœur enfiellé. Ses lèvres laissèrent échapper un sif-

flement. Réduite au silence, elle tenta au moins d’insulter du 

geste. Mais elle vit, devant elle, Claire si menaçante, les yeux 

ardents et les mains agitées, qu’elle eut peur. Elle recula et, 

baissant la voix : 

– C’est un scandale que tu cherches ? 

– C’est une exécution que je vais faire ! Une dernière 

fois, veux-tu consentir à ce que je te demande ? 

– Non ! cent fois non ! répéta Athénaïs en grinçant des 

dents. 

– Alors, tu vas voir ! 
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Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, et un bruit 

de voix joyeuses entrait par les fenêtres du salon. Sur le per-

ron, Philippe parut, donnant le bras à la baronne. Le duc, 

riant avec La Brède, suivait, précédant Moulinet qui s’était 

attaché au baron. 

Ils virent Athénaïs et Claire, pâles, frémissantes, debout 

en face l’une de l’autre. L’attitude des deux jeunes femmes 

était tellement significative que tous s’arrêtèrent, pleins de 

stupeur. Alors Claire, le front haut, sûre de sa conscience, 

forte des douleurs subies, s’avança au milieu du salon, et dé-

signant Athénaïs d’un geste écrasant : 

– Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous ne voulez 

pas que je la chasse de chez moi, devant tout le monde ! 

Bligny resta impassible. Un pâle sourire glissa sur ses 

lèvres. Mais Moulinet, n’en croyant pas ses oreilles, hagard, 

les bras au ciel, s’était élancé. 

– Chasser ma fille, la duchesse ma fille ! répéta-t-il avec 

emphase, comme si, en elle, on eût touché à tout l’armorial 

de France. 

Athénaïs, se tournant vers le duc, cria d’une voix per-

çante : 

– Monsieur, me laisserez-vous insulter de la sorte, sans 

me défendre ? 

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un calme parfait. 

– Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que madame 

Derblay vient de dire à la duchesse ? Êtes-vous disposé à 

vous en excuser, ou êtes-vous prêt à en prendre la responsa-

bilité ? 
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Ce fut net, poli et tranchant comme l’acier. 

Claire attacha sur son mari, des regards pleins 

d’angoisse. Philippe allait-il la désavouer, ou prendre haute-

ment son parti ? Elle eut un instant d’incertitude horrible, 

pendant lequel elle souffrit plus qu’elle n’avait jamais souf-

fert. 

À la voix de Bligny, le maître de forges s’était approché. 

Sa haute taille se développa dans toute sa mâle vigueur. Il 

dépassa le duc de la tête, puis, gravement et avec une éner-

gie qui fit tressaillir tous ceux qui écoutaient : 

– Monsieur le duc, quoi que fasse madame Derblay, 

quelque raison qu’elle ait pour le faire, je tiens tout ce qu’elle 

fait pour bien fait ! 

Le duc salua avec une incomparable élégance ; il se 

tourna vers La Brède, auquel il fit un signe, et dit : 

– C’est compris ! 

Puis, offrant son bras à Athénaïs décomposée, il sortit, 

suivi de Moulinet éperdu, et du fidèle La Brède, qui murmu-

rait : 

– Diable d’affaire ! Deux cousins ! Bligny est l’offensé, il 

prendra le pistolet. Le maître de forges est un homme mort ! 

Claire, en voyant s’éloigner sa rivale humiliée et vain-

cue, ne songea pas aux terribles conséquences qu’allait en-

traîner son coup d’audace. Elle poussa un cri de triomphe, et 

allant à son mari avec une reconnaissance passionnée : 

– Oh ! merci, Philippe ! dit-elle. Et elle lui tendait va-

guement les bras. 
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En un instant son ardeur tomba. Elle vit son mari rede-

venu impassible. 

– Vous ne me devez pas de remerciements, dit-il. En 

vous défendant, c’était mon honneur que je défendais. 

Et Claire restant muette et sombre : 

– N’oubliez pas que vous avez des hôtes ici, reprit-il, et 

qu’il faut que personne ne se doute de ce qui s’est passé. 

Il offrit son bras à la baronne dont les nerfs étaient si 

ébranlés qu’elle avait à la fois envie de rire et de pleurer. 

Claire essuya une larme qui glissait sur sa joue, et, souriant 

tristement au baron qui était resté auprès d’elle : 

– Venez, dit-elle, puisqu’il le faut, allons danser ! 
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XVIII 

 

La nuit parut cruellement longue à Claire. Rentrée dans 

son appartement, elle comprit toute la gravité de la situation 

et fut épouvantée. Certes, elle avait agi dans la plénitude de 

son droit. Bravée, menacée, outragée chez elle par une en-

nemie sans pitié, elle s’était révoltée et l’avait chassée. Mais 

sa querelle particulière était devenue générale. Son mari 

avait été contraint de prendre fait et cause pour elle, et elle 

le voyait maintenant lancé contre le duc. Elle avait devant 

les yeux l’énigmatique sourire de Bligny quand il avait dit : 

C’est compris. Ce sourire la faisait frissonner. Elle savait quel 

dangereux adversaire était Bligny. S’il fallait en venir à un 

combat, Philippe n’était-il pas sous le coup d’un effroyable 

danger ? Elle avait vu, à la fin de la soirée, Octave et le baron 

s’aboucher avec La Brède et Moulinet. Elle avait interrogé le 

baron et son frère ; ils avaient répondu évasivement, l’air 

contraint, affirmant que les pourparlers aboutiraient à un ar-

rangement. 

Claire chercha quel arrangement pourrait intervenir 

entre ces deux hommes qui se haïssaient. Le duc avait net-

tement posé les termes de la question : Ou des excuses ou la 

responsabilité, c’est-à-dire une réparation. La jeune femme 

ne s’arrêta pas une seule minute à l’idée que son mari pût 

faire des excuses. C’était donc un duel. 

Claire était d’une race vaillante, dont les femmes 

n’avaient jamais pâli au choc des armes. Son aïeule, une Bli-

gny, avait couru les chemins creux de la Vendée avec les 
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bandes de Stofflet, faisant, dans l’occasion, le coup de cara-

bine contre les bleus. Son père, le marquis de Beaulieu, âgé 

de seize ans, s’était enfermé à la Pénissière et avait été trou-

vé, au bout de trois jours, sous les décombres de la ferme, le 

bras fracassé par une balle. Elle avait de qui tenir. Mais si 

elle n’eût pas craint la mort pour elle-même, elle eut peur 

pour Philippe. La superstition s’en mêla. Elle se figura cette 

union, entre le maître de forges et elle, marquée de noir par 

le destin. Elle eut le pressentiment que si son mari se battait, 

il serait tué. Et des images affreuses passèrent devant ses 

yeux. 

Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe étendu ina-

nimé, et le duc debout, le pistolet encore fumant au poing, 

qui riait de son mauvais rire. Pourquoi le pistolet ? Pourquoi 

cette arme si dangereuse ? Elle se disait vainement que peut-

être on se battrait à l’épée. Toujours, elle voyait les deux 

hommes le pistolet à la main ; elle entendait la double déto-

nation, une légère fumée bleue montait dans l’air, et Phi-

lippe, frappé à mort, s’abattait lourdement dans l’herbe. 

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la poursuivait tout 

éveillée, et elle se mit à la fenêtre. L’air était doux, la nuit, 

d’une transparence admirable, étincelait d’étoiles. Et dans 

les arbres du parc des lanternes vénitiennes achevaient de 

s’éteindre, ranimées un instant par un souffle de vent, et bril-

lant dans l’obscurité comme des points rouges. Elle vit avec 

horreur dans ces points rouges des taches de sang. Épouvan-

tée, elle referma sa fenêtre, tirant ses rideaux pour ne plus 

apercevoir ces clartés sinistres. 

Elle se mit à marcher autour de sa chambre, pensive, ab-

sorbée, roulant dans son esprit la lugubre crainte de la mort 

de Philippe. Elle se surprit à parler tout haut, disant : « Je 
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porte malheur à ce qui m’approche ! » Le son de sa voix 

l’effraya dans le silence. Elle s’allongea sur sa chaise longue 

et essaya de lire. Mais des sons de cloche lui tintèrent aux 

oreilles, comme un glas funéraire. 

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe pour savoir 

ce qu’il faisait. Elle traversa le petit salon sur la pointe du 

pied. Elle vint jusqu’à la porte de la chambre de son mari. 

Tout était silencieux et obscur ; ni bruit, ni lumière. Elle crut 

qu’il dormait, et cette idée la rassura un peu. Elle revint à sa 

chambre et passa le reste de la nuit, à demi éveillée, dans 

une agitation que rien ne pouvait calmer. 

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne dormait 

pas. Il s’était enfermé dans son cabinet, situé au rez-de-

chaussée, au-dessous de la chambre de Claire. Il n’ignorait 

pas que la rencontre qui se préparait entre le duc et lui serait 

sérieuse. Les pourparlers s’étaient engagés le soir même 

entre les quatre témoins, et, l’affaire étant d’une simplicité 

extrême dans sa gravité, l’accord avait été rapidement con-

clu. 

Malgré les supplications éplorées de Moulinet, qui vou-

lait à tout prix éviter le combat, rendez-vous avait été pris 

pour huit heures du matin. On devait se trouver à la limite 

des bois de Pont-Avesnes et de la Varenne, à égale distance 

des deux habitations, à ce même rond-point des Étangs qui, 

quelques jours auparavant, résonnait des joyeuses exclama-

tions et des rires des chasseurs faisant fête au lunch somp-

tueusement préparé. 

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La distance 

trente pas, le feu à volonté. Philippe accepta ces conditions 

sans répugnance. Quoique ayant peu pratiqué le pistolet, il 

était au fusil de première force. Et sûr de son coup d’œil, il 
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pensait, avec une joie farouche, que, s’il risquait de recevoir 

la mort, il était à peu près certain de la donner. Entre ces 

deux hommes, doués d’un courage égal et d’un sang-froid à 

toute épreuve, il était impossible de choisir d’avance le vain-

queur. Mais il n’était pas douteux que l’un des deux ne fût 

condamné. 

Seul, en face de lui-même, n’ayant peut-être plus que 

quelques heures à vivre, Philippe se laissa aller à une pro-

fonde méditation. Il fit loyalement l’examen de sa conduite. 

Une pensée l’obsédait : il craignait d’avoir été trop dur pour 

Claire. À cette heure suprême, il ressentait une pitié pro-

fonde pour cette âme troublée qui s’était lavée dans ses 

propres larmes. Il la voyait maintenant pleine de lui. La 

femme altière qui l’avait si rudement repoussé s’était fondue 

en une femme humble, tendre et dévouée. L’épreuve si dure 

qu’il lui avait fait subir était complète. Et il avait le droit de 

croire que, vivant, Claire serait tout à sa tendresse, mort, 

tout à son souvenir. 

C’était là le but qu’il s’était proposé. Il l’avait atteint, 

point dépassé. Il se sentit plus calme. Du fond de sa cons-

cience il ne regretta pas d’avoir martelé sans trêve ce carac-

tère de bronze, pour le façonner à sa guise. Il vit dans le ré-

sultat obtenu une garantie de bonheur pour Claire, si la 

chance lui était favorable et s’il revenait sauf. Livrée à elle-

même, dans le dérèglement de son sens moral, elle eût été 

certainement malheureuse. Trop intelligente pour ne pas 

comprendre qu’elle avait manqué sa vie, trop orgueilleuse 

pour s’avouer que la faute en était à elle seule, elle eût vécu 

dévorée par d’amères rancunes, et se fût aigrie dans de sté-

riles regrets. La leçon qu’il lui avait donnée devait être salu-

taire. Elle s’était recueillie, retrouvée et reconquise. Et main-

tenant elle était mûre pour le bonheur. 
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Hélas ! Au moment où, l’œuvre de sa régénération ac-

complie, Claire pouvait voir s’ouvrir devant elle un riant 

avenir, la destinée contraire allait-elle la plonger dans le dé-

sespoir ? 

Un bruit de pas, résonnant sur sa tête dans le silence de 

la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta. C’était une marche 

régulière, continue, automatique, celle de la pauvre femme 

qui souffrait de si cruelles angoisses, séparée seulement de 

lui par l’épaisseur d’un plancher, mais si éloignée cependant 

par l’implacable volonté du mari outragé. 

Dans chaque vibration du parquet froissé par le pied de 

Claire, Philippe devinait l’agitation horrible de la jeune 

femme. Il la voyait par la pensée tournant autour de cette 

chambre, les yeux secs, les traits crispés, les mains trem-

blantes, avec cet air égaré, qu’il lui connaissait si bien dans 

l’affolement de la douleur ou de la colère. Il sentit son cœur 

se gonfler. Pour la première fois il se trouva faible devant son 

amour. Et, la gorge serrée, les tempes battantes, il fut pris 

d’un violent désir d’aller retrouver cette femme qu’il adorait 

et qui n’était pas à lui. Il se donna à lui-même, comme un en-

fant, des raisons pour justifier sa résolution. Ne serait-il pas 

fou de risquer de mourir avant de l’avoir prise dans ses bras, 

avant d’avoir plongé ses lèvres dans les tresses parfumées de 

ses cheveux blonds ? Il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle 

tombât sur son cœur. Le jour était encore loin. Il pouvait 

goûter les délices désespérées d’une nuit d’amour peut-être 

sans lendemain. À cette ardente pensée, il eut un vertige ; sa 

chair frissonna. Il fit quelques pas. Et déjà, de la main il tou-

chait la porte, quand un retour de sa volonté l’arrêta. 

Était-ce bien lui qui allait se laisser entraîner à une si 

basse faiblesse ? Après tant de souffrances endurées, au der-
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nier moment, manquerait-il de courage ? Cette femme qu’il 

avait domptée, vaincue, s’abaisserait-il jusqu’à aller mendier, 

auprès d’elle, quelques heures d’une dégradante volupté ? Il 

était à l’heure qui devait, matériellement et moralement, dé-

cider de toute sa vie. S’il survivait Claire était bien à lui, sans 

détours pour le présent, sans craintes pour l’avenir. S’il mou-

rait, il restait devant ses yeux, grand, fier et implacable. Beau 

joueur, il voulut risquer complètement la partie. Tout ou 

rien. Une existence de pur bonheur, ou la mort froide et si-

lencieuse. Et, résolu, il revint s’asseoir devant son bureau. 

Sur sa tête, Claire continuait sa fiévreuse promenade. Il 

l’entendit ouvrir la porte, traverser le salon et, d’un pas furtif, 

aller jusqu’à sa chambre. Un sourire passa sur ses lèvres. Il 

écouta attentivement. Au bout d’un instant, Claire retraversa 

le salon et retourna chez elle. Ainsi, de même que lui, elle 

avait pensé à un rapprochement, et, comme lui, elle s’était 

arrêtée. Il comprit là combien, en allant à elle, il serait tombé 

de haut. Il eût cessé d’être l’homme supérieur dominant tout 

par sa volonté, pour devenir l’être vulgaire à la merci de ses 

sens. 

Une faible clarté, annonçant le jour, le rappela aux sou-

cis matériels qui devaient occuper ses derniers instants. Il 

voulut, s’il disparaissait, donner à sa sœur un ferme appui. Il 

avait pu apprécier les solides qualités du marquis de Beau-

lieu. Dans ce jeune homme, il avait deviné un esprit grave et 

un cœur sage. 

S’il avait répondu par un refus à la demande que Claire 

lui avait adressée, ce n’avait été que pour rester fidèle à sa 

tactique conjugale et frapper un coup plus dur que tous les 

autres sur le cœur de la jeune femme. Il sentait, à ce mo-

ment-là, approcher la crise définitive, et il s’était promis de 



– 347 – 

réparer promptement le tort qu’il faisait à Octave. Suzanne, 

d’ailleurs, l’aimait. Et à la pensée de causer un chagrin à 

cette enfant qui avait été la douceur de sa vie, son cœur se 

fondait. 

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et, pour donner 

plus de solennité à son consentement, il lui prêta la forme 

testamentaire. Tranquille et recueilli, il prit ses dispositions, 

fit deux parts de sa fortune, l’une pour Suzanne, l’autre pour 

Claire, priant « sa chère femme de bien vouloir l’accepter, en 

souvenir de la profonde tendresse qu’il lui avait vouée ». Il 

choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe et capable, 

pour occuper sa place. Et, ayant pourvu à tout, il songea à 

dormir quelques instants. Il lui fallait avoir la main ferme et 

le coup d’œil sûr. Il s’étendit sur le large divan de cuir et, 

poussant un soupir, il ferma les yeux. 

Au château de la Varenne, l’émotion était grande. Athé-

naïs était revenue de Pont-Avesnes dans un état de rage 

inexprimable. Au moment où celle qu’elle haïssait semblait 

être définitivement abattue et à sa merci, un coup de vigueur 

la remettait debout, hautaine et triomphante. Et c’était elle, 

la duchesse de Bligny, qui se voyait humiliée, chassée, vain-

cue ! Car elle ne pouvait se dissimuler que cette rupture écla-

tante allait lui faire un tort irréparable. 

Toute la famille du duc prenait parti pour Claire. Les 

motifs de la rencontre seraient connus et son expulsion hon-

teuse serait racontée, commentée, grossie par un monde qui 

la détestait. À cette pensée, Athénaïs grinça des dents, et des 

désirs de carnage lui bouleversèrent le cœur. Elle eût voulu 

être à la place du duc, pour que la besogne sanglante fût 

mieux et plus sûrement faite. Elle rêva Claire veuve. Elle la 

vit en noir, pâle, éplorée, maudissant l’heure où elle avait ou-
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tragé sa rivale. Elle pensa qu’en la frappant dans l’époux 

qu’elle aimait, elle allait l’atteindre à la source même de sa 

vie. Elle éclata d’un rire affreux, lança violemment ses gants 

et son éventail sur la table du salon dans lequel elle venait 

d’entrer, et, se tournant vers son père et son mari qui la re-

gardaient silencieux : 

– Cet homme qui défend celle qui m’a insultée, dit-elle 

avec rage, il faut qu’on me le tue ! 

Il y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterré par la 

tragique exclamation de sa fille. Le duc, étonné de trouver 

dans Athénaïs une intensité de haine égale à la sienne. Il en 

voulait cependant à la duchesse d’avoir amené un éclat qui 

s’était terminé, pour elle et pour lui, par une retraite humi-

liante. Il la blâmait de n’avoir pas su se contenir. Habitué aux 

perfidies enveloppées de bonne grâce et aux haines cachées 

sous des sourires de son monde aristocratique, il trouva 

Athénaïs horriblement commune et maladroite. En fin de 

compte, l’attitude à la Borgia, prise par la jeune femme, 

l’agaça. Il la regarda tranquillement et, d’un ton léger : 

– Tuer cet homme ! Vous en parlez à votre aise, ma 

chère. Ces phrases-là font très bien dans un mélodrame. 

Dans la vie ordinaire, elles sont parfaitement ridicules. Dés-

habituez-vous donc des grands mots et des grands bras ! 

Puis, avec un froid sourire : 

– Au surplus, tenez pour certain que je ferai tout mon 

possible pour que vous ayez satisfaction. 

– Permettez, monsieur le duc, dit alors Moulinet, sortant 

d’une laborieuse méditation. Je vous vois disposé à pousser 

les choses à outrance… 
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– N’avez-vous pas entendu votre fille, cher monsieur ? 

dit Bligny froidement. Me croyez-vous assez peu attaché à 

mes devoirs pour ne pas défendre ma femme ? 

– Il ne s’agit pas de cela, reprit Moulinet. Vous avez, je 

dois le reconnaître, agi avec une correction parfaite. Mais ma 

fille est une folle de vous exciter à la violence. C’est à la con-

ciliation qu’elle devrait vous exhorter. Tout peut encore 

s’arranger. Désaccord passager entre deux amies, querelle 

légère entre deux cousines. On s’embrassera et ce sera fini. 

Mais un duel, un scandale, une rupture ? Vous n’en mesurez 

donc pas les conséquences ? Pour vous elles sont énormes ! 

Et pour moi ?… Pour moi, elles sont désastreuses !… Vous 

tuez ma candidature ! 

Malgré la gravité de la situation, le duc ne put 

s’empêcher de rire. Athénaïs, enfoncée dans un fauteuil, re-

pliée sur elle-même comme une vipère, fit entendre un sif-

flement dédaigneux. 

– Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet avec autorité, 

j’ai assez fait pour vous, je crois, pour pouvoir, à mon tour, 

formuler quelques exigences ! Il faut que cette déplorable af-

faire s’arrange. Tous les jours il s’en produit de semblables 

qui aboutissent à une pacification. C’est facile. On rédigera 

un petit procès-verbal, par lequel madame Derblay sera dé-

clarée retirer ce qu’elle a dit. Ma fille retirera ce qu’elle a ré-

pondu. Vous, mon gendre, vous retirerez votre provocation, 

et chacun retirant quelque chose, il ne restera plus… 

– Qu’à nous retirer nous-mêmes, dit le duc. 

– C’est ce qui se fait couramment. 

– Pas quand il s’agit de gens tels que M. Derblay et moi. 

Croyez-moi, monsieur Moulinet, imposez silence à votre ex-
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cellent cœur. Étouffez les plaintes du candidat alarmé, et 

laissez aller les choses telles qu’elles sont réglées… Je vous 

souhaite le bonsoir : j’ai à causer avec La Brède avant de me 

coucher. 

Et saluant sa femme et son beau-père avec tranquillité, 

le duc sortit. 

Moulinet fit quelques pas vers Athénaïs. 

– Voyons, ma chère enfant ! balbutia-t-il. 

La duchesse, sans même le regarder, froide et pâle, se 

leva et, poussant d’une main irritée la porte de sa chambre, 

elle disparut. Moulinet hocha mélancoliquement la tête, et, 

pour la première fois, il s’avoua à lui-même qu’il existait des 

difficultés qu’on ne surmontait pas avec de l’argent. 

– La nuit porte conseil, dit-il ; demain il fera jour, nous y 

verrons plus clair. 

Et, se rattachant à une vague espérance, il alla s’étendre 

dans le lit de l’empereur Charles-Quint. 

Il y avait environ deux heures que le maître de forges 

dormait du plus calme sommeil, quand une légère pression 

sur l’épaule le réveilla. Il ouvrit les yeux, et, voyant debout 

devant lui le marquis de Beaulieu, il se mit vivement sur ses 

pieds. Il faisait grand jour. La pendule marquait six heures et 

demie. 

– Nous avons le temps, murmura Philippe. 

Jamais il ne s’était senti plus libre d’esprit, et plus vigou-

reux de corps. Il en éprouva quelque orgueil. Chez cet être 

de volonté, tout ce qui était une constatation de sa force mo-

rale lui causait une secrète jouissance. Il alla à la fenêtre et 
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l’ouvrit. Un air pur et vif, chargé du parfum des fleurs hu-

mides de rosée, l’enveloppa délicieusement. Il laissa errer 

ses yeux sur les masses profondes du parc. Une brume lé-

gère, transparente et bleue, flottait au-dessus des arbres 

comme un voile. Et le soleil, déjà haut dans le ciel, faisait 

étinceler la surface calme de la pièce d’eau. La nature s’était 

parée, comme pour lui faire fête. 

– Belle journée ! s’écria gaiement Philippe, de même que 

s’il eût été sur le point de partir pour la chasse. 

Son regard croisa celui du marquis, et, dans ses yeux at-

tristés, il lut un muet reproche. Le maître de forges vint à son 

beau-frère, et lui serrant affectueusement la main : 

– Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce matin in-

souciant et presque joyeux. J’ai le pressentiment que tout fi-

nira bien pour moi. 

Il devint grave. 

– Cependant, comme il faut prévoir le malheur, j’ai pris 

des dispositions. Vous les trouverez consignées dans cette 

lettre. 

Il montra sur son bureau une enveloppe sur laquelle 

était écrit le nom de maître Bachelin. 

– Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs testamen-

taires. Je vous ai légué, mon cher Octave, ce que j’ai de plus 

cher… 

Un rayon de joie illumina le visage du marquis. Le jeune 

homme voulut parler ; sa voix s’étrangla dans sa gorge, et, 

saisissant Philippe dans ses bras, il se mit à pleurer sur son 

épaule. 
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– Allons, Octave, un peu plus de fermeté, reprit Philippe. 

J’espère que ce sera de ma main que vous recevrez ma sœur. 

Mais si je n’étais plus là, mon ami, quand vous l’épouserez, 

aimez-la bien, elle le mérite. C’est un cœur tendre que le 

moindre chagrin briserait. 

Sa voix était devenue d’une douceur infinie, en parlant 

de cette enfant, pour laquelle il avait été un véritable père. Il 

passa sa main sur son front, et devenant calme et souriant : 

– Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter avec moi ? 

vous me tiendrez compagnie. Et puis nous irons retrouver le 

baron. Je désirerais m’éloigner sans attirer l’attention… 

Octave baissa le front sans répondre, puis, au bout d’un 

instant, faisant un effort : 

– Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, j’ai vu ma 

sœur… Promettez-moi que vous ne partirez pas sans entrer 

chez elle ? 

Philippe lança au marquis un regard interrogateur. 

– Il est inadmissible, reprit Octave, que vous la quittiez 

sans lui donner l’occasion de se justifier à vos yeux, si cela 

est possible… 

Et comme le maître de forges faisait un brusque mou-

vement de surprise : 

– Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé entre Claire 

et vous, dit gravement le marquis. Elle m’a tout avoué. Je 

sais combien ma sœur a été coupable, Philippe, et je vous 

plains, croyez-moi, d’avoir enduré de si cuisants chagrins, 

autant que je vous admire d’avoir su les cacher. Mais, je 

vous en prie, soyez indulgent, soyez bon. Cela sera digne de 

vous de ne pas accabler cette pauvre femme désespérée. 
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Vous êtes un homme énergique et brave : on a le droit de 

tout vous dire. Songez qu’elle peut ne plus vous revoir. Ne la 

laissez pas écrasée sous le double remords d’avoir désolé 

votre vie et peut-être de vous avoir conduit à la mort… 

Le maître de forges détourna son visage en pâlissant. Il 

fit quelques pas, puis, revenant à Octave : 

– Je ferai ce que vous me demandez, dit-il. Mais cette 

entrevue va être horriblement pénible pour votre sœur et 

pour moi. Faites en sorte de l’abréger, et facilitez-moi le dé-

part, en venant me chercher auprès d’elle… 

Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et, serrant ten-

drement la main de Philippe, il s’éloigna avec lui. 
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XIX 

 

Dès le matin la baronne était venue rejoindre son amie. 

Elle l’avait trouvée, après l’agitation horrible de la nuit, dans 

un état de torpeur invincible. Madame de Préfont avait parlé 

à Claire, sans pouvoir obtenir une réponse. Les yeux fixes, la 

bouche crispée, le corps anéanti, la jeune femme restait ac-

croupie sur sa chaise longue. Toute la vie semblait s’être 

concentrée dans le regard sombre, égaré, qui était rivé à 

quelque épouvantable vision. 

Un temps très long se passa ainsi. La sonnerie de la 

pendule, annonçant la marche des heures, faisait chaque fois 

tressaillir Claire. Sans ce mouvement, sans la clarté farouche 

de ses yeux, on eût pu la croire endormie. 

L’arrivée de son frère la tira de son anéantissement. Elle 

se rattacha passionnément à l’espérance de voir Philippe 

avant son départ. Fiévreuse, les joues marquées de deux 

taches rouges, d’une voix monotone et comme usée, elle 

chargea Octave d’obtenir de son mari cette faveur suprême. 

Et dès lors elle attendit, dans une reprise d’agitation 

éperdue, marchant sans cesse de la fenêtre, dont elle soule-

vait le rideau pour voir si on ne l’avait pas trompée, et si Phi-

lippe ne partait pas, à la porte, auprès de laquelle elle écou-

tait si elle l’entendait venir. Anxieuse, énervée, et donnant à 

la baronne épouvantée le spectacle de la folie envahissante. 

Soudain un bruit de pas la fit reculer comme si elle eût 

craint de se trouver face à face avec celui qu’elle appelait de 
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toute son âme. Elle pâlit, un cercle noir cerna ses yeux, d’un 

geste elle fit signe à la baronne de s’éloigner. Et elle resta 

debout, tremblante, sans voix. Philippe venait d’entrer. 

Ils restèrent l’un et l’autre en présence, muets. Lui, exa-

minant avec douleur les traces que tant d’affreuses angoisses 

avaient laissées sur le visage de la jeune femme. Elle, qui, un 

instant avant, avait tant de choses à dire, cherchant à ras-

sembler ses idées et, dans son cerveau douloureux, ne trou-

vant plus que le vide. 

Claire ne put supporter plus longtemps ce lourd silence, 

elle alla vers Philippe, saisit sa main entre les siennes et, 

poussant un horrible gémissement, elle la couvrit de larmes 

et de baisers. 

Le maître de forges s’attendait à une explication ; il 

s’était préparé à entendre des prières. L’explosion toute phy-

sique de cette douleur, qu’il savait sincère, le bouleversa. Il 

voulut retirer sa main sur laquelle il sentait couler brûlants 

les pleurs de celle qu’il aimait. Il ne put y parvenir. Il frémit, 

se sentant sans forces contre tant de faiblesse… 

– Claire, dit-il d’une voix basse, par grâce !… Vous me 

troublez profondément. J’ai besoin de tout mon sang-froid… 

Je vous en prie, calmez-vous… Soyez plus forte, ménagez-

moi, si vous tenez à ma vie… 

À ces mots, Claire releva la tête. L’expression de son vi-

sage n’était plus la même. 

Elle parut avoir pris une résolution subite. 

– Votre vie ! dit-elle. Ah ! plutôt donner cent fois la 

mienne ! Misérable que je suis ! C’est moi qui, par mon em-

portement, vous ai jeté dans le danger. Est-ce que je n’aurais 
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pas dû tout supporter ? En souffrant, j’expiais mes torts en-

vers vous… Et, dans une minute d’emportement j’ai tout ou-

blié. Mais ce duel est insensé… il n’aura pas lieu, je saurai 

l’empêcher… 

– Et comment ? demanda Philippe, le sourcil déjà froncé. 

– En sacrifiant mon orgueil à votre sécurité, répondit 

Claire. Oh ! rien ne me rebutera, puisqu’il s’agit de vous… Je 

m’humilierai devant la duchesse, s’il le faut, j’irai trouver le 

duc… Il en est temps encore. 

Les traits du maître de forges se contractèrent. 

– Je vous le défends ! dit-il avec force. Vous portez mon 

nom, ne l’oubliez pas ! Toute humiliation supportée par vous 

m’atteindrait moi-même. Et puis, enfin, comprenez donc que 

je le hais, cet homme qui a été cause de mon malheur !… 

Depuis un an je rêve de me trouver face à face avec lui… 

Ah ! croyez-moi, ce jour est le bienvenu ! 

Claire baissa la tête. Depuis longtemps elle avait pris 

l’habitude d’obéir quand Philippe commandait. Lui, calmé 

par cette violente sortie, reprit avec douceur : 

– J’apprécie vos intentions et je vous en suis reconnais-

sant ! Il y a eu, entre nous, au début de notre existence 

commune, un malentendu qui nous a coûté à l’un et à l’autre 

bien des peines. Je ne vous en fais pas seule responsable. Il y 

a eu de ma faute… Je n’ai pas su vous comprendre… Je n’ai 

pas su me sacrifier… Je vous aimais trop !… Mais je ne veux 

pas m’éloigner en vous laissant la pensée que j’ai conservée 

pour vous de la rancune… Vous pouvez être en paix, Claire. 

À votre tour pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, et 

dites-moi adieu… 
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À ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, tendant les 

mains vers le ciel dans un élan de reconnaissance passion-

née : 

– Vous pardonner, moi ! s’écria-t-elle. Mais vous ne 

voyez donc pas que je vous adore ? Vous ne l’avez donc pas 

deviné depuis longtemps dans le trouble de ma voix, dans 

l’égarement de mes yeux ? 

Elle s’était approchée de Philippe, et lui nouant ses 

beaux bras autour du cou, elle roulait sa tête blonde sur son 

épaule, l’enivrant de son parfum, le brûlant de son regard. 

Elle parlait maintenant comme en rêve. 

– Ah ! ne pars pas ! Si tu savais comme je t’aime ! Reste 

là, près de moi, tout à moi. Nous sommes si jeunes, nous 

avons tant de temps à être heureux ! Que t’importent cet 

homme et cette femme qui nous haïssent ? Nous les oublie-

rons. Partons, veux-tu, loin d’eux ? Là, ce sera le bonheur, la 

vie et l’amour. 

Philippe détacha doucement le bras qui l’enlaçait et, 

éloignant Claire : 

– Ici, dit-il simplement, c’est le devoir et l’honneur. 

La jeune femme poussa un gémissement. La réalité ef-

frayante l’avait ressaisie. Elle revit, en un instant, le duc le 

pistolet au poing et riant, l’air mauvais. Elle voulut s’élancer, 

faire un dernier effort, retenir Philippe malgré lui. Elle cria : 

– Non !… Non !… 

Au même moment, la porte s’ouvrit et Octave parut. Il 

adressa à Philippe un signe de tête et se retira. Claire com-

prit que l’instant du départ était venu. Ce fut comme si un 
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voile qui obscurcissait son esprit avait été déchiré. Elle com-

prit que tout était fini. Et s’abattant sur la poitrine de son 

mari, elle le serra une dernière fois avec une force convul-

sive. 

– Adieu, murmura le maître de forges. 

– Oh ! ne me quittez pas ainsi ! Pas sur ce mot glacé !… 

Dites-moi que vous m’aimez ! Ne partez pas sans me l’avoir 

dit ! 

Philippe demeura inébranlable. Il avait avoué qu’il par-

donnait : il ne voulut pas dire qu’il aimait. Il éloigna Claire de 

lui, marcha vers la porte, et, sur le point de sortir : 

– Priez Dieu que je revienne vivant ! dit-il, lui jetant dans 

ces mots comme un suprême espoir. 

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui fit accourir 

la baronne. La voiture qui emportait le maître de forges roula 

sourdement dans l’avenue. 

Claire, sans se préoccuper de la présence de la baronne, 

se laissa retomber sur sa chaise longue, la tête enfouie dans 

les coussins, ne voulant plus ni voir, ni entendre, rêvant de 

suspendre sa vie pendant l’heure terrible qui allait s’écouler. 

Elle resta ainsi quelques instants. 

Une douce voix la fit se relever brusquement : Suzanne, 

frappant à la porte, disait : Peut-on entrer ? 

Claire échangea un douloureux regard avec la baronne. 

Il allait falloir encore dissimuler, s’efforcer de tromper cette 

enfant ignorante de la vérité. Par la porte entr’ouverte, le 

frais et gai visage de Suzanne apparaissait. 

– Viens, mon enfant, dit Claire. 
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Et, prodige de volonté, elle se fit souriante. 

– Comment ! vous n’êtes pas habillée ? s’écria la jeune 

fille, en voyant sa belle-sœur vêtue d’un peignoir. Moi, j’ai 

déjà fait tout le tour du parc avec la petite voiture. 

Suzanne parcourut la chambre, fourrageant partout avec 

une vivacité de jeune chat. 

– Tiens ! fit-elle, je viens de rencontrer Philippe avec le 

baron et M. Octave. Ils étaient en voiture fermée… Ils 

avaient un air singulier… Où peuvent-ils bien aller ainsi, tous 

les trois ? 

Claire rougissait et pâlissait tour à tour. Une sueur 

d’angoisse perlait sur son front. Chaque parole de Suzanne la 

torturait. 

– Oh ! si mon mari est là, dit la baronne, c’est qu’il s’agit 

d’une expérience… quelque visite dans les carrières… 

– De quel côté se dirigeaient-ils ? demanda Claire d’une 

voix tremblante. 

– Du côté des étangs, répondit la jeune fille. Peut-être 

vont-ils à la Varenne ? 

– Oh ! non, dit la baronne, le duc de Bligny n’est pas 

homme à se lever avant dix heures… 

Claire n’entendait plus. Du côté des étangs, avait dit Su-

zanne. Aussitôt la clairière, avec son tapis de gazon, ses bar-

rières peintes en blanc, et, dans le fond, les eaux dormantes 

sous les branches penchées des arbres, avaient passé devant 

ses yeux. Ce lieu solitaire et morne était propice pour une 

rencontre. Il avait un aspect désolé qui le destinait à quelque 
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scène tragique. C’était là que le duc et Philippe allaient se 

battre. Elle en était sûre, elle les voyait. 

Elle fut reprise d’une agitation effrayante, entraînée par 

le besoin de savoir. Elle ne put rester en place ; elle prit une 

robe et la passa à la hâte. Un projet, aussitôt arrêté que con-

çu, venait de tendre tous les ressorts de sa volonté… 

– Tu t’es servie de la petite voiture ? dit-elle à Suzanne. 

Où l’as-tu laissée ? 

– Dans la cour des écuries, répondit la jeune fille. On 

doit la dételer en ce moment. 

– Je vais la prendre. J’ai une course à faire ce matin 

dans le pays, reprit vivement Claire. 

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle sur sa 

tête nue, elle s’élança au dehors. 

Seule, conduisant d’une main hardie, elle partit à une al-

lure très rapide. Le mouvement, loin de calmer sa fièvre la 

surexcita. Elle eut la frénésie de la vitesse, mettant sa bête 

au galop, secouée durement dans les ornières d’une route de 

forêt, menacée de tout briser. 

Elle ne s’arrêta devant rien, augmentant la violence de 

sa course, tous les nerfs raidis, se mordant les lèvres, enviant 

les ailes des oiseaux, et écoutant, la respiration coupée par 

les battements de son cœur, si, dans le silence des bois, elle 

n’entendait pas une sinistre détonation éclater. 

La forêt restait silencieuse. Dans le lointain, les grelots 

des voitures, passant sur la grande route, tintaient joyeuse-

ment. Le tapis de mousse de l’allée s’étendait sous les pas du 

cheval, assourdissant le bruit de ses pas. Une épaisse vapeur 

sortait de ses flancs, l’entourant d’un nuage. Lancé avec 
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rage, il buta et s’abattit. Claire sauta à terre et prit sa course 

à travers bois. Son instinct l’avertit qu’elle approchait du 

but ; elle écouta et entendit qu’on parlait. 

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. À vingt pas, 

au bord des étangs, le kiosque chinois de M. Moulinet se 

dressait, mirant dans l’eau ses plaques de porcelaine. De là, 

Claire pouvait voir sans être vue. Légère comme une biche 

traquée, elle se glissa au travers des branches, et, montant 

les marches qui conduisaient à la galerie circulaire, elle 

s’arrêta anxieuse, épouvantée. 

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de longues en-

jambées, comptait des pas pour marquer la distance. La 

Brède, assisté de Moulinet, pâle et égaré, chargeait les 

armes. Philippe, à l’autre bout de la clairière, marchait len-

tement en causant avec Octave et le médecin. Le duc, à trois 

pas du kiosque, mâchonnait un cigare, en abattant machina-

lement, avec un petit jonc qu’il tenait à la main, de hautes 

tiges de digitales. 

Claire se rappela, avec un horrible serrement de cœur, le 

rond-point couvert de cavaliers, avec les groupes de jeunes 

femmes élégamment parées, et le buffet servi par les graves 

valets de pied de la Varenne. Tout, ce jour-là, était gai, bril-

lant, heureux. Elle était jalouse alors, mais qu’était-ce que sa 

jalousie auprès de la torture qu’elle endurait en ce moment ? 

Elle avait sous les yeux ces deux hommes qui allaient cher-

cher à se tuer pour elle. Dans un instant, l’un d’eux serait 

étendu dans l’herbe verte. 

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se retenir à la ba-

lustrade pour ne pas tomber. Sa faiblesse fut de courte durée. 

Elle regarda de nouveau, haletante, avec une horrible curio-

sité. 
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Les deux adversaires étaient maintenant en place. 

M. Moulinet venait de s’écrier d’une voix suppliante : 

– Messieurs, par grâce, messieurs… ! 

Il avait été entraîné par La Brède qui le semonçait sévè-

rement dans un coin. Octave remit à Philippe son arme, et se 

recula vivement. La Brède demanda d’une voix ferme : 

– Messieurs, êtes-vous prêts ? 

Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui. 

Le jeune homme reprit, comptant lentement : Un, – 

deux, – trois, – feu ! 

Claire vit les deux pistolets s’abaisser menaçants. Dans 

cette seconde suprême, elle perdit la raison. Un mouvement 

invincible la jeta en avant, elle poussa un cri, franchit d’un 

bond les marches du kiosque et, se ruant au-devant du coup 

qui menaçait Philippe, elle boucha de sa blanche main le ca-

non du pistolet de Bligny. 

Une détonation éclata. Claire devint pâle comme une 

morte. Et agitant avec ivresse sa main labourée et sanglante, 

elle éclaboussa de larges taches rouges le visage du duc. 

Puis, poussant un profond soupir, elle tomba évanouie. 

Il y eut un moment de confusion indescriptible. Le duc 

avait reculé plein d’horreur, en sentant tomber sur lui cette 

pluie chaude et vermeille. Philippe, d’un bond, avait saisi 

Claire, et la soulevant comme il eût fait d’un enfant, il l’avait 

portée dans la voiture qui attendait au détour de la route. 

Les yeux de la jeune femme étaient fermés. Anxieuse-

ment, le maître de forges, aidé par le médecin, souleva la 
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pauvre main mutilée. Il baisa avec adoration cette chair qui 

souffrait pour lui. 

Très assombri, le médecin, avec une adresse de femme, 

avait manié le bras de Claire. 

– Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement. Nous en 

sommes quittes à meilleur compte qu’on ne pouvait 

l’espérer. La main, il est vrai, sera bien abîmée… Mais ma-

dame Derblay s’en tirera en n’ôtant point ses gants. 

Il se mit à rire, retrouvant son sang-froid d’opérateur. 

Puis, il arrangea les coussins de la voiture pour que la jeune 

femme fût bien à l’aise. 

Philippe, encore bouleversé, ne quittait pas Claire du re-

gard… Son évanouissement prolongé l’inquiétait. Le baron, 

en l’appelant, le ramena à la situation. La Brède, très agité, 

accompagnait M. de Préfont. 

– Je suis chargé, monsieur, par le duc de Bligny, de vous 

exprimer son profond regret du malheur dont il est la cause 

bien involontaire. L’accident arrivé à madame Derblay 

l’afflige gravement, et ses idées se trouvent fort modifiées. Il 

lui paraît maintenant impossible de donner suite à l’affaire 

engagée. Le courage de mon ami est au-dessus de toute dis-

cussion. Le vôtre également, monsieur. Nous sommes tous 

gens d’honneur… Le secret de ce qui vient de se passer sera 

fidèlement gardé. 

Le maître de forges dirigea ses regards vers le duc. Bli-

gny, tremblant et livide, adossé à une barrière, essuyait ma-

chinalement son visage. Et chaque fois, avec un écœurement 

douloureux, il ramenait la fine batiste marquée d’une tache 

rouge. Il pensa que sa balle aurait pu atteindre Claire mortel-

lement, briser son beau front, ou trouer sa blanche poitrine. 
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En cet instant, il se jugea sévèrement, eut horreur de ce qu’il 

avait fait, et résolut de s’écarter à jamais de la route de celle 

qui, à cause de lui, avait tant souffert. 

La Brède continuait à parler à Philippe avec une émotion 

qui ne lui était pas habituelle. Le maître de forges entendit 

vaguement que le jeune homme lui témoignait ses regrets 

personnels. Il se laissa serrer, par lui, la main avec vigueur. 

Et, voyant le duc qui s’éloignait, entraîné par Moulinet, il 

poussa le médecin dans la voiture, monta sur le siège, prit 

les guides et partit rapidement. 

Dans la grande chambre tendue de vieilles tapisseries 

sur lesquelles de jeunes déesses emplissaient la coupe des 

guerriers, comme pendant la longue maladie de Claire, Phi-

lippe, silencieux, était assis au pied du lit. 

La jeune femme, en proie à la fièvre, n’ayant pas encore 

repris connaissance depuis une grande heure, s’agitait sur 

son oreiller. Elle ouvrit les yeux. Son regard vague chercha 

Philippe. Le maître de forges se leva vivement et se pencha 

vers elle. Un sourire passa sur les lèvres de Claire. De son 

bras nu elle entoura le cou de son mari et l’attira tendrement. 

Dans son cerveau troublé la notion exacte des choses n’était 

pas encore revenue. Il lui semblait flotter immatérielle dans 

des espaces célestes. Elle ne souffrait pas. Une langueur dé-

licieuse l’avait envahie. Si bas, que Philippe l’entendit à 

peine, elle murmura : 

– Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé, et morte 

pour toi ? Que je suis heureuse ! Tu me souris, tu m’aimes. 

Je suis dans tes bras. Que la mort est douce ! Et quelle ado-

rable éternité ! 
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Soudain le son de sa voix la réveilla. Une douleur aiguë 

lui traversa la main. Elle se rappela tout : son désespoir, ses 

angoisses et son sacrifice. 

– Non ! j’existe ! s’écria-t-elle. 

Elle repoussa Philippe, et, le regardant, éperdue, comme 

si sa vie ou sa mort allait se décider par une parole : 

– Un seul mot, dit-elle, réponds ! M’aimes-tu ? 

Philippe lui montra un visage rayonnant d’ivresse : 

– Oui, je t’aime, répondit-il. Il y avait deux femmes en 

toi. Celle qui m’a fait tant souffrir n’est plus. Toi, tu es celle 

que je n’ai jamais cessé d’adorer. 

Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de larmes, elle 

s’attacha désespérément à Philippe, leurs lèvres se touchè-

rent et, dans une extase inexprimable, ils échangèrent leur 

premier baiser d’amour. 

FIN 
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