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Par une claire journée du mois d’octobre 1880, un jeune
homme, vétu d’'un élégant costume de chasse, était assis a la
lisiére d’un de ces beaux bois de chénes qui couvrent de leur
ombre fraiche les premiéres pentes du Jura. Un grand chien
épagneul marron, couché dans la bruyére a quelques pas de
son maitre, fixait sur lui ses yeux attentifs, semblant deman-
der si on n’allait pas bient6t repartir.

Le chasseur ne paraissait pas disposé a reprendre de si-
tot sa course. Il avait appuyé son fusil a un tronc d’arbre, jeté
sur le revers du fossé son carnier vide, et, tendant le dos au
soleil, le menton appuyé dans sa main, il laissait errer ses
yeux sur I’admirable panorama qui se déroulait devant lui.

De I’'autre c6té de la route, au bord de laquelle il était ar-
rété, le long d’une futaie, s’étendait une taille de deux ans,
dont les cépées clair-semées poussaient comme des ilots de
verdure au milieu des fougéres et des grandes herbes jaunes.
Le terrain boisé, s’abaissant en pente douce vers la vallée,
laissait apercevoir dans les prairies le bourg de Pont-
Avesnes, dressant, au-dessus des toits rouges des maisons, le
clocher d’ardoises, en forme d’éteignoir, de sa vieille église.
A droite, le chateau, entouré de larges douves desséchées et
plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes, un mince filet d’eau,
que les habitants appellent ambitieusement «la riviére »,
étincelait comme un ruban d’argent entre les saules rabou-
gris aux feuillages tremblants, qui se penchaient sur ses
rives.



Plus loin l'usine, par les cheminées de ses hauts four-
neaux, crachant une fumée rouge balayée par le vent, éten-
dait ses noires murailles au bas de la colline, dont les assises
de rochers étaient percées de larges trous servant a
I’extraction du minerai. Au-dessus de ces excavations ver-
doyaient les vignes, qui produisent un petit vin blanc ayant
un goit de pierre a fusil et qu’on vend couramment sous le
nom de vin de Moselle. Le ciel, d’'un bleu pale, était inondé
de lumiére, une brume transparente comme un voile léger
flottait sur les hauteurs. Une paix profonde s’étendait sur
cette riante nature. Et ’air était si pur qu’a travers ’espace le
bruit assourdi des marteaux de la forge montait de la vallée
jusqu’a la forét.

Engourdi par ce calme qui I’enveloppait, le jeune chas-
seur restait immobile. Peu a peu, le paysage avait cessé
d’attirer ses yeux. Un sentiment de bien-étre profond I’avait
envahi, ses idées se perdaient dans un vague délicieux. Et il
suivait en souriant sa pensée qui vagabondait dans les loin-
tains du passé. Le soleil, tournant dans sa course, dorait les
cimes rougissantes de la futaie ; une chaleur lourde montait
des bruyéres et le silence des bois devenait plus recueilli.

Il1 fut brusquement tiré de sa méditation. Un museau
frais venait de se poser sur ses genoux, pendant que deux
yeux aux regards humains lui adressaient une muette priére.

— Ah ! ah ! dit le jeune homme, tu t’ennuies, toi, mon bon
vieux ? Allons, ne t’impatiente pas, nous repartons.

Et se levant avec un soupir, il remit son carnier en ban-
douliére, passa son fusil sous son bras, puis, traversant la
route, il sauta un petit fossé et entra dans la taille.



Le chien marron battait déja les grandes herbes. Tout a
coup, il s’arréta auprés d’un roncier, la patte haute, le cou
replié, immobile comme s’il était changé en pierre. Sa queue
s’agitait faiblement et, de ses yeux, il semblait appeler son
maitre. Celui-ci fit rapidement quelques pas. Au méme mo-
ment, bondissant hors de son gite, un grand liévre déboula,
montrant sa croupe jaune et filant comme une balle. Le jeune
homme épaula son arme et fit feu avec précipitation. Quand
la fumée du coup fut dissipée, il apercut sans étonnement,
mais avec ennui, son liévre qui disparaissait dans le grand
bois.

— Encore un de manqué ! murmura-t-il.

Et, se tournant vers I’épagneul qui I’attendait avec un air
résigné : Quel malheur, hein ? Tu I’arrétais si bien !

Au méme moment, un coup de fusil éclata sous la futaie,
a cent métres du jeune chasseur. Puis, aprés une minute de
silence, un bruit de pas se fit entendre dans le gaulis, les
branches s’écartérent et un vigoureux gaillard, vétu d’une
blouse de chasse en toile bleue, chaussé de grandes bottes et
coiffé d’un vieux chapeau, apparut sur le bord du bois. D’une
main, il tenait son fusil ; de 'autre, il portait, par les pattes
de derriére, le liévre qui venait de sortir si vivement de son
gite.

— Il parait que vous avez été plus heureux que moi ? dit
en souriant le jeune chasseur en se dirigeant vers le nouveau
venu.

— Ah ! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit ’homme a
la blouse.



— Oui, et fort maladroitement, car cet animal m’est parti
dans les jambes et je lui ai envoyé mon coup de fusil a vingt
pas.

— En effet, ce n’est pas brillant ! reprit ’homme a la
blouse avec ironie. Mais comment se fait-il, monsieur, que
vous chassiez dans cette partie de la forét ?

— Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un léger
étonnement, parce que j’en ai le droit...

—Je ne le crois pas: ces bois appartiennent a
M. Derblay, qui ne permet a qui que ce soit d’y mettre le
pied.

— Ah! ah! le maitre de forges de Pont-Avesnes ? reprit
avec un peu de hauteur le jeune homme. Si je suis chez lui,
c’est sans le savoir, et j’en suis tout a fait désolé. Je me serai
égaré. Vous étes sans doute le garde de M. Derblay ?

— Et vous-méme, qui étes-vous ? dit ’homme a la blouse,
sans répondre a la question qui lui était posée.

— Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous prie de croire
que je n’ai pas ’habitude de braconner.

A ces mots, ’'homme a la blouse rougit beaucoup, et
s’inclinant avec déférence :

— Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si j’avais su
a qui j’avais affaire, je ne me serais pas permis de vous abor-
der et de vous demander des explications. Continuez votre
chasse, je vous prie, c’est moi qui me retire.

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune marquis
I’observait plus attentivement. Sous son costume rustique, il
avait bonne facon. Sa figure, encadrée d’une barbe noire,
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était belle et intelligente. Ses mains étaient fines et soignées.
De plus, il venait de suspendre a son épaule un fusil d’une
riche simplicité, comme seuls les armuriers anglais savent
les faire.

— Je vous remercie, reprit froidement le marquis, mais je
n’ai pas ’honneur de connaitre M. Derblay. Je sais seule-
ment que c’est un voisin incommode avec lequel nous avons
de mauvais rapports. Je tiens absolument a ne pas tirer un
seul coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis depuis hier
seulement a Beaulieu. Je connais mal le terrain, et mon
amour de la chasse m’a entrainé hors de nos limites. Mais je
n’y serai pas repris.

— Comme il vous plaira, monsieur le marquis, répondit
doucement ’homme a la blouse. M. Derblay aurait été ce-
pendant trés heureux, je m’en porte garant, de vous prouver
en cette circonstance que s’il est voisin incommode, c’est
bien malgré lui... Il a empiété sur le domaine de Beaulieu
pour faire passer un chemin de fer minier... Soyez assuré
qu’il le regrette et qu’il est prét a vous dédommager comme
il vous conviendra. Les limites entre deux voisins sont quel-
quefois incertaines, ajouta-t-il en souriant... Vous en faites
I’expérience vous-méme... Ne jugez donc pas M. Derblay
sans le connaitre... Vous regretteriez certainement plus tard
votre sévérité...

— Vous étes sans doute un ami du maitre de forges ?... fit
le marquis en regardant ’homme a la blouse, un de ses em-
ployés peut-étre, car vous mettez a le défendre une cha-
leur...

— Toute naturelle, croyez-le, monsieur le marquis.

Et changeant brusquement la conversation :
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— Mais vous ne paraissez pas avoir été trés heureux, soit
sur Beaulieu, soit sur Pont-Avesnes ? M. Derblay a la coquet-
terie de sa chasse. Et il serait faché qu’on piit dire que vous
étes sorti de chez lui sans rien emporter. Veuillez prendre ce
liévre, que vous m’avez si obligeamment rabattu, et y joindre
ces quatre perdreaux.

— Je ne puis accepter, répondit vivement le marquis.
Gardez, je vous prie, vous me désobligeriez en insistant...

— Au risque de vous déplaire, j’insiste cependant, répon-
dit ’'homme a la blouse. Je mets ce gibier sur le revers du
fossé. Libre a vous de I'y laisser. Ce sera autant de gagné
pour le renard... J’ai I’honneur de vous saluer, monsieur le
marquis...

Et, d’'une seule enjambée, entrant dans le grand bois, il
s’éloigna en allongeant le pas.

— Monsieur ! monsieur ! cria le marquis... Mais déja le
chasseur était hors de vue.

—Voila une étrange aventure, murmura le jeune
homme ; que vais-je faire ?

Une intervention inattendue mit fin a ses hésitations.
L’épagneul marron s’était dirigé vers le fossé, et prenant
avec précaution un perdreau dans sa gueule, il le rapportait a
son maitre. Le marquis se mit a rire et, caressant le chien :

— Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille, a ce
qu’il parait ?

Et introduisant dans son carnier le liévre et les quatre
perdreaux, d’un pas un peu alourdi par cette charge inusitée,
le jeune homme reprit le chemin du logis.
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Le chateau de Beaulieu est une construction de style
Louis XIII, qui se compose d’un corps principal et de deux
ailes. Il a été construit en pierres blanches, piquées de
briques. Les toits pointus des ailes sont surmontés de hautes
cheminées sculptées, d’un trés grand caractére. Une large
terrasse, de cing cents métres de longueur, bordée d’une ba-
lustrade en grés rose, régne devant le chateau, et est dispo-
sée en parterre. On y descend par un perron, élevé de huit
marches, dont le dessous forme grotte. Des guirlandes de
fleurs grimpent le long de la rampe en fer ouvragé, offrant a
la main de celui qui descend un appui parfumé.

Cette terrasse, exposée au midi, est, a I’arriére-saison,
un lieu de promenade délicieux. La vue y est charmante. Le
chéateau, situé sur la colline qui fait face aux vignobles et aux
carriéeres de Pont-Avesnes, est entouré d’un parc de trente
hectares, qui descend en pente douce vers la vallée. L’usine
de M. Derblay a bien un peu gaté la beauté du paysage et
troublé le recueillement de la campagne. Mais, telle qu’elle
est, ’habitation est encore des plus enviables.

Elle est cependant restée déserte pendant de longues
années. Le marquis de Beaulieu, le pére du jeune chasseur,
s’étant trouvé a vingt ans, vers 1845, a la téte d’une superbe
fortune, avait commencé a mener a Paris la vie a grandes
guides. Pourtant, il venait, chaque année, passer trois mois a
Beaulieu, au moment de la chasse. C’était féte alors pour
I’aristocratie de la contrée. Et la fastueuse prodigalité du
chéatelain enrichissait le pays pour toute la saison d’hiver.

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vignerons de
Pont-Avesnes, électrisés par les tirades socialistes de
quelques meneurs, se mirent en téte de récompenser la gé-



néreuse assistance que leur donnait le marquis, en sacca-
geant son chéteau.

Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les plis du
drapeau rouge, ils montérent a Beaulieu en braillant la Mar-
seillaise. Ils enfoncérent les grilles que le concierge refusait
obstinément d’ouvrir. Et, se répandant dans le chateau, ils se
mirent a piller, brisant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le
plus avisé de la bande, ayant trouvé I’entrée des caves, du
vol on passa a la ripaille. Les vins du marquis étaient de
choix. Les vignerons les appréciérent en connaisseurs.
L’ivresse leur donna un retour de violences. Se répandant
dans les serres qui étaient tenues avec un soin merveilleux,
ces brutes se mirent a piétiner les fleurs, a briser les vases de
marbre.

Une admirable Flore, de Pradier, se dressait dans un
massif de verdure, sur un socle, au pied duquel murmurait
une cascade, ruisselant dans une vasque de pierre. Un enra-
gé allait balafrer a coups de faux la charmante figure, quand
le plus ivre, pris d’'un soudain accés de sensibilité, se placa
devant le chef-d’ceuvre, déclarant qu’il était un ami des arts
et qu’il planterait sa fourche dans le ventre du premier qui
toucherait a la statue. La Flore fut sauvée.

Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois songe-
rent a planter un arbre de la liberté. Ils déracinérent dans le
parc un jeune peuplier et, aprés l’avoir orné de loques
rouges, ils vinrent, avec des hurlements de joie, le dresser au
beau milieu de la terrasse.

Puis, ils descendirent vers le bourg et continuérent leur
orgie révolutionnaire en braillant jusqu’a la nuit. Le lende-
main matin, une brigade de gendarmerie arrivait & Pont-
Avesnes, et I’ordre était rétabli sans difficultés.
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En apprenant cette échauffourée, le marquis commenca
par en rire. Ayant comblé les Pont-Avesnois de ses bienfaits,
il lui paraissait tout simple qu’ils essayassent de lui faire du
mal. Mais ce qui le fit sortir de son caractére, ce fut le récit
de la plantation de I’arbre de la liberté sur la terrasse.

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les bornes.
Il envoya a son jardinier ’ordre de déraciner le jeune peu-
plier, de le scier en morceaux de mesure réglementaire et de
le lui expédier a Paris pour son chauffage particulier. Il en-
voya cing cents francs a I'ivrogne ami des chefs-d’ceuvre, et
fit déclarer aux Pont-Avesnois que, pour se venger de leur
petite farce révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les
pieds a Beaulieu.

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine équivalait
a une perte d’au moins vingt mille francs par an, fit faire des
tentatives de rapprochement par son maire, essaya d’une pé-
tition signée par le conseil municipal. Rien ne fit. Le marquis
ne pardonna pas ’arbre de la liberté, et le chiateau de Beau-
lieu resta clos.

A la vérité, les séductions de l’existence parisienne
étaient bien aussi pour quelque chose dans la résolution
prise par le marquis. Le club, les thééatres, le sport et la ga-
lanterie le retinrent plus stirement loin de Beaulieu que sa
rancune contre ses paysans. Cependant, au bout de quelques
années de cette vie d’agitations et de plaisirs, le marquis se
trouva fort las de toutes ses folies, et, profitant d’'une heure
de sagesse, il se maria.

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait une ame
tendre et un esprit calme. Elle adora le marquis et sut fermer
les yeux sur ses faiblesses. Il était de ces charmants pro-
digues pour qui le plaisir est ’essence méme de la vie, et qui
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ont la main et le coeur toujours ouverts : ne sachant pas ré-
sister a un désir de sa femme, mais capable de la faire mourir
de chagrin, quitte a la pleurer amérement aprés. Quand la
marquise le grondait maternellement au lendemain d’une
trop grosse folie, il lui baisait les mains avec des larmes dans
les yeux, et lui disait : « Tu es une sainte ! » Et, le jour sui-
vant, il recommencait.

La lune de miel des jeunes époux avait duré trois ans.
C’était bien honnéte pour un homme tel que le marquis. De
leur mariage étaient nés deux enfants. Un fils et une fille. Oc-
tave et Claire grandirent, élevés par leur mére. L’héritier gra-
vement, et de facon a devenir un homme utile. La fille délica-
tement, pour qu’elle fit le charme de l’existence de celui
qu’elle viendrait a aimer. Bizarrerie de la création : le fils
était la vivante image de sa mére, doux, tendre et gai ; la fille
avait le caractére impétueux et ardent de son pére.
L’éducation peut assouplir la nature elle ne la change point.
En avancant en ige, Octave devint ’aimable garcon qu’il
promettait d’étre. Claire fut la superbe et hautaine jeune fille
que son enfance annoncait.

Cependant un compagnon leur arriva bientét, amené par
le malheur et le deuil. Le duc de Bligny, resté veuf fort jeune,
avec un petit enfant, mourut misérablement sur la pelouse
d’un champ de courses, les reins brisés par son cheval. Ce
fils des preux, tué comme un jockey, ne laissait que peu de
fortune. Son fils Gaston, au sortir de la cérémonie funébre,
fut conduit vétu de noir chez sa tante la marquise, et n’en
sortit plus.

Traité comme un troisiéme enfant, il grandit auprés
d’Octave et de Claire. Plus 4gé qu’eux, il portait déja en lui le
charme et I’élégance d’une race raffinée. Il avait été laissé a
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I’abandon par son pére, dont la vie de dissipation se prétait
peu aux soins d’une surveillance suivie. Tantét livré aux do-
mestiques, qui le mélaient a leurs intrigues de bas étage, tan-
t6t emmené par le duc dans des parties fines, et indisposé
par la nourriture irritante des restaurants, I'innocence de cet
enfant, entre les débauches des laquais et les galanteries de
son pére, avait été mise a une rude épreuve.

Quand il fut amené a I’hotel de Beaulieu, il était ma-
lingre au physique, triste et légérement mauvais au moral.
Dans ’atmosphére épurée de la vie de famille, il retrouva
toutes les graces, toutes les fraicheurs de la jeunesse. A dix-
neuf ans, ses études finies, il promettait d’étre un charmant
cavalier et un gentleman accompli. C’est a cette époque qu’il
s’apercut que sa cousine Claire, plus jeune que lui de quatre
ans, n’était plus une petite fille.

Une transformation soudaine s’était opérée en elle.
Comme un beau papillon sortant de sa chrysalide, Claire ve-
nait de s’épanouir dans toute la splendeur de sa radieuse na-
ture de blonde. Ses yeux noirs brillaient d’un doux éclat, et
sa taille, admirablement développée avait une élégance sans
pareille. Gaston ’adora follement. Ce fut un coup de foudre.
Il garda pendant deux ans son secret profondément enfermé
au fond de lui-méme.

Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans la douleur,
les aveux sortent plus facilement du coeur. Le marquis de
Beaulieu mourut subitement. Ce viveur disparut discréte-
ment de la vie, a ’anglaise. Il ne fut pas malade, il cessa de
vivre. On le trouva étendu dans son cabinet de travail. Il
avait voulu feuilleter le dossier d’'un procés qu’il engageait
contre des collatéraux d’Angleterre. Ce travail inusité ne lui
avait pas réussi.
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Les médecins qui veulent tout déterminer avec précision
et n’admettent pas qu’'on se passe de leur opinion, méme
pour mourir, déclarérent que le marquis avait succombé a la
rupture d’'un anévrysme. Les amis du club hochérent la téte
et dirent entre eux que cet excellent Beaulieu avait fini
comme Morny, usé, brialé par la grande vie. Il est certain
qu’on ne meéne pas impunément l’existence que le marquis
menait depuis vingt-cing ans.

De plus avisés pensérent que la révélation faite par
I’homme d’affaires a ce superbe gaspilleur d’argent, que son
capital était dévoré jusqu’au dernier sou, I’avait aussi siire-
ment tué que si on lui avait logé une balle en plein cceur.

La famille du marquis ne s’occupa pas a rechercher les
causes de cette mort foudroyante ; elle ne songea qu’a pleu-
rer. M. de Beaulieu était aimé et respecté comme s’il elut été
un époux et un pére modéle. La marquise, silencieusement,
mit toute sa maison en deuil et fit, a celui qu’elle avait adoré
malgré ses fautes et qu’elle regrettait amérement, des ob-
séques princiéres. Octave, désormais marquis de Beaulieu, et
le duc de Bligny, son frére d’adoption, conduisirent le deuil,
entourés par la plus vieille noblesse de France. Et le soir,
quand ils rentrérent dans I’h6tel sombre et muet, ils trouve-
rent la marquise et Claire, vétues de noir, qui les attendaient
pour les consoler et les remercier de la lourde et douloureuse
tdche qu’ils venaient de remplir. Puis la marquise s’enferma
dans sa chambre avec son fils pour lui parler de I’avenir. Et
Gaston alla avec Claire au jardin.

L’ombre descendait sous les grands arbres. C’était une
belle soirée d’été, I’air était chargé du parfum des fleurs. Les
deux jeunes gens marchaient lentement et sans parler autour
de la pelouse. Ils suivaient I'un et I’autre leur pensée. D’un
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commun accord, ils s’arrétérent et s’assirent sur un banc de
pierre. Un jet d’eau chantait dans le bassin de marbre a leurs
pieds, et son murmure monotone bercait leur réverie. Gas-
ton, soudain, rompit le silence, et, parlant vite comme
quelqu’'un qui s’est trop longtemps contenu, il exprima a
Claire, avec une profonde sensibilité, son chagrin d’avoir
perdu ’'homme excellent qui lui avait servi de pére. Il y avait
en lui une émotion qu’il était impuissant a contenir. Ses nerfs
avaient été trop cruellement tendus toute la journée. Une
faiblesse de tout son étre le livrait 4 ’émotion poignante de
I’heure présente. Et, malgré lui, ne pouvant retenir ses
larmes, il se mit a sangloter.

Puis, laissant tomber sa téte alourdie dans les mains brii-
lantes de Claire, il s’écria :

— Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont été pour
moi. Quoiqu’il m’arrive dans la vie, tu me trouveras toujours
pres de toi. Je t’aime tant !

Et il répétait au travers de ses sanglots : « Je t’aime ! je
t’aime !... »

Claire releva doucement la téte de Gaston, rougissant et
presque honteux de son abandon, et le regardant profondé-
ment, avec un doux sourire :

— Moi aussi, je t’aime ! dit-elle.
Gaston, éperdu, poussa un cri : « Claire ! »

La jeune fille lui mit les mains sur les lévres, et, avec la
solennité d’'un engagement, elle effleura d’un baiser le front
du jeune duc. Puis, lentement, ils se levérent, et appuyés ’'un
sur 'autre, ils reprirent en silence leur marche autour de la
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pelouse. Ils ne songeaient plus a parler. Ils écoutaient leur
coeur.

Le lendemain, Octave de Beaulieu commenca son droit
et Gaston entra au ministére des affaires étrangéres. Le gou-
vernement républicain cherchait alors a s’attacher les grands
noms de ’aristocratie pour rassurer I’Europe, qui voyait avec
des yeux inquiets la démocratie triomphante. Le jeune duc
avait été attaché au cabinet de M. Decazes, et semblait pro-
mis au plus brillant avenir diplomatique.

Trés lancé dans le monde, il y avait produit une vive
sensation par 1’élégance de sa tournure, la grace de son vi-
sage et le charme de sa conversation. Recherché par les
meéres de famille, il était resté indifférent aux avances qui lui
avaient été faites. Ses yeux étaient fermés a tout ce qui
n’était point Claire. Et ses meilleures soirées étaient celles
qu’il passait dans le petit salon de sa tante, a regarder sa
cousine, travaillant la téte penchée sur sa broderie. La lu-
miére faisait étinceler les boucles folles qui frisaient sur sa
nuque ronde. Et Gaston restait silencieux et recueilli, dévo-
rant des yeux ces cheveux d’or, qu’il elt voulu baiser dévo-
tement. A dix heures, il prenait congé de la marquise, serrait
fraternellement la main de Claire et s’en allait dans le
monde, danser jusqu’au matin.

L’été, toute la maison s’envolait en Normandie, dans une
propriété de la marquise ; car, fidéle a la rancune de son ma-
ri, celle-ci n’était point encore retournée a Beaulieu. La, Gas-
ton était complétement heureux : il courait les bois a cheval
avec Octave et Claire, ivre d’air pur, tandis que la marquise
fouillait les archives de la famille pour trouver de nouveaux
documents relatifs au procés d’Angleterre.
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Il s’agissait d’'une somme considérable léguée a
M. de Beaulieu par testament. Les Anglais avaient contesté
le legs, et les sollicitors des deux parties, entrés dans la
cause, comme des rats dans un fromage, s’enrichissaient en
faisant durer les hostilités. Le procés que le marquis avait
commencé par amour-propre, sa veuve l’avait continué par
intérét, car la fortune de M. de Beaulieu avait été gravement
compromise par ses folies, et ’héritage d’Angleterre repré-
sentait le plus clair du patrimoine des deux enfants. La for-
tune personnelle de la marquise était belle et solide, mais
suffisait seulement aux charges trés lourdes de la vie com-
mune. Madame de Beaulieu s’était donc faite plaideuse,
quoiqu’elle ett horreur de la chicane, pour défendre la for-
tune de Claire et d’Octave. Et, plongée dans les paperasses,
en correspondance continuelle avec les hommes de loi, elle
était devenue d’une belle force sur le code de procédure.

Elle avait une confiance absolue dans I'issue du débat.
Les siens prolongeaient sa sécurité, et Claire était considérée
comme devant apporter deux millions a celui qui serait assez
heureux pour lui plaire. Elle avait déja été demandée en ma-
riage, et par des prétendants de haute naissance et de grande
fortune. Elle avait refusé. La marquise, inquiéte, avait ques-
tionné sa fille, et Claire, sans hésiter, avait appris a sa mére
qu’elle était fiancée au duc de Bligny.

Madame de Beaulieu avait été médiocrement satisfaite
de ces accordailles. Outre qu’elle avait sur les mariages entre
cousins des idées fort arrétées, elle jugeait Gaston avec une
pénétration singuliére. Elle le voyait 1éger, passionné et in-
constant, trés capable d’aimer ardemment, incapable d’aimer
fidélement. Elle ne voulut cependant pas chercher a influen-
cer sa fille. Elle connaissait le caractére étrangement ferme
de Claire et savait que rien ne pourrait la décider a rompre
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un engagement librement contracté. De plus, au fond d’elle-
méme, la marquise était flattée d’une alliance qui faisait ren-
trer dans sa famille ce beau nom de Bligny qu’elle avait
abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc bon accueil a
son neveu, et, ne pouvant le traiter mieux qu’elle n’avait fait
jusque-la, elle continua a voir en lui un véritable fils.

Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire a
I’ambassade de Saint-Pétersbourg. Et, d’un commun accord,
on résolut de faire le mariage au premier congé que le jeune
diplomate obtiendrait. Le premier congé fut donné au bout
de six mois. Gaston arriva a Paris, mais pour huit jours seu-
lement. Il était chargé d’une mission confidentielle que
I’ambassadeur n’avait pas voulu livrer au hasard des dé-
péches chiffrées.

Huit jours ! Pouvait-on en conscience se marier en huit
jours ? Ce n’était méme pas un délai assez long pour que les
bans fussent réguliérement publiés. Le jeune duc fut tendre
pour Claire, mais avec une nuance de légéreté, qui contras-
tait avec sa pieuse tendresse d’autrefois.

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la société
russe, la plus corrompue qu’il y ait au monde. Et il revenait
avec des idées toutes particuliéres sur ’amour. L’expression
de son visage méme s’était modifiée comme les sentiments
de son cceur. Ses traits s’étaient marqués et durcis. Il y avait
comme une trace de débauche sur son front autrefois si pur.
Claire ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces changements. Elle
avait voué au duc une tendresse inaltérable. Et puis elle avait
confiance dans le gentilhomme et attendait. Les lettres,
d’abord fréquentes, de Gaston, devinrent plus rares.
C’étaient toujours des protestations passionnées. Il souffrait
cruellement, a ’entendre, des retards apportés a son bon-
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heur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et deux ans s’étaient
écoulés depuis son départ.

A la demande de sa fille, madame de Beaulieu avait fer-
mé ses salons pendant les deux hivers qui venaient de
s’écouler. La fiancée voulait vivre dans la retraite pour cou-
per court aux sollicitations des prétendants qui ne se décou-
rageaient pas. Octave continuait son droit, et la marquise se
plongeait de plus en plus dans les paperasses de son inter-
minable procés.

Quand le printemps revint, par un de ces caprices qui lui
étaient familiers, Claire désira aller visiter cette terre de
Beaulieu, que son pére, pendant sa vie, avait mise en inter-
dit. La marquise, incapable de résister a sa fille, et jugeant
utile de la distraire, consentit a ce déplacement.

Et c’est ainsi que, par une belle journée d’octobre, le
jeune marquis, tout fraichement recu licencié, avait été ren-
contré le fusil sur I’épaule, accompagné de son épagneul
marron, dans les bois de M. Derblay.
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A T’heure ou le jeune marquis revenait lourdement char-
gé vers le chateau, madame de Beaulieu et Claire, assises
dans le grand salon, jouissaient de la fin de cette belle jour-
née. Par les larges portes-fenétres ouvertes sur le perron, le
soleil entrait a flots, faisant étinceler I’or bruni des cadres,
entre les larges bordures desquels les ancétres se dressaient
souriants ou graves, dans leurs costumes de cérémonie. Le
mobilier Louis XVI, en bois sculpté peint en blanc et rehaus-
sé de filets vert d’eau, était recouvert d’une tapisserie au pe-
tit point représentant les métamorphoses d’Ovide. Un large
paravent bas, tendu en velours de Génes, entourait la ber-
geére profonde dans laquelle la marquise était installée, trico-
tant avec une grande attention des capelines de laine pour
les petits enfants du village.

Madame de Beaulieu avait alors dépassé la quarantaine.
Son visage grave et doux était couronné par une chevelure
déja presque blanche, qui lui donnait un grand air de no-
blesse. Ses yeux noirs pleins de mélancolie semblaient en-
core humides des larmes secrétes qu’ils avaient versées.
Mince et fluette, la marquise était de santé délicate, et pre-
nait toutes sortes de précautions. Par cette chaude journée,
un grand chile était étendu sur ses genoux, protégeant
contre I’air vif ses petits pieds que, par une coquetterie per-
sistante, elle chaussait de mules légéres en satin noir.

Enfoncée dans un large fauteuil, la téte abandonnée sur
le dossier de tapisserie, les mains pendantes et inertes,
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Claire, les yeux perdus dans le ciel, regardait, sans le voir,
I’admirable horizon qui s’ouvrait devant elle. Depuis une
heure elle était 1a, immobile, silencieuse, se laissant baigner
par le soleil, qui faisait resplendir ses cheveux blonds comme
une auréole de vierge.

Depuis quelques instants, la marquise regardait sa fille
avec inquiétude. Un triste sourire avait erré sur ses lévres, et,
pour attirer I’attention de Claire, elle avait remué avec affec-
tation la corbeille qui contenait ses pelotons de laine, ac-
compagnant ce mouvement de: hem! hem! significatifs.
Mais la jeune fille, insensible a ces appels indirects, était res-
tée immobile, poursuivant sa pensée avec une ténacité im-
placable. La marquise, dépitée, posa alors son ouvrage sur la
table et, se relevant dans sa bergére, elle dit avec un léger
accent de gronderie :

— Claire... Claire...

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les yeux,
comme pour dire adieu a son réve, et, sans bouger la téte,
levant seulement jusqu’aux bras du fauteuil ses belles mains
blanches :

— Ma meére ? répondit-elle.
— A quoi penses-tu ?

Claire resta un instant silencieuse. Un pli creusa son
front. Puis, faisant un effort sur elle-méme, d’un air calme :

—Je ne pensais a rien, mére, reprit-elle, cet air tiéde
m’avait engourdie... Pourquoi m’avez-vous appelée ?

— Pour que tu me parles, dit la marquise avec une
nuance d’affectueux reproche, pour que tu ne restes pas ainsi
muette et absorbée.
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Il y eut un instant de silence. Claire avait repris sa pose
abandonnée. La marquise, penchée en avant, avait rejeté son
chale, sans souci de ’air frais. Mademoiselle de Beaulieu, se
tournant lentement vers sa mére, lui montra son beau visage
triste. Et, comme reprenant tout haut la suite des pensées
qu’elle agitait auparavant tout bas :

— Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous n’avons
recu de lettres de Saint-Pétersbourg ?

La marquise hocha la téte, semblant dire : Je savais bien
de quoi il s’agissait. Et, d’'une voix qu’elle tadchait de rendre
calme :

— Il y a deux mois environ.

— Deux mois! oui! répéta Claire avec un douloureux
soupir.

Pour cette fois la marquise perdit tout a fait patience ; se
levant brusquement, elle vint s’asseoir prés de la fenétre, en
face de sa fille, et, lui prenant la main :

— Mais voyons, pourquoi penser sans cesse a cela, et te
torturer I’esprit ?

— A quoi voulez-vous que je pense, dit Claire avec amer-
tume, sinon a mon fiancé ? Et comment ne me torturerais-je
pas l’esprit, comme vous dites, pour trouver les motifs de
son silence ?

— J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile de
I’expliquer. Le duc de Bligny, mon neveu, aprés avoir passé
huit jours auprés de nous, ’an dernier, est reparti en promet-
tant de revenir a Paris pendant I’hiver. Il a d’abord écrit que
des complications politiques le retenaient a son poste. Puis,
il a prétexté que, I’hiver étant fini, il attendait I’été pour ren-

- 22 —



trer en France. L’été est venu, mais le duc ne vient pas. Voici
I’automne, et Gaston ne donne méme plus de prétextes. Il ne
prend pas seulement la peine de nous écrire. Admettons qu’il
n’y ait de sa part que de la négligence. C’est déja trop ! Ma
fille, tout dégénére : les hommes de notre monde eux-mémes
ne savent plus étre polis.

Et la marquise redressa sa téte blanche, qui lui donnait
un air de ressemblance avec les grandes dames poudrées qui
souriaient tout autour du salon, dans leurs beaux cadres de
portraits de famille.

— Cependant, s’il était malade ? hasarda Claire, déja en-
trainée a défendre celui qu’elle aimait. S’il était dans
I’'impossibilité de donner de ses nouvelles ?

— C’est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, on
nous aurait prévenues de ’ambassade. Sois stire qu’il est en
parfait état, qu’il est vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout
I’hiver le cotillon, dans la haute société de Saint-Pétersbourg.

Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire. Elle
palit, comme si tout le sang de ses veines avait reflué vers
son cceur. Puis, s’efforcant de sourire :

— Il m’avait tant promis de venir passer ’hiver a Paris ;
et je me faisais une si grande féte de me retrouver dans notre
monde avec lui ! J’aurais triomphé de ses succés. Il se serait
peut-étre apercu des miens. Il faut avouer, ma mére, qu’il
n’est pas jaloux. Et cependant il aurait sujet de I’étre. Partout
ou nous sommes allées, j’ai été fort entourée. Ici méme, dans
ce désert de Beaulieu, les adorations n’ont pas cessé, et
jusqu’a notre voisin, le maitre de forges, qui s’en méle...

— M. Derblay ?
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— M. Derblay, oui, ma mére. Dimanche, a la messe, —
vous n’avez pas remarqué cela, vous étes trop pieuse, — je li-
sais mes priéres a co6té de vous, mais, sans savoir pourquoi,
je me sentais génée. Une force plus puissante que ma volon-
té attirait mon attention. Malgré moi, je me détournai, je le-
vai les yeux, et, dans l'ombre d’une chapelle, je vis
M. Derblay incliné.

— Il priait.

— Non, ma mére, il me regardait. Nos yeux se rencontre-
rent et je lus dans les siens comme une muette invocation. Je
baissai la téte et m’efforcai de ne plus me tourner de son c6-
té. A la sortie, je le trouvai sous le porche qui attendait. II
n’osa pas m’offrir I’eau bénite. Il s’inclina profondément,
nous passames, et je sentis son regard qui me suivait. Il pa-
rait que c’est la premiére fois de ’année qu’on le voit a la
messe.

La marquise se leva, et retournant a sa bergére dans la-
quelle elle s’enfon¢ca mollement :

— Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de son ame, a
ce garcon. Au lieu de te faire des yeux blancs, il devrait bien
nous dédommager des empiétements auxquels il s’est livré
sur nos limites. Je le trouve assez plaisant avec ses invoca-
tions muettes. Et il faut que tu sois bien désceuvrée pour
t’occuper des soupirs de ce batteur de fer, qui nous rendra
sourds un de ces matins avec ses marteaux.

— Ma mére, les hommages de M. Derblay sont respec-
tueux, et je n’ai pas lieu de m’en plaindre. Je ne vous parle
du maitre de forges que parce qu’il fait nombre avec les
autres. Enfin, le cceur de la femme est changeant, dit-on... Le
duc n’est pas la pour défendre son bien... Et moi, le réle de
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Pénélope, attendant perpétuellement le retour de celui qui
n’arrive pas, pourrait finir par me lasser. Gaston devrait se
dire tout cela... Mais il ne se le dit pas. Et je reste toute
seule, patiente, fidéle...

— Et tu as bien tort! s’écria la marquise avec vivacité.
Moi, si j’étais a ta place...

— Non, ma mére, interrompit mademoiselle de Beaulieu
avec une fermeté grave, je n’ai pas tort, et je n’ai aucun mé-
rite a faire ce que je fais, car j’aime le duc de Bligny.

— Tu 'aimes ! reprit la marquise, ne pouvant dissimuler
son irritation. Comme tu es toujours exagérée ! Faire d’une
amitié d’enfance, un amour profond ; d’un lien de parenté,
une chaine indestructible ! Gaston et toi vous avez grandi
'un prés de l'autre. Tu as cru que cette communauté
d’existence devait se perpétuer et que tu ne pouvais pas étre
heureuse sans le duc... Folies que tout cela, mon enfant !

— Ma meére | s’écria Claire.

Mais la marquise était lancée, et ’occasion qui lui était
offerte de soulager son coeur était trop belle pour qu’elle la
laissat échapper.

— Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il est léger,
frivole. Il a, tu le sais, des habitudes d’indépendance qu’il ne
pourra pas corriger. Et j’entrevois beaucoup de déceptions
pour toi, dans ’avenir. Tiens ! Veux-tu le fond de ma pen-
sée ? Je ne verrai pas sans inquiétude ce mariage se faire !

Claire s’était redressée. Une rougeur ardente montait a
ses joues. Les deux femmes se regardérent un instant sans
parler. Il semblait que le premier mot qui allait étre prononcé

— 25—



entre elles aurait une gravité exceptionnelle. Mademoiselle
de Beaulieu ne put se contenir et, d’'une voix tremblante :

— Ma meére, voila la premiére fois que vous me parlez
ainsi. Il semble que vous vouliez me préparer a apprendre
une mauvaise nouvelle. L’absence du duc aurait-elle des mo-
tifs sérieux que vous me cachiez ? Est-ce que vous auriez ap-
pris ?...

La marquise eut peur en voyant I’émotion violente de sa
fille. Elle comprit mieux que jamais combien était profond et
solide I’attachement de Claire. Elle vit qu’elle s’était trop
avancée. Et, faisant promptement retraite :

— Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, on ne m’a
rien dit. Je trouve méme qu’on ne me dit pas assez. Et un si-
lence si prolongé de la part de mon neveu m’étonne... En vé-
rité, il me semble que Gaston pousse un peu bien loin la di-
plomatie !

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie de sa mére
a un mécontentement qu’elle ne pouvait elle méme
s’empécher de trouver légitime. Et, s’efforcant de reprendre
sa sérénité :

— Allons, ma meére, encore un peu de patience... Le duc
pense a nous, j’en suis sire. Et de Saint-Pétersbourg il va
nous faire la surprise d’arriver sans étre attendu.

— Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. En tous
cas, mon neveu de Préfont et sa femme arrivent aujourd’hui.
IlIs viennent de Paris. Peut-étre seront-ils mieux renseignés
que nous.

— Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse avec
maitre Bachelin... dit vivement mademoiselle de Beaulieu en
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se levant avec précipitation, désireuse d’échapper a ce pé-
nible entretien.

La jeune fille sortit du salon et s’avanca en pleine lu-
miére. Elle avait alors vingt-deux ans et était dans toute la
splendeur de sa beauté. Sa taille élevée avait une élégance
exquise. Et les bras, merveilleusement attachés a des épaules
superbes, étaient terminés par des mains de reine. Ses che-
veux d’or, noués sur le haut de la téte, laissaient voir une
nuque ronde d’une blancheur rosée. Légérement penchée en
avant, les mains appuyées a la balustrade de fer du perron,
effeuillant machinalement une des fleurs grimpantes qui s’y
attachaient, elle se montrait la vivante incarnation de la jeu-
nesse dans sa grice et sa vigueur.

Madame de Beaulieu, pendant un instant, la couva des
yeux avec admiration. Puis elle hocha la téte silencieusement
et poussa un dernier soupir. Les pas des deux arrivants fai-
saient crier le sable de la terrasse et leurs voix parvenaient
confusément jusqu’au salon.

Maitre Bachelin était un petit homme de soixante ans
environ, arrondi par 'inactivité forcée de sa vie de bureau.
Le visage trés rouge sous ses cheveux blancs, scrupuleuse-
ment rasé, vétu de noir, avec un soupcon de manchettes re-
tombant sur les mains, il était le type accompli du tabellion
de l'ancien régime. Profondément attaché & ses nobles
clients, disant : « madame la marquise » avec une onction de
dévot, il soutenait les intéréts de la famille de Beaulieu par
droit héréditaire. Les Bachelin étaient, de naissance, notaires
des seigneurs du pays. Et le dernier de ces respectables offi-
ciers publics possédait avec orgueil, dans son étude, des
chartes remontant a Louis XI sur lesquelles s’étalaient la si-
gnature rude et féodale du marquis Honoré Onfroy, Jacques,
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Octave, et le paraphe orné de lacs d’amour de maitre Jo-
seph-Antoine Bachelin, notaire royal.

Le retour des maitres de Beaulieu dans leur chéateau
avait causé une joie profonde a I’excellent homme. Pour lui,
ce fut une rentrée en grace. Il avait gémi de I’absence de ses
nobles clients. Et, les tenant enfin dans ce beau pays, il espé-
rait leur voir reprendre I’habitude d’y venir passer tous les
étés. Jaloux de faire apprécier son savoir, il s’était mis a la
disposition de madame de Beaulieu, pour déméler les fils as-
sez embrouillés du procés d’Angleterre. Et, depuis six se-
maines, il entretenait avec le sollicitor une correspondance
active qui avait mis le feu a ’affaire. En un mois et demi,
maitre Bachelin avait fait plus de besogne que tous les con-
seils de la famille de Beaulieu en dix ans. Et, malgré les pro-
nostics facheux que I’habile homme avait portés sur les ré-
sultats du débat engagé, la marquise était enchantée de son
concours et stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en
lui un de ces serviteurs dévoués qui sont dignes d’étre élevés
au rang d’amis. Et elle le traitait en conséquence.

Maitre Bachelin venant au chateau avait rencontré le
jeune marquis a la grille du parc, et, le voyant lourdement
chargé, lui avait de force pris son fusil, qu’il portait sous son
bras gauche, serrant sous son bras droit une volumineuse
serviette de cuir noir, bourrée de papiers.

— Eh! comme vous voila embarrassé de vos mouve-
ments, mon pauvre monsieur Bachelin ! dit gaiment Claire au
notaire, qui montait précipitamment les marches du perron,
en essayant d’6ter son chapeau et en esquissant des révé-
rences cérémonieuses.

— Veuillez agréer mes trés humbles respects, mademoi-
selle. Comme vous le voyez, je réunis en ce moment les at-
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tributs du droit et de la force... Le code sous un bras et le fu-
sil sous 'autre... Mais le fusil est sous le bras gauche... Ce-
dant arma toga! Mille pardons, vous ne comprenez sans
doute pas le latin, et je ne suis qu’un pédant.

— Ma sceur comprend au moins ce latin-1a, fit en riant le
marquis... Et vous étes le meilleur homme du monde...
Maintenant, rendez-moi mon fusil... Merci...

Et prenant son arme, Octave gravit le perron a la suite
du notaire.

— Tu as fait bonne chasse, il me semble ! dit mademoi-
selle de Beaulieu en arrétant son frére sur le seuil du salon et
en soulevant le carnier qui pesait sur ses épaules.

— Je serai modeste et ne me parerai pas des plumes du
paon... Ce gibier n’a pas été tué par moi.

— Et par qui donc ?

— Je n’en sais rien. Vraiment !... appuya le marquis en
voyant sa sceur faire un geste d’étonnement. Imagine-toi que
je m’étais égaré sur les terres de Pont-Avesnes, quand j’ai
rencontré un autre chasseur qui m’a fait des observations et
m’a demandé qui j’étais, se montrant assez raide de formes
et assez vif de ton. Mais aussitdét qu’il a su mon nom, il est
devenu non seulement conciliant mais méme aimable et m’a
fait prendre, presque de force, ce qu’il avait dans son carnier.

— Voila qui est singulier, dit mademoiselle de Beaulieu.
Cet homme a-t-il voulu se moquer de toi ?

— Ma foi non, je ne le crois pas ; il semblait plutdt avoir a
cceur de m’étre agréable... Et, sa politesse faite, il s’est sauvé
a toutes jambes pour m’6ter les moyens de la refuser.
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— Monsieur le marquis veut-il me permettre de lui poser
une question ? dit maitre Bachelin, qui avait écouté ce récit
avec attention.

— Faites, je vous prie, mon cher maitre.
— Eh bien | comment était le chasseur en question ?

— Un grand gaillard, trés brun, coiffé d’un vieux feutre
gris et vétu d’une blouse.

— Ah ! ah ! C’est bien cela ! fit le notaire a voix basse. Je
suis, monsieur le marquis, 8 méme de vous renseigner sur
votre donateur mystérieux. C’est tout simplement
M. Derblay.

— M. Derblay ? s’écria le marquis, affublé d’une blouse,
comme un paysan et coiffé d’un chapeau défoncé comme un
contrebandier ? Impossible !

— N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit maitre Ba-
chelin avec un sourire, que nous sommes, nous autres, des
chasseurs rustiques. Moi qui ai la prétention de me montrer
vétu décemment, dans la vie ordinaire, si vous me rencon-
triez en chasse, au coin d’un bois, je vous ferais peur. C’est
M. Derblay, soyez-en sir. Et si je ne le reconnaissais au por-
trait que vous venez de tracer de lui, et qui est frappant,
I’'offre aimable qu’il vous a faite suffirait pour dissiper mes
doutes. C’est bien lui !

— Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui ai dit, en parlant de
lui-méme, qu’il était un voisin incommode... et toutes sortes
d’autres choses désobligeantes. Mais il va falloir que j’aille
lui faire des excuses !

—Vous n’aurez pas a prendre cette peine, monsieur le
marquis, et si vous voulez annoncer ma visite & madame
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votre mére, je vais, devant elle, vous donner connaissance
de certains faits, qui modifieront, j’en suis certain, I’opinion
que vous vous étes faite de M. Derblay.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave en se dé-
barrassant de son harnais de chasse. Ce maitre de forges a
I’air d’un aimable compagnon.

Tout en parlant, le marquis était entré dans le salon,
s’était approché de madame de Beaulieu, et lui ayant baisé
respectueusement la main :

— Maitre Bachelin est 1a, ma meére, et voudrait vous voir.

— Que n’entre-t-il ? dit la marquise avec vivacité. Voila
dix minutes que je vous entends bavarder sur le perron. Bon-
jour, mon cher Bachelin...

Et comme le notaire se courbait, autant que sa taille re-
pléte pouvait le lui permettre.

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? ajouta la mar-
quise.

La figure de Bachelin changea d’expression. De sou-
riante qu’elle était, elle devint soucieuse. Et éludant la ques-
tion que sa noble cliente lui posait, le notaire répondit d’un
ton sérieux :

— Je vous apporte des nouvelles, oui, madame la mar-
quise...

Et comme s’il eiit été pressé de passer a un autre ordre
d’idées :

—Je suis allé ce matin & Pont-Avesnes et j'ai vu
M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont élevées entre
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vous et lui, au sujet de vos limites communes, sont aplanies.
Mon honorable ami accepte toutes les conditions qu’il vous
plaira de dicter. Il est heureux de se mettre a votre discré-
tion.

— Mais, s’il en est ainsi, dit madame de Beaulieu avec un
léger embarras, nous n’avons pas de conditions a dicter. Du
moment qu’il n’y a pas de lutte, il n’y a ni vainqueur ni vain-
cu. L’affaire sera soumise a votre arbitrage, mon cher Bache-
lin. Et tout ce que vous ferez sera bien fait.

— Voila une résolution qui m’enchante, et je suis heureux
de voir la paix rétablie entre I'usine et le chateau. Il n’y a
donc plus qu’a signer les préliminaires. Dans ce but,
M. Derblay a l’'intention de se présenter & Beaulieu avec sa
sceur, mademoiselle Suzanne, pour vous offrir ses hom-
mages, madame la marquise, si toutefois vous daignez Iy
autoriser...

— Certainement ! Qu’il vienne ! Je serai trés contente de
le voir enfin, ce cyclope qui noircit toute la vallée... Ah, ¢a !
mais je suppose que ce n’est pas seulement ce traité de paix
qui gonfle ainsi votre portefeuille, dit madame de Beaulieu
en montrant la serviette du notaire. Vous m’apportez sans
doute quelques documents nouveaux pour notre procés
d’Angleterre ?

— Oui, madame la marquise, oui, reprit Bachelin avec un
trouble plus accentué. Si vous voulez bien, nous allons parler
affaires...

Et, d’'un coup d’ceil suppliant, le notaire montrait a la
marquise son fils et sa fille. Madame de Beaulieu comprit.
Une vague inquiétude lui serra le coeur. Qu’avait donc de si
grave a lui apprendre son homme de confiance, que le huis-
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clos lui parit nécessaire ? Mais c’était une femme résolue
que la marquise. Son hésitation fut de courte durée. Et se
tournant vers son fils :

— Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont été donnés
pour qu’on aille au chemin de fer chercher nos cousins qui
arrivent a cinq heures.

A ces mots, Claire leva la téte. Son frére tressaillit.
L’intention de la marquise était évidente. Elle prenait un pré-
texte pour éloigner son fils. Il y avait entre ces trois étres, qui
se chérissaient si tendrement, une préoccupation mysté-
rieuse qu’ils essayaient de se cacher mutuellement. Claire et
le marquis, sans faire de questions, adressérent a leur meére
un sourire, et s’éloignérent chacun dans une direction oppo-
sée.

Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit sur la
terrasse. La pensée que Bachelin apportait des nouvelles du
duc de Bligny lui était soudainement venue. Et, profondé-
ment émue, sentant ses idées tournoyer dans son esprit sans
qu’elle pat en fixer une seule, elle marchait sous les grands
arbres, n’ayant plus la notion du temps, livrée a un trouble
profond.

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient restés en
présence. Le notaire ne faisait plus d’efforts pour donner a
son visage une expression souriante. Il était maintenant
grave et recueilli. Madame de Beaulieu resta un moment si-
lencieuse, comme si elle eit voulu jouir jusqu’a la derniére
minute de la tranquillité qu’elle avait encore ; puis, prenant
sa résolution :

—Eh bien! mon cher Bachelin, qu’avez-vous a
m’apprendre ?
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Le notaire secoua tristement sa téte blanche.

— Rien de bon, madame la marquise, répondit-il. Et c’est
pour moi, vieux serviteur de votre famille, un sujet de vive
affliction. Le gain du procés engagé, de son vivant, par feu
M. le marquis de Beaulieu, votre époux, contre ses collaté-
raux d’Angleterre, est gravement compromis.

— Vous ne me dites pas toute la vérité, Bachelin, inter-
rompit la marquise. S’il y avait encore une lueur d’espoir,
vous ne seriez pas si abattu. Parlez, je suis forte, je puis tout
entendre. Les tribunaux anglais ont décidé ? Le procés est
perdu ?...

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il fit un
geste qui équivalait au plus désolé des aveux. La marquise se
mordit les lévres, une larme brilla au bord de ses cils, aussi-
tot séchée par le feu qui lui montait au visage. Bachelin cons-
terné se mit a marcher a pas pressés dans le salon. Il avait
oublié tout respect. Il ne se souvenait plus du lieu révéré ou
il se trouvait. Et entrainé par son émotion, gesticulant
comme lorsqu’il étudiait une affaire dans son cabinet, il di-
sait :

— La cause avait été mal engagée ! Ces sollicitors sont
des anes ! Et avides ! Ils vous écrivent une lettre, c’est tant...
Vous leur répondez, ils lisent la réponse, c’est tant... Si le
marquis m’avait demandé conseil encore ! Mais il était a Pa-
ris. Et son avoué I’a mal dirigé... Encore des &anes, ces
avoués de Paris ! Des gaillards qui ne savent que pousser au
papier timbré !

Il s’arréta brusquement, et frappant dans ses mains :
Voila un coup terrible pour la maison de Beaulieu !
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— Terrible, en effet, dit la marquise, et qui entraine la
ruine de mon fils et de ma fille. Il ne faudra pas moins de dix
années d’économies pour que sur ma fortune je rétablisse
nos finances...

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son calme était
revenu, et maintenant, il écoutait madame de Beaulieu avec
un respect attendri. Il savait que la perte du procés était ir-
rémédiable. Il venait de recevoir le jugement. Et aucun re-
cours, aucun appel n’étaient possibles. La dédaigneuse incu-
rie du marquis avait permis a ses adversaires de prendre de
sérieux avantages, et désormais la lutte était insoutenable.

— Un malheur arrive bien rarement seul, reprit la mar-
quise. Vous devez avoir d’autres mauvaises nouvelles a me
faire connaitre, Bachelin. Pendant que j’y suis, dites-moi
tout, ajouta madame de Beaulieu avec un sourire résigné. Je
ne crois pas pouvoir étre plus gravement atteinte que je ne le
suis.

— Je voudrais partager cette confiance, madame la mar-
quise. Ce que j’ai encore a vous apprendre ne me paraitrait
pas si pénible. Mais je connais la délicatesse de votre coeur
et je crains que des deux malheurs ce soit la perte d’argent
qui vous paraisse le moins sensible...

La marquise palit, et une agitation extréme s’empara
d’elle. Elle pressentit ce que son homme de confiance allait
lui dire, et, incapable de se contenir :

— Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ? s’écria-t-
elle.

— J’avais été chargé par vous, madame, de m’enquérir
des faits et gestes de monsieur votre neveu, dit le notaire
avec une nuance de dédain bien caractéristique chez ce fer-
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vent adorateur de ’aristocratie. J’ai suivi de point en point
vos instructions. Et voici les renseignements qui m’ont été
transmis : M. le duc de Bligny est a Paris depuis six se-
maines.

— Depuis six semaines ! répéta la marquise avec stupeur.
Et nous l’'ignorions !

— Monsieur votre neveu se serait bien gardé de vous le
faire savoir...

— Et il n’est pas venu ! Et il ne vient pas encore, connais-
sant le revers qui nous atteint ! Car il le connait, n’est-il pas
vrai ?

— 11 ’a connu, madame la marquise, et des premiers !

Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse sur-
prise. Et avec un accent de profonde affliction :

— Ah! vous avez raison, Bachelin, voici qui me touche
plus cruellement que la perte d’argent. Le duc nous aban-
donne. Il n’est pas venu et ne viendra pas, j’en avais le pres-
sentiment. Ce qu’il voulait de nous, c’était une fortune. La
fortune a disparu, le fiancé s’éloigne. L’argent c’est le mot
d’ordre de cette époque vénale et cupide. La beauté, la vertu,
I’intelligence, tout cela ne compte pas ! On ne dit plus : place
au plus digne, on crie : place au plus riche ! Or, nous voila
presque pauvres, on ne nous connait plus !

Bachelin avait écouté avec tranquillité la violente apos-
trophe de cette mére ulcérée. Malgré lui, le notaire ne pou-
vait dissimuler un secret contentement. Il était redevenu treés
rouge, et frottait machinalement ses mains derriére son dos.

— Madame la marquise, dit-il, je crois que vous calom-
niez notre époque. Certes les idées positives y dominent et la
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cupidité naturelle a ’espéce humaine a fait de notables pro-
grés. Mais il ne faut pas condamner en bloc tous nos con-
temporains. Il y a encore des hommes désintéressés, pour
qui la beauté, la vertu et I'intelligence sont des biens qui font
une femme enviable entre toutes. Je ne dis pas que, de ces
hommes-la, j’en connaisse beaucoup. Mais j’en connais au
moins un. Et, en I’espéce, un seul suffit.

— Que voulez-vous dire ? demanda la marquise, étonnée.

— Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu'un galant
homme de mes amis n’a pu voir mademoiselle de Beaulieu
sans en devenir éperdument épris. La sachant engagée avec
le duc, il n’aurait point osé faire connaitre ses sentiments.
Mais qu’il la sache libre, et il parlera, si vous daignez I’y
autoriser.

La marquise regarda fixement Bachelin.

— C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit, n’est-il pas
vrai ?

— Oui, madame la marquise, de lui-méme, répondit har-
diment le notaire.

— Je n’ignore point les sentiments que ma fille a inspirés
au maitre de forges, reprit la marquise. Il ne les cache pas.
Pas assez méme !

— Ah! c’est qu’il aime mademoiselle Claire, et sincére-
ment, lui ! reprit avec feu le notaire... Mais vous ne connais-
sez pas assez complétement M. Derblay, madame la mar-
quise, pour pouvoir le juger a sa valeur.

— Je n’ignore pas qu’il est fort estimé dans le pays...
Mais vous, mon cher Bachelin, vous étes lié avec sa famille ?

- 37 -



— J’ai vu naitre M. Philippe et sa sceur, mademoiselle Su-
zanne. Leur pére voulait bien m’appeler son ami... Ceci vous
explique, madame la marquise, ’audace avec laquelle je
viens de vous faire connaitre les sentiments de M. Derblay.
J’espére que vous voudrez bien me la pardonner. A mes
yeux, mon client n’a qu’un seul défaut : son nom, qui s’écrit
en un seul mot, sans apostrophe. Mais, en cherchant bien,
qui sait ? La famille est fort ancienne. Sous la Révolution, les
honnétes gens se serraient les uns contre les autres, les
lettres ont bien pu en faire autant.

— Qu’il garde son nom tel qu’il est, dit tristement la mar-
quise. Il le porte en homme d’honneur, et, dans le temps ou
nous vivons, cela suffit. Regardez le duc le Bligny qui
s’éloigne de Claire ruinée, puis voyez M. Derblay qui re-
cherche une fille pauvre, et dites-moi, du noble ou du rotu-
rier, quel est le gentilhomme !

— M. Derblay serait bien heureux, madame, s’il vous en-
tendait.

— Ne lui répétez rien de ce que je viens de vous dire, in-
terrompit gravement la marquise ; mademoiselle de Beaulieu
ne recoit de générosités de personne. Et avec le caractére
que je lui connais, il est probable qu’elle mourra fille. Plaise a
Dieu, mon ami, que le double coup qui va la frapper la trouve
forte et résignée !

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec une émo-
tion qui faisait trembler sa voix :

— Quoi qu’il advienne, madame la marquise, souvenez-
vous que M. Derblay serait le plus heureux des hommes, s’il
lui était jamais permis d’espérer. Il attendra, car lui non plus
n’est pas de ceux dont le cceur change. J’entrevois dans ces
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événements bien des chagrins pour nous tous, car vous per-
mettrez, n’est-ce pas, a un vieux serviteur tel que moi, de se
compter parmi ceux qui sont destinés a souffrir de vos tour-
ments. Maintenant, s’il m’était permis de donner un conseil,
je vous engagerais a ne rien dire & mademoiselle de Beau-
lieu. Le duc de Bligny fera peut-étre un retour sur lui-méme.
Et puis il sera, pour mademoiselle Claire, toujours temps de
souffrir.

— Vous avez raison. Quant a mon fils, je dois lui ap-
prendre le malheur qui le frappe.

Et, marchant jusqu’au perron, la marquise, d’un geste,
appela le jeune homme qui, assis sur la terrasse, attendait
patiemment la fin de la conférence.

— Eh bien ! dit-il avec gaité, la séance est-elle levée ? Ou
bien m’appelez-vous pour que je siége avec vous ?

— Je veux en effet, répondit doucement la marquise, te
faire connaitre des nouvelles graves et qui me causent une
vive affliction.

Le marquis devint sérieux en un instant et, se tournant
Vers sa mere :

— De quoi s’agit-il donc ?

— Mon fils, maitre Bachelin a recu une communication
définitive de notre représentant judiciaire en Angleterre.

— Au sujet du procés ?
— Oui.

Octave s’approcha de la marquise et lui prenant affec-
tueusement la main :
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— Eh bien ? dit-il, il est perdu ?

La marquise stupéfaite, en constatant avec quel sang-
froid le marquis acceptait cette désastreuse nouvelle, regarda
Bachelin, comme pour lui demander une explication. Mais
voyant le notaire rester impassible, elle reporta ses regards
sur son fils.

— Mais tu le savais donc ? interrogea-t-elle, en respirant
plus a l'aise, comme soulagée par la calme résignation du
maraquis.

—Je ne le savais pas absolument, répondit le jeune
homme. Mais je m’en doutais. Je ne voulais rien vous dire ;
j’al respecté vos illusions, mais j’étais parfaitement convain-
cu que ce proceés était insoutenable. Aussi, depuis longtemps,
suis-je préparé a sa perte. Je ne la redoutais que pour ma
sceur, dont la dot était en jeu. Mais il y a un moyen trés
simple d’arranger les choses. Vous lui donnerez la part que
vous me réserviez dans votre fortune. Et, quant a moi, soyez
sans inquiétude, je me tirerai d’affaire tout seul.

A ces généreuses paroles, la marquise rougit d’orgueil.
Et se tournant vers le notaire :

— De quoi me plaindrai-je, dit-elle, ayant un pareil fils !
Et tendant les bras au marquis, qui souriait doucement :

— Tu es un brave enfant ! Viens que je t’embrasse !

—Je n’ai pas de mérite, dit le marquis avec émotion,
j’aime ma sceur et je ferai tout pour qu’elle soit heureuse. Et
pendant que nous sommes en train de parler de choses
tristes, est-ce qu’a votre avis le silence de notre cousin de
Bligny ne se rattache pas a ce procés perdu ?
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— Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la marquise,
en faisant un geste comme pour retenir le marquis... Et le
duc...

— Oh! ne craignez rien, ma meére, interrompit Octave
avec une dédaigneuse hauteur, si Gaston hésitait a tenir ses
engagements, maintenant que mademoiselle de Beaulieu ne
se présente plus a lui avec un million dans chaque main,
nous ne sommes pas gens, je crois, a I’aller prendre au collet
pour le forcer a respecter sa parole. Et j’estime, en ce cas,
que si le duc de Bligny n’épouse pas ma sceur, ce sera tant
pis pour lui et tant mieux pour elle.

— Bien, mon fils, s’écria la marquise.

— Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. Et si ma-
demoiselle de Beaulieu n’est plus assez riche pour tenter un
coureur de dot, elle sera toujours assez parfaite pour séduire
un homme de cceur.

D’un coup d’ceil, la marquise imposa silence a Bachelin.
Et celui-ci, heureux de voir finir aussi favorablement une
crise qui lui semblait devoir étre terrible, ayant présenté ses
civilités a ses nobles clients, prit de toute la vitesse de ses
vieilles jambes le chemin de Pont-Avesnes.
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II1

C’était bien M. Derblay, ainsi que I’avait affirmé Bache-
lin, que le marquis de Beaulieu avait rencontré dans les bois
de Pont-Avesnes, vétu comme un braconnier. Laissant Oc-
tave 'appeler a grands cris, il s’était élancé a travers bois,
piquant droit devant lui, insensible aux coups de fouet des
branches et aux arrachements des épines. Il riait nerveuse-
ment, murmurant des mots entrecoupés d’exclamations,
joyeux profondément du hasard qui ’avait rapproché de
celle qu’il adorait, de loin et en réve, comme une jeune reine
entrevue.

Il descendait la céte qui méne a la vallée, dévorant le
terrain avec ses longues jambes, inconscient de la vitesse de
sa marche qui lui mettait des gouttes de sueur au front. Il al-
lait suivant sa pensée qui volait rapide et ailée. Lorsque le
marquis saurait a qui il avait eu affaire, car il finirait certai-
nement par le savoir, il aurait de la gratitude pour le procédé
courtois dont son voisin incommode, disait-il, avait usé en-
vers lui. Et qui sait ? il s’ensuivrait peut-étre un rapproche-
ment. Et il verrait de prés cette adorable Claire, dont le doux
visage souriait perpétuellement dans son souvenir. Il lui par-
lerait. A cette idée un nuage passait devant ses yeux. Il lui
semblait que les paroles s’étrangleraient dans sa gorge, et
qu’il resterait muet devant elle, comme anéanti par
I’émotion. Alors il irait se réfugier dans quelque coin sombre
du salon et de la il la regarderait a son aise, il se perdrait
dans sa contemplation, et il serait heureux !
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Heureux ! Et comment ? A quoi pouvait le mener cette
folle tendresse ? A assister plus intimement au mariage de
celle qu’il désirait avec passion. Car il était certain que le duc
de Bligny reviendrait. Comment un homme aimé d’une telle
femme, eit-il été assez fou pour la dédaigner ? Et si ce n’était
le duc, ce serait un autre prétendant qui se présenterait, un
brillant gentilhomme, qui n’aurait qu’a paraitre et a se nom-
mer pour étre accueilli a bras ouverts. Tandis que lui, le rotu-
rier, il serait éconduit avec une dédaigneuse froideur.

Une profonde tristesse descendait en lui a cette pensée.
Et ses forces, comme détendues, s’alanguissaient. Il ne cou-
rait plus maintenant vers Pont-Avesnes, filant comme un
grand fauve sous la futaie. Il cheminait a pas lents, arrachant
machinalement des feuilles aux branches, et les froissant
entre ses doigts. Quel malheur était le sien de ne pouvoir as-
pirer a la possession de cette créature idéale ! Et, pensif, il
s’était arrété au pied d’un chéne. Debout, le dos appuyé au
tronc d’arbre, sans penser a s’asseoir, il restait la a songer, le
visage grave et péle, les yeux mouillés par une angoisse
cruelle.

Il repassait dans son souvenir ce qu’il avait déja fait
dans la vie, et il se demandait si la tiche accomplie par lui ne
le rendait pas digne de tous les bonheurs. Aprés de trés bril-
lantes études, il était sorti le premier de I’Ecole Polytech-
nique et avait choisi le service des mines. Au moment ou il
venait d’étre nommé ingénieur, la guerre avait éclaté. Il avait
alors vingt-deux ans. Sans une hésitation, il était allé se faire
enrdler comme volontaire et était parti dans un régiment de
I’armée du Rhin. Il avait assisté aux sanglants revers de
Froeschwiller, et était revenu au camp de Chalons, avec les
débris du premier corps d’armée. Puis il avait participé a la
désastreuse marche sur Sedan, et s’était vu, le soir de la ba-
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taille, prisonnier de guerre et gardé a vue par les uhlans
prussiens. Mais il n’était pas d’un caractére a se laisser pren-
dre ainsi, et, rampant dans ’obscurité, il avait profité de la
nuit pour traverser les lignes allemandes. Entré en Belgique,
il n’avait pris que le temps de gagner Lille, et 1a avait été in-
corporé dans un des régiments qui se formaient.

La guerre avait continué. Il avait vu lentement et stire-
ment l'invasion s’étendre sur le pays comme une mortelle
gangréne. Distingué par le général Faidherbe, il avait fait,
auprés de lui, la campagne du Nord. Blessé d’un coup de feu
a Saint-Quentin, il était resté pendant six semaines a
I’héopital, entre la vie et la mort, et s’était réveillé de son long
engourdissement pour frémir, en apprenant que Paris était
aux mains de la Commune.

Sa convalescence lui avait épargné la triste obligation de
faire le coup de feu contre des Francais. Et il s’était dirigé
vers la maison paternelle, souffrant encore de sa blessure,
mais portant sur la poitrine le ruban de la Légion d’honneur,
qui lui avait été apporté par son général lui-méme sur son lit
d’hépital.

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il avait subies
en si peu de temps I’attendait au logis. Il avait trouvé la mai-
son en deuil. Sa mére venait de mourir, laissant privée de ses
soins la petite Suzanne, 4gée seulement de sept ans.
M. Derblay, forcé de partir par d’'immenses affaires qui ré-
clamaient sa présence, avait laissé sa fille seule, sous la
garde de serviteurs dévoués. L’arrivée de Philippe avait cau-
sé un redoublement de douleur et de larmes. La petite Su-
zanne s’était attachée a son frére avec la tendresse convul-
sive d’une enfant livrée a I’effarement de ’abandon. Elle se
serrait contre lui, comme un pauvre petit étre faible, qui de-
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mande appui et secours. Philippe, coeur simple et tendre,
avait adoré cette enfant qui avait si grand besoin d’affection
et qui en trouvait si peu entre un pére tout entier aux affaires
et des domestiques fidéles, mais incapables de ces ten-
dresses délicates, qui sont plus nécessaires que les soins ma-
tériels mémes a la vie des enfants et des femmes.

Il avait fallu cependant s’éloigner et reprendre le collier
de travail. Ce départ avait été pour Suzanne une déchirante
douleur. Les adieux que lui faisait son frére renouvelaient
pour ’enfant les désespoirs qui I’avaient accablée quand elle
avait perdu sa meére.

Mais la destinée avait décidé que la séparation ne serait
point longue. Six mois plus tard, M. Derblay, foudroyé par
I’excés du travail, mourait a son tour, et Philippe et Suzanne
étaient désormais seuls dans la vie.

Des devoirs nouveaux s’étaient imposés alors au jeune
homme. La liquidation des entreprises paternelles avait été
trés compliquée et fertile on pénibles surprises. M. Derblay,
homme d’une intelligence remarquable, avait un grave dé-
faut : il embrassait plus qu’il ne pouvait étreindre. I1 dépen-
sait son activité dans des affaires différentes sans pouvoir
réussir a les mener toutes de front avec un égal succés. Le
gain de l'une était absorbé par les pertes de 'autre. Il était
sans cesse débordé par un flot toujours grossissant de diffi-
cultés qu’il surmontait momentanément a force d’habileté et
d’énergie, mais qui devait forcément I’engloutir tét ou tard. Il
avait disparu avant la catastrophe, laissant une succession
des plus embrouillées.

Philippe avait devant lui une carriére superbe et toute
tracée. Il elit pu abandonner les entreprises de son pére, li-
quider le mieux possible et suivre son chemin. Mais c’était la
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ruine. Toutes les ressources paternelles passeraient a sauver
le nom. Et sa sceur resterait sans fortune. Le jeune homme
n’avait pas hésité. Il avait renoncé a son avenir, donné sa
démission, et, chargeant sur ses épaules le lourd fardeau
sous lequel avait succombé son pére, il s’était fait industriel.

La tache avait été rude. Il y avait de tout dans I’héritage
de M. Derblay : des verreries a Courtalin, une fonderie dans
le Nivernais, des ardoisiéres dans le Var, et les forges de
Pont-Avesnes. Philippe s’était jeté a corps perdu dans le
gouffre et avait essayé de rassembler les épaves dispersées.
C’était un travailleur intrépide et, pendant six ans, il avait
donné ses jours et la plus grande partie de ses nuits a
I’ceuvre de sauvetage si vaillamment entreprise. Tout ce qu’il
avait trouvé d’argent comptant, il I’avait employé a remettre
les affaires en état. Puis, a mesure qu’il leur avait rendu le
mouvement d’abord et la prospérité ensuite, il les avait cé-
dées, ne gardant en définitive que les forges, dont il avait
compris toute la valeur.

En sept ans, il avait liquidé I’héritage paternel, et main-
tenant il n’avait plus que la fonderie du Nivernais qu’il ex-
ploitait parallélement avec I'usine de Pont-Avesnes, se ser-
vant du fer de celle-ci pour alimenter la production de celle-
l1a. Il était maintenant hors du péril et maitre de ses affaires.
Il se sentait capable de leur donner une considérable exten-
sion. Adoré dans le pays, il pouvait se présenter aux élec-
tions et étre nommé député. Qui pouvait savoir ? Cette élé-
vation était de nature a flatter une femme. Et puis I’'industrie
aussi était une puissance dans ce siécle d’argent.

Et peu a peu l’espérance renaissait dans son cceur. Il
s’était remis a marcher. Et déja il sortait des bois. Les prai-
ries qui couvrent la vallée s’étendaient sur sa droite. A sa
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gauche, s’étageaient les premiéres assises de rochers qui
servent de base a la colline. Dans ces assises étaient percées
les entrées de la mine. Un petit chemin de fer montait en
pente douce vers les galeries, conduisant directement le mi-
nerai a l’usine.

Philippe, brusquement arraché a ses méditations, résolut
d’aller jeter un coup d’ceil sur I’exploitation, et, se détour-
nant, il prit le chemin de la mine. Sur un petit mamelon
s’élevait la baraque du contremaitre chargé de contréler les
sorties. C’était 1a que Philippe allait. A mesure qu’il appro-
chait, il lui semblait entendre comme des cris. Une agitation
insolite se produisait a ’entrée des galeries. Le maitre de
forges activa sa marche ; en quelques minutes il fut sur la
place et put se rendre compte des causes de ce tumulte inu-
sité.

Un éboulement, amené par des infiltrations d’eau, venait
d’avoir lieu sur la voie du chemin de fer. Les wagons
s’étaient renversés, et, au pied du talus, un amoncellement
de sable et de madriers écroulés avait enseveli le conducteur
du train en marche, un enfant de quinze ans. Quelques ou-
vriers, et beaucoup de ménagéres, rapidement venues du vil-
lage, formaient un groupe animé, au milieu duquel pleurait,
en gesticulant, une femme affolée.

Philippe, écartant les assistants, entra vivement au mi-
lieu du cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’écria-t-il avec inquiétude.

— Ah ! M. Derblay ! fit la femme en redoublant ses gestes
et en se mettant a hurler a la vue du maitre de forges, c’est
mon pauvre gars, mon petit Jacques, qui a été entrainé avec
son wagon et qui est la-dessous depuis trois quarts d’heure !
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— Et qu’est-ce qu’on a fait pour ’en tirer ? interrogea vi-
vement Philippe, en se tournant du c6té des mineurs.

— On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit un chef
d’équipe en montrant une large excavation, mais maintenant
on n’ose plus toucher aux charpentes. Un faux mouvement
pourrait tout faire crouler et I’enfant serait sirement écra-
sé...

—I1 y a dix minutes, il nous parlait encore, s’écria la
meére au désespoir, maintenant on ne ’entend plus. Bien siir,
il est étouffé ! Ah ! mon pauvre petit gars! On va donc le
laisser 1a ?

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se laissa tomber
accablée sur la pente gazonnée du talus.

Jetant son fusil aux mains des assistants, M. Derblay
s’était précipité a plat ventre dans la terre, et, la téte au bord
de I’excavation, sous les madriers entre-croisés, il écoutait.
Le silence s’était fait dans la tombe de sable ou gisait
I’enfant.

— Jacques ! cria M. Derblay, dont la voix sonna sourde et
lugubre sous la couche de terre et de bois. Jacques!
m’entends-tu ?

Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un instant,
ces paroles faibles et entrecoupées parvinrent jusqu’a lui :

— Ah ! patron ! C’est vous ! Ah ! mon Dieu! Si vous étes
1a, alors je suis sauvé !

Cette naive confiance troubla profondément Philippe,
qui résolut de tenter méme I'impossible pour réaliser I’espoir
de ’enfant.
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— Peux-tu encore bouger ? reprit-il.

— Non, murmura le petit, haletant et presque étouffé, et
puis je crois que j’ai la jambe cassée.

Ces mots entendus au milieu d’un silence de mort arra-
chérent aux assistants un douloureux murmure.

— N’aie pas peur, mon garcon, nous allons te tirer de 13,
reprit Philippe. Et se dressant :

— Allons ! vous autres : prenez-moi des étancons et levez
ce madrier, dit-il, aux ouvriers, en montrant une longue
poutre profondément enfoncée sous les débris et qui formait
comme un levier naturel.

— Pas moyen, patron, reprit le contre-maitre en secouant
tristement la téte. Tout tomberait ! Il n’y aurait qu’un procé-
dé, ce serait de se glisser a trois ou quatre hommes solides
dans le trou que nous avons commencé a creuser et
d’essayer de dégager le gamin qui ne peut plus remuer. Pen-
dant ce temps-la, avec des crics on soutiendrait, mais c’est
joliment risqué. Et il y a bien des chances pour y rester !

— N’importe, il faut y aller, dit résolument le maitre de
forges en regardant ses ouvriers. Et comme tous restaient
immobiles et silencieux, une flamme monta a son visage.

— Si 'un de vous était la-dessous, que penserait-il de ses
camarades qui I'y laisseraient ? Allons, puisque personne de
vous n’ose, c’est donc moi qui irai.

Et courbant sa haute taille, Philippe se glissa sous les
décombres. Un cri d’admiration et de reconnaissance s’éleva
de la foule. Et comme s’il eit suffi de donner I’exemple pour
rendre a tous ces braves gens leur courage, trois hommes en-
trérent a la suite du maitre de forges, pendant que tous les
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assistants, réunissant leurs forces, s’arc-boutaient sous les
madriers et les soulevaient avec d’incroyables efforts.

Le silence s’était fait de nouveau. On n’entendait plus
que les sanglots de la mére accablée et gémissante et les
respirations rudes des sauveteurs écrasés sous le poids sup-
porté. Quelques minutes, longues comme des siécles, pen-
dant lesquelles la vie de cing hommes était en suspens,
s’écoulérent, puis une clameur de joie s’éleva. Souillés de
terre, les mains et les épaules déchirées, les quatre hommes
sortaient du trou, et, dans ses bras, Philippe, le dernier, rap-
portait I’enfant évanoui.

Un craquement effroyable retentit. Les madriers lachés
par les ouvriers venaient de retomber sur la fosse, vide main-
tenant de son prisonnier. La mére, a moitié folle, se parta-
geait entre son enfant et le maitre de forges. La foule émue,
silencieuse, entourait respectueusement le sauveur et le sau-
vé.

— Allons, emportez-moi ce gamin-la chez lui, dit gaie-
ment M. Derblay, et faites prévenir le médecin.

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, le maitre
de forges se dirigea vers Pont-Avesnes.

La nouvelle du sauvetage avait suivi de prés le bruit de
I’accident. Et, en arrivant en face de la grille du chateau, Phi-
lippe vit venir au-devant de lui sa sceur escortée de Bachelin.
Suzanne, en apercevant son frére, hiata le pas. Elle appro-
chait, vétue d’une robe claire, balancant sur son épaule une
grande ombrelle rose qui, par cette belle journée d’octobre
ensoleillée, abritait utilement sa téte charmante. Mademoi-
selle Derblay avait dix-sept ans, et son frais et gai visage of-
frait une délicieuse expression de confiance et d’honnéteté.
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Ses yeux bruns riaient plus encore que ses lévres. Elle n’était
pas réguliérement belle, mais elle avait une grace tendre et
naive qui la rendait irrésistiblement séduisante. Dans son
impatience, elle s’était mise a courir vers son frére, en lais-
sant aller derriére elle sa grande ombrelle qui se gonflait
comme une voile. Et comme Suzanne ouvrait les bras pour
sauter au cou de son frére :

— Ne me touche pas! s’écria Philippe en repoussant la
jeune fille, je suis couvert de boue. Je te perdrais ta robe.

— Qu’est-ce que ¢a fait | s’écria Suzanne avec un joyeux
emportement. Oh! je veux t’embrasser! Tu as sauvé
I’enfant ! Oh ! mon Philippe, comme c’est bien toi toujours
qu’'on trouve dés qu’il y a a faire quelque chose de beau et de
bon !

Et la jeune fille prit a pleines mains la téte brune de son
frére et I’embrassa tendrement. Bachelin, distancé par la
course de Suzanne, arrivait essoufflé.

— Eh bien! mon cher ami, fit le notaire, encore une
bonne action a votre actif...

— N’en parlons pas, je vous prie, interrompit Philippe en
souriant, cela n’en vaut vraiment pas la peine. Le plus grave
de I’affaire, c’est que je crois ’enfant blessé. Tu feras bien de
pousser jusque chez lui avec ta pharmacie, Suzanne. Et s’il y
a quelques frais a faire, tu y pourvoiras.

— J’y vais, mon frére, dit la jeune fille. J’emménerai Bri-
gitte avec moi, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Et nous, mon cher maitre, rentrons, ajouta
Philippe, en se tournant vers Bachelin. Je suis fait comme un
voleur, et j’ai besoin de me changer.
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Suzanne s’était dirigée vers les communs du chéteau,
Philippe et le notaire traversérent la vaste cour carrée plan-
tée de vieux tilleuls, au centre de laquelle une large piéce
d’eau rectangulaire, entourée d’un parterre de fleurs, lancait
dans les airs son jet d’eau, dont les cascades tombaient en
poussiéres fines, chassées par le vent et irisées par le soleil.
Ce bassin était le dernier vestige des eaux immenses qui fai-
saient autrefois une ceinture au chateau. L’Avesnes avait été
détournée de son cours et répandue dans les douves par les
anciens seigneurs de Pont-Avesnes. Sous Louis XIII un bar-
rage fut construit a I’endroit de la prise d’eau, et les fossés
furent vidés. Le limon qui en garnissait le fond, mélangé a de
la terre végétale apportée a grand frais, fut le sol, admirable
de fécondité, dans lequel poussérent les arbres fruitiers qui
sont encore aujourd’hui la merveille de Pont-Avesnes. Il y a
des poiriers et des péchers qui ont prés de deux cents ans, et
qui produisent des fruits uniques dans la contrée. Ces larges
douves, dont les murs servent d’espaliers, sont comme des
réservoirs dans lesquels le soleil emmagasine ses rayons vi-
vifiants. Il y fait chaud ainsi que dans une serre. Et I’dpre
vent d’hiver ne peut y pénétrer pour briler les arbres et les
dessécher.

Le chéateau est posé sur un massif en grés brun, qui
I’éléve et lui donne de I’élégance. Mais il est noir et triste.
Ses grands toits d’ardoise se découpent lugubrement sur le
ciel. Philippe ayant pris le parti de se confiner dans une aile
de la vaste et froide demeure, le reste est fermé. Et sans les
soins de Brigitte, la sceur de lait de Suzanne, qui, malgré son
jeune age, grace a une précocité heureuse, remplit avec
autorité les fonctions de gouvernante, le chateau serait com-
plétement abandonné.
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Mais ’active Jurassienne, animant de son zele les trois
domestiques qui sont sous ses ordres, fait deux fois par mois,
un nettoyage complet et entretient en bon état les admi-
rables meubles de I’époque de Louis XIV qui garnissent les
appartements de réception.

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand salon et que la
lumiére entre a flots dans les hautes et larges piéces, c’est
comme si le rideau d’un théatre se levait, montrant une dé-
coration merveilleuse de luxe. Sur les murs, les plus belles
tapisseries des Gobelins déroulent toute I’histoire
d’Alexandre. Et les grands fauteuils font étinceler les velours
de Génes de leurs dossiers entre les bois dorés de leurs bras
solennels. Les grands miroirs de Venise réfléchissent, pour
un instant, dans leurs panneaux biseautés, les fleurs du par-
terre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du ciel. Brigitte
passe, active, avec un plumeau et un balai. Puis, le nettoyage
terminé, les volets se referment et les richesses artistiques du
chateau retombent dans I’obscurité.

Dans l’aile habitée, Philippe s’est réservé, au rez-de-
chaussée, un grand cabinet de travail entouré de biblio-
théques, aux rayons élevés desquelles on ne parvient qu’a
I’aide d’un escalier a roulettes. Au milieu, une immense
table-bureau, sur laquelle les papiers s’entassent, dans un
désordre plus apparent que réel. Un trés bel encrier en
bronze représentant deux amours joufflus qui se battent. Le
vainqueur tout riant, presse dans la bouche du vaincu une
grappe de raisin. Sur la cheminée, une admirable pendule de
la premiére maniére de Boule, en ébéne rehaussé de cuivre.
A coté du cabinet de travail, la salle a manger, sévérement
garnie de vieux meubles en poirier sculpté. Sur le dressoir
une riche et solide argenterie, dont on ne se sert jamais. En
retour, un petit salon, meublé de la facon la plus moderne et
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la plus bourgeoise. Des tentures de popeline de soie bleue et
le meuble capitonné en étoffe pareille. Une pendule et des
chenets rocaille. Une petite table en marqueterie, sur la-
quelle un ouvrage de broderie commencé semble attendre le
retour de Suzanne. Dans les deux grands panneaux, deux
portraits, ceux de M. et madame Derblay exécutés, avec plus
de conscience que de talent, par un médiocre éléve de Flan-
drin.

Au premier étage, deux vastes chambres communiquant
par leurs cabinets de toilette, celle de Philippe et celle de Su-
zanne. L’une grave et sombre, tendue en velours frappé ha-
vane, et meublée en bois noir, n’ayant pour tout ornement
qu’une panoplie d’armes modernes, au milieu de laquelle on
remarque un bidon d’infanterie percé de trois balles, souve-
nir de Pont-Noyelles. L’autre, virginale et fraiche comme
celle qui ’habite. Mousseline blanche tendue sur une étoffe
bleue, et relevée par des nceuds roses. Meubles laqués
blancs, rehaussés de filets bleus. Et tous les petits colifichets
qui ornent si gentiment une chambre de jeune fille. De sa fe-
nétre Suzanne voit les profondes allées du parc qui se per-
dent dans un lointain de verdure. Elle y serait a I’aise pour
réver, si la réverie pouvait assombrir un seul instant la vive
gaité de son insouciante jeunesse.

C’était vers son cabinet que Philippe, aprés avoir vu sa
sceur s’éloigner, entrainait Bachelin. Il se doutait que le no-
taire arrivait de Beaulieu, et, comme tous les amoureux, il
était impatient de connaitre les détails, importants ou futiles,
que son vieil ami ne manquait jamais de lui apporter de cha-
cune de ses entrevues avec les nobles habitantes du chéteau.
Mais ce jour-la, Bachelin ne paraissait pas en humeur de par-
ler. Et, assis dans un fauteuil, il regardait distraitement le
maitre de forges qui se tenait planté devant lui comme un
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point d’interrogation. Philippe ne put se modérer plus long-
temps, et abordant franchement la question :

— Avez-vous fait part de ma proposition d’arrangement a
madame de Beaulieu ? dit-il avec un calme affecté.

— Sans doute.
— Eh bien ! I’a-t-elle trouvée suffisante et acceptable ?
— Parfaitement.

Philippe regarda de travers Bachelin qui s’obstinait a ré-
pondre avec un laconisme désespérant. Puis, se décidant a
entrer dans un ordre d’idées plus intimes :

— Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma chasse ?

— Pourquoi faire ? riposta tranquillement le notaire en
lancant au maitre de forges un regard railleur.

— Comment ! pourquoi faire ? s’écria celui-ci étonné.

— Dame ! reprit Bachelin, je n’avais pas a faire cette offre
puisque vous l’aviez faite vous-méme ce matin au marquis,
et de la facon la plus romanesque.

Philippe rougit un peu et baissa la téte avec embarras.

— Ah | M. de Beaulieu vous a parlé de notre rencontre ?
dit-il. Mais il ne savait pas a qui il avait eu affaire ?

—Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer que si
vous aviez si bien garni son carnier, c’était par amour pour
sa sceur ?

— Mon ami !
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—Ah! ah! Est-ce que vous vous rétractez ? demanda
gaiment Bachelin. Est-ce que vous n’aimeriez plus mademoi-
selle de Beaulieu ?

— PIit au ciel ! car c’est une grande folie, répondit Phi-
lippe. Comment moi, homme de travail, éloigné depuis si
longtemps du monde, ai-je pu penser a cette jeune fille, si
belle si fiére, et, par cela méme peut-étre, plus tentante ? Je
I’ai apercue grave, réfléchie, un peu inquiéte sans doute de
voir son fiancé éloigné d’elle. Et malgré moi, sans y prendre
garde, je me suis laissé aller a I’aimer. J’ai oublié la distance
qui la sépare de moi, je n’ai plus vu la différence de nos ori-
gines. La voix de la raison, les conseils de I’expérience, je
n’ai rien écouté que ’amour qui chantait irrésistiblement
dans mon cceur. Ah ! mon vieil ami, je suis honteux de moi-
méme, mais je ne puis résister a cette folle passion qui me
fait éprouver une joie inconnue, une ivresse exquise... qui
me donne tout enfin, excepté I’espérance! Car la s arréte
mon aveuglement, et je n’espére pas, je vous en donne ma
parole.

— Vous n’espérez pas. C’est entendu, reprit l1égérement
Bachelin. Mais enfin, vous aimez, voila qui est acquis. J’ai
donc eu, n’est-il pas vrai, raison de parler comme je I’ai fait a
la marquise ?

— De parler ? balbutia Philippe, trés troublé... Com-
ment !... de parler ? Mais pour quoi dire ?

— Eh bien ! mais ce que vous pensez, ce que vous venez
de m’exprimer, & moi, dans un langage aussi passionné que
persuasif.

Le maitre de forges recula d’'un pas, ses yeux
s’enfoncérent sous ses sourcils et devinrent noirs. Il1 mordit
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violemment sa lévre, et, d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
calme :

— Mais vous avais-je prié, dit-il, de faire & madame de
Beaulieu de telles confidences ?

— Non, c’est vrai, vous ne m’en aviez pas prié, reprit Ba-
chelin avec tranquillité. Mais, ma foi, j’ai trouvé I’occasion
bonne, et je n’ai pas hésité... Voyez-vous ! il n’est rien de tel
que les positions nettes. Vous auriez lanterné encore pen-
dant des semaines et peut-étre des mois, vous vous seriez
enfoncé plus avant dans cette aventure d’amour. Il valait
mieux tout dire une bonne fois, quitte a étre repoussé avec
hauteur. Voila les raisons qui m’ont déterminé. Est-ce
qu’elles ne vous semblent pas étre de poids ?

Philippe resta silencieux. C’était a peine s’il avait enten-
du Bachelin. Ses idées tournaient confuses dans sa téte, il
avait perdu la notion de son existence. Il lui semblait qu’il
était emporté dans d’immenses espaces par un rapide mou-
vement. L’air sifflait dans ses oreilles, et ses yeux ne parve-
naient point a se fixer sur un objet. Il voyait comme au tra-
vers d’un brouillard. Et, dans son cerveau endolori, une voix
persistante et qui le fatiguait horriblement répétait comme
une vague révélation du destin : Claire ! Si elle allait étre a
toi !

La voix de Bachelin le tira de son engourdissement.

— Eh bien! Pourquoi me regardez-vous ainsi avec des
yeux fixes ? dit le notaire. Vous avez I’air d’'un songe-creux.

Philippe passa la main sur son front comme pour effacer
une impression pénible ; puis, souriant a son ami :
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— Excusez-moi. J’ai été troublé a la pensée que vous
aviez joué une si grave partie sans que j’en fusse prévenu. Je
ne vous croyais pas d’humeur a le faire. Sans quoi je vous
aurais prié de garder le silence. Depuis le jour ou j’ai eu la
faiblesse de vous avouer mon amour pour mademoiselle de
Beaulieu, je n’ai cessé de regretter d’avoir si légérement par-
1é. Mais il semble quand on aime, que le cceur soit trop étroit
pour enfermer toute la tendresse qu’il doit contenir, et, mal-
gré soi on en laisse échapper plus qu’il ne faudrait. Les aveux
vous montent aux lévres et il est impossible de les arréter. A
peine vous avais-je parlé que l'illusion s’était dissipée, et que
la vérité m’apparaissait impitoyable. Mademoiselle de Beau-
lieu ne m’a jamais fait I’honneur de s’apercevoir que j’existe.
Elle est riche, fiancée a son cousin, elle sera duchesse. Et il
faut que je sois un véritable insensé pour I’aimer. Aussi je
mérite un chatiment, et je suis prét a le subir. Dites-moi tout,
allez, ne me ménagez pas.

— Eh bien! je vous dirai d’abord que mademoiselle de
Beaulieu n’est plus riche, ne sera probablement jamais du-
chesse, et que jamais un honnéte homme tel que vous n’a eu
autant de chances d’étre agréé par elle qu’en ce moment.

A ces mots, Philippe devint si pale qu’il parut prés de
s’évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les jambes cassées par
I’émotion, le jeune homme s’abattit sur un fauteuil.

— Oh ! prenez garde ! Ne me donnez pas d’espoir. Il me
serait trop dur aprés d’y renoncer !

— Eh oui, je vous donne de I’espoir, reprit Bachelin, et en
le faisant je trahis pour vous tous les secrets de la famille de
Beaulieu. Mais vous avez tant d’intérét a étre discret que ce
n’est pas vous qui répéterez ce que je viens de vous dire.
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Et comme Philippe lui saisissait les mains, attachant sur
le notaire des yeux bralants de curiosité :

— Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la perte du
procés d’Angleterre, reprit Bachelin, et elle I'ignore. Le duc
de Bligny est & Paris depuis six semaines et la délaisse, et
elle ne s’en doute pas davantage. Le jour ou mademoiselle
Claire apprendra qu’elle est abandonnée, il s’élévera dans
son coceur une tempéte effroyable. Et ceux qui seront a portée
pourront recueillir bien des épaves !

— Ruinée et abandonnée ! s’écria Philippe, cette jeune
fille accomplie, cette femme adorable ! Et qu’a-t-elle besoin
de fortune ? Le seul trésor qu’il faille attendre d’elle : c’est
elle !

— Oui, certes ! Et c’est bien sous cet aspect de pur désin-
téressement que je vous ai montré.

— Oh! dites-le bien ! s’écria Philippe avec feu, dites-le a
madame de Beaulieu et a elle-méme, je vous en supplie !

Puis, s’arrétant comme assombri par une pensée déses-
pérante :

— Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est fiére et hau-
taine. L’idée qu’elle peut devoir quelque obligation a
I’lhomme qui sera son époux I’éloignerait de moi et la déter-
minerait a me repousser. Prévenez la marquise, faites-lui ap-
prouver mes scrupules et surtout engagez-moi vis-a-vis
d’elle. Oh ! je recevrai la main de mademoiselle de Beaulieu
a genoux. Mais je veux qu’elle se croie encore riche, afin
qu’elle puisse m’accepter ou me refuser librement. Et dussé-
je, en I’épousant, lui assurer tout ce que je posséde, ce sera
encore elle qui m’aura fait une grace !
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—La! la! fit Bachelin en interrompant Philippe par un
geste affectueux. Vous courez la poste ! Que c’est beau la
jeunesse et la passion ! Mais il faut aller d’un train plus rai-
sonnable. Il ne s’agit en ce moment que de vous présenter au
chateau. A défaut d’autres satisfactions, vous aurez celle de
contempler ’objet de vos désirs, comme on disait au siécle
dernier. Soyez grave et calme. Comportez-vous avec la dis-
crétion que comporte votre situation. Et amenez votre sceur.
Elle vous servira de paravent, on s’occupera d’elle, et, pen-
dant ce temps-la, vous serez tranquille.

— Et quand faut-il aller a Beaulieu ? demanda Philippe
avec un trouble visible.

— Ah ca! Est-ce que vous avez déja peur avant méme
d’étre parti ? Eh bien ! Allez-y demain. Une bonne nuit vous
remettra d’aplomb ; vous jouirez de tous vos moyens et de
tous vos avantages.

Et, se levant lentement, le notaire prit sa serviette, la
placa sous son bras et fit quelques pas vers la porte. Puis,
s’arrétant au milieu du cabinet :

— Regrettez-vous encore que j’aie parlé a madame de
Beaulieu sans que vous m’y ayez autorisé ? demanda le no-
taire en regardant le maitre de forges avec un air narquois. Il
est vrai que dans votre trouble vous ne m’avez pas demandé
ce qu’elle avait répondu.

— C’est vrai ! s’écria Philippe.

Et par un revirement soudain, de joyeux qu’il était, rede-
venant inquiet :

— Qu’a-t-elle dit ?
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— Elle a dit ce qu’elle devait dire dans un cas pareil. A
savoir : qu’elle n’avait rien a dire, et qu’elle ne contraindrait
jamais mademoiselle Claire. Enfin les banalités habituelles.
Mais croyez-moi, la force de la position qu’il faut enlever
n’est pas du c6té de la mére, elle est du cété de la fille. Ainsi
bon courage. Et l1a dessus je m’en vais diner.

Et serrant affectueusement la main du maitre de forges,
Bachelin sortit.

Philippe, resté seul, tomba dans une méditation pro-
fonde. Il envisagea froidement sa situation et dut s’avouer a
lui-méme qu’elle n’était pas mauvaise. Mademoiselle de
Beaulieu, indignement trahie par son fiancé, devait rester au
fond du Jura pendant au moins quelques mois, pour laisser le
temps passer sur son humiliante déconvenue. La, il pourrait
la voir, I’entourer de soins discrets, et peut-étre arriver a ne
point lui déplaire. Suzanne serait stirement pour lui un utile
auxiliaire. Il ne la ferait point rentrer a son couvent de Be-
sancon, les vacances terminées, et la garderait prés de lui.
Elle deviendrait la compagne de Claire, la gagnerait par sa
grace naive et tendre. Et, peu a peu, elle ferait pénétrer la
pensée de son frére dans le coeur de mademoiselle de Beau-
lieu.

Et le songe prenait ’apparence de la réalité. Philippe
voyait marcher lentement, sous les ombrages de Pont-
Avesnes, les deux jeunes femmes. Elles étaient céte a cote,
se tenant par le bras, tout a fait sceurs, I’'une grande et fiére,
I’autre mignonne et douce. Il les regardait, et déja il lui sem-
blait sentir le parfum discret qui émanait d’elles. Il s’enivrait
de cette délicieuse senteur. Il allait les toucher, quand sou-
dain une bouche fraiche, se posant sur son front, ’arracha a
son réve. Et la chére voix de Suzanne murmura a son oreille :
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— A qui penses-tu, Philippe ?

Comme le maitre de forges restait assis, la regardant
avec un vague sourire et sans répondre :

— Tu ne veux pas le dire ? Faut-il que ce soit moi qui
parle ? Eh bien! Gageons que tu penses a une belle jeune
fille blonde !

Philippe se leva brusquement, et saisissant la main de sa
sceur :

— Suzanne ! s’écria-t-il.

Mais, sous le regard malicieux de la jeune fille, il perdit
contenance, et ne put continuer. Il resta debout, stupéfait, se
demandant par quelle étrange clairvoyance cette enfant avait
su deviner si bien ce qui se passait en lui.

— Te voila tout troublé, reprit Suzanne avec tendresse.
Tu croyais donc ton secret bien caché ? Mais depuis un mois
tu n’es plus le méme, et il ne m’a pas fallu beaucoup de fi-
nesse pour m’apercevoir que ton cceur n’était plus a moi
seule. Oh! je ne suis pas jalouse, va! Je t’aime trop pour
pouvoir I’étre. Et quand je te vois pensif et absorbé, si je
m’inquiéte, ce n’est pas parce que je crains que tu m’enléves
une part de ton affection, pour la donner a une autre, mais
parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te dois tant,
mon Philippe! C’est toi qui m’as gardée, chérie, élevée,
quand je suis restée seule, sans pére ni mére! Et il me
semble que je suis non seulement ta sceur, mais ta fille,
I’enfant de tes soins et de tes peines. Va, aime et sois aimé !
Tu ne me verras que me réjouir. Car je ne sais pas de bon-
heur assez complet sur la terre pour récompenser un étre
aussi parfait que toi.
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Deux larmes jaillirent des yeux du maitre de forges et
coulérent silencieusement sur ses joues. Les douces paroles
de sa sceur avaient détendu ses nerfs surexcités. Il se sentait
maintenant anéanti. Et, appuyé a la haute cheminée, il restait
immobile, regardant la jeune fille qui lui souriait.

—Voila que tu pleures, a présent! dit Suzanne. Mais
voyons, c’est donc triste d’aimer ?

— Ne parle plus jamais de ces folies ! interrompit Philippe
d’une voix altérée.

— Des folies ! Et pourquoi donc ? Quelle femme te con-
naissant, pourrait ne pas désirer te plaire ? Puis, se posant
devant lui, la mine hardie et le geste résolu :

— Va, je le lui dirai s’il le faut, a celle que tu aimes : Ma-
demoiselle, vous avez tort de ne pas adorer mon frére, car il
n’y a pas un homme au monde auquel il ne soit absolument
supérieur. Je puis vous ’affirmer, moi, car je le connais bien
et depuis longtemps. Et je serai si éloquente qu’elle viendra
elle-méme au-devant de toi te tendre la main avec une belle
révérence et te dire : Monsieur, vous avez pour sceur une pe-
tite personne qui est si extraordinaire, que je n’ai pu mécon-
naitre plus longtemps votre mérite. Voulez-vous me faire la
faveur d’étre mon époux ? Et toi, tu t’inclineras avec grace
en répondant d’un air réfléchi : Mon Dieu, mademoiselle, ce
sera donc pour vous étre agréable | Moi, je vous bénirai d’un
air protecteur et solennel. Et vous serez bien heureux ! Ah!
tu vois ? Tu ris. Tu es consolé !

Et Suzanne, prenant tendrement par le bras son frére,
dont I’émotion n’avait pu résister a tant de vive et folatre gai-
té, I’entraina au dehors en disant :
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— Viens faire un tour de jardin, en attendant ton ma-
riage !
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IV

En descendant du train qui ’avait amené de Saint-
Pétersbourg a Paris, six semaines auparavant, le duc de Bli-
gny, fatigué par le trajet accompli d’une seule traite, dans un
sleeping-car ou il avait été fort secoué, s’était fait conduire
au cercle.

N’ayant pas d’appartement préparé, et I’hétel de sa tante
étant fermé, Gaston avait trouvé trés pratique de s’installer
dans une des chambres que les grands cercles tiennent tou-
jours a la disposition de leurs membres. Il comptait rester
huit jours au plus a Paris, juste le temps de finir ses affaires
au ministére et de faire quelques achats dans les magasins,
puis partir pour Beaulieu.

Depuis prés d’un an, il n’était pas venu en France. Il
avait vécu dans le grand monde russe, de cette vie pari-
sienne artificielle qui est le supréme bon ton a I’étranger,
mais qui ressemble a la haute vie mondaine de Paris comme
un caillou du Rhin ressemble a un diamant de Wisapoor.

La corruption raffinée des Slaves s’était cependant em-
parée de lui. Et il avait trouvé une grande douceur a cette
existence mélangée de mollesse asiatique et d’activité euro-
péenne. Les grandes dames russes l’avaient captivé par la
grace onduleuse et le charme énigmatique de leur beauté. Il
avait voulu connaitre le secret de ces Sphinx souriants, aux
yeux pleins de trouble et aux griffes pleines de menace. Joli
garcon, bien élevé et porteur d’un grand nom, il avait été fort
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recherché. Et, peu a peu I'image de sa fiancée, si fidélement
gravée dans son coeur, s’était effacée, comme ces beaux pas-
tels de Latour dont les couleurs péalissent avec le temps.

Loin de Claire, il se considéra d’abord comme en exil, et
voulut vivre sévérement. Mais le moyen de se cloitrer quand
on est le plus jeune attaché d’une ambassade francaise, et
que, de toutes parts, on se voit I’objet de gracieuses sollicita-
tions ? Au bout de huit jours d’une retraite étroitement ob-
servée, Gaston ne put se dispenser de paraitre a une des ré-
ceptions de son chef. Il endossa donc son harnais de féte et
fit son entrée dans la grande société pétersbourgeoise.

Dés le premier soir, le jeune duc fut le favori de
I’aristocratie russe. Son grand-pére, émigré avec le comte
d’Artois aux premiéres heures de la Révolution, avait vécu
dans l'intimité des Nesselrode, des Pahlen et des Gortcha-
koff. Bligny fut accueilli avec la plus flatteuse distinction par
les grands personnages de la cour et présenté au czar!, qui
traita le jeune attaché avec une faveur trés remarquée. Du
jour au lendemain, la situation de ce diplomate de vingt-cinq
ans fut des plus importantes. Et ses supérieurs, assez habiles
pour ne pas prendre ombrage de ses succés, songérent a tirer
parti de I'influence que leur subordonné avait conquise en un
instant.

Mais si Gaston était un élégant cavalier et un homme du
monde accompli, il était un fort médiocre politique. Il se jeta
dans le plaisir, et négligea l'intrigue. Et il fut promptement

! Tsar. Le terme tsar peut également s’écrire czar, tzar ou csar
en francais. La premiére orthographe attestée en francais est czar.
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établi que, si la société de Saint-Pétersbourg avait conquis un
hoéte brillant, la France n’avait pas acquis un serviteur utile.

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs en fleurs, le duc
de Bligny ne fut pas ’abeille laborieuse qui produit le bon
miel, il se montra la guépe brillante qui butine et fait étince-
ler son corselet d’or au soleil. Il se révéla, en quelques se-
maines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés défiérent les
plus écrasantes fatigues. Il tint téte & souper aux buveurs re-
nommeés. Et tout le monde sait comment les Russes boivent.
Il joua au cercle de la Noblesse une partie de baccara restée
légendaire, et au cours de laquelle ses adversaires et lui,
pendant trois jours et trois nuits, ne se levérent de la table
que pour réparer leurs forces épuisées. Il vainquit les gros
pontes, non par sa veine persistante, mais par le sommeil qui
les fit tomber exténués sur le tapis. Il fut ’'amant de la ravis-
sante Lucie Tellier, I’étoile francaise du Thédtre Michel, et la
garda malgré les tentatives de corruption des boyards les
plus fastueux. Puis, un beau jour, la trouvant ennuyeuse,
probablement parce qu’elle était fidéle, il la rendit a la galan-
terie moscovite.

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le duc fut le hé-
ros de la saison d’hiver. Il n’y eut pas de bonnes fétes sans
lui. Et il lui fut permis d’aspirer a la main des plus riches hé-
ritiéres de Saint-Pétersbourg. Il dédaigna toutes ces ouver-
tures qui lui furent faites. Et n’en fut que plus ardemment re-
cherché.

Bligny avait du sang de blasé dans les veines. Au bout de
six mois ’existence qu’il menait I’ennuya prodigieusement et
il ne trouva de dérivatif a son spleen que le jeu. Il s’était, dés
le premier coup de cartes, senti joueur jusqu’a I’ame. Il
jouait, et avec un bonheur insolent. Il semblait étre entré en
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conquérant dans le monde. Et chaque matin, chargé des dé-
pouilles de ses adversaires, il revenait chez lui le front serré
comme dans un cercle de fer, livide, ayant un gout de pous-
siére sur les lévres. Il se couchait comme le jour venait, ce
jour bas et sombre des hivers russes, qui ressemble a un cré-
puscule. Et il dormait, épuisé, jusque dans I’aprés-midi. Vers
quatre heures il se levait et commencait sa journée a I’heure
ou le gaz s’allumait dans la ville. Il avait arrangé son exis-
tence au rebours de tout le monde. Il vivait a I’envers... Et
pendant deux ans c’est a peine s’il vit le soleil. C’était un pa-
pillon de nuit. Sa figure, gracieuse et fine quand il était sorti
de sa famille, était maintenant dure et gravée. Ses traits
grossis étaient encore fort beaux, mais le charme de la jeu-
nesse, cette fleur des visages frais et reposés, avait disparu.
Il avait le masque d’un viveur. Ses cheveux bruns, légére-
ment frisés et coupés ras sur le front, commencaient a deve-
nir clairs sur les tempes. L’ceil, d’'un bleu indécis, était creusé
et profond. L’existence enragée qu’il menait laissait sur lui sa
trace, plus visible de jour en jour.

Sa tante aurait eu de la peine a le reconnaitre. Il n’était
plus le jeune homme timide, a la voix douce, qui passait ses
soirées si paisiblement entre la marquise et Claire dans le
grand salon recueilli du vieil hotel. Mademoiselle de Beau-
lieu, résolue et décidée, un peu masculine de caractére,
I’appelait alors en riant: Mademoiselle Gaston. Il n’avait
plus rien de cette gracieuse mollesse qui le faisait ressembler
a une fille. C’était un homme et des plus dangereux. Il s’était
découvert des trésors de scepticisme natif. Il ne croyait abso-
lument a rien, et mettait son bon plaisir au-dessus de tout. Le
sang paternel, calmé en lui par les paisibles douceurs de la
vie retirée, s’était mis a bouillonner. Et cette race des Bligny,
ardente et passionnée, qui, depuis Henri III, avait fourni a la
cour de France ses mignons les plus voluptueux, ses raffinés
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les plus hardis, ses menins les plus galants et ses roués les
plus débauchés, avait en lui un représentant qui faisait hon-
neur aux anceétres.

Il y avait une vigueur de géant dans ce fréle corps de
jeune homme. Tels autrefois ces seigneurs pleins de mollesse
et de langueur, qui se cosmétiquaient la figure et les mains,
dérangeaient leur page plutét que de se baisser pour ramas-
ser leur bilboquet, se faisaient porter dans une litiére pour
éviter la fatigue du cheval, et qui, aux jours de bataille, char-
geaient comme des furieux dans la mélée, avec cent livres de
fer sur le corps et accomplissaient d’héroiques prouesses.
Gaston n’aurait certes pas fait un kilométre a pied dans un
but utile, mais il était homme a chasser pendant toute une
journée, a s’escrimer, le fleuret a la main, pendant des
heures, de facon a lasser les plus infatigables.

C’était au jeu qu’il était vraiment dans toute sa puis-
sance. Il semblait forcer la chance par sa volonté. Et il ga-
gnait avec une persistance inouie. Les mains les plus mau-
vaises devenaient bonnes quand il les prenait. La banque en
déveine, quand il l’attaquait, se montrait inexpugnable si
c’était lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux ans,
le traita en véritable enfant gaté. On ne l’appelait que
I’heureux Gaston. C’était vraiment a le soupc¢onner, si sa
loyauté certaine ne I’avait pas défendu contre les mauvaises
pensées.

Les débris de son patrimoine, augmentés des ressources
que lui fournissait le jeu, le mirent & méme de vivre sur un
grand pied. Il eut des chevaux merveilleux, un superbe lo-
gement, tout le confort luxueux indispensable & un homme
aussi lancé qu’il était.
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Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la partie pre-
nait un autre aspect. On sentait tout de suite que
I’engagement était sérieux et que de grosses sommes allaient
tomber sur le tapis. Il ne s’en tenait pas exclusivement au
baccara et au lansquenet. Il faisait volontiers une partie de
piquet. Il le jouait habituellement a un louis le point, avec
cent de queue. C’est a lui que le vieux Narishkine, plus de
quarante fois millionnaire, fit cette jolie réponse. Comme
Gaston lui gagnait trois mille louis, il se leva de la table en
disant : « J’aime mieux m’en aller ; si je continuais, je finirais
par perdre de ’argent ! »

Aprés la représentation de 1’Opéra ou du Théatre-
Francais, ou bien en sortant de la maison ou il avait passé la
soirée, il montait en traineau et se faisait conduire le long de
la Perspective. Chaudement enveloppé de ses fourrures, il
aimait a sentir le vent glacé de la nuit lui passer sur le visage.
Il se raffermissait ainsi les nerfs pour la partie. Et vers deux
heures du matin il arrivait au jeu tout frais. Il trouvait ses ad-
versaires déja excités. Et son audace calculée avait alors rai-
son des plus intrépides.

Assis devant la table, sous I’éclat briilant des lustres, il
se montrait impassible. Ni le gain, ni la perte, ne pouvaient
triompher de son flegme. De mémoire de joueur on n’avait
vu une plus belle tenue. Et quand, autour de lui, les supersti-
tions les plus puériles se manifestaient, il restait grave et
comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui, et les fétiches
lui faisaient hausser les épaules.

Il allait beaucoup dans le monde et eut de nombreuses
bonnes fortunes, quoiqu’il ne fit pas de complexion passion-
née. Il était trop profondément égoiste pour aimer. La vérité
est qu’il se montra bon prince et ne désespéra pas les belles
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qui lui firent des avances. Il détestait les larmes et n’aurait
pas voulu faire du chagrin a qui que ce fiit, dans la crainte
des doléances et des reproches.

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint, mais la
suite montra bien qu’il s’était flatté. Une des plus grandes
dames de l’aristocratie russe, la comtesse Woreseff, célébre
par ses cheveux blonds et ses émeraudes, s’éprit de lui. Treés
surveillée par son mari qui était fort jaloux d’elle, la belle
comtesse ne pouvait voir Gaston, ni méme lui écrire. Trés
pris, le duc en avait presque oublié les cartes. Il suivait ma-
dame Woreseff dans le monde, valsant avec elle sous les re-
gards enflammés du comte, mais n’arrivant pas a trouver un
expédient pour se rapprocher d’elle en secret.

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ pour
Moscou. Il disparut pendant deux jours et rentra secrétement
chez lui. Le comte, rassuré, se relacha de sa surveillance, et
la belle Russe put venir trois fois chez le duc. La comtesse
laissait sa voiture devant le portail de Saint-Alexis, entrait
dans I’église, puis, sortant par un des bas c6tés, allait d’un
pied léger a son rendez-vous. A la troisiéme fois, I’alarme fut
donnée par le valet de pied qui, ayant sournoisement suivi la
comtesse, courut prévenir le comte.

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut parlemen-
ter avec le valet de chambre, un Parisien, roué comme Mas-
carille. Pendant ce temps, la charmante comtesse, affolée,
cherchait avec Gaston une issue. C’est en cette circonstance
que la vigueur nerveuse du jeune indolent se révéla super-
bement.

La salle de bains de son hétel donnait sur la cour d’une
maison voisine. Mais la fenétre de cette salle était fermée par
des barreaux de fer. En un instant, d’un effort effrayant de
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ses muscles tendus a se briser, Gaston tordit un barreau, et
madame Woreseff put fuir. Quelques secondes plus tard, le
comte, introduit auprés de Bligny paisible et souriant, était
obligé de constater le mal fondé de ses soupgons et de se re-
tirer en faisant des excuses.

Le comte dévora sa rage et sut montrer a sa femme un
visage calme. Et, des informations habilement prises ayant
fortifié sa conviction, il résolut de forcer le duc a se battre. Il
se rendit au cercle et prit la banque. Puis, les cartes étant
épuisées et Gaston ayant coupé, le comte, brutalement, dé-
clara vouloir cesser la partie. Le duc demanda froidement
des explications, le comte refusa d’en donner. Une provoca-
tion s’ensuivit.

La conduite de Woreseff fut unanimement blamée. Mais
le résultat que le mari cherchait était atteint. Le lendemain
une rencontre eut lieu. On se battit, par une jolie gelée, dans
un petit bois de bouleau, au pistolet, a vingt pas, feu a volon-
té. Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de générosi-
té au mari de sa maitresse. Au signal il tira et logea une balle
dans le ventre de son adversaire. Le comte, étendu sur la
neige rougie, se releva alors sur un genou avec une énergie
farouche et, s’appuyant le coude, ajusta froidement Bligny.
Mais la faiblesse que lui causait déja la perte de son sang fit
trembler sa main et il n’atteignit le duc qu’a I’épaule.

Le comte survécut a sa terrible blessure. Quant a Gas-
ton, au bout de six semaines, il avait repris son train
d’existence. Mais, fait singulier, la balle du comte Woreseff
sembla avoir coupé la veine extraordinaire du jeune duc.
Etait-ce le sang tiré qui avait dérangé I’équilibre heureux de
ses facultés ? Ou bien Gaston, favorisé jusque-la, avait-il las-
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sé la fortune ? A partir de ce jour, il fut brouillé avec le suc-
cés. Il perdit sans relache.

Sa superbe assurance le quitta, et il connut les incerti-
tudes du joueur qui flaire la mauvaise carte. Il ne jetait plus
son argent sur la table avec un aplomb de vainqueur. Il ne
dominait plus ses adversaires par son imperturbable séréni-
té. Il palissait maintenant. Ses mains inconscientes battaient
nerveusement, sur le rebord de la table, des marches sacca-
dées. Ses yeux s’enfoncaient tout noirs sous ses sourcils, et
ses dents blanches mordaient ses lévres. Il eut des abandons
et des faiblesses. Sa belle tenue d’autrefois s’avachit et se
cassa. Il quittait le jeu aux premiéres lueurs du jour, les che-
veux dépeignés, la cravate dénouée sur son col ouvert, le
plastron de sa chemise froissé et noirci par le frottement du
drap vert des tables.

Il redescendit un a un les degrés de cette montée vers le
succés qu’il avait gravis triomphalement. Et I’argent du jeu si
promptement acquis fut dissipé avec une terrifiante rapidité.
Le duc fut embarrassé. Il se décida a ’emprunt, ce signal de
la culbute prochaine. Ayant besoin des autres, il se sentit dé-
chu et s’en affecta. Il jouissait autrefois délicieusement d’étre
le souverain de ce monde de viveurs. La chance I’élevait au-
dessus de tous ses compagnons. On le traitait en maitre. Et il
était orgueilleux de cette suprématie. Son piédestal croula en
un instant. Du jour ou il ne gagna plus, pour ces joueurs il
cessa d’exister. Quand il arrivait au cercle maintenant, on ne
I’accueillait plus par un silence recueilli. Il récoltait a droite
et & gauche quelques poignées de mains banales, nul ne se
détournait du jeu. Il se perdait dans les groupes indifférents :
on ne le craignait plus.
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Jamais sa passion pour le jeu ne fut aussi violente que
dans cette passe difficile. Il mit dans ses attaques une fréné-
sie aveugle. Il ne raisonna plus ses coups. Il perdit et gagna
en une nuit des sommes énormes. Il n’était plus le cavalier
habile qui dirige sa monture. Il était I’écuyer éperdu, empor-
té au galop vertigineux d’un cheval qu’il ne cherche pas a
maitriser, et qui a plus de chances de se rompre les os que
d’atteindre le but. Il n’atteignait pas le but, en effet. Et pour
lui les retours de fortune étaient inutiles. Il ne savait plus en
profiter. Il s’acharnait comme un fou et reperdait tout ce qu’il
avait gagné.

Son ambassadeur le sauva d’un désastre inévitable. Il le
chargea d’une mission pour le gouvernement de Paris. Le
duel avec le comte Woreseff avait fait trés mauvais effet. Le
diplomate trouva bon d’éloigner le jeune duc pour quelque
temps. Et il lui donna un congé de trois mois. Cette mission
qu’il n’avait pas sollicitée, par un amour-propre de combat-
tant qui ne veut pas avoir 'air de déserter la lutte, Bligny
I’accepta avec joie. Il se sentait usé a Saint-Pétersbourg. Il
avait hite de disparaitre, de se recueillir et d’arréter un plan
de conduite.

Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de mille francs
d’argent liquide, fond extréme de sa bourse de jeu, qui avait
été pendant un temps un véritable trésor. Avec le déniiment,
ses idées se modifiérent subitement. Dans le désordre de sa
vie & outrance, le souvenir de Claire s’était perdu. Il se remit
a penser a sa fiancée. Il revit, dans un mirage délicieux, le
salon reposé et calme de I'h6tel de Beaulieu. A la clarté
douce des lampes, Claire travaillait, penchée sur sa broderie,
et ses beaux cheveux blonds étincelaient, dorés par la lu-
miére. Elle I’attendait patiemment, en soupirant peut-étre. Il
se reprit a I’aimer et fit le serment de renoncer a la fiévreuse
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existence a laquelle il avait di tant d’apres joies et tant de
cruels soucis.

Il pensa que si les débris de fortune que lui avait laissés
son pére étaient dissipés, mademoiselle de Beaulieu était
riche, et qu’avec les cent mille livres de rente de sa dot un
jeune ménage pourrait faire honorable figure. La vie a Paris
était loin de cofiter aussi cher qu’a Pétersbourg, et puis le
temps des folies était passé. On resterait six mois dans ses
terres pour faire des économies, et on consacrerait la plus
grande partie du revenu a mener un train suffisant pendant
I’hiver.

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit redevenir
tendre et bon. Il se trouva un autre homme. Et il jouit déli-
cieusement de ce retour a ses premiers réves de jeunesse.
Tout le long de la route, il caressa de charmants projets
d’avenir. Et quand le train s’arréta sous les hangars vitrés de
la gare du Nord, il sauta lestement sur le quai de débarque-
ment, reprenant avec joie possession de ce Paris, loin duquel
son esprit et son coeur s’étaient si gravement égarés.

C’était le soir. Il prit un plaisir d’enfant a regarder, par la
portiére de sa voiture, I’enfilade immense de la rue Lafayette,
semée de ses innombrables becs de gaz. Le mouvement de la
grande ville le saisit. L’allure des passants lui parut avoir une
vivacité, un entrain particuliers. La circulation dans les rues
était bruyante. Au carrefour du faubourg Montmartre, il
tomba dans un embarras de voitures; les cochers
s’apostrophaient vivement, et, jusque sous la téte des che-
vaux, les piétons se glissaient, pressés de passer. Son fiacre
repartit et longea le grand mur en meuliére du jardin de
I’hétel Rothschild, puis il tourna par la rue du Helder, et, tout
a coup, le duc se trouva en plein boulevard.
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Il éprouva un saisissement. Des équipages se suivaient a
la file, allant a I’Opéra. Au fond des vastes landaus apparais-
saient, dans leurs élégantes sorties de bal, des femmes, la
téte entourée d’écharpes de dentelles. Les clartés intermit-
tentes du Jabloschkoff, qui jetait une lumiére blafarde sur la
facade du théatre, percée de trous sombres, faisaient étince-
ler les casques des municipaux a cheval, enveloppés dans
leurs manteaux, et qui restaient plantés immobiles au milieu
de la place. C’était a ce croisement des rues et du boulevard
un mouvement énorme. Les devantures des magasins flam-
boyaient dans l’obscurité, les trottoirs étaient noirs de
monde. C’était le tableau magique de Paris la nuit, qui
s’offrait 1a dans toute sa terrible et puissante splendeur.

Le fiacre tourna dans la rue de la Paix, et, quelques ins-
tants apreés, Gaston était a la porte du cercle. Il descendit de
sa voiture, un peu étourdi, les oreilles pleines encore du bruit
énervant du chemin de fer, les yeux brouillés par les lu-
mieéres. Fatigué, il monta dans la chambre qu’on lui avait
préparée, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain matin.

Gaston n’était pas resté assez longtemps éloigné de Pa-
ris pour que ses habitudes de boulevardier eussent disparu. Il
reprit pied tout de suite sur I’asphalte. Son mauvais vernis
russe tomba en un instant. Il se retrouva Parisien des talons
a la téte. Pendant deux jours cependant il eut I’ivresse de Pa-
ris. Il se promena aux Champs-Elysées, au Bois. Il alla flaner
a ’Hotel des Ventes, il fit les mille pas entre la Madeleine et
le boulevard Montmartre, heureux de donner des poignées
de main et d’échanger des coups de chapeau. Il courut les
petits théatres et se renversa délicieusement dans son fau-
teuil d’orchestre trop étroit et imparfaitement rembourré. Il
trouva exquises des piéces qui étaient idiotes. Il avait un
contentement intérieur qui débordait en admirations conti-
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nues. Au fond il était comme délivré depuis qu’il avait quitté
la Russie. Il avait I’air d’avoir rompu son ban, de s’étre évadé
du bagne. Il était libre maintenant ; il respirait.

Ses affaires au ministére furent terminées en trois jours.
Il1 décida qu’il partirait a la fin de la semaine. Il voulait sur-
prendre Claire et la marquise, qu’il savait a Beaulieu.
D’avance il jouissait de leur surprise, il entendait leurs cris
de joie. Pour un empire il n’aurait pas renoncé a ce plaisir
d’arriver a I'improviste.

Il était allé, en flanant, rue de la Paix, acheter chez Bas-
sot, le joaillier de la famille, une admirable bague de fian-
cailles, un énorme saphir entouré de brillants, monté avec
une perfection rare. Il se voyait offrant a Claire I’écrin de ve-
lours blanc armorié. Celle-ci 'ouvrait et, grave, souriant
doucement, elle lui tendait le cercle d’or pour qu’il le passat,
lui-méme, a son doigt fin terminé par un ongle rose. Et cette
fois c’était bien fini, il était son époux, la bague était le pre-
mier anneau de la chaine qui devait les unir.

La veille de son départ, le duc, en rentrant du théatre,
trouva le cercle plus animé que les autres soirs. Il s’informa.
On lui apprit que tout ce mouvement, cet éclat, ces lumiéres,
étaient causés par une représentation extraordinaire, donnée
dans la salle des fétes. Un public d’élite était rassemblé pour
entendre I’Education de la Princesse, opérette en deux actes,
due a la collaboration de deux hommes de talent, apparte-
nant au meilleur monde, le duc de Féras, pour les paroles, et
M. Jules Trélan, pour la musique.

L’interprétation était remarquable. Baron, des Variétés,
prétait sa distinction native au réle du grand chambellan.
Daubray, du Palais-Royal, interprétait le personnage sca-
breux du chevalier Alphonse de Rouflaquette. Saint-Germain,
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du Gymnase, avait consenti, pour une seule fois, a se révéler
grand chanteur dans le réle de Pépinster. Le jeune baron
Trésorier, membre du cercle, possesseur d’'une charmante
voix de ténor, avait été chargé du personnage de Triolet.
Madame Judic faisait la princesse Hortensia et Suzanne La-
gier la Reine-mére.

On s’attendait a un succés formidable. Les valets de pied
de service étaient débordés, tout le monde arrivait en méme
temps pour étre bien placé. Et, du large vestibule orné de
belles tapisseries Louis XIV, un murmure de voix, un frou-
frou de robes rajustées par petits coups avec la main, ve-
naient jusqu’au duc avec des bouffées d’air chaud saturé
d’une fine odeur de poudre a la maréchale.

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son pardessus
a un valet de pied, et, aplatissant son gibus, il entra.

Une circonstance bien futile souvent décide ainsi de la
destinée des hommes. Bligny, en allant écouter I’Education
de la Princesse, ne se doutait guére qu’il venait de modifier
gravement son avenir.

La salle des fétes était étincelante de lumiére. Sur des
chaises attachées les unes aux autres, une nombreuse assis-
tance se pressait. C’était un assemblage de satin, de velours,
de gaze et de soie, gamme de couleurs éclatantes, au milieu
desquelles resplendissait la blancheur des épaules nues. Le
battement léger des éventails agitait cette foule énorme d’un
mouvement d’ailes. Un bourdonnement de conversations
discret et étouffé s’élevait de temps a autre quand une per-
sonne connue entrait dans la salle. Au fond, le théatre silen-
cieux, sévere, fermé aux regards par son rideau rouge.
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Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs parmi
lesquels il venait de reconnaitre quelques amis. Au centre
trénait, trés entouré, maitre Escande, jeune notaire nouvel-
lement pourvu de sa charge et futur héritier de parents archi-
millionnaires.

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait d’un air
d’importance. Mais la vue de Bligny parut avoir cloué sa
langue a son palais. Il resta la bouche ouverte, regardant
stupéfait le duc qui approchait en souriant. Et un grand si-
lence se fit, coupé seulement par cette réflexion : « Oh! c’est
vraiment bien dommage ! » poussée d’un air navré par un
vieil homme chauve, de taille élevée, vétu d’un habit qui sen-
tait ’ancien négociant, le visage trés rouge, encadré de
larges oreilles, surmontées de touffes de cheveux jaunes, le
cou maintenu par une haute cravate blanche, des boutons en
diamants a sa chemise et les pieds chaussés d’escarpins ver-
nis découverts, laissant apercevoir le coton blanc des bas.

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant serré la main
a ses amis, il attendait, trés intrigué par ce silence qui lui
semblait extrémement éloquent. Il allait demander de quoi il
s’agissait, et comment son apparition pouvait causer un pa-
reil malaise aux assistants, lorsque le vieil homme, se pen-
chant vers un des amis du duc, lui murmura a I’oreille, assez
haut pour étre entendu et pour qu’un refus ne fit pas pos-
sible : Présentez-moi donc au duc.

L’ami se tourna vers Gaston avec un air trés ennuyé et
trés étonné a la fois, qui signifiait clair comme le jour:
Quelle fantaisie étrange a cet olibrius puis, se résignant :

— Mon cher duc, monsieur Moulinet...
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— Industriel, ajouta vivement ’homme aux boutons en
diamants, ancien juge au tribunal de commerce...

Et, d’un air pénétré, s’emparant des mains du jeune
homme, il reprit :

— J’ai ’honneur, monsieur le duc, de connaitre votre fa-
mille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a été élevée au cou-
vent avec mademoiselle de Beaulieu, votre cousine. Oui,
monsieur, au Sacré-Cceur, la premiére maison de Paris...
Pour Athénais, je n’ai regardé a rien. Tout ce qu’il y avait de
mieux n’était pas encore assez bon pour elle... Et je vous
prie de croire que j’ai appris, avec bien du regret, la facheuse
nouvelle...

Depuis un instant M. Escande se démenait au risque de
froisser le devant de sa chemise ou de déranger le nceud ar-
tistement construit de sa cravate. Il faisait le télégraphe avec
ses bras, il piétinait, il prodiguait les « hem ! hem ! ». Mais
Moulinet, trop lancé pour s’arréter et, peut-étre ne voulant
pas comprendre, — ce qui arriva plus tard pourrait le laisser
croire, — poursuivait ses compliments de condoléance...

— Pardon, fit le duc en frong¢ant le sourcil, mais je ne sai-
sis pas trés bien... Vous me parlez, monsieur, d’une facheuse
nouvelle, qui parait toucher ma famille et atteindre spécia-
lement mademoiselle de Beaulieu. Je ne sais ce que vous
voulez dire. Veuillez, je vous prie, vous expliquer plus clai-
rement.

Maitre Escande parut tout a fait contrarié. Et comme
Moulinet restait silencieux, la téte baissée, semblant se dé-
sintéresser de la question, le jeune notaire prit son parti et
s’avang¢ant vers Bligny :
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— Mon Dieu, mon cher duc, dit-il d’un ton solennel, je
suis fiché que vous appreniez ce soir, et dans un endroit si
peu fait pour une semblable confidence, le fait auquel
M. Moulinet vient de faire allusion... Cependant, comme
vous sauriez certainement demain a quoi vous en tenir, il n’y
a pas d’inconvénients a vous éclairer sur-le-champ. Eh bien !
quand vous étes entré, j’apprenais a ces messieurs qu’étant
allé pour affaires en Angleterre, j’ai appris, avant qui que ce
soit, que le procés engagé de son vivant par le marquis de
Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, venait d’étre per-
du sans appel possible...

A cette révélation si inattendue, le duc palit. La perte de
ce proces, sur lequel madame de Beaulieu fondait de si
grandes espérances, c’était la ruine pour Claire. Gaston fit un
effort, et, dominant son trouble :

— Permettez-moi, mon cher maitre, dit-il avec hauteur,
de m’étonner de la facilité avec laquelle vous faisiez a ces
messieurs des communications relatives a la famille de Beau-
lieu. Je ne pensais pas que les affaires des miens fussent de
nature a servir de texte aux racontars des indifférents et aux
cancans des désceuvrés. Je vous serais trés obligé si, a
I’avenir, vous vouliez bien montrer moins d’abandon...

Le jeune notaire blémit a ces mots, la bouffissure de son
visage se coupa de petites rides produites par ’agitation de
ses nerfs. Il secoua la téte en respirant bruyamment, et, pre-
nant un air froissé :

— Mais, mon cher dugc, fit-il, croyez bien...
— Je crois ce qu’il faut, interrompit séchement Bligny.

Et, toisant son interlocuteur, il s’éloigna lentement, suivi
de ses amis silencieux.
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Moulinet et Escande, restés en présence, se regardérent
un instant sans parler, puis I'industriel, grimacant un sou-
rire :

— Rude sang, ces Bligny ! Vous avez été vivement rame-
né, hein ! mon cher maitre ? Et j’ai eu ma part des éclabous-
sures. Ca m’est égal, rude sang ! Ruiné, celui-la, hein ?

~A plates coutures, dit le notaire avec dédain, et il fait le
grand seigneur, il tranche, il donne des lecons...

— Parfaitement ! Voyez-vous, mon cher, les révolutions
auront beau faire, nous ne serons jamais les égaux de ces
gens-la. Et ce duc sera un mari bien avantageux pour une
fille riche.

Les trois coups frappés a intervalles espacés sur la
scéne, avec une lenteur solennelle, interrompirent la conver-
sation. Escande et Moulinet s’assirent. Le duc était allé se
placer un peu plus loin. L’orchestre attaquait I’ouverture.
Une valse brillante, d’un rhythme caressant, déroulait sa mé-
lodie 1égére. Le duc, attentif en apparence, réfléchissait pro-
fondément. Cette ruine de Claire était un coup de foudre qui
anéantissait son avenir. Il était fiancé a mademoiselle de
Beaulieu, et elle était pauvre. Pas un instant, il faut le dire a
sa louange, Gaston ne songea a ne point tenir ses engage-
ments. L’idée ne lui vint méme pas qu’il pourrait épouser une
autre femme que Claire. Il se considérait comme lié. Il avait
sur lui, prés de son cceur, dans I’écrin de velours blanc frap-
pé des armoiries des Beaulieu et des Bligny accolées, la
bague des fiancailles. Mais il était plus slirement enchainé
par sa parole qu’il ne ’aurait été par cet anneau.

Cependant, Claire ruinée, c’était la médiocrité pour
toute la vie, la nécessité de se confiner au fond d’un chateau
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de province et d’y végéter en gentilhomme fermier, comme
un vrai loup, sans voir personne, dans la crainte de la dé-
pense. C’était pour le beau, le séduisant, le recherché Gas-
ton, un ensevelissement en pleine force, en plein éclat. Il re-
gretta amérement d’avoir dissipé les sommes énormes qu’il
avait gagnées. Si peu acceptable que fit cet argent du jeu,
c’était encore de I’argent. Et vivre sans ressources dans ce
siécle si positif, ou chacun n’était estimé qu’a sa valeur pé-
cuniaire, ce n’était pas vivre.

Puis il pensait avec attendrissement au désespoir de
Claire et de sa mére quand elles apprendraient la fatale nou-
velle. Elles l'ignoraient encore, puisque ce sot d’Escande
I’avait rapportée toute chaude d’Angleterre. Gaston eiit vou-
lu avancer son voyage pour étre plus tot auprés de ces
pauvres femmes, se trouver a méme de leur adoucir le coup,
et de les consoler.

La toile s’était levée, montrant un décor printanier et
vermeil. Dans un paysage ensoleillé le choeur des moisson-
neurs et des moissonneuses était en scéne et chantait a tue-
téte, sur un air de bourrée trés enlevé, ces paroles d’une
faible originalité :

Chantez, belles filles,
Glanez, beaux gargcons,
Levez vos faucilles
Au bruit des chansons !

Et comme si ces banales paroles eussent jeté le duc dans
un nouveau courant d’idées, il se voyait a Beaulieu, avec
Claire, sous le ciel bleu ; les moissonneurs chantaient dans
les blés, une chaleur bourdonnante montait de la terre. Il
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était pénétré par une langueur délicieuse. Et, auprés de celle
qu’il aimait, il se sentait heureux de sa pauvreté. C’était un
calme si profond, une douceur si paisible, aprés les orages de
sa courte existence de viveur ! Il en jouissait pleinement, et il
entrevit dans cette médiocrité, a laquelle la ruine de Claire le
condamnait, des satisfactions inconnues et captivantes.

Sur la scéne, la piéce se développait, et le chevalier Al-
phonse de Rouflaquette chantait son grand duo avec la prin-
cesse. La voix caressante et chaude de Judic murmurait avec
une ardeur passionnée :

Viens ! A ma grandeur pour toi je renonce.
Quittons mon palais, désertons ma cour !

Et Daubray, passant la main sur ses accroche-cceurs
blonds, répliquait avec un coup d’ceil scélérat :

Non pas ! La grandeur n’exclut pas 'amour !
Richesse et pouvoir, conserve en ce jour,
Conserve tout pour ton Alphonse !

Et l'artiste aimé avait couronné sa phrase d’un point
d’orgue prodigieux, qui avait excité des trépignements
d’enthousiasme. L’Education de la Princesse s’annoncait
comme un énorme succeés. Le directeur des Variétés, devenu
réveur, songeait déja a cette petite machine pour l’hiver sui-
vant.

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la téte,
comme un ours qui entend jouer de la flite. Il ne songeait
guére a suivre les aventures de la princesse Hortensia. Une
autre princesse l'intéressait bien davantage : c’était sa fille,
la brune Athénais. Il la voyait au couvent, toute petite avec
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sa robe trop courte, ses gros souliers et ses mains rouges, vi-
sage ingrat et imparfaitement dessiné, corps anguleux et dé-
gingandé, en plein travail de formation. Elle venait au par-
loir, au milieu de ses camarades élégamment habillées, qui la
toisaient avec un air de dédain. Il n’était pas encore riche a
cette époque-la, le pére Moulinet, il n’avait pas encore fondé
sa grande fabrique de chocolat de Villepinte, ni inventé les
prospectus sur papier bleu, rédigés en style de dentiste, qui
avaient fait connaitre ses produits dans les plus petites
communes de France.

Il vendait alors des denrées coloniales en gros. Et les
nobles méres des camarades d’Athénais ne se génaient pas
pour manifester leur étonnement de ce que I’héritiére de cet
« épicier » avait été admise comme pensionnaire. Les échos
des petites intrigues de classe étaient venus jusqu’a lui. Il sa-
vait avec quelle arrogance sa fille était traitée par les éléves.
Et a la téte de la coterie opposante, les nobles, comme on les
appelait, il se rappelait que c’était la fiere mademoiselle de
Beaulieu qui se trouvait.

Que de fois il avait entendu Athénais laisser échapper
des paroles de colére a ’adresse de son ennemie ! Elle jurait,
en pleurant, qu’elle se vengerait. N’était-elle pas venue, la
vengeance, et sans qu’on y mit la main pour la préparer ?
Athénais Moulinet était maintenant une des plus riches héri-
tiéres de Paris, et ’orgueilleuse Claire de Beaulieu était une
fille sans dot. La fille de « I’épicier », habillée chez Worth,
coiffée a I’air de son visage, habituée au luxe, s’était dégros-
sie, transformée, et, illuminée par son auréole de millions,
passait pour une des plus jolies personnes de la riche bour-
geoisie. La fille de la marquise, vétue d’une petite robe
simple, allait vivre en province, disparaitre dans I’obscurité,
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et, — qui pouvait savoir ? — peut-étre manquer le mariage
préparé de longue main pour elle.

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, porteur
d’un si beau nom ! Bien souvent, lorsque le jeune duc venait
avec sa tante, la marquise, voir Claire au Sacré-Cceur, Athé-
nais avait blémi de rage en les voyant cote a céte. Elle les
devinait destinés I’'un a I’autre. Claire serait duchesse. Et elle,
Athénais ? Elle épouserait quelque notaire, un Escande ou un
industriel comme son pére, et ferait souche, a son tour, de
filles humiliées ou de garcons regardés de haut.

A cette pensée. Moulinet ébaucha un orgueilleux sourire.
Il se renversa en arriére, et, enfoncant sa main dans un de
ses goussets, qui rendit un son argentin de piéces remuées, il
murmura ces mots : — Pourquoi donc ¢a ? Est-ce que mes
moyens ne me permettent pas de lui payer le mari qui lui
plaira ? Il se retourna d’un air grave, et, fixant ses yeux sur la
foule élégante qui I’entourait, il sembla chercher le gendre
qui lui conviendrait. Il était étayé par ses millions, et rien ne
lui paraissait impossible. Quel était ’audacieux qui repousse-
rait la main d’Athénais, quand on la lui présenterait tenant
un chéque dont la valeur serait indéterminée ? Etait-ce un
comte, un marquis ? Quelle somme fallait-il pour se le procu-
rer ?

On n’avait qu’a parler. Moulinet pouvait aussi bien don-
ner dix millions qu’un seul. A ’encan, le mari ! Le pére était
assez riche pour acheter un prince a sa fille.

Et son regard devint hardi, presque menacant. Il erra
vaguement sur tous ces visages inconnus et vint s’arréter sur
celui du duc de Bligny. Le jeune homme était sombre. Mou-
linet se dit : — Il pense a sa cousine. Et une sourde irritation
s’empara de lui. Dans quel ordre d’idées assez confuses en-
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trait donc Moulinet ? Certes, il n’aurait pu I’expliquer. Ce-
pendant un commencement de projet germait déja dans son
esprit.

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. Le rideau
venait de tomber sur le premier acte de ’opérette. Au milieu
des applaudissements et des rappels, le duc s’était levé, ac-
compagné de ses amis, et, d’'un air indifférent, marchait vers
la sortie. Moulinet le suivit un instant des yeux, puis, quittant
sa place, il prit la méme direction que les jeunes gens.

Au second étage, la partie n’avait pas été interrompue
par la féte. Les salons réservés au jeu étaient restés silen-
cieux et paisibles. C’était a peine si les refrains de 1’opérette
parvenaient comme un vague murmure aux oreilles des
joueurs. Rien n’avait pu les distraire. Ils savaient qu’on
s’amusait en bas. Mais que leur importait ? Leur plaisir a eux
était sur cette table en forme de fer a cheval, sous ce gaz bri-
lant qui desséchait leurs cerveaux.

Les femmes élégantes et parées, sentant bon dans leurs
fraiches toilettes, étaient groupées comme un bouquet de
fleurs. Ils ne s’en souciaient guére. La dame de pique et la
dame de cceur étaient cent fois plus attrayantes a leurs yeux.
Et, insensibles aux séductions de la féte, sourds aux voix qui
chantaient, a ’orchestre qui faisait rage de tous ses instru-
ments joyeusement déchainés, ils restaient 14, dans une cha-
leur lourde et énervante, a jeter de I’argent sur le tapis vert.

Machinalement le duc avait gagné les salons. Il allait
sans direction, et comme au hasard. Etait-ce donc sa desti-
née qui ’amenait encore une fois, aprés tant de belles résolu-
tions, au bord de cette table ? Le banquier venait de dire :
Messieurs, faites vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille
francs de sa poche, le laissa tomber d’'une main distraite. Il
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gagna. Il laissa échapper un: Tiens! plein de surprise. Il
avait désappris le succés. Il fut curieux de voir si sa veine
persisterait, et il s’assit.

Moulinet, au méme moment, entrait dans la salle de jeu.
C’était la premiére fois qu’il y mettait le pied. Il avait, par
principe, horreur des jeux dits de hasard. Il voulait pouvoir
corriger la chance par I’habileté. Il jouait volontiers au be-
sigue. Il ignorait le whist. Cependant il s’approcha de la table
et, voyant que Gaston laissait ses cent louis sur le tapis, il
mit gravement dix francs a c6té de la masse du duc. Visible-
ment Moulinet voulait avoir le droit de surveiller Bligny. Dé-
sirant ne pas paraitre indiscret, il achetait ce droit en jouant.
Moulinet était ’'homme des concessions utiles.

La partie continuait, mais la chance avait tourné. Il sem-
blait que les dix francs du vertueux industriel eussent rompu
le charme. Bligny pélissait, repris par sa passion, engageant
furieusement ses derniers billets de banque. Moulinet, dédai-
gneux du gain, continuait a jouer dix francs.

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute de joueurs,
le duc perdait quarante mille francs. Depuis longtemps déja
Moulinet, édifié sur le sort du fiancé de mademoiselle de
Beaulieu, dormait d’un sommeil paisible dans son superbe
hétel du boulevard Malesherbes.

Gaston, la téte vide, énervé et brilant, a I’heure ou il au-
rait di prendre le train pour aller a Beaulieu, monta dans sa
chambre et, s’accoudant a la barre d’appui de sa fenétre, re-
garda dans la rue de la Paix les balayeurs qui commencaient
leur travail matinal. Une fraicheur exquise le ranima, le ciel
pur était légérement teinté de rose. Le jeune homme se dit : —
J’ai fait une sottise cette nuit, mais je partirai ce soir. Au
diable le baccarat ! Il s’habilla, descendit, prit une voiture et
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se fit conduire au bois de Boulogne. Le soir il ne partit pas et
retourna au jeu.

Pendant ce temps-la, Claire, inébranlable dans sa con-
fiance et immuable dans son amour, attendait le retour de
son fiancé.
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Le soir du jour ou Bachelin avait apporté au chateau de
Beaulieu deux nouvelles également mauvaises, celle de la
perte du procés et celle du séjour de Gaston a Paris, la mar-
quise, encore tout étourdie d’un si rude coup, était assise au
fond de sa bergére dans le grand salon donnant sur la ter-
rasse. Elle réfléchissait profondément et ses impressions
douloureuses se trahissaient sur son visage. Le marquis, en
entrant brusquement arracha la bonne dame a ses tristes
pensées. Elle tressaillit, regarda un instant son fils avec in-
quiétude, comme si elle se fiit attendue a un nouveau mal-
heur. Et le voyant les yeux calmes, la bouche souriante, elle
poussa un soupir :

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent, ma mére,
répondit le jeune homme. Le breack vient de passer la grille,
il entre dans la grande avenue.

En effet, dans I’air apaisé du soir, le bruit des roues grin-
cant sur le gravier se faisait entendre. La frileuse marquise se
couvrit la téte d’'une écharpe en dentelle, s’entoura de son
chéle et, traversant le large vestibule dallé, meublé de hauts
bahuts en poirier sculpté et tendu de vieilles tapisseries a
grands personnages, elle s’avanca sur le perron. Le breack,
décrivant une courbe savante, venait de s’y arréter. Une téte
rieuse, coiffée d’'une toque garnie de lophophore, apparut
brusquement a la portiére. Une main gantée de peau de
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Suéde s’agita violemment, tandis qu’une voix fraiche et so-
nore criait : Bonjour ! bonjour, tous !

Le jeune marquis était déja a la voiture. Un flot soyeux
en sortit avec une extréme vivacité, laissant apercevoir sur le
marchepied une petite bottine en peau mordorée, surmontée
d’une jambe charmante, moulée dans un bas de soie gris. Et
la baronne de Préfont en personne bondit dans les bras de la
marquise, I’embrassant et disant d’'une voix entrecoupée :

— Ah ! ma tante, que je suis contente! Ah! ma bonne
tante ! Il y a si longtemps ... Et vous, mes bons amis...

Et se jetant avec expansion dans les bras de mademoi-
selle de Beaulieu, elle recommenca ses tendres exclamations
accompagnées de vives caresses :

— Ma chére Claire ! Il me semble qu’il y a un siécle !

Puis, sans hésiter, elle passa a Octave, par qui elle se
laissa embrasser sur les deux joues. Aprés quoi elle échangea
avec lui de vigoureux shake-hands a I’anglaise, en riant, en
faisant bruire sa robe, en reprenant respiration au travers de
ses cris de satisfaction, enlevant d’assaut en un instant le
chateau et ses habitants, avec une joie affectueuse et débor-
dante. Puis, tout d’'un coup, redevenant sérieuse, la baronne
s’écria :

— Ah | mon Dieu ! Et mon mari ? Elle chercha vivement
autour d’elle : Est-ce que j’ai déja égaré mon mari ?

Une voix douce lui répondit : Me voici, chére amie ;
j’attendais patiemment la fin de vos effusions, pour saluer
ces dames a mon tour.

Et sortant de ’'ombre, un jeune homme d’une trentaine
d’années, correctement vétu d’un costume de voyage, le sac
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en bandouliére, apparut en pleine lumiére, et, avec une poli-
tesse souriante et tranquille, s’approcha de la marquise et de
Claire.

— Eh bien ! saluez ! reprit vivement la pétulante baronne.
La! c’est fait | Maintenant, allez surveiller le débarquement
de mes caisses. Je vous recommande spécialement la grande
boite noire ou sont mes chapeaux. Vous m’en répondez, sur
votre téte ?

— Oui, chére amie, répondit paisiblement le baron.
Et, se tournant vers Octave, qui lui serrait la main :

— Dix-neuf colis, mon ami! ajouta-t-il, avec un sourire
résigné. Trois cents kilos d’excédant! Je crois que ma
femme transporte de ’artillerie !

Les dames rentraient dans le salon. La baronne, se pen-
chant vers la marquise :

— Ah ! ma chére tante, chuchota-t-elle avec volubilité, en
levant les yeux au ciel, que de choses nous avons a nous
dire ...

Et serrant les mains de la marquise d’un air attendri :

— Vous savez que nous vous aimons et que rien de ce qui
vous touche ne nous est indifférent...

Et comme madame de Beaulieu regardait avec inquié-
tude Claire déja attentive et prétant ’oreille :

— Oui, je sais... Enfin | Mon mari vous dira tout...

Et se jetant sur Claire comme pour effacer 'effet de ses
imprudentes paroles :
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— Nous allons en Suisse, tu sais ?... Mais nous n’avons
pas voulu passer si prés de Beaulieu, sans nous y arréter...
Nous vous resterons quelques jours ; puis nous partirons en
voiture, et nous entrerons par le défilé des Verriéres... Hé-
las ! Notre pauvre armée de I’Est ! Le baron a été blessé a
Joux dans le dernier combat d’arriére-garde avec les Badois
de ce terrible Werder... Vous comprenez ? pour moi c’est un
pélerinage... Mon mari s’est conduit comme un héros... Sur
deux cents hommes que comptait sa compagnie... De
pauvres garcons gelés par la neige, une horreur !... il n’en a
ramené que quatre-vingts... Et on ne I’a pas décoré !... Il est
vrai que nous sommes légitimistes... Ah ! ce gouvernement,
mes amis, quelle abomination !... Par ici croit-on que Gam-
betta se décidera a accepter le ministére ?

Et elle allait, la petite baronne, souriant, s’animant, de-
venant dramatique, caquetant comme une perruche, passant
d’un sujet a ’autre avec une mobilité d’idées et une diversité
d’expressions stupéfiantes. Un kaléidoscope vivant, chan-
geant ses dessins et variant ses aspects instantanément.

La marquise et Claire I’écoutaient, étonnées et étourdies.
Dans le silence et le calme de la campagne, elles étaient de-
venues graves et recueillies. L’animation de cette Parisienne
avec ses allures bruyantes et envolées leur donnait une sen-
sation de vertige.

Sans attendre la réponse a sa question, la baronne tra-
versa le salon et, s’avancant vers une fenétre d’ou la vue
s’étendait au loin sur la vallée pleine d’ombre, au fond de la-
quelle flambaient les cheminées des hauts-fourneaux de
I'usine, jetant dans l'obscurité des lueurs d’incendie, elle
s’écria, frappant dans ses mains avec une admiration enfan-
tine :
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— Est-ce beau ! On dirait un décor d’Opéra ! Ah! la na-
ture !... Etes-vous heureux de vivre au milieu des champs et
des bois ! La bonne existence, et comme elle conserve ! Re-
gardez-moi, ma tante, et comparez avec Claire. Nous
sommes du méme age et j’ai ’air d’étre sa mére... C’est la fa-
tigue des bals, des diners, des visites, des spectacles,
I’énervement de la vie parisienne, qui fanent de la sorte...
C’est un vrai travail que tant de plaisirs | Vous souriez, ma
tante ? Vous allez me dire que mon mari et moi nous pour-
rions faire autrement, et passer quatre mois au moins dans
notre terre de Bourgogne... Sans doute. Mais le moyen ? Le
baron, qui est un savant, a son centre intellectuel dans la ca-
pitale. Il a ses assemblées scientifiques, et ’Académie... Ah !
Dieu ! ’Académie !... Moi, j’ai mille obligations, auxquelles
je ne puis me soustraire, des relations a entretenir, des
ceuvres de charité a administrer... Et puis enfin, ma fille...
que je ne peux pas toujours laisser seule avec sa gouver-
nante. Et quand nous avons été deux mois au bord de la mer,
deux mois en voyage, deux mois a Nice... vous voyez ce qui
reste... Ah! je suis bien excédée, allez l... Si nous nous as-
seyions !

Et passant comme un tourbillon entre madame de Beau-
lieu et Claire, la baronne alla s’enfouir au fond de la bergére
de la marquise.

— La, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce que
vous faites ici ? A quoi occupez-vous votre temps ? Et Oc-
tave ? Et votre voisin, le maitre de forges ?... Vous voyez que
je me souviens de ce que vous m’écrivez. Oh ! Dieu ! qu’est-
ce qu’on deviendrait si on n’avait pas un peu de téte ?

Se pelotonnant dans son large siége, la baronne ferma
doucement les yeux, s’apprétant a écouter de tout son cceur
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sa tante et sa cousine... Il y eut un instant de silence, et,
presque sans transition, comme un oiseau chanteur qui,
aprés avoir lancé sa derniére roulade, s’endort au bord de
son nid, la Parisienne, fatiguée par le voyage, laissa tomber
doucement sa téte alourdie sur le dossier garni de vieilles
guipures, et le souffle léger qui passait entre ses lévres
entr’ouvertes indiqua qu’elle cédait au sommeil.

La marquise et Claire échangérent un bienveillant sou-
rire, et, prenant chacune leur ouvrage, attendirent le réveil
de la charmante femme restée si enfant.

La baronne de Préfont, née Sophie d’Hennecourt, — iro-
nie des dénominations ! — Sophie, ce nom de sagesse, donné
a cette folle | — était la fille unique d’une sceur du marquis de
Beaulieu. Elle avait été élevée avec Claire. Elle faisait partie,
au couvent, du clan des nobles si rude aux petites bour-
geoises. Et elle aussi avait connu I’héritiére de M. Moulinet.
Cceur d’ange, mais cervelle d’oiseau, elle passait sa vie a ré-
parer par sa bonté le mal qu’elle avait fait par sa légeéreté.
Elle n’avait pas peu contribué a la haine qu’Athénais avait
vouée a mademoiselle de Beaulieu. C’était elle qui avait, dés
le premier jour, surnommé mademoiselle Moulinet la petite
Cacao. Et comme une bataille entre ces écoliéres de treize
ans avait failli s’engager, c’était Claire, grande, forte et plus
raisonnable, avec une nuance de hauteur, qui avait mis le ho-
1a.

Athénais avait été plus irritée contre celle qui
s’interposait que contre celle qui attaquait. Et puis mademoi-
selle de Beaulieu, par la fermeté précoce de son caractére,
imposait a toutes ses compagnes. Elle était en quelque sorte
I'incarnation de cette aristocratie qui rendait la vie si dure a
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la petite Moulinet. Ce fut elle qui, par sa supériorité, attira la
rancune de I’enfant dédaignée.

La vérité était que jamais Claire n’avait rien fait a Athé-
nais. Mais leurs deux natures étaient absolument opposées
I’'une a ’autre. Tout en cette patricienne offensait et froissait
cette bourgeoise : I’élégance de sa taille, la blancheur de ses
mains, la riche simplicité de son costume, jusqu’a son papier
a lettres timbré d’initiales coloriées, et les gants qu’elle por-
tait pendant les récréations.

Claire et ses amies se tutoyaient entre elles. Athénais af-
fecta de les tutoyer toutes. Il y eut de terribles discussions
dans ce petit monde en miniature. Sophie d’Hennecourt,
exaspérée, ne voulait pas supporter le tutoiement et disait :
« vous » a la fille du chocolatier. Claire, riant de ces distinc-
tions qui lui paraissaient puériles, tutoya Athénais. Et celle-ci
vit dans cette familiarité une injure. L’hostilité de la petite
Moulinet n’échappa point a Claire. Elle affecta de n’en pas
tenir compte. Et, a son insu peut-étre, son dédain pour Athé-
nais s’accentua.

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la guerre
était incessante et aigué. Un jour, Sophie revenant du parloir
arriva dans la cour avec un sac de chocolat. Elle en offrit a
toutes ses compagnes, et, s’approchant d’Athénais avec un
air obligeant, elle le lui tendit en disant : « En veux-tu ? Oh !
tu peux te risquer ! il ne vient pas de chez toi, c’est du Mar-
quis ! »

La petite Moulinet blémit de rage, et, sautant sur le sac,
I’envoya a la volée dans une fenétre dont la vitre tomba en
éclats sur le sable. Une bousculade s’ensuivit, au cours de
laquelle Athénais, violemment poussée, se coupa la main sur
un fragment de verre qui était resté fixé au soubassement du
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mur. La violence de sa colére, la peur de voir son sang cou-
ler, firent tomber la petite Moulinet sans connaissance. Par
un revirement de sa nature primesautiére, Sophie saisit
Athénais dans ses bras, aida a la conduire a ’'infirmerie, en
s’accusant et en pleurant, désolée d’étre la cause de tout ce
mal.

A partir de ce jour, la scéne changea. Athénais se mit
ouvertement a la téte du parti des bourgeoises, et la cour fut
divisée en deux camps : les nobles d’un c6té, les riches de
I’autre. Ces enfants grandissaient, et leurs querelles avaient
pris une allure discréte et sournoise qui sentait déja les le-
cons du monde. Elles n’en étaient plus a se griffer avec les
mains, mais elles se déchiraient bien plus cruellement par la
parole. Claire, hautaine et dédaigneuse, restait a I’écart et ne
prenait pas part a la guerre. Elle n’en était pas moins exé-
crée. Entre elle et Athénais, il y avait une lutte sourde enga-
gée. Il était établi que mademoiselle Moulinet était
I’antagoniste de mademoiselle de Beaulieu, et, vraiment, les
deux adversaires étaient d’égale force.

Le pére Moulinet était en train d’amasser une fortune
colossale. On prétendait qu’il avait trouvé un procédé pour
faire de la vanille avec du charbon de terre, et qu’il rempla-
cait dans son chocolat le cacao par des amandes grillées.
Cette chimie alimentaire lui rapportait chaque année des
sommes immenses. Et dans le monde parisien, I'industriel
commencait & compter comme une valeur financiére. Il ve-
nait d’étre nommé juge au tribunal de commerce, et ses
amis, quand on parlait de lui, hochaient gravement la téte en
disant : C’est un homme trés fort.

Moulinet, jovial et familier, disait volontiers en parlant
de lui : Papa a le sac ! Au demeurant fort vulgaire, mais pas
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méchant. Capable de rendre service a condition qu’il et in-
térét a le faire. Trés désireux d’élargir le cercle de ses rela-
tions et d’épurer sa société, regardant toujours au-dessus de
lui et jamais au-dessous. C’était ainsi qu’il avait réussi a tou-
jours aller en montant.

Un beau jour, il vint au Sacré-Cceur dans un admirable
landau a deux chevaux, fit appeler sa fille au parloir, et
Athénais ne reparut plus au couvent. Elle avait alors seize
ans. Ses compagnes la rencontrérent le dimanche au Bois
dans la superbe voiture de son pére. Et, de loin, elle leur
adressait des sourires, les reconnaissant avec empressement,
comme avide de saluer du haut d’un si bel équipage.

Quelques mois plus tard Sophie et Claire rentrérent éga-
lement dans leurs familles. Et la guerre cessa faute
d’ennemies.

Cependant la haine s’était conservée vivace dans le
cceur de mademoiselle Moulinet. Elle suivait des yeux ses ri-
vales. A I'Opéra, de la loge de seconde que son pére s’était
procurée a grand’peine, elle voyait avec colére mesdemoi-
selles d’Hennecourt et de Beaulieu tréner au premier étage
dans une loge entre colonnes. C’était pendant les entr’actes
un perpétuel va-et-vient de cavaliers élégants. Dans le salon
du fond on causait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet
personne : le vide et le silence.

Athénais se disait : Bien certainement, dans le nombre
des visiteurs, il y en aura un qui se déclarera et qui épousera
Claire. — La beauté de mademoiselle de Beaulieu était deve-
nue adorable. Elle avait une exquise blancheur de blonde. Et
quand elle paraissait en robe rose décolletée, sans un bijou,
elle soulevait I’admiration.
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Ce fut Sophie qui se maria la premiére. Le baron de Pré-
font la demanda, et le mariage se fit a Saint-Augustin en
grande pompe. Ce fut une messe splendide, a laquelle ma-
demoiselle Moulinet ne fut pas invitée. Cependant, quelques
anciennes du couvent prétendirent I’avoir apercue trés voi-
lée, accompagnée d’une femme de chambre, et suivant, d’'un
des bas-cotés, la cérémonie. Cette reconnaissance offensive
ne fut jamais prouvée. L’ombre d’un pilier protégea Athénais
dévorant du regard ses ennemies. Claire était demoiselle
d’honneur et quétait avec le petit vicomte de Pontac. Lors-
qu’elle approcha de la place ou mademoiselle Moulinet avait
établi son observatoire, celle-ci se perdit dans la foule et
s’éloigna. Mademoiselle de Beaulieu, indifférente, ne remar-
qua pas ce maneége. Elle continua sa quéte, en souriant avec
douceur, et ne se douta pas que, si les regards pouvaient
tuer, elle fat tombée morte au milieu de I’église.

Sophie mariée, le duc de Bligny parti pour Saint-
Pétersbourg, I’existence de Claire était devenue trés retirée.
Et enfin elle venait de passer six mois loin de Paris. Le sou-
venir d’Athénais était sorti complétement de son esprit. Et en
regardant sommeiller doucement la baronne de Préfont, dans
la grande bergére, elle ne songeait plus aux querelles dont
cette charmante écervelée avait autrefois donné le signal.

La porte du salon en s’ouvrant éveilla la baronne. Elle
vit entrer son mari et Octave, et, se dressant vivement sur
ses pieds, avec toute sa lucidité en un instant retrouvée :

— Ah ! ciel ! vous m’avez laissée dormir ! s’écria-t-elle. Et
se mettant a rire : C’est donc ici comme dans les contes de
fées, le chateau de la Belle au bois dormant. A peine arrivé, il
faut fermer les yeux. Mais, ou est le Prince charmant ? Se-
rait-ce vous, baron ? Non, c’est Octave ! Ma tante, pardon-
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nez-moi !... c’est I’air de votre pays qui est cause de tout ! Il
m’a fatiguée. On n’est pas habitué a Paris a une atmosphére
de cette qualité.

— Ce n’est rien, dit la marquise, tu as été battue de
I’oiseau. C’est le premier effet ; tu t’y feras.

Le baron s’était approché avec sa gravité tranquille :

— Chére amie, je viens d’exécuter vos ordres, j’ai fait ren-
trer vos bagages : tout le chateau est encombré.

— C’est bien, répondit la baronne avec l’air d’'une reine
satisfaite de son peuple.

— Veux-tu que je te montre ton appartement ? demanda
Claire en voyant la baronne debout, indécise.

— Volontiers, dit la jeune femme.

Et, prenant un sac de cuir rouge timbré de ses armes,
qu’elle avait posé sur un fauteuil en entrant, elle adressa un
coup d’ceil a son mari.

Celui-ci, empressé, s’approcha pour la débarrasser, mais
elle, retirant le sac avec vivacité :

— Non, pas vous, dit-elle, vous étes trop distrait. Et cela
veut des ménagements. Tenez, vous, Octave. Et, une se-
conde fois, du regard elle montra la marquise a son mari.

— Chére amie, trés flatté de votre confiance, riposta Pré-
font avec un sourire. Allez, Octave, mon bon, faites la cor-
vée. Moi je tiendrai compagnie a votre mére.

La baronne, heureuse d’avoir été comprise, fit un petit
signe approbateur au baron et, prenant Claire par le bras,
comme pour étre plus siire qu’elle ne troublerait pas, en res-

- 100 -



tant, le téte-a-téte qu’elle avait ménagé a son mari avec la
marquise, elle sortit en fredonnant un air.

Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en silence.
La marquise, enfoncée dans sa bergére, regardait vaguement
devant elle. Le salon était sombre. Le feu, que, par cette
fraiche soirée d’octobre, elle avait commandé d’allumer, pé-
tillait dans la large cheminée de granit rose, et faisait, par le
mouvement de ses flammes, danser de grandes clartés au
plafond. La marquise se disait que peut-étre les nouvelles
apportées de Paris par le baron étaient meilleures que celles
données par Bachelin le jour méme. Et elle se reprenait a es-
pérer. Déja, au-dessus du salon, a I’étage supérieur, le pas vif
et rapide des jeunes gens parcourant les appartements se fai-
sait entendre. La vieille demeure s’emplissait d’'un mouve-
ment inaccoutumé. Et des fredons laissés par la baronne der-
riére elle, comme une trace subtile, vibraient joyeusement
dans l’air.

Enfin la marquise, s’arrachant a sa méditation, leva les
yeux, et, voyant le baron planté devant elle, attendant ses
ordres, elle adressa au jeune homme un mélancolique sou-
rire.

— Eh bien! mon neveu, dit-elle, vous avez des confi-
dences a me faire ? Je me doute bien un peu de ce dont il
s’agit, et vous m’en voyez fort peinée...

— C’est une triste affaire, en effet, ma tante, répondit
soucieusement le jeune homme, et la considération dont
jouit notre monde n’en sera pas accrue. Hélas ! Quand un
des nétres manque a son devoir, la faute commise par lui re-
tombe sur tous ses pairs. Nous n’avons plus qu’une seule su-
périorité sur les autres classes de la société : c’est la fidélité a
la chose jurée. On dit encore, en maniére de proverbe :
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« Une parole de gentilhomme. » Bient6t, en voyant que nous
ne tenons pas notre promesse comme le premier venu, on ne
nous reconnaitra méme plus ce supréme respect de la foi en-
gagée. Et nous aurons perdu notre dernier bon renom.

Une larme brilla dans les yeux de la marquise, et, levant
ses mains fines et amaigries vers le baron :

— Dites-moi tout, ne me cachez rien : je sais déja, grace a
I’activité de mon brave Bachelin, que le duc de Bligny est a
Paris depuis six semaines.

— Ah! vraiment, marquise, vous savez tout cela! dit
amérement le baron, et savez-vous aussi qu’il y est en train
de se marier ?

— De se marier ! s’écria avec stupeur madame de Beau-
lieu, en se dressant dans sa bergére, le visage tout pale sous
ses cheveux blancs.

— Oui, ma cheére tante. Pardonnez-moi la rudesse de ma
franchise : mais, en pareille matiére, je pense qu’ill vaut
mieux aller droit au but.

— De se marier ! répéta lentement la marquise.

— Le duc a fait tous ses efforts pour que la nouvelle ne
s’ébruitat pas. Mais le futur beau-pére, qui est, parait-il, un
bourgeois tout ce qu’il y a de plus vulgaire, est moins discret.
Il exulte, le brave homme ! Sa fille, pensez donc, sa fille, du-
chesse ! L’histoire m’a été contée par Castéran, un intime de
Bligny, qui sait comment la négociation s’est engagée. Et j’ai
le regret d’étre obligé de vous avouer, ma tante, qu’il n’est
rien de plus lamentable. Imaginez-vous que le duc, a peine
arrivé de Saint-Pétersbourg, s’est engagé dans une fort
grosse partie qui se poursuivait au cercle depuis quelque
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temps. Trés durement traité par la chance, il fut bientét au
bout de ses ressources qui étaient fort maigres. Il eut recours
a la caisse du cercle, et trouva des fonds pour faire face a ses
engagements. Il continua a jouer dans de telles proportions
que dans une seule semaine ses différences se montérent a
deux cent cinquante mille francs. Il parait qu’il avait complé-
tement perdu la téte. Il était affolé par le guignon, et se jetait
dans la mélée en aveugle. En deux soirées, il regagna tout,
puis reperdit cent mille francs. Et enfin resta avec une cu-
lotte définitive de deux cent mille francs.

La marquise regarda son neveu et, d’'un ton interroga-
teur :

— Une culotte ? répéta-t-elle.

— Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec flegme, c’est
le terme consacré. Pour exprimer une grosse perte au jeu, on
dit une culotte.

— Une culotte de deux cent mille francs, fit la marquise
avec un triste sourire, c’est de I’étoffe chére !

— D’autant plus que Gaston n’avait pas le premier sou
pour payer. Et, dans les cercles, ces sortes de dettes
s’acquittent dans les vingt-quatre heures, sous peine d’étre
affiché et exclu. La situation du duc était donc fort critique.
Mon Dieu ! il aurait pu s’adresser a la famille. Quoique toute
notre fortune soit en biens fonds, la baronne et moi nous lui
aurions bien trouvé une partie de la somme. Il eiit pu pren-
dre des arrangements pour le reste. Gaston ne songea point a
s’adresser a nous, ou plutét il ne le voulut point. Castéran le
lui avait conseillé cependant. Le malheureux garcon
s’enferma dans sa chambre, au cercle, et se plongea dans de
pénibles réflexions. Il se rendait compte qu’il avait grave-
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ment entamé sa position mondaine et qu’il avait compromis
son avenir. C’est alors qu’intervint la Providence, sous la
forme du futur beau-pére, que Gaston, m’a-t-on dit, n’avait
jamais rencontré qu’une seule fois. Celui-ci entra résolument
en matiére et tint a Bligny a peu prés ce langage : « Monsieur
le duc, vous devez deux cent mille francs : il faut que vous
vous les procuriez dans la journée, et vous ne vous les pro-
curerez pas ! » Et comme le duc se levait vivement pour cou-
per court a un pareil entretien avec cet inconnu, le vieil
homme I’arréta net en laissant tomber ces mots : « Ces deux
cent mille francs, je vous les apporte. J’ai une immense for-
tune, et je n’ai pas voulu qu’il fat dit qu'un homme tel que
moi, qui donne dix millions de dot a sa fille unique, a laissé
pour dix misérables mille louis compromettre le nom d’une
des plus nobles familles de son pays ! » — C’est énorme, ma
tante, n’est-il pas vrai ? Vous comprenez bien que je ne vous
garantis pas la rigoureuse exactitude des termes. Castéran a
la langue trés affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c’est
ainsi qu’il m’a conté ’aventure. Le malheureux Bligny fut
ébloui. Il lui sembla qu’il était en face d’'un homme tout on
or. Et dame, la caisse de son bienfaiteur inattendu étant ou-
verte, il y mit le petit doigt. La main suivit, et, comme dans
un engrenage, tout y a passé, titre avec. Voila comment le
duc se marie.

Il y eut un instant de silence. L’obscurité était tout a fait
venue. C’était a peine si, dans ’ombre, le baron apercevait la
téte fierement levée de la marquise. Le tic-tac de la vieille
pendule Louis XIV faisait seul entendre sa cadence réguliére.
Soudain, le jeune homme vit un nuage blanc passer devant le
visage de sa tante, et, a un sanglot mal dissimulé, il comprit
qu’elle pleurait. Il fit vivement quelques pas vers elle et,
s’agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu, sur un ta-
bouret de tapisserie, il lui prit tendrement la main, ne trou-
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vant pas un mot pour consoler cette douleur, qui avait été
plus forte que ’orgueil.

— Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je n’ai pas
été maitresse de mon chagrin, je ’avoue, et je suis si dure-
ment frappée, que je n’ai pu arréter mes larmes. J’ai tant ai-
mé Gaston ! Il a été un second fils pour moi. Il est de mon
sang. Et tout ce qu’il a fait de mal me touche doublement. Je
ne comprends rien a une pareille ingratitude de sa part, car
c’était un enfant généreux et un cceur loyal. Comment a-t-il
pu changer si promptement ? Le monde a-t-il eu le pouvoir
de défaire en quelques mois I’ouvrage de tant d’années ? Je
I’ai si soigneusement, si tendrement élevé ! Et voila comme il
m’en récompense ! Ah ! 'ingrat ! I'ingrat !

Profondément ému, le baron, machinalement, avait saisi
sur la table le crochet d’ivoire avec lequel la marquise trico-
tait des camisoles pour les petits pauvres. Et, d’'une main irri-
tée, il percait avec obstination une grosse pelote de laine
grise.

Cependant la marquise avait repris possession d’elle-
méme. Elle essuyait ses derniéres larmes :

— L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que nous pre-
nions de grands ménagements vis-a-vis de Claire. Vous la
connaissez. Elle est fiére, emportée... Son pére était ainsi,
coeur d’or, mais téte de fer. Elle va étre frappée en pleine sé-
curité. Elle me parlait encore de Gaston, ce matin. L’idée
qu’il peut songer a une autre femme ne lui est pas venue un
instant. Elle a mis le silence, les retards du duc, sur le
compte des nécessités de la situation. Son esprit n’a jamais
été effleuré par le doute. Loyale et franche, elle n’attend des
autres que loyauté et franchise. Dans une dme comme la
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sienne, une pareille désillusion peut jeter un trouble bien
grave.

— Mais, ma chére tante, ne croyez-vous pas qu’une dé-
marche faite auprés de Bligny ne pourrait modifier singulié-
rement la situation ? Gaston a été entrainé... En lui faisant
mesurer I’étendue de la faute qu’il va commettre, il serait
peut-étre possible de le ramener ! Et si vous y consentiez, je
serais, moi, tout entier a votre disposition pour cette tenta-
tive.

— Non, fit la marquise, avec une grande hauteur. Nous ne
sommes point de ceux qui s’humilient et qui implorent.
Notre position, pour triste qu’elle soit, est nette et digne. Il
ne me plairait point de la changer. J’attendrai, pour ap-
prendre a ma fille la triste vérité, que les engagements de
mon neveu, vis-a-vis de sa nouvelle fiancée, soient irrévo-
cables. Car, ajouta madame de Beaulieu en souriant amére-
ment, avec un homme aussi capricieux que le duc de Bligny,
on ne peut répondre de rien, et peut-étre changera-t-il en-
core...

— Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne saurais
vous blamer d’agir comme vous le faites. A dire vrai, je
m’attendais a vous entendre parler ainsi... Mais j’ai considé-
ré comme un devoir de vous faire une offre de conciliation...
Advienne donc que pourra, maintenant ! le beau réle est de
votre cOté, et si vous avez l'occasion de verser quelques
larmes en cachette, au moins vous n’aurez pas I’occasion de
faire la grimace. Je n’en dirais pas autant de Bligny.

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand escalier
de pierre, accompagné d’un joyeux murmure de voix. Insou-
cieux et rieurs, Octave et Claire redescendaient avec la ba-
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ronne, mis en bonne humeur par la remuante et folatre jeune
femme.

La porte du salon s’ouvrit, et, comme une avalanche,
madame de Préfont, précédant ses cousins, entra dans la so-
lennelle et sombre piéce.

— Eh ! mon Dieu ! vous étes sans lumiére ! Mais c’est lu-
gubre | s’écria la baronne. Vous avez ’air de causer au fond
d’un tombeau. Il fait noir & ne pas s’entendre parler !... Ma
tante, vous nous avez gatés... Nous avons, le baron et moi,
le plus bel appartement du chéiteau... Vous savez que nous
allons nous trouver si bien que nous ne voudrons plus par-
tir...

— Tant mieux, ma chére enfant ! Mais je pense que vous
devez avoir gagné de ’appétit en chemin de fer... Nous al-
lons diner.

Au méme moment, et comme si la parole de madame de
Beaulieu et été attendue, la porte de la salle & manger fut
ouverte a deux battants, un flot de lumiére fit étinceler les
dressoirs chargés de vieilles porcelaines et de massives
piéces d’argenterie, pendant que, d’'une voix grave et recueil-
lie, le maitre d’hétel laissait tomber ces paroles : Madame la
marquise est servie.
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VI

Le lendemain du jour ou M. et madame de Préfont
étaient arrivés a Beaulieu, et fort a point pour jeter un peu
d’intérét dans I’existence de la petite baronne qui commen-
cait déja a trouver le séjour a la campagne vertueusement
ennuyeux, M. Derblay, accompagné de sa sceur, se présenta
au chéateau.

Assis sous une grande tente de coutil rayé gris et rouge,
les habitants de Beaulieu jouissaient du charme d’une de ces
belles journées d’octobre, derniers sourires de ’année préte
a devenir triste et glacée. Dans les massifs du parc, les oi-
seaux, trompés par la chaleur du soleil, s’étaient remis a
chanter comme en été. Et sur le sable brillant de la terrasse,
deux merles au bec jaune se disputaient en sifflant des
miettes de pain que le marquis avait jetées par la fenétre de
la salle & manger. La marquise, enveloppée dans ses chaéles,
engourdie par l’'air doux, écoutait, d’'une oreille distraite,
Claire et la baronne qui causaient, accoudées a la balustrade
de granit rose. Le baron, gravement étendu dans un fauteuil
a bascule, poussait vers le ciel bleu, avec une lenteur calcu-
lée, les bouffées de son cigare. Le marquis crayonnait sour-
noisement, sur une page de son carnet, la silhouette des
deux jeunes femmes se détachant élégante et gracieuse sur
le fond clair de ’horizon. Un calme profond entourait ce petit
coin, et peu a peu une lassitude délicieuse, invincible,
s’emparant de tout I’étre, alanguissait le corps et endormait
la pensée.

- 108 -



Le pas du domestique faisant crier le sable de I’allée ré-
veilla tout le monde de cette somnolence physique et mo-
rale. La marquise ouvrit les yeux : Claire et la baronne se re-
tournérent, cessant de regarder vaguement la vallée; le
marquis cacha avec précipitation son carnet dans sa poche.
Seul le baron, avare de mouvements inutiles, se borna a in-
cliner légérement la téte.

— M. et mademoiselle Derblay demandent si madame la
marquise recoit, dit le valet de pied...

A ces mots. Claire fronca imperceptiblement son fier
sourcil. Le nom de ’homme, par lequel instinctivement elle
se sentait poursuivie, prononcé la, chez elle, lui déplut. Elle
eut comme un pressentiment que cet étranger aurait une in-
fluence sur sa vie, et, d’avance, elle se sentit pleine de ré-
volte.

Une amertume soudaine troubla son cceur. L’idée con-
fuse de son abandon était déja cependant au fond d’elle-
méme. Et elle se demanda comment M. Derblay, aprés ses
démonstrations passionnées, si timides qu’elles fussent, osait
se présenter au chateau. Bachelin, il est vrai, avait annoncé
sa visite. Il s’agissait d’'une sorte de conciliation sur le terrain
des affaires. Mais la question d’affaires pouvait n’étre qu’un
prétexte. Cet homme était-il si hardi, la voyant momentané-
ment délaissée par le duc, de concevoir la pensée de
s’approcher d’elle ? Toutes ces réflexions, encore fort obs-
cures, passérent en une seconde dans son esprit, et furent le
point de départ de son aversion pour Philippe.

— Recevez-le, ma tante, recevez-le, s’était écriée la ba-
ronne. Je suis si curieuse de le voir, ce maitre de forges ! Il
va nous amuser, et nous ferons bavarder sa sceur sur ce qui
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se passe dans le village. Elle a peut-étre le costume du pays.
Oh ! que ce serait gentil !

— Mais, ma chére enfant, je ne demande pas mieux que
de recevoir, répondit la marquise en souriant...

Et se tournant vers le domestique qui attendait, immo-
bile :

— Priez M. et mademoiselle Derblay de bien vouloir venir
jusqu’ici.

Il y eut un instant de silence, puis la large porte-fenétre
du salon s’ouvrit, et Philippe, accompagné de Suzanne, ap-
parut sur le perron. Un rayon de soleil dorait sa brune et
male figure. Il se montrait dans toute sa vigueur, tranquille et
sévére. Serré dans une longue redingote noire, il semblait
plus grand qu’il n’était en réalité. Sa sceur, vétue d’une trés
simple robe de drap bleu foncé, se pressait timidement
contre lui, le visage animé par I’émotion, inquiéte et pourtant
résolue, attachant sur son frére le regard de ses grands yeux,
comme pour lui donner du courage.

La marquise s’était levée pour aller au-devant des visi-
teurs.

Philippe, trés respectueusement, se courba devant elle,
en balbutiant quelques paroles entrecoupées, dont la confu-
sion amena un sourire sur les lévres de la grande dame. Puis,
comme pour couper court a la géne du jeune homme, avec
une grace charmante prenant la main de Suzanne :

— Dites a votre frére, mon enfant, dit madame de Beau-
lieu, qu’il est le bienvenu chez moi.

Philippe releva son front penché et, avec un accent de
profonde gratitude :
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— Je ne sais comment vous remercier, madame la mar-
quise, dit-il, de I’accueil si bienveillant que vous faites a ma
sceur. C’est une enfant qui a grandi auprés de moi, sans les
soins d’'une mére. Elle a besoin de lecons et de conseils. Elle
ne saurait les trouver meilleurs qu’auprés de vous, si vous
voulez bien lui faire la faveur de vous intéresser a elle.

Madame de Beaulieu regarda plus attentivement Su-
zanne, et fut touchée de la grace naive et tendre de la jeune
fille.

— Venez, que je vous embrasse, ma chére belle.

Et effleurant de ses lévres les cheveux blonds de Su-
zanne :

— Voila la paix signée sur le front de cette enfant, ajouta
la marquise en se tournant vers Philippe. Tous vos péchés
vous sont remis, mon voisin. Maintenant, venez, que je vous
fasse faire connaissance avec ma famille...

Et désignant de la main Octave qui s’avancait vers eux :
— Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle.

— La présentation est bien inutile, ma meére, dit avec
rondeur le marquis, en tendant la main a Philippe.
M. Derblay et moi nous nous sommes déja trouvés en pré-
sence. Diable ! cher voisin, vous avez de bonnes jambes, et
vos liévres que je manque si bien ne courent pas si vite que
vous, quand vous ne voulez pas qu’on vous rattrape.

— Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit Philippe
en souriant, si je ne vous ai pas dit qui j’étais... Vous ne pa-
raissiez pas animé de sentiments fort sympathiques & mon
égard, et j’ai craint de n’étre pas trés bien accueilli par vous
si je trahissais mon incognito.
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— Eh ! parbleu, je ne vous connaissais que par les difficul-
tés que nous avions eues ensemble. Maintenant, c’est autre
chose, et j’espére que nous serons bons amis... Mais faites-
moi donc le plaisir, je vous prie, de me présenter a made-
moiselle Derblay.

Le charme de Suzanne agissait. Empressé, attentif, Oc-
tave s’était approché de la jeune fille. Madame de Beaulieu,
se tournant alors du c6té de Philippe et le désignant a la ba-
ronne et a Claire : — M. Derblay, le maitre de forges de Pont-
Avesnes... Puis, montrant les deux jeunes femmes : La ba-
ronne de Préfont, ma niéce, et mademoiselle de Beaulieu, ma
fille.

Une rougeur brilante monta au visage de Philippe, et,
sans oser fixer ses yeux sur celle qu’il adorait, il s’inclina si
profondément qu’on eit dit qu’il allait s’agenouiller.

— Mais, ma cheére, c’est un monsieur ! chuchota la ba-
ronne a l'oreille de Claire. Moi qui me le figurais les bras nus
avec un tablier de cuir sur les genoux et de la limaille dans
les cheveux !... Dieu me pardonne, il est décoré ! Et le baron
ne 'est pas! Il est vrai que sous le régime que nous subis-
sons ! Enfin, c’est bien extraordinaire ! Il ne manie donc pas
le marteau ? Regarde-le donc... C’est incroyable... il est trés
bien... Il a des yeux superbes !

Claire, qui jusque-la avait détourné ses regards, fixa
presque durement Philippe. Elle était en proie a une sourde
colére. Elle ett voulu trouver des paroles blessantes et des
regards offensants pour les adresser a cet audacieux. Dans sa
vigoureuse carrure, elle le trouvait vulgaire. Tout en lui la
choquait, jusqu’a sa mise sombre et sévére qui lui donnait un
air digne et sérieux. En méme temps, comme dans une ra-
pide vision, la figure du duc passa devant ses yeux. Elle dis-
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tingua nettement la tournure élégante et un peu gréle de
Gaston, avec son visage allongé, ses cheveux chatains, ses
yeux bleus et sa bouche spirituelle, de chaque c6té de la-
quelle tombaient de longues moustaches blondes. Entre Phi-
lippe présent et le fantdme du duc, le contraste était com-
plet. L’un incarnait bien dans sa robuste personne la solidité
saine de la bourgeoisie ; I’autre était le type achevé de la
grace délicate et 1égérement affaiblie de la noblesse.

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était resté inter-
dit. Ses pieds semblaient avoir pris racine dans le sol. Pro-
fondément troublé, il tenta d’échapper a I’examen hostile de
ces yeux. Il voulut faire deux pas vers le marquis, qui causait
avec Suzanne, afin de se rattacher a quelqu’un qui lui fat
bienveillant : il ne le put pas. Il jeta machinalement un regard
sur sa personne, et brusquement il se vit lourd, commun et
inélégant. Avec une sourde amertume, il se compara aux
deux jeunes gens qui marchaient devant lui, dans la grace
libre et simple de leurs vétements du bon faiseur, et sa re-
dingote de drap noir d’une coupe provinciale lui parut hi-
deuse. Il pensa qu’il devait étre grotesque, avec son chapeau
de haute forme a la main, et il souffrit horriblement.

Il elit, dans ce moment-la, donné dix ans de sa vie pour
étre vétu, et avoir I’air dégagé, comme le baron et Octave. Il
se dit que jamais Claire ne pourrait oublier ’aspect sous le-
quel il s’était présenté pour la premiére fois a elle, et que,
pour toujours, il resterait dans I’esprit de la jeune fille un
souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura la nettement la
distance qui existait entre mademoiselle de Beaulieu, méme
ruinée, et le maitre de forges de Pont-Avesnes. Et, avec un
profond désespoir, il se reprocha d’avoir été assez fou pour
lever les yeux plus hauts que son ambition ne pouvait jamais
espérer atteindre.
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La voix d’Octave ’arracha a son étourdissement.

— Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici quelqu’un
qui, sur la question industrielle, pourra vous tenir téte, dit le
marquis ; c’est mon cousin, M. le baron de Préfont, un sa-
vant...

— Dites un homme d’études, mon cher Octave, interrom-
pit avec douceur le baron... Le champ de la science est trop
vaste pour que j’aie une autre prétention que celle d’en avoir
exploré une toute petite partie...

Philippe, revenant a lui, chercha des yeux mademoiselle
de Beaulieu. Gracieuse et lente, elle s’était éloignée et mar-
chait le long de la terrasse aux c6tés de la baronne. Du bout
de son ombrelle de soie rouge, elle frappait machinalement
les fleurs d’un rosier grimpant, qui enlacait ses rameaux aux
balustres de pierre.

Le maitre de forges poussa un soupir et se détournant de
ce charmant spectacle :

— Ce n’est pas la premiére fois, dit-il, que j’entends pro-
noncer le nom de M. de Préfont.

Et comme le baron faisait un geste de protestation po-
lie :

— Monsieur n’est-il pas 'auteur d’un trés considérable
travail sur la cémentation ? Je me suis beaucoup occupé
moi-méme de cette importante question, et j’ai lu avec la
plus vive curiosité le Mémoire que vous avez adressé a
I’Académie des Sciences.

— Oh ! oh ! baron, s’écria gaiement Octave, vous ne vous
attendiez pas a étre si connu dans nos montagnes ?... Al-
lons ! vous étes en route pour la célébrité, mon bon, votre
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nom a pénétré jusqu’au fond des campagnes, et a votre
vieille devise : Fortis gladio, il faut ajouter : et pennd. Et ne
croyez pas que je me moque de vous... Je vous imiterais, si
j’en étais capable...

Mais le baron avait bien souci de ce que pouvait dire le
marquis ! Ravi de rencontrer un auditeur en état de le com-
prendre, il s’était lancé dans une dissertation trés ardue sur
la facon de fondre l’acier. Et l'intervention de la baronne
elle-méme ne l'aurait pas détourné de son sujet. Sa raideur
anglaise avait fait place a un laisser-aller plein d’expansion.
Il tapait dans ses mains, en imitant le bruit des machines,
pour appuyer sa démonstration. Et animé, gesticulant, il
avait pris M. Derblay par le bras, comme pour étre bien siir
que celui-ci ne lui échapperait pas.

Mais Philippe n’avait nulle envie de se soustraire a
I’envahissante familiarité de son interlocuteur. Bien au con-
traire, il le poussait, heureux de trouver un allié imprévu
dans cette maison ou il se sentait si mal a I’aise. Et le baron
allait, enchanté, parlant d’abondance et appelant déja Phi-
lippe : mon cher monsieur, ce qu’il n’eat certes pas fait pour
tout autre, au bout de trois mois de relations suivies. Mais,
en un instant, leur commune préoccupation scientifique les
avait rapprochés et liés, comme deux francs-macgons qui ont
échangé mystérieusement des signes en se touchant la main.

— Et vous extrayez vous-méme le minerai ? Comme
votre exploitation doit étre intéressante ! disait le baron. Il
faudra que je descende a Pont-Avesnes, demain matin, pour
que vous me fassiez visiter vos ateliers. Vous devez occuper
beaucoup de monde ?

— Deux mille ouvriers.
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— C’est admirable ! Et combien de hauts-fourneaux !

— Dix qui n’éteignent jamais leurs feux d’un bout de
I’année a l’autre. Vous verrez mon marteau-pilon. I1 pése
quarante mille kilos et se manceuvre avec une telle précision
que vous le feriez descendre sur un ceuf, et le toucher, sans
casser la coquille.

— Mais avec un pareil instrument, vous pouvez faire con-
currence au Creuzot lui-méme ?

— Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il fait dans
des proportions immenses.

— Mon cher monsieur, c’est une bonne fortune pour moi
de vous avoir rencontré, s’écria joyeusement le baron... Je
voulais partir a la fin de la semaine avec la baronne, pour al-
ler en Suisse, mais au diable le voyage!... Je reste, vous
comprenez bien ?... Nous allons faire des expériences...
Avez-vous un laboratoire ? Oui! Vous étes chimiste ? Par-
fait | Vous étes un des hommes les plus agréables que j’aie
encore rencontreés.

Et prenant Philippe par le bras, le baron commenca a
arpenter la terrasse.

—Ah ca! qu'a donc mon mari? dit la baronne, en
s’approchant avec Claire.

—I1 a, ma chére cousine, répondit gaiement Octave, qu’il
est parti sur son dada favori, prenant en croupe M. Derblay.

— Eh bien! Ils vont aller loin comme ¢a, si on n’arréte
pas le baron.

— Et pourquoi I’arréterait-on ? fit le marquis. Est-ce que
vous trouvez mauvaise cette confraternité de M. Derblay et
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de Préfont ? Votre mari, ma chére amie, descendant des
preux, incarne dans sa personne dix siécles de grandeur
guerriére. M. Derblay, fils d’industriels, représente un siécle
unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et I’électricité. Et
je vous avoue que, pour ma part, j’admire beaucoup le bon
accord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans
une intimité née d’'une mutuelle estime, ce qui fait un pays
grand entre tous : la gloire dans le passé et le progrés dans le
présent.

— Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que vous étes
avocat : vous parlez trés bien. Mais pour le fils de votre pére,
laissez-moi vous dire que je vous trouve un peu démocrate !

— Eh ! cousine, reprit en riant le jeune homme, la démo-
cratie nous envahit. Tachons de constituer une aristocratie
dans la démocratie méme. Pour y arriver, prenons la médio-
crité comme niveau, et au-dessus d’elle, mettons tout ce qui
aura du mérite. Nous fonderons ainsi I’aristocratie du talent,
la seule qui soit digne de succéder a l’aristocratie de nais-
sance. D’ailleurs, en agissant ainsi, nous ne ferons qu’imiter
ce que firent nos ancétres. Vous figurez-vous que les fonda-
teurs de nos maisons étaient nés nobles ? Ce fut leur courage
qui fut la cause de leur élévation au-dessus des autres
hommes. Le premier des Préfont s’appelait tout platement
Gaucher, ce qui, sans doute, ne I’empéchait pas d’étre adroit,
car il passe pour avoir été un rude soldat. Anobli pour ses
faits d’armes et enrichi par son butin, il prit le nom de sa
terre, en revenant de Palestine. Et c’est par la grace du capi-
taine Gaucher, ma chére, que vous étes baronne. Pourquoi
donc dénierions-nous aujourd’hui & des hommes qui valent
peut-étre votre aieul le droit de sortir du commun ? Jadis on
disait : Honneur aux plus braves ; maintenant disons : Place
aux plus intelligents !
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— Bien pensé et bien parlé, monsieur le marquis, et je
prie madame la baronne de m’excuser, si je me prononce
contre elle, dit une voix sonore derriére un massif.

Et Bachelin, trés rouge, le chapeau a la main, sa ser-
viette bourrée de papiers sous le bras, comme d’habitude,
apparut au coin de la terrasse.

— Eh ! Bachelin, vous arrivez a point, s’écria la baronne
gaiement. Ah ! vous voila bien, vous autres robins, vous étes
tous du Tiers-Etat. C’est a votre profit qu’on a fait la Révolu-
tion. Mais vous apparaissez comme un diable qui sort d’une
trappe !... Par ou étes-vous donc venu ?

— J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne, et j’ai lais-
sé mon cabriolet a la petite porte... Mais, pardon...

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui
s’approchait avec Suzanne.

— Madame la marquise... tout mon respect... Mademoi-
selle Suzanne, mes hommages... Il fait aujourd’hui une cha-
leur extraordinaire... Je suis venu en héte... Je tenais a étre
ici en méme temps que M. Derblay... Mais un acte trés im-
portant a signer m’a retenu... Un acte qui m’a causé bien des
regrets, madame la marquise. Il s’agit de la vente de la Va-
renne.

— Ah! Les d’Estrelles ont enfin trouvé un acquéreur ? in-
terrogea le marquis.

— QOui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a payé un
prix de convenance, je vous en réponds. Mais il tenait tout
particuliérement a cette terre... Et il en a donné au moins un
tiers de plus qu’on n’en aurait pu trouver, méme en la morce-
lant. C’est un gros fabricant de Paris. Il m’a dit méme avoir
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I’honneur de connaitre la famille de madame la marquise.
C’est sans doute la raison qui lui a fait rechercher le voisi-
nage de Beaulieu.

— Et peut-on savoir le nom de ce monsieur ? demanda la
marquise avec indifférence.

— Il s’appelle M. Moulinet, répondit tranquillement le no-
taire.

Bachelin ne se doutait certes pas de l'effet qu’il allait
produire en prononcant le nom de ’acquéreur de la Varenne.
Mademoiselle de Beaulieu se leva brusquement, pendant que
la baronne, frappant vivement ses mains ’'une contre ’autre,
s’écriait : Le pére d’Athénais !

— M. Moulinet avait effectivement avec lui une jeune
personne qu’il nommait Athénais, ajouta le notaire. Le do-
maine a été acheté pour elle, et afin de figurer parmi ses
propres le jour de son mariage. C’est trente mille livres de
rente en sacs, et les baux sont susceptibles d’augmentation.

— Ah! C’est trop fort ! les voila vos voisins ! reprit la ba-
ronne. Et M. Moulinet va jouer au seigneur chételain. Le
pauvre homme ! il aura I’air de son jardinier !

— Il est, dit-on, fort riche ? interrogea Bachelin.

— Excessivement riche, répondit la baronne, ridicule-
ment riche.

— Eh bien! Octave, voila ou conduisent vos théories,
mon cher. La voila, Daristocratie de [Ilintelligence !
M. Moulinet en est un des plus beaux représentants. Les
d’Estrelles, qui ont donné a la France dix maistres de camp,
deux amiraux, un maréchal et plusieurs ministres d’Etat, qui
ont les portraits de leurs ancétres a Versailles et leur nom a
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toutes les grandes pages de notre histoire, sont mis hors de
leur chateau par un fabricant de chocolat qui n’a jamais ren-
du service pour un centime a sa patrie, et dont le nom ne fi-
gure que sur les prospectus qu’il fait distribuer au coin de la
rue. Voila votre démocratie, mon cher ! Tenez ! ne me parlez
pas d'un pays ou de pareilles abominations peuvent se
commettre... C’est un pays perdu !

— Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve déplo-
rable, comme vous, que les d’Estrelles soient dépossédés de
leur chateau, mais franchement, que pouvons-nous y faire ?
Faut-il prendre a M. Moulinet son argent pour enrichir nos
amis ? Ce serait un peu bien arbitraire. Et, & moins de lui
chauffer les pieds par-dessus le marché, je ne vois point ce
qu’on pourrait lui faire de pis.

— Laissez-moi tranquille, vous étes insupportable, s’écria
madame de Préfont. Tenez, je crois que vous dites tout cela
pour me taquiner, et que vous n’en pensez pas un mot.

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit quelques pas
au-devant du baron qui revenait avec Philippe.

Claire était restée en arriére, immobile et pensive. La
brusque apparition de M. Derblay et d’Athénais Moulinet
dans sa vie si rigoureusement fermée, la troublait étrange-
ment. Elevée dans ce grand monde, autour duquel la fierté
rigoriste de ses aristocratiques habitants a tracé des barriéres
infranchissables, elle assistait, avec une amére stupéfaction,
a cette violation inattendue de son intimité. Du moment que
M. Derblay entrait a Beaulieu si facilement et était, de prime
abord, traité sur un pied d’égalité, il lui paraissait que
I’antique maison devenait banale comme la rue. Elle résolut
de réagir contre cette facilité un peu vulgaire avec laquelle
tous les hétes du chiteau se prodiguaient envers des étran-
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gers. Et, les voyant tous si souriants et si affables, elle se fit
sévere et glacée.

Cependant elle devinait dans ce qui se passait autour
d’elle quelque chose d’inexpliqué et de menacant. Le silence
prolongé du duc l'inquiétait plus qu’elle ne voulait I’avouer.
Et lattitude contrainte de ceux qui !’entouraient, quelques
lambeaux de phrases qu’elle avait saisis au vol, certains si-
lences subits quand elle approchait a 'improviste, une re-
crudescence de tendresse de la part des siens, avaient ache-
vé de la mettre en défiance. Elle souffrit beaucoup. A cette
nature fiére et franche I’équivoque était insupportable. Il
était dans son caractére d’aller droit a 1’obstacle et de
I’attaquer de front. En cette circonstance elle n’osa pas. Sa
tendresse la rendit timide. Elle eut peur d’apprendre que le
duc la trahissait. Et, honteuse pour celui qu’elle aimait, crai-
gnant d’étre obligée de constater son indignité, elle s’abstint
de questionner et garda un douloureux silence.

Philippe la vit donc impassible et hautaine, accueillant
ses timides hommages avec un dédain peu dissimulé, et fai-
sant attention a lui juste assez pour lui prouver que sa pré-
sence lui déplaisait. Suzanne, décontenancée, ayant vaine-
ment essayé par quelques douces paroles de détendre la
bouche crispée de mademoiselle de Beaulieu, s’était réfugiée
auprés de Bachelin, qui la couvrait de sa paternelle affection.

Les attentions gracieuses du marquis, visiblement gagné
par la grace simple de la jeune fille, avaient trouvé Suzanne
triste et découragée. Les illusions que la chére enfant s’était
faites tombérent en un instant. Elle vit le bonheur de son
frére gravement compromis. Son précoce bon sens lui fit me-
surer toute la distance qui séparait Philippe de cette hautaine
et imposante Claire. Elle comprit qu'un événement imprévu
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pouvait, seul, rapprocher ces deux étres si dissemblables.
Cependant, elle ne désespéra pas. Et naivement, avec cette
foi tenace des enfants, elle s’en remit a la Providence du soin
de lever toutes les difficultés.

La marquise, toute pleine des confidences louangeuses
de Bachelin sur le compte de Philippe, enchantée de
I’enthousiasme du baron, qui avait décidément accaparé le
maitre de forges, et vraiment surprise d’avoir rencontré a sa
porte un homme tel que M. Derblay, s’était laissé aller a lui
demander de rester a diner au chateau. Foudroyée par un re-
gard de sa fille, elle fit un retour sur elle-méme, et se deman-
da si elle n’avait pas été un peu vite dans I’expression de sa
sympathie. Sa raison interrogée ne lui reprocha rien. Elle ne
dut voir dans le mécontentement de Claire qu’un accés de
subite sauvagerie. Du reste, M. Derblay offrit de lui-méme a
la marquise un moyen de prompt apaisement. Il refusa avec
une convenance exquise, s’excusant de ne point profiter de
la grande faveur qui lui était faite, et prétextant le soin
d’affaires accablantes.

En réalité, il avait hate de s’éloigner. Les deux heures
qu’il venait de passer sur cette terrasse, écoutant le baron
sans le comprendre, les tempes serrées comme par les ma-
choires d’un étau, le cerveau martelé par des pensées tumul-
tueuses, avaient été pour lui un cruel supplice. Il voulut ab-
solument s’y soustraire. Cette entrevue, si impatiemment at-
tendue et dont il se promettait tant de joie, fut un des plus
durs moments de sa vie. Et découragé, abattu, prét a renon-
cer a ses ambitieux projets, il prit congé des hétes du cha-
teau.

Claire ne parut pas attacher plus d’importance a son dé-
part qu’elle n’en avait prété a son arrivée. Elle resta dédai-
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gneuse et muette, répondant a son respectueux salut par un
léger mouvement de téte. Juste ce qu’elle elit accordé a un
fournisseur.

x

La retraite de Philippe eiit singuliérement ressemblé a
une déroute, si les alliés qu’il avait su déja se faire dans la
place ne lui eussent pas prété un utile secours. Le baron
montra, en cette circonstance, a quel point la passion peut
modifier les caractéres. Cet homme, si plein de réserve, ac-
compagna M. Derblay jusqu’a la grille, et lui secoua la main,
en le quittant, avec la vigueur, le laisser-aller, d’'un compa-
gnon du tour de France. Le marquis, lui, suivait Suzanne, et
prouvait, par les gracieusetés qu’il prodiguait au frére, tout
Iintérét qu’il prenait a la sceur. Bachelin, son inamovible
serviette sous le bras, fermait la marche. A la petite porte du
parc, son cabriolet, attelé d’un vieux cheval gris qui broutait
philosophiquement des feuilles de coudrier, I’attendait. Il y
fit monter Philippe et Suzanne, pendant que le baron pous-
sait la prévenance jusqu’a tenir le bidet par la bride, précau-
tion d’ailleurs bien inutile, et que le marquis échangeait un
dernier sourire avec la jeune fille. Bachelin passa son fouet
sur le dos de son cheval. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et
le marquis criérent avec une touchante unanimité :

— Au revoir !

Philippe, d’une voix tremblante, répondit par un: Ja-
mais ! qui se perdit heureusement dans le bruit de ferraille
qui accompagnait la marche de la voiture. Le notaire s’était
retourné brusquement :

— Jamais ? répéta-t-il, jamais ! Ah ¢a ! mon bon ami, est-
ce que vous perdez la raison ? Et pourquoi ne vous reverrait-
on jamais a Beaulieu ?
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Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, ouvrant
son coeur, il en laissa couler librement le flot amer de ses dé-
sillusions. A quoi bon persévérer dans une entreprise qui
était fatalement destinée, tout I'indiquait, & échouer miséra-
blement. Il se préparait des humiliations imméritées et des
chagrins cuisants. Autant valait renoncer tout de suite, et
couper le mal dans sa racine avant qu’il eat pu s’étendre.

—Eh! mon cher, interrompit Bachelin avec ironie,
qu’est-ce que vous espériez donc ? La violence de vos re-
grets me donne a supposer que vous aviez de bien grandes
prétentions. Pensiez-vous que mademoiselle de Beaulieu al-
lait de but en blanc vous faire des avances comme une gri-
sette a un étudiant ? Dans le monde ou vous venez de péné-
trer, mon cher ami, les sentiments se traduisent habituelle-
ment par des nuances d’'une délicatesse extréme. Il n’y a ni
enthousiasmes violemment ressentis, ni antipathies nette-
ment déclarées. Tout se fait avec correction et tenue. Vous
avez du premier coup obtenu des résultats incroyables. Les
hommes ont été fanatisés, le marquis est votre ami et le ba-
ron veut étre votre préparateur. La marquise enfin, entrainée
par la passion générale, vous invite & diner dés le premier
jour, comme on fait pour un ami de vingt ans, et vous vous
plaignez ? Mais vous étes injuste entre tous les hommes ! A
vrai dire mademoiselle Claire vous a fait froide mine. La
belle affaire ! Il n’aurait plus manqué qu’elle vous sautat au
cou ? Ah ! vous allez vite en besogne, vous ! Hier vous ne ré-
viez rien de plus doux que le bonheur de la voir, de
I’approcher pendant quelques instants. Vous venez de passer
deux heures auprés d’elle, et vous poussez des interjections
désespérées, vous accusez le ciel et la terre ! Et vous ne vou-
lez plus reparaitre dans la maison. Vous étes insensé !
D’abord vous ne pouvez pas vous abstenir de retourner a
Beaulieu, sous peine de passer pour un homme fort mal éle-
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vé. Et puis, est-ce que vous auriez la puissance sur vous-
méme de ne pas aller faire vos dévotions aux pieds de cette
adorable Claire ? Ah! mon cher, vous étes bien heureux
d’aimer. Vous étes jeune, pleurez, souffrez, c’est ce qu’il y a
de meilleur en ce monde. Il n’y a méme absolument que cela,
croyez-en un vieil homme qui, comme notaire, a recu bien
des confidences depuis quarante ans, et qui lui-méme, a
I’heure présente, ne regrette qu’une chose...

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants, allait sans
doute laisser échapper quelque aveu précieux a enregistrer,
mais ses regards tombérent sur Suzanne, qui, tout en
I’écoutant attentivement, effeuillait les pétales d’'une admi-
rable rose cueillie par le marquis sur la terrasse de Beaulieu.
Le notaire s’arréta brusquement et, allongeant un vigoureux
coup de fouet a son bidet qui trottinait la téte entre les
jambes :

— Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez la mar-
quise. Mademoiselle Claire aura prochainement de cruelles
épreuves a supporter, et son attitude vis-a-vis de vous pourra
étre singuliérement modifiée par les événements. Ah! déja
vous ne dites plus : Jamais. C’est un progrés ! Demain vous
direz : Toujours. Mais nous voici arrivés a Pont-Avesnes. Je
n’entre pas avec vous. J’ai de la besogne pressée a donner a
mes clercs... Allons, bon appétit, et voyez tout en rose !

Bachelin ayant donné une derniére poignée de mains a
Philippe, ayant galamment baisé les doigts de Suzanne, enfi-
la rapidement la principale rue du bourg, et disparut bientot
a I’angle de la grande place.

Philippe poussa un soupir, ouvrit la petite porte de la
cour, et, le front penché, suivi de sa sceur qui respectait sa si-
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lencieuse tristesse, rentra dans sa maison qu’il avait, deux
heures plus tét, quittée le coeur palpitant d’espérance.
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VII

Le chiteau de la Varenne est une des plus belles cons-
tructions féodales qui existent encore en France. Bati par
Enguerrand d’Estrelles, qui s’illustra a Bouvines en relevant
le roi Philippe-Auguste, jeté a bas de son cheval par un pi-
quier flamand, il eut I’honneur d’abriter sous ses tourelles ai-
gueés, a toits de plomb ouvragé, I’empereur Charles-Quint, se
rendant au siége de Nancy. Renversé a coups de canon par
Turenne, pendant une pointe que l’illustre maréchal fit
contre les Impériaux, avant de commencer sa sanglante et
sauvage campagne du Palatinat, le donjon de la Varenne est
resté en ruines pendant les régnes de Louis XV et de
Louis XVI.

La Révolution a passé impuissante sur ses décombres. Il
n’y avait plus de mal a faire. Les citoyens de Besancon se
bornérent a couper les futaies pour se chauffer, et a voler les
pierres pour se construire des maisons. Le manoir, exploité
comme une carriére, a fourni les matériaux de plus de vingt
habitations. Un ferrailleur du pays a méme emporté plus de
trois cent mille kilos de plomb provenant des toitures, et les
a vendus impudemment. Il a fait sa fortune.

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois, n’étaient
pas la pour réclamer contre ces déprédations. Ils faisaient le
coup de feu devant Mayence, et sabraient, avec cette belle
ardeur qui nous valut Fontenoy, les hussards de Biron et les
grenadiers de Pichegru. Les vols organisés, dont tout le pays
fut complice, sauvérent, bizarre résultat, les d’Estrelles de la
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ruine. Jamais la commune de Besancon ne put vendre les
terres de la Varenne, comme biens nationaux. Personne
n’eat osé acheter le domaine, dans la crainte du mauvais
vouloir des paysans et des citadins, habitués a le piller
comme un pays conquis.

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grace a la protection
de Barras, purent rentrer en France. IlIs trouvérent leur pro-
priété saccagée, mais libre, et ils s’installérent dans un pavil-
lon de garde auquel ils firent remettre des portes et des fe-
nétres. Avec les débris de leur patrimoine soigneusement
administré pendant toute la durée de ’Empire, ils se recons-
tituérent une fortune. Et aux premiers jours de la Restaura-
tion, ils reparurent a Paris et purent y faire figure. Sous la
monarchie de Juillet, le dernier des d’Estrelles épousa la fille,
riche de deux cent mille francs de rente, du banquier Claude
Chrétien, fait tout fraichement baron pour des services ren-
dus a la liste civile.

Le gentilhomme était possédé de la passion des antiqui-
tés. Il fit reconstruire a grands frais le chiteau de la Varenne,
tel qu’il s’élevait au temps de sa splendeur. Les hautes mu-
railles couronnées de terrasses crénelées, les tours superbes
aux gargouilles bizarrement sculptées, se dressérent de nou-
veau au-dessus des grands arbres du parc. Le travail dura dix
ans et cotiita des sommes immenses.

Le mobilier fut rétabli avec wun goit exquis.
M. d’Estrelles, devancant la mode, acheta les vieilles cré-
dences finement fouillées, les glaces aux cadres splendides,
les boiseries d’églises, chefs-d’ceuvre des tailleurs d’images
du moyen age, et les merveilleuses tapisseries de Flandres.
La Varenne devint un véritable musée dans lequel
s’accumulérent toutes les richesses artistiques de la pro-
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vince, alors dédaignées et aujourd’hui si ardemment recher-
chées. Cette demeure splendide fut un paradis pour le collec-
tionneur passionné qui y entassa les trésors.

M. d’Estrelles en mourant laissa cette belle propriété,
complétement remise en état, a son fils, jeune lieutenant aux
guides, déja pourvu d’un conseil judiciaire. En quatre ans, la
terre de la Varenne fut hypothéquée aux deux tiers de sa va-
leur. Et les inestimables collections d’objets d’art allaient
étre emportées a Paris pour étre vendues aux enchéres,
quand M. Moulinet se présenta pour acquérir le domaine.

L’industriel, poursuivant son projet d’union entre le duc
et sa fille, avait d’abord songé a racheter la terre de Bligny en
Touraine. Mais le chateau patrimonial de son futur gendre
était tombé, a la suite d’assez nombreux changements de
propriétaires, dans les mains d’un riche faiencier de Blois qui
avait dédaigné les offres pourtant bien tentantes de Mouli-
net. A défaut de Bligny, le pére d’Athénais s’était rabattu sur
la Varenne, et, tout compte fait, il se trouvait enchanté de
son acquisition.

Le voisinage de Beaulieu I’avait séduit. On se trouverait
ainsi, pensait-il, en famille, et les rapports de voisinage de-
viendraient par la suite tout a fait agréables. Moulinet, fidéle
exécuteur des calculs ténébreux qui avaient guidé sa fille
dans le choix de son futur mari, mais ne mesurant pas toute
I’étendue de la perfidie d’Athénais, s’attendait bien a rencon-
trer du c6té des parents du duc quelques résistances a ses
familiarités. En somme, Gaston avait di épouser sa cousine.
Mais avec une admirable indépendance d’esprit, le pére am-
bitieux considérait ces fiancailles comme d’agréables jeux
d’enfants. Gaston et Claire avaient été petit mari et petite
femme, a I’dge ou le cceur s’ignore et ou ’esprit est sans di-
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rection. Il n’admettait pas qu’un attachement profond eut
été, de la part au moins d’un des fiancés, la conséquence de
ces engagements contractés au début de la vie.

Il avait été lui-méme lié par d’enfantines promesses a la
fille, agée de treize ans, d’un menuisier de la rue de la Fer-
ronnerie, alors qu’il était petit commis chez un droguiste de
la rue des Lombards. La fille du menuisier, absolument ou-
bliée par lui, avait épousé un boucher de la place des Inno-
cents. Il ’avait entrevue un jour, grasse et rouge, les bras or-
nés de bouts de manche en toile, et les épaules couvertes
d’une palatine en astrakan, pesant des coételettes dans une
grande balance de cuivre. Et lui, Moulinet, devenu million-
naire, habitait un admirable hotel, boulevard Malesherbes.
Quel rapport pouvait-il y avoir entre un juge au tribunal de
commerce et cette bouchére luisante de santé ? La vie s’était
chargée de mettre bon ordre a leurs folles aspirations, et, les
séparant, les avait mis I'un et ’autre a leur vraie place. N’en

était-il pas de méme de mademoiselle de Beaulieu et du
duc ?

Unis, ils étaient déplorablement condamnés a une com-
mune médiocrité. Séparés, ils devaient, chacun de leur co6té,
se tirer admirablement d’affaire. Le duc casé, Claire ne pou-
vait manquer de trouver une condition digne d’elle. Il y aide-
rait méme, lui, Moulinet, de toutes ses forces.

Et puis, dans son esprit, un argument dominait tous les
autres, c’était celui de son bon plaisir. Il avait vu dans le duc
de Bligny le gendre qui lui convenait. Ce n’était pas un
homme tel que lui, qui avait violenté la fortune, qu’on empé-
cherait de faire ce qui lui plaisait. Il avait décidé que sa fille
serait duchesse, il fallait que ce fit. Et ca allait étre.
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Le chateau de la Varenne avait, en outre, par ses propor-
tions grandioses, flatté prodigieusement la vanité de Mouli-
net. Les tours a créneaux, les machicoulis des poivriéres, le
beffroi solennel qui sonnait gravement les heures, plurent a
ce parvenu. Gonflé par la vanité, le commercant enrichi se
trouva a sa place dans la haute salle des gardes sur les murs
de laquelle étaient peintes les armoiries de tous les alliés de
la vieille famille d’Estrelles. Dans la chambre, restaurée avec
une exactitude scrupuleuse, ou Charles-Quint avait couché,
Moulinet eut I'impudence de s’installer.

Avec une satisfaction sans pareille, le marchand de cho-
colat coucha a la place méme ou le vainqueur de Pavie avait
dormi. Ayant entendu nommer sa chambre, par les familiers
du chéateau, la chambre de I’Empereur, il oublia la restaura-
tion récente, ’achat des meubles nouveaux. Il se figura que
c’était le méme plancher, les mémes murs entre lesquels le
grand homme avait vécu pendant quelques heures, et il choi-
sit cette chambre pour y habiter. Il roula sa plébéienne per-
sonne dans le lit & colonnes, élevé sur une pompeuse estrade
et garni de rideaux en point de Venise. Jamais il ne manqua
de dire avec emphase : « Ma pendule a été montée autrefois
par Charles-Quint. » Il croyait trés sincérement que le grand
empereur s’était toute sa vie occupé de régler les horloges,
comme il le fit plus tard a Saint-Just pour tromper I’ennui qui
dévorait son vaste esprit.

Athénais, elle, moins accessible aux jouissances de
I’orgueil satisfait, ne vit dans le chateau qu’une forteresse
menacante, d’ou elle pourrait fondre sur son ennemie. Le
plus grand avantage de la Varenne, a ses yeux, était de dres-
ser ses orgueilleuses et splendides tourelles & deux lieues a
peine de Beaulieu. De la elle dominait la situation et allait
pouvoir, en toute sécurité, choisir I’heure ou elle frapperait
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stirement celle qu’elle haissait de toutes les forces de son
étre.

Elle avait adroitement pris des informations, dés le len-
demain de son installation, qui avait suivi la signature de
I’acte dressé par Bachelin. Elle savait que la baronne était
auprés de Claire. Mais une adversaire de plus n’était pas
pour l'intimider. Bien au contraire, elle se réjouissait a la
pensée de triompher de la fiére mademoiselle de Beaulieu,
sous les yeux de madame de Préfont.

Depuis trois jours. Moulinet et Athénais habitaient le
chateau. Aprés avoir fait en détail et plusieurs fois le tour de
son parc, de ses potagers et de ses communs, I’acquéreur de
la Varenne en était arrivé a s’ennuyer furieusement dans sa
propriété, quand une dépéche apportée par un exprés venu
de la ville, annonc¢a la venue du duc, qu’on n’attendait pas si
tot.

Cette prompte arrivée contraria vivement Athénais. La
jeune fille craignit que le duc ne fiit en humeur de contrecar-
rer ses projets. Il devait entrer dans la pensée de Gaston de
ménager les légitimes susceptibilités de sa famille. Et tout ce
que voulait tenter mademoiselle Moulinet, pour blesser ma-
demoiselle de Beaulieu rencontrerait forcement de la part du
duc une opposition sérieuse. Athénais prit donc la résolution
d’agir avant que Bligny fit en mesure d’entraver sa liberté.
Le fiancé devait arriver a la Varenne le jour méme, a trois
heures. Il n’y avait pas une minute a perdre.

Moulinet, froissant encore machinalement dans sa main
la dépéche, se promenait de long en large dans le superbe
parterre a la francaise qui s’étend devant la facade du ché-
teau, quand sa fille, dans une délicieuse toilette, vint a lui,
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déguisant sous une apparence insoucieuse la violence de ses
résolutions.

— Eh bien ! papa, il va falloir aller au chateau de Beau-
lieu, aujourd’hui méme, dit-elle avec un doux sourire.

— Et pourquoi donc aujourd’hui ? demanda Moulinet
surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-il pas mieux de
I’attendre ? Nous serons bien mieux accueillis sous ses aus-
pices... et il nous présentera lui-méme a sa famille.

— C’est précisément ce qu’il ne faut pas, répliqua Athé-
nais, avec un visage tranquille. Entre Claire de Beaulieu et
moi il n’est pas besoin d’intermédiaire. Et elle pourrait
s’étonner a juste titre de n’avoir pas appris mon mariage de
ma bouche méme. Et puis, de toi a moi, la situation de
M. de Bligny serait un peu fausse. Et je crois qu’il nous saura
gré de lui avoir évité les difficultés de la premiére entrevue.
Une fois la situation nettement posée, il n’y aura plus a reve-
nir sur d’anciennes idées et tout ira pour le mieux. Je sup-
pose que tu ne crains pas d’étre mal recu ?

— Mal recu ! s’écria Moulinet en se dressant de toute sa
hauteur et en enfoncant avec résolution ses mains dans les
poches de son pantalon. Un homme dans ma position, un
ancien juge au tribunal de commerce, n’est mal recu nulle
part. Si nous ne vivions pas sous un gouvernement de rien
du tout, et s’il y avait une cour aux Tuileries... ou ailleurs,
j’irais comme chez moi, sache-le, ma fille | Mal recu ! Par des
gens qui n’ont peut-étre plus seulement soixante mille livres
de rentes ! Ce serait curieux a voir. Attends un peu! Je vais
donner ordre de prendre la grande voiture a huit ressorts, et
les valets de pied mettront leur livrée de gala.
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— Non, mon pére, interrompit Athénais, la petite tenue,
au contraire, et une victoria. Point d’étalage de notre fortune.
Plus nous sommes riches, et plus il faut nous montrer mo-
destes. On se moquerait de notre luxe, on applaudira a notre
simplicité.

— Tu crois 7 demanda Moulinet avec un accent de regret.
Il me semble cependant que la culotte courte et les bas de
soie auraient fait un certain effet... Mais je m’en rapporte a
toi: tu es une fille de goiit, et tu connais les usages de la

haute société... Prépare-toi, je vais jusqu’aux écuries dire
qu’on attelle...

Un quart d’heure plus tard, Athénais et son pére, enlevés
au trot de deux vigoureux carrossiers, roulaient dans un flot
de poussiére sur la route de Pont-Avesnes.

Oublieux des résolutions prises dans un moment de dé-
couragement, Philippe était retourné au chateau. A dire vrai,
le baron ne lui avait pas laissé le loisir de s’enfermer dans sa
solitude. Cet imitateur de Louis XVI, dans sa passion pour
les arts mécaniques, le lendemain méme de la visite faite par
Philippe a Beaulieu, était arrivé dés le matin a l’usine et, en-
levant son habit, retroussant ses manches, s’était mis dans
un tel état que le maitre de forges avait été obligé de lui don-
ner des vétements de rechange et de le garder a déjeuner.

Le moyen aprés cela de ne pas le reconduire a Beau-
lieu ? Philippe s’était donné a lui-méme de si bonnes raisons
pour excuser sa faiblesse, qu’il avait revu sans déplaisir cette
terrasse ou il avait passé la veille deux heures si pleines
d’angoisses. Claire s’était montrée aussi froide et aussi indif-
férente qu’a leur premiére entrevue. Mais cette dédaigneuse
et hautaine attitude de la jeune fille, au lieu de décontenan-
cer le maitre de forges, I’avait irrité cette fois. Et plus made-
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moiselle de Beaulieu affectait de I'ignorer, plus il voulut la
forcer a s’occuper de lui.

La marquise était une de ces femmes heureuses entre
toutes, que la nature a douées d’une parfaite égalité
d’humeur. Telle on I’avait vue la veille, telle on la retrouvait
le lendemain. Philippe, dés le premier instant, lui avait plu.
Jamais I’opinion qu’elle s’était faite de lui ne devait changer.
Elle I’accueillit avec son affabilité habituelle, et le mit com-
pléetement a laise.

La baronne, curieuse de pénétrer le caractére de celui
qu’elle avait d’abord vu dans son imagination sous les traits
d’une espéce de cyclope, déploya pour M. Derblay les graces
de son esprit sémillant et frivole. Elle trouva Philippe ai-
mable sans qu’il partit faire d’efforts, et intéressant sans qu’il
y mit de prétention. Elle le déclara un homme solide au mo-
ral autant qu’il I’était au physique, et congut pour lui une es-
time toute particuliére.

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne la plus
agréable des compagnes. Ils engageaient ensemble de ter-
ribles parties de billard anglais et de toupie hollandaise, aux-
quelles les gens sérieux ne dédaignaient quelquefois pas de
prendre part.

Le jour méme ou Moulinet et Athénais s’étaient mis en
route, pour aller a Beaulieu, une partie de crocket acharnée
avait été engagée entre la baronne, Octave, Suzanne et le ba-
ron. Le champ de bataille était une pelouse située entre les
communs et la grille d’entrée, au milieu de la grande cour du
chateau. Par les fenétres du salon laissées ouvertes, la mar-
quise et Claire, restées indifférentes a la lutte, entendaient
retentir les coups de maillets, et monter joyeuses les excla-
mations des joueurs, lorsqu’un coup habile ou malheureux
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avait fait pencher la victoire du c6té de I'un ou de l'autre
camp. Philippe et Bachelin, constitués arbitres de la partie,
suivaient la marche des boules, et lorsqu’une contestation se
présentait, mesuraient gravement les distances a I’aide d’une
régle.

Un arbitrage consciencieux et attentivement suivi allait
donner gain de cause au baron et & Suzanne, quand une voi-
ture, en s’arrétant brusquement devant la grille, détourna
I’attention des joueurs et fit oublier en un instant tout
I'intérét de la partie. Au méme moment la cloche de I’entrée,
vigoureusement mise en mouvement par le valet de pied,
n’avait pas laissé de doutes aux hotes du chateau ; c’étaient
bien des visiteurs qui arrivaient.

En une seconde, comme un vol d’oiseaux effarouchés,
les joueurs se sauveérent, gravirent le perron et rentrérent au
salon, pendant qu’'un domestique, portant une carte,
s’approchait de la marquise. Celle-ci, ajustant son lorgnon,
jeta un coup d’ceil sur le carré de bristol, et, levant la téte
d’un air trées étonné, laissa tomber ces mots : — M. et made-
moiselle Moulinet.

Il y eut un silence comme si chacun avait pressenti que
quelque grave événement allait se produire. La baronne se
remit la premiére et, frappant ses mains I’'une contre ’autre,
elle murmura :

— Voila qui est un peu trop fort !

— Que nous veulent ces gens-la ? demanda tranquille-
ment madame de Beaulieu.

Comme personne ne répondait, Bachelin prit la parole :
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— Mon Dieu, madame la marquise, il est probable que
M. et mademoiselle Moulinet, étant nouvellement installés
dans le pays, ont jugé convenable de faire quelques visites de
bon voisinage. Vous n’ignorez pas que c’est I'usage. Ils ont
commencé par le chateau : cela était juste et naturel. La fa-
mille de Beaulieu est une des plus importantes et des plus
anciennes de la province. De plus, M. Moulinet n’a-t-il point
prétendu que sa fille connait depuis longtemps mademoiselle
Claire ?... Voila plus de raisons qu’il n’en faut pour expliquer
sa démarche.

— Je suppose, ma tante, s’écria la baronne avec impétuo-
sité, que vous n’allez pas vous préter aux familiarités de la
famille Moulinet ? Que peut-il y avoir de commun entre ce
personnage et vous ? C’est un homme tout ce qu’il y a de
plus ordinaire. Pour sa fille, je vous la donne comme la plus
dangereuse petite peste qu’il y ait en ce monde. Voila bien
ces parvenus qui s’imaginent qu’ils vont se procurer des rela-
tions, comme ils se sont offert un chéteau, par la grace de
leurs millions ! Ne vous laissez pas faire, ma tante, et résistez
a cette tentative d’effraction !

— Je pense, ma chére amie, dit froidement le baron, que
votre tante sait comment elle doit agir, et que vous n’avez
pas besoin de lui donner de conseils.

La marquise hocha la téte avec hésitation. Elle était visi-
blement trés contrariée. Sa nature indolente avait horreur
des complications et des difficultés. Puis, se tournant du co6té
de sa fille qui était restée immobile et silencieuse, comme si
elle efit été étrangére au débat qui s’agitait devant elle :

— Claire, dit-elle, que penses-tu qu’il faille faire ?
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— Mon Dieu, ma meére, répondit la jeune fille avec calme,
il me parait bien difficile de fermer notre porte a M. et a ma-
demoiselle Moulinet. Il faudrait donner un prétexte. Lequel ?
Une absence ? De leur voiture ils ont pu voir jouer ces dames
et ces messieurs dans la cour. Nous-mémes nous étions a la
fenétre. Faire dire tout simplement que vous ne recevez pas,
ce serait répondre par une impolitesse a un procédé en
somme trés courtois. Est-ce digne de nous ? Je ne le crois
pas. Il faut recevoir, et, une fois la visite subie, s’en tenir la.
N’est-ce pas votre avis ?

— Oui, mon enfant, tu as raison, et c’est ainsi qu’il faut
faire. Octave, dis qu’on recoive.

Un instant aprés, M. et mademoiselle Moulinet entraient
dans le grand salon du chateau de Beaulieu.

Dans toutes les femmes, il y a I’étoffe d’'une comédienne.
Malgré sa vive émotion, et quoique le cceur lui battit bien
fort, Athénais coupa court a ’embarras du premier instant
par une manceuvre audacieuse. S’avancant les yeux brillants
de joie, le sourire sur les lévres et les mains tendues vers
mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au cou comme a une
amie des plus chéres, en s’écriant hardiment : « Ah ! ma belle
Claire, que je suis heureuse de te voir ! »

L’étonnement que cette effusion causa a mademoiselle
de Beaulieu fut si grand, que, malgré son habituelle présence
d’esprit, elle ne trouva pas un mot a répondre. Pendant ce
temps-la, Athénais, profitant de son avantage, s’était tournée
vers la marquise, et, la saluant avec une déférence et une
modestie parfaites :

— C’est une bien grande joie pour moi, madame la mar-
quise, de me trouver rapprochée de mademoiselle de Beau-
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lieu. Depuis que je la connais, et il y a déja longtemps, pour-
suivit-elle, en adressant a Claire le plus affectueux sourire,
I’'imiter en tout a été ma régle de conduite. Et je crois qu’il
et été difficile de trouver un plus parfait modéle.

— M’imiter seulement ? dit Claire avec tranquillité. Tu es
modeste.

— Et c’est bien la premiére fois que cela t’arrive, murmu-
ra la baronne en s’avancant.

En voyant madame de Préfont, la joie d’Athénais parut
ne plus connaitre de bornes. Mais mademoiselle Moulinet ne
se risqua pas a se jeter dans les bras de la fantasque Sophie.
Elle était sortie autrefois trop souvent meurtrie de ces petites
mains, pour tenter publiquement I’aventure. Qui pouvait
prévoir si cette folle ne lui ferait pas publiquement une de
ces avanies qui jettent bas I’échafaudage de projets le mieux
construits, et rompent d’'un seul coup tous les fils d’une
trame savamment ourdie ? La prudente Athénais se borna a
lui donner un vigoureux shake-hand, qui fit sonner ses brace-
lets, mais elle masqua cette froideur relative par la chaleur
de ses tendres protestations. C’était un double bonheur pour
elle. Comment ! et cette chére d’Hennecourt aussi !

N’ayant pas été invitée au mariage, elle affecta de le te-
nir pour non avenu et donna a Sophie son nom de demoi-
selle. Celle-ci, pour couper court a cette adroite équivoque,
dut présenter le baron a Athénais qui trouva une phrase
charmante, pour féliciter M. de Préfont d’avoir choisi une si
attrayante compagne.

Manceuvrant sur ce champ de bataille, semé d’obstacles
et d’embuscades, avec I’adresse et I’aplomb d’un grand tacti-
cien, mademoiselle Moulinet paralysa ses adversaires par
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son audace, stupéfia son pére par sa présence d’esprit et
donna a tous une haute idée de son intelligence. Elle parut a
Sophie et a Claire une ennemie bien plus redoutable qu’elles
n’avaient pu le prévoir.

Cette petite fille s’était, en deux ans, développée d’une
facon surprenante. Physiquement, elle était devenue trés jo-
lie. Un peu courte et manifestant une certaine tendance a
I’embonpoint, qui lui prétait une nonchalance trompeuse,
mais séduisante, elle avait les cheveux d’un noir de jais et
des yeux bleus trés expressifs. Ses mains, gantées de peau de
Suéde jusque par-dessus les ruches de sa manche trés serrée
au-dessous du coude, et ses pieds, que sa robe trés courte
laissait apercevoir, trahissaient, par une lourdeur regrettable,
sa plébéienne origine. Un examen attentif la faisait voir un
peu vulgaire. Au premier coup d’ceil, on ne pouvait
s’empécher de la trouver agréable.

Moulinet, en extase, était resté muet. Il se confiait a lui-
méme que sa fille était une petite personne assurément supé-
rieure et incontestablement née duchesse.

L’excés de I’admiration attendrit subitement Moulinet. Il
pensa que si sa pauvre défunte voyait Athénais, elle serait a
la fois bien ravie et bien étonnée. Cette émotion conjugale
amena un pleur dans le coin des yeux de I’ancien juge au tri-
bunal de commerce, qui dut tirer un mouchoir large comme
une serviette et se moucher bruyamment. Un coup d’ceil ter-
rible d’Athénais le rappela au sentiment de la situation et lui
fit comprendre que, dans le monde ou il se trouvait, tout de-
vait se faire avec modération.

Alors, se penchant vers la marquise, les bras arrondis et
appuyant son chapeau sur son ceceur :
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— Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il en dési-
gnant la baronne, ont été les condisciples de ma fille au Sa-
cré-Coeur. Je me suis toujours applaudi, et aujourd’hui plus
que jamais, d’avoir mis Athénais dans cet établissement, qui
est sans conteste le meilleur de Paris... Les jeunes personnes
y recoivent une éducation de premier ordre, et s’y font des
relations trés avantageuses...

La marquise laissa échapper un sourire, et, regardant
Moulinet du haut de sa téte :

— Je m’en apercois, dit-elle avec une nuance d’ironie que
I’'industriel ne saisit pas, mais qui fit palir Athénais de rage
impuissante.

— Quant a moi, poursuivit Moulinet encouragé, je suis
bien ému, madame la marquise, de la faveur que vous me
faites en m’admettant a vous offrir mes hommages. Je vous
les devais a plusieurs titres, d’abord comme nouvel arrivant
dans ce pays, ou j’ai acheté une terre...

La marquise échangea un coup d’ceil avec Bachelin. Le
notaire fit un geste qui signifiait : « Que vous avais-je annon-
cé ? » Madame de Beaulieu répondit par un signe de téte qui
voulait dire : « Vous aviez raison. »

— Une terre trés importante... appuya Moulinet, un mo-
ment décontenancé par le muet colloque de la marquise et
du notaire. La Varenne... aux d’Estrelles... Je n’y tenais pas.
Mais ma fille, qui est fort entendue, m’a fait comprendre que,
dans une grande fortune comme la mienne, il faut de la
terre... Et puis, laissez-moi vous ’avouer, madame la mar-
quise, comme opinions, je suis libéral, mais comme relation,
je ne comprends que ’aristocratie...
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Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son gilet blanc
avec des graces dix-huitiéme siécle, adressa a la ronde un
sourire plein d’avances. Une stupeur profonde s’était empa-
rée de tous les assistants. La bétise monumentale de I’ancien
juge au tribunal de commerce écrasa Athénais, qui, sans
forces pour réagir, se laissa aller sur un fauteuil en poussant
un soupir. La marquise montra en cette occasion le bon gofit
d’'une maitresse de maison accomplie, et I'impertinence voi-
lée d’une vraie grande dame.

Elle ne voulut pas que Moulinet s’aperc¢iit de la sévérité
avec laquelle on le jugeait, mais ne renonca pas cependant a
la satisfaction de lui décocher quelques fines épigrammes.
Elle joua alors, pour ceux qui étaient en état de comprendre
la situation, une exquise comédie.

— Croyez, monsieur, dit-elle & Moulinet, que je suis trés
touchée des sentiments que vous m’exprimez avec cette
simplicité pleine de rondeur. Ils sont dignes d’un homme ar-
rivé a la position que vous avez su vous faire par votre intel-
ligence.

Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant pas ma-
lice, pensa que la marquise était vraiment une bonne femme,
et il se promit de lui témoigner des égards tout particuliers. Il
vit la connaissance tout a fait ébauchée entre eux et jugea
qu’il n’y avait plus qu’a se frapper dans la main.

— Voila comme je suis ! s’écria-t-il avec expansion. Et si
mon caractére vous va, madame la marquise, je crois que
nous pourrons trouver quelque agrément a voisiner.

La baronne exaspérée, ne pouvant plus se contenir,
s’était levée, et, attirant Philippe dans une embrasure de fe-
nétre, elle s’était soulagée en murmurant :
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— Mais c’est un monstre que cet homme !

Quant a Moulinet, voyant qu’il produisait de
I'impression, mais ne se rendant pas compte si c’était en
bien ou en mal, il s’était lancé tout a fait :

— Le domaine de la Varenne est trés considérable. Vous
connaissez sans doute le chateau ? Vous savez qu'’il est his-
torique ? J’y habite la chambre dans laquelle I’empereur
Charles-Quint a couché, a ce qu’on m’a dit. Oui, madame la
marquise, je couche dans un lit impérial !

Et, faisant un geste de modestie, ’ancien juge au tribu-
nal de commerce ajouta :

— Ah ! mon Dieu ! je n’en suis pas plus fier pour c¢a !

Cette fois Athénais ne put se contenir davantage. Elle vit
qu’en quelques minutes son pére venait de compromettre sa
partie. Et se levant brusquement, la figure changée, un mé-
chant regard dans les yeux, la bouche pincée et la voix
séche :

— Pére, dit-elle, demande donc &4 madame la marquise de
te montrer ’admirable terrasse du chateau : on y jouit, pa-
rait-il, d’'une vue merveilleuse.

Et pour couper court aux épanchements paternels, elle
se dirigea résoliment vers la porte-fenétre qui donnait sur le
perron. La marquise s’était levée, montrant le chemin a Mou-
linet, et suivie par ses hétes. Claire marchait la derniére,
soucieuse et comme devinant une catastrophe. Au moment
ou elle allait sortir et comme elle avancait le pied vers la
premiére marche, elle se trouva face a face avec Athénais
qui, s’étant trés adroitement séparée du groupe, revenait
vers le salon. Elle recula. Les regards des deux jeunes filles
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se croisérent. Celui de Claire étonné et interrogateur, celui
d’Athénais sérieux et inquiétant.

— Restons, veux-tu ? dit mademoiselle Moulinet, en fai-
sant un pas dans le salon.

— Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu avec un subit
serrement de ccoeur. Tu as a me parler ?

Avec la certitude que la crise devinée était imminente,
Claire retrouva tout son sang-froid et toute son énergie. Sa
taille splendide se redressa et, maitresse de son esprit, sire
de son cceur, elle attendit, avec une superbe confiance,
I’attaque de celle qu’elle savait étre son implacable ennemie.

— Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai a me trouver li-
brement auprés de toi, fit Athénais sans répondre a la ques-
tion de mademoiselle de Beaulieu. Depuis deux ans que nous
nous sommes quittées, j’ai beaucoup réfléchi et j’ai beaucoup
vu. Il m’est venu un peu d’expérience, et mes sentiments se
sont singuliérement modifiés. Ainsi, autrefois, nous n’étions
pas précisément bonnes amies...

— Mais... dit Claire, qui fronca le sourcil en faisant un
geste de protestation hautaine.

— Oh ! ne dis pas le contraire ! s’écria vivement Athénais,
je ne t’aimais pas! J’étais jalouse de toi, je puis ’avouer
maintenant. Je me suis assez élevée moi-méme, pour avoir le
droit d’étre franche, sans paraitre humble. Instinctivement
cependant, je t’admirais, et mon réve était d’arriver a
t’égaler.

— M’égaler, grand Dieu ! dit Claire avec un amer sourire.
Moi qui suis si peu de chose! Mais tu me dépasses, je
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t’assure, et de beaucoup ! Juge-toi plus équitablement ! beau-
té, élégance, luxe, tu as tout...

— Tout, c’est vrai, dit froidement Athénais, excepté un
nom.

— Eh bien ! mais, reprit Claire avec simplicité, un nom,
par le temps qui court, cela s’achéte. Il y en a a tous les prix,
des petits, des moyens et des grands. En conscience, si tu
tiens a la noblesse, tu feras bien de t’offrir tout ce qu’il y a de
mieux. Tes moyens te le permettent.

— En effet, répondit Athénais en s’efforcant de raffermir
sa voix, que la colére commencait a faire trembler. Et juste-
ment, il est question en ce moment d’'un mariage pour moi.

— Ah ! mais c’est charmant. Je te fais mes compliments
bien sincéres.

— J’attends autre chose de toi que des félicitations.
— Et quoi donc ? demanda Claire avec étonnement.
— Un avis.

— Un avis, et sur quoi ?

— Sur le choix que je vais faire.

— En vérité, tu me combles. Me demander un conseil sur
tes affaires de famille? Je t’assure que cela va
m’embarrasser. Nous nous connaissons si peu ! Est-ce que tu
ne pourrais pas te passer de mon suffrage ?

— C’est impossible, dit Athénais gravement.

—Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire avec
trouble.
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— Ecoute-moi attentivement, reprit mademoiselle Mouli-
net, le sujet en vaut la peine. Le mariage dont il s’agit pour
moi est un trés grand mariage, fort au-dessus de ma condi-
tion, et qui dépasse toutes mes espérances. Il serait question
pour moi d’une couronne...

— Royale ? demanda Claire en essayant de sourire.

— Non, ducale seulement, répondit Athénais, en plon-
geant son regard dans les yeux de sa rivale ; je serais du-
chesse.

A ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. Il lui sem-
bla qu’un voile étendu sur son esprit se déchirait brusque-
ment. En un instant elle devina ce que tous les siens lui ca-
chaient avec soin depuis si longtemps. Elle ne douta pas une
seconde que ce ne fiit de Gaston qu’il s’agit. Son éloigne-
ment, son silence, tout fut expliqué. Et une douleur immense
s’empara d’elle. Un flot de sang gonfla son cceur, pendant
que son beau visage devenait bléme, et qu’un soupir doulou-
reux expirait sur ses lévres.

Athénais assista a ce brusque changement avec une joie
furieuse. Elle se délecta des tortures de Claire. Elle compta
avec ivresse les battements désordonnés de ses tempes. Elle
jouit souverainement du plaisir de rendre en une seule fois a
la fiére jeune fille toutes les humiliations dont elle I’abreuvait
depuis un quart d’heure. La voyant immobile, glacée, elle
craignit de la voir s’évanouir et lui échapper. Elle avait en-
core a lui faire subir la seconde moitié de sa féroce confi-
dence.

— Tu ne me demandes pas le nom de mon fiancé ? dit-
elle a Claire, chancelante, le regard fixe, et les oreilles
pleines de bourdonnements.
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— Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu, inconsciente
de ce qu’elle répondait, abimée dans ses douloureuses ré-
flexions.

— Il faut cependant que tu le connaisses. C’est un devoir
pour moi de te le dire, reprit Athénais. Et, prenant bien son
temps, comme si elle eiit voulu choisir la place ou elle allait
frapper :

— C’est le duc de Bligny !

Claire s’attendait au coup, elle n’avait plus aucune illu-
sion, elle était stre de la trahison du duc. Cependant ce nom
de Bligny, qui devait étre le sien, prononcé par Athénais, la
fit tressaillir douloureusement. Elle demeura immobile,
n’osant pas faire entendre sa voix dont elle redoutait
I’altération, les mains tremblantes, la bouche aride, les yeux
cernés d’'une sombre meurtrissure, épuisant jusqu’au fond la
coupe ameére de ses désillusions.

— M. de Bligny est ton parent, poursuivit Athénais, exas-
pérée par la morne impassibilité de sa rivale, ton ami
d’enfance. On a méme parlé de certains projets d’union entre
vous. J’avais a cceur, tu le comprends maintenant ? de venir
a toi, loyalement, de t’avertir et de te consulter.

Dans les paroles faussement généreuses d’Athénais, ma-
demoiselle de Beaulieu vit luire comme un rayon d’espoir.
Peut-étre les choses n’étaient-elles pas aussi avancées qu’on
voulait le lui faire croire. Elle reprit courage et résolut de se
défendre jusqu’au bout.

— Me consulter ? dit-elle, et sur quoi donc ?
— Mais sur la véritable situation du duc vis-a-vis de toi,

répondit mademoiselle Moulinet avec bonhomie. Tu com-
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prends que s’il était vrai que vous vous fussiez promis 'un a
I’autre, tu aurais pu m’accuser de t’avoir enlevé ton fiancé.
Le duc m’a demandée en mariage, mais moi, je ne ’aime
pas: c’est & peine si je le connais. Lui ou un autre, que
m’importe ?... Voyons l... sois franche avec moi. L’aimes-
tu ? Mon mariage avec lui te froissera-t-il, te déplaira-t-il seu-
lement ? Dis un seul mot et je m’engage a rompre...

Peut-étre si Claire avait courageusement avoué son
amour, Athénais se fiit-elle donné la supréme satisfaction de
jouer la générosité, et eit-elle renoncé, pour écraser mieux
mademoiselle de Beaulieu, a son réve d’ambition. En une se-
conde, la destinée des deux jeunes filles devait se décider.
Mais de tout ce que mademoiselle Moulinet lui avait dit,
Claire n’avait retenu qu’une seule phrase : « Le duc m’a de-
mandée en mariage. » Une rougeur brilante lui monta au
front. Et, préte a mourir plutét que d’avouer sa tendresse
pour le duc, elle sut, par un miracle de volonté, commander
a son regard, a sa voix, et se faire une attitude dégagée et
tranquille.

— Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. Mais sois
assurée que je ne suis pas une femme qu’on abandonne et
qu'on dédaigne. Si le duc était engagé envers moi, ne crois
pas qu’il en épouserait une autre. Non ! Quand on est en-
fants, entre cousins, c’est de régle : la famille vous fiance et
vous marie entre deux sourires. Ce sont jeux du premier age,
mais on grandit vite, la raison vient, et les exigences de la vie
bouleversent tous ces projets. Le duc a demandé ta main,
dis-tu ?... Epouse-le. I eiit été vraiment regrettable que vous
n’eussiez pas été unis. Vous étes dignes I'un de I’autre.

Athénais blémit sous la flétrissure que lui infligeaient ces
derniers mots. Claire lui avait rendu d’un seul coup tout ce
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qu’elle avait di endurer. Elles se regardérent en échangeant
des sourires mortels. Entre ces deux ennemies, la lutte affec-
tait les formes de la plus exquise politesse. C’était la bataille
a coups d’épingles d’or, s’enfoncant dans la chair, aigués et
dangereuses comme des poignards. Le combat a coups
d’éventails maniés en souriant, mais dont les battements
perfides étaient insultants comme des soufflets. Guerre de
femmes, aux attaques combinées, avec une science raffinée,
et dans laquelle la victoire, ardemment disputée, devait lais-
ser les deux adversaires aussi cruellement blessées I’une que
I’autre.

— Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie ? reprit ma-
demoiselle Moulinet, exprimant dans les plaies qu’elle avait
faites son plus subtil venin. Comme tu me rends heureuse !
Songe donc quel réve ! Ta parente, ton égale, cette fois vrai-
ment, et duchesse !

— Tout ce que tu mérites ! dit Claire, avec une ironie pro-
fonde.

— Laisse-moi t’embrasser ! s’écria Athénais, se jetant sur
Claire et la saisissant par le cou comme si elle etlit voulu la
mordre.

Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et Athénais put
déposer sur la joue de son ennemie le plus hypocrite baiser
qu’elt jamais donné une femme. Et, la regardant gravement :

— Sache que tu as en moi une amie sincére et dévouée.
Claire eut encore la force de répondre :
— Tu viens de m’en donner la preuve.

Puis, les jambes cassées, elle se laissa aller sur le cana-
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Trés heureusement, la baronne, inquiéte de ne pas voir
reparaitre les doux jeunes filles, et soup¢connant quelque per-
fidie d’Athénais, s’était mise a la recherche. Elle entra et,
d’un coup d’ceil, voyant Claire pale et brisée, Athénais de-
bout et rayonnante, elle pressentit ce qui s’était passé.

— Eh bien! que faites-vous donc la, enfermées toutes
deux, dit-elle, depuis une demi-heure ?

Et, anxieuse, se penchant vers Claire :
- Qu’y a-t-il ?

Mademoiselle de Beaulieu ne répondit pas. D’un regard
navrant elle montra sa rivale qui rajustait froidement ses
gants comme un duelliste qui vient de tuer son adversaire.
Ce suppliant appel a I’aide bouleversa la baronne. Elle sentit
une terrible colére lui monter a la téte, ses petites oreilles
devinrent rouges comme du feu, et, marchant sur mademoi-
selle Moulinet avec un geste menacant elle lui montra la
porte en commencant cette phrase significative :

— Tu vas t’en aller... !

Athénais, avec une grande présence d’esprit, coupa si
nettement court a 'injure, qu’elle eut le droit de paraitre ne
pas I’avoir comprise.

— Oui, je m’en vais aller... retrouver mon pére sur la ter-
rasse, dit-elle. Puis, se tournant vers Claire :

— A tout a I’heure.

Et, sans se presser, marquant ainsi qu’elle quittait de son
plein gré et victorieuse un champ de bataille qui lui apparte-
nait, elle sortit.
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VIII

A peine mademoiselle Moulinet eut-elle disparu que
Claire, se levant d’un bond, s’élanca sur la baronne, et, les
yeux étincelants d’une rage qu’elle n’avait plus besoin de
contenir :

— Tu le savais, toi, qu’il allait se marier ? s’écria-t-elle.
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Et comme madame de Préfont restait interdite :

— Trahie ! Délaissée ! reprit avec éclat mademoiselle de
Beaulieu, en tordant ses belles mains dans un paroxysme de
désespoir fou. Pour elle! Pour cette fille! Et vous m’avez
laissée ’apprendre de sa bouche! Elle a pu librement me
porter un pareil coup ! Mais vous étiez donc ses complices !
Il n’en est donc pas un seul parmi vous qui m’aime ! Et lui ?
Lui !l... Pour de I’argent ! le misérable !

Bouleversée par le spectacle de cette douleur débor-
dante et furieuse, la baronne voulut essayer de calmer son
amie :

— Par grace ! Claire, dit-elle, tu me fais peur.

Mais mademoiselle de Beaulieu n’était plus en posses-
sion d’elle-méme. La violence de son caractére, si longtemps
maitrisée, s’épanchait sans que rien put I’arréter. Tous les ef-
forts qu’elle avait faits pendant cet horrible entretien lui
semblérent avoir été autant de laches défaillances. Elle se
demanda avec stupeur comment elle avait pu ne pas jeter a
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la face de celle qui s’était si impudemment jouée de ses tor-
tures toutes les insultes qui lui montaient maintenant aux
lévres. Elle regretta de ne pas I’avoir frappée et meurtrie. Elle
eut des cris de plébéienne exaspérée a qui on vient de voler
son amant, une fureur de femme dégagée de toutes les en-
traves des convenances, et trépignant, enfiévrée, sourde aux
conseils de la raison. Le sang des grands barons, ayant droit
de haute et basse justice, bouillonna dans les veines de ma-
demoiselle de Beaulieu. Elle réva des supplices infamants et
cruels pour sa rivale. Mais le sentiment de son impuissance
la terrassa de nouveau. Elle comprit que toutes ses espé-
rances étaient a jamais perdues, et que tout espoir de re-
vanche lui était interdit. Ses nerfs se détendirent brusque-
ment et, le visage inondé de larmes, avec d’horribles san-
glots, elle se laissa tomber dans les bras de la baronne, en
balbutiant :

— Ah! que je suis malheureuse! Que je suis malheu-
reuse !

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa poitrine,
appuya doucement sa téte alourdie sur son épaule, et, lui
parlant ce doux langage que les méres adressent aux enfants
pour apaiser leurs chagrins et endormir leurs souffrances,
elle s’effor¢ca de ramener un peu de calme dans ce cceur ulcé-
ré. Claire pleura désespérément. Les larmes entrainérent le
venin dont Athénais avait infecté la plaie et en adoucirent les
cuisantes douleurs. Mademoiselle de Beaulieu se retrouva
elle-méme, et rougit de s’étre abaissée a un tel excés
d’emportement. Elle voulut dominer sa triste situation, et,
par un supréme effort de son orgueil, elle y réussit.

Sa meére, en arrivant dans le salon, terrifiée par une
naive confidence que Moulinet venait de lui faire, la trouva
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sinon résignée — la résignation lui était impossible —, au
moins courageuse et digne.

La marquise, suffoquée autant par ’émotion qu’elle ve-
nait d’éprouver que par la rapidité avec laquelle elle avait
gravi le perron, resta abasourdie devant Claire encore livide
et tremblante. Puis, ayant cherché une phrase que, dans son
trouble, elle ne trouva pas, elle se jeta dans les bras de sa
fille en gémissant :

— Ah ! mon Dieu, ma pauvre enfant !...

— Vous savez, ma mére ? interrogea Claire, dans les yeux
de laquelle quelques larmes reparurent.

— Le pére, a I’'instant, m’a tout appris ! Et quand je pense,
s’écria la marquise en levant les bras au ciel avec indigna-
tion, que c’est toi qui, pour ne pas leur faire une impolitesse,
as voulu qu’on les recit !

— J’en suis bien récompensée, n’est-il pas vrai ? fit Claire
avec amertume. J’ai été bien imprudente. J’aurais di me ga-
rer de cette... personne avec soin. Je connaissais si bien ses
sentiments & mon égard ! Si nous lui avons fait autrefois su-
bir des humiliations, comme elle se venge ! Elle n’a jamais
pardonné ! Elle a attendu I’heure propice, s’est attaquée a la
plus heureuse de ses anciennes compagnes, et I’a frappée au
cceur ! Elle a brisé ma vie. L’abandon dont je suis victime pé-
sera toujours sur moi, et si, aprés ’humiliation qui m’atteint,
j’étais assez folle pour penser a me marier, qui donc voudrait
de moi maintenant ?

— Comment ! qui? s’écria la marquise avec vivacité.
Mais tous ceux qui auront des yeux pour te voir et des
oreilles pour t’entendre. Ma chére enfant, si quelqu’un est at-
teint, en cette circonstance, ce n’est pas toi, c’est le duc. Et
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s’il te plait de te marier, grdce au ciel, tu n’auras que
I’embarras du choix, dans notre monde et ailleurs. Une fille
comme mademoiselle de Beaulieu ne manque point
d’épouseurs. Il n’y a pas six mois, j’ai di décliner les ouver-
tures qui m’ont été faites par des familles trés honorables. Et,
certainement, les gens qui te demandaient alors ont été trop
malheureux de se voir éconduits pour avoir si promptement
changé d’avis.

Claire fit un geste de découragement.

— Aprés le duc de Bligny, ma meére, je n’ai le droit
d’épouser qu'un homme qui sera en tout supérieur a lui, ou
qu’'un homme que je pourrai paraitre aimer. Ma seule justifi-
cation possible aux yeux du monde sera dans la grandeur ou
dans I’entrainement de mon choix. Mais, ma meére, vous sa-
vez bien que c’est impossible, et qu’une fille telle que moi,
apres une pareille déception, n’épouse que le couvent !

— Allons ! mon enfant, dit la marquise avec douceur, tu
déraisonnes. Le couvent ? Eh bien! et nous? Non! Tu es
trop jeune pour avoir le droit de désespérer. Tu as trop de
qualités morales et trop de beauté pour que ’avenir ne te
garde pas de sires revanches. Enfin, si tu veux le savoir, il y
a tout prés d’ici quelqu’'un qui accepterait ta main a ge-
noux...

Mademoiselle de Beaulieu releva ses fiers sourcils, et, se
tournant vers sa meére :

— M. Derblay ? dit-elle simplement.

— M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je ne te parle
de lui que pour rassurer ton esprit. Qui pourra t’approcher
sans t’aimer ?7... Veux-tu que nous repartions pour Paris,
veux-tu aller en Suisse avec M. et madame de Préfont ?
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Parle, je suis préte a tout ce qui pourra te satisfaire et te con-
soler. Que désires-tu ?

— Ah! le sais-je ? s’écria Claire avec abandon. Je vou-
drais disparaitre en un instant, fuir les autres et moi-méme.
J’ai tout en haine et en mépris. Hélas ! que ne puis-je mou-
rir !

— La mort, ma chére enfant, voila le seul mal auquel il
n’y ait pas de remeéde. Si toutes les femmes qui ont été aban-
données par leurs fiancés ou leurs maris mouraient, mais le
monde serait dépeuplé! Il n’y a presque pas d’hommes fi-
déles, vois-tu bien, et quand ce n’est pas avant qu’ils vous
trompent, c’est aprés !

Comme si, en parlant de I'infidélité des hommes, la mar-
quise eit invoqué 'infidéle méme qui venait de faire pousser
tant de soupirs et de faire couler tant de larmes, le bruit d’un
galop furieux retentit soudain, et, par la grille restée ouverte,
le duc de Bligny, sur un cheval blanc d’écume, entra dans la
cour.

En un instant, il fut a terre, et, jetant sa bride aux mains
d’un domestique stupéfait, il gravit quatre a quatre les
marches du perron, et il allait, sans rien demander a per-
sonne, entrer tout droit dans le salon, quand le baron et Ba-
chelin qui, sans s’étre concertés, accouraient, ’arrétérent
dans le vestibule. Pale, les traits contractés, le duc ne se lais-
sa pas barrer le chemin sans résistance.

— M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore ici ? de-
manda-t-il d’une voix altérée.

Et comme le baron répondait affirmativement :
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— Ma tante ? Il faut que je voie la marquise sur-le-champ.
Peut-étre n’est-il pas trop tard ?

— Détrompez-vous, mon cher, répondit gravement le ba-
ron, comprenant les motifs de la précipitation avec laquelle
le duc avait agi. Il est trop tard. M. et mademoiselle Moulinet
ont parlé.

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, se laissant
tomber sur une des hautes banquettes sculptées du vestibule,
il regarda avec affliction les deux hommes et dit :

— Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le mal qui a
été fait ?

— Ce mal est, hélas ! irréparable, monsieur le duc, répon-
dit Bachelin d’'un ton de respectueux reproche. Et le mieux
que vous puissiez faire maintenant est de repartir sans cher-
cher a voir madame de Beaulieu.

— C’est a quoi je ne consentirai jamais, s’écria vivement
le duc en se levant. Je ne puis rester sous le coup du blame
que ma tante a di jeter sur moi. Il faut que je lui explique ma
conduite... que je lui donne ’assurance que je n’ai point
trempé dans I'infamie qui vient d’étre commise... Je ferai ce
qu’elle voudra... Mais je veux la voir, lui parler, pleurer avec
elle... Vous voyez bien cependant que je suis désespéré de
ce qui arrive...

Le duc montra au baron et & Bachelin un visage telle-
ment bouleversé, que ceux-ci, si prévenus qu’ils fussent
contre le jeune homme, se sentirent émus.

— Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la bonté de
vous tenir compagnie, monsieur le duc, et moi j’irai deman-
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der a madame de Beaulieu s’il lui convient de céder a vos
priéres.

Laissant les deux cousins en téte a téte, Bachelin passa
sur la terrasse, et, discrétement, vint heurter a la porte du sa-
lon.

Comme s’ils ne se fussent pas doutés du trouble violent
qui bouleversait cette maison, dont ils étaient les hétes, Phi-
lippe, Moulinet, Suzanne, Athénais et le marquis conti-
nuaient a causer paisiblement sur la terrasse. Le soleil bais-
sait a ’horizon, rougissant d’une bande de pourpre le ciel,
d’un bleu nuancé de vert. Un calme délicieux descendait,
avec le soir, sur la vallée, dont le fond déja s’emplissait
d’ombre. La cloche de I’église de Pont-Avesnes tintait, claire
et mélancolique, dans I’éloignement, annonc¢ant pour le len-
demain la messe des morts. Une paix si profonde envelop-
pait cette belle nature, qu’Athénais en subit I’'influence. Elle
se sentit moins violemment aigrie. Et, ayant triomphé si
complétement de sa rivale, elle songea a la ménager désor-
mais.

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les trois
femmes en proie a une émotion inexprimable. Claire, en
voyant le duc arriver a toute bride dans la cour, s’était dres-
sée stupéfaite et effarée. Elle essaya de parler : elle ne put y
parvenir, et, tendant seulement la main vers le nouvel arri-
vant, elle fut prise d’un bégaiement, entrecoupé d’un rire
nerveux. Elle parut devenir folle. La marquise et la baronne
furent épouvantées. Elles s’élancérent vers la jeune fille qui
tremblait convulsivement et dont les lévres étaient devenues
toutes blanches. Elles craignirent de la voir tomber en syn-
cope, et voulurent appeler. D’un geste impérieux, Claire les
arréta. Puis, faisant un effort sur elle-méme, elle parvint,
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entre ses dents serrées par la crise qui la secouait si dure-
ment, a faire passer ces mots :

— Rien, personne, laissez-moi, je vais me remettre.

Elle s’assit. Une sueur glacée perla sur son front, aussit6t
essuyée par la baronne. La marquise, arrachant tous ses fi-
chus de laine, se dépouillant de son chéle, en enveloppa sa
fille qui grelottait. Un instant se passa ainsi dans une horrible
anxiété. Claire, le front penché sur sa poitrine, le dos appuyé
a des coussins, restait immobile et comme assoupie. Ses
yeux étincelants et fixés obstinément sur une rosace du ta-
pis, qu’ils regardaient sans voir, prouvaient seuls qu’elle ne
dormait pas. Elle réfléchissait profondément ; un pli profond
s’était creusé entre ses deux sourcils sous I’effort d’une pen-
sée absorbante. Au bout de quelques minutes, le sang re-
monta a ses joues. Un soupir dégonfla sa poitrine, et, d’un
brusque mouvement, elle rejeta les vétements dont sa meére
I’avait couverte.

Le bruit de la porte vitrée, s’ouvrant pour laisser passer
Bachelin, lui fit tourner la téte. Elle ne voulut pas avoir I’air
de souffrir, et sourit au notaire. Celui-ci, la figure consternée,
marchant sur la pointe du pied, comme dans la chambre d’un
malade, s’approcha de madame de Beaulieu, et, s’inclinant
plus bas que de coutume, comme s’il avait honte de ce qu’il
allait demander :

— Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, mais ce
qui arrive est si extraordinaire...

— Je sais, interrompit la marquise avec brusquerie. Le
duc est l1a. Eh bien ?
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— Eh bien ! madame, reprit le notaire un peu déconte-
nancé, malgré tout ce que nous avons pu lui dire, il insiste
pour vous Voir...

— Voila qui est étrangement hardi ! s’écria la marquise en
se dressant avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle.
Et elle se dirigea vers la porte du salon.

— Ou allez-vous, ma meére ? demanda Claire.

— Je vais le faire chasser comme il le mérite ! répondit
madame de Beaulieu, rouge d’indignation.

Claire resta une seconde silencieuse, se consultant
comme si elle hésitait & prendre une grave résolution. Puis,
hochant la téte :

— Non, ma meére, dit-elle, il ne faut pas faire chasser le
duc de Bligny. Il faut le recevoir.

— Le recevoir ? répéta la marquise avec stupeur, se de-
mandant si, décidément, sa fille avait perdu la raison.

— Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au monde, je ne
voudrais qu’il piit croire que j’ai souffert de son abandon.
Etre pleuré par une fille telle que moi, lui! Il en serait trop
fier. Tout plutét que son insultante pitié ! Non, recevez-le,
ma mére... On peut bien lui ouvrir la porte, puisqu’on ne I’a
pas fermée a sa fiancée !

— Mais que vas-tu faire ? demanda madame de Beaulieu,
pleine d’inquiétude.

— Me venger! répondit Claire avec une effrayante ex-
pression de colére.

Puis se tournant vers Bachelin :
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— Soyez assez bon, lui dit-elle, pour prier le duc de pas-
ser sur la terrasse et d’attendre un instant. Vous l'introduirez
quand je vous appellerai par la fenétre. En méme temps
veuillez m’envoyer M. Derblay.

La baronne et la marquise échangérent un regard plein
d’étonnement. Les raisons auxquelles obéissait Claire leur
échappaient. Bachelin, plus perspicace, devinant que ses
combinaisons étaient prés de réussir, disparut avec la légére-
té d’un jeune homme. Un instant aprés, Philippe entrait dans
le salon.

— Ma meére et toi, ma chére Sophie, éloignez-vous un
peu, que je puisse causer seule avec M. Derblay.

Madame de Beaulieu et la baronne se retirérent dans
I’embrasure d’une fenétre, et, fort intriguées, attendirent le
résultat de ’entretien. Philippe, trés ému, comprenant que sa
destinée se jouait en cette seconde, et, d’ailleurs, averti par
un mot de Bachelin que la crise était prés d’aboutir, restait
immobile, le front baissé, devant celle qu’il adorait.

— Monsieur, dit Claire, s’adressant a lui directement pour
la premiére fois, notre vieil ami, notre excellent conseil,
M. Bachelin, a dit, a ma mére que vous me faisiez ’honneur
d’aspirer a ma main.

Sans répondre, Philippe s’inclina en signe d’assentiment.

— Je vous crois galant homme, poursuivit mademoiselle
de Beaulieu avec fermeté. Je pense donc que, pour avoir
formé de tels projets, vous saviez, comme tous ceux qui
m’entourent, et depuis longtemps déja peut-étre, que le duc
de Bligny s’était détourné de moi...
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— Oui, mademoiselle, je le savais, articula Philippe avec
peine, et croyez bien que, méme en ce moment, s’il dépen-
dait de moi d’assurer votre bonheur en vous ramenant le
duc, je n’hésiterais pas, fiit-ce au prix de ma vie.

— Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien entre le duc
de Bligny et moi est a jamais rompu. Et la preuve la plus cer-
taine que j’en puisse donner, c’est que, si vous avez gardé les
mémes sentiments, je suis préte a vous tendre ma main.

En disant ces mots, la voix de mademoiselle de Beaulieu
faiblit, et Philippe les devina plutét qu’il ne les entendit. En
un instant, le jeune homme se rappela le jour ou, le voyant
triste et découragé, sa petite sceur lui avait dit en riant :

— Tu verras ! Ce sera elle-méme qui viendra te demander
de lui faire la faveur d’étre son époux.

Ainsi la prédiction de Suzanne s’était accomplie.
L’enfant, éclairée par son affection, avait eu la prescience du
bonheur de son frére. Il ne révait pas, tout était bien vrai :
Claire elle-méme lui tendait la main. Une joie immense des-
cendit dans le cceur de Philippe, et, prenant cette main
charmante qu’il avait tant de fois désespéré de tenir dans la
sienne, le jeune homme, sur le bout des doigts glacés, dépo-
sa le plus timide et le plus délicieux des baisers.

— Il me reste une faveur a vous demander, monsieur, re-
prit Claire. Je désirerais que vous fissiez tout ce qu’il faudra
pour laisser croire que nos paroles sont échangées depuis
plusieurs jours. Je n’ai pas besoin de vous expliquer les rai-
sons de cette supercherie. Elles sont nées de mon orgueil.
Vous étes, hélas ! sans illusions sur I’état de mon cceur. Mais
je puis vous assurer que vous aurez en moi une femme fidéle
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et loyale. Veuillez me quitter, maintenant, mais ne vous écar-
tez pas, je puis avoir besoin de vous.

Et laissant Philippe s’éloigner, elle fit signe a Bachelin
qu’il pouvait amener le duc.

Le notaire avait trés habilement occupé Bligny, dont il
redoutait la fougue, pendant les quelques minutes qu’avait
duré l’entretien de mademoiselle de Beaulieu et de
M. Derblay. Il venait seulement de lui ouvrir la porte don-
nant sur la terrasse, quand Philippe sortit rayonnant du sa-
lon.

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénais fut immense
en voyant arriver Gaston. Napoléon attendant Grouchy et
apercevant les avant-gardes de Bliicher, ne fut pas plus bou-
leversé que le fut la fille de I’ancien juge au tribunal de
commerce. Le duc a Beaulieu, en ce moment critique, c’était
tout ce qui pouvait se présenter de plus dangereux pour ses
combinaisons. Athénais fut saisie d’'une angoisse poignante.
Sire de la victoire, allait-elle subir une désastreuse et humi-
liante défaite ? Qu’allait-il résulter de la mise en présence de
Gaston et de Claire ? Les cartes étaient-elles assez brouillées
pour qu’une réconciliation fit impossible ? Ou bien, d’un
seul regard, les deux fiancés allaient-ils reprendre possession
I'un de l'autre, et, dans une étreinte supréme, échanger le
plus solennel et plus irrémissible des serments ?

Moulinet lui, fut profondément surpris, mais n’alla pas si
loin que le clairvoyant esprit de sa fille. Il ne comprit pas
comment le duc ne ’avait pas attendu a la Varenne, et n’eut
pas le moindre soupcon de ce qui I’amenait a Beaulieu. Il
s’avanca vers son futur gendre avec un aimable sourire, lui
tendit la main, et resta foudroyé par le coup d’ceil que lui
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lanca Gaston en passant devant lui sans méme saluer Athé-
nais. Cependant, il suivit le duc qui se dirigeait vers le salon.

En un instant, la marquise et la baronne avaient impro-
visé une mise en scéne. Et lorsque Bligny entra, il apercut la
marquise pelotonnée, comme d’habitude, au fond de sa ber-
gére. La baronne, debout auprés de la cheminée, les mains
croisées pour qu’il ne prit pas fantaisie a Gaston de lui tendre
une des siennes, comme il avait coutume de le faire. Made-
moiselle de Beaulieu, assise entre sa meére et la baronne,
tournant le dos au jour afin que l’altération de ses traits fit
moins visible. Ce fut ’admirable chevelure d’or de Claire qui
attira tout d’abord les yeux du jeune homme. Il frémit malgré
lui, et, saisi par une violente émotion, il fut sur le point de
courir a celle qu’il aimait si tendrement encore, et de se jeter
a ses pieds, quoi qu’il pat résulter de cette démonstration
passionnée. Le regard calme et sévére de la marquise
I’arréta. Et, s’inclinant profondément devant celle qui lui
avait servi de meére :

— Madame la marquise, dit-il d’'une voix entrecoupée...
ma chére tante... Vous voyez mon trouble... mon chagrin...
mes regrets | En arrivant a la Varenne, chez monsieur... Le
duc eut honte de prononcer le nom de Moulinet... J’ai appris
quelle démarche inqualifiable...

— Mais, monsieur le Duc, voulut interrompre I’ancien
juge au tribunal de commerce, visiblement froissé.

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-pére, avec
une souveraine hauteur :

— Procédé inconcevable, monsieur, et dont je tiens a dé-
clarer bien haut que je ne suis pas complice... J’ai pu com-
mettre bien des fautes, agir avec légeéreté, avec ingratitude.
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Mais avoir autorisé une si outrageante conduite vis-a-vis des
miens, non, cela, sur ’honneur, je ne I’ai pas fait !

— Une simple visite de politesse, murmura Moulinet,
dominé par I’énergie du duc. Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas ! interrompit le jeune homme
avec un écrasant dédain, c’est la votre seule excuse !

Mais Moulinet était trop infatué de lui-méme pour se
laisser plus longtemps malmener, méme par un homme qu’il
considérait comme étant d’une essence supérieure. Il prit un
air digne, et, s’inclinant avec gravité :

— Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous prie de me
les faire connaitre : je suis prét a les réparer.

Mais en ’appelant « mon gendre », il porta au plus haut
point l'irritation du jeune homme. Et, perdant toute mesure,
le duc coupa la parole, cette fois définitivement, a I’ancien
juge au tribunal de commerce par un « Assez, monsieur ! »,
cinglant comme un coup de cravache. Puis osant, pour la
premiére fois depuis qu’il était entré, regarder Claire qui res-
tait imperturbablement assise :

— Ma tante, je vous dois des explications, souffrez que je
vous les donne. Claire, je ne sortirai pas d’ici sans que vous
m’ayez pardonné.

A ces mots, qui lui étaient enfin personnellement adres-
sés, et qu’elle semblait attendre, mademoiselle de Beaulieu
se leva fiérement, et regardant son fiancé avec une sérénité
admirable :

— Mais, duc, vous ne devez pas d’explications, dit-elle
tranquillement, et vous n’avez pas besoin de pardon. Vous
vous mariez, m’a-t-on dit, avec la fille de monsieur. Et dans
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ces seuls mots, Claire prodigua des trésors d’impertinence.
Vous aviez bien le droit de le faire, il me semble. N’étiez-
vous pas libre comme je I’étais moi-méme ?

En entendant ces paroles, le duc se demanda s’il n’était
pas le jouet d’un réve. Il regarda Claire, la baronne et sa
tante, et les vit sans émotion apparente, sans tristesse et
sans colére. Il s’attendait a essuyer des larmes et il ne trou-
vait que des sourires. Etait-il donc possible que, pendant
cette année qu’il avait si fatalement employée, mademoiselle
de Beaulieu se fiit ainsi détachée de lui ?

— Votre fiancée est venue m’annoncer ’heureuse nou-
velle, poursuivit Claire ; cela est fort bien, et je ne veux pas
étre en reste avec vous.

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle adressa a
Philippe un signe de la main. Dévorée par la curiosité, Athé-
nais suivit hardiment le maitre de forges et, en un instant, le
salon se trouva rempli par tous les hotes du chateau.

— Il faut, messieurs, que je vous présente I'un a l'autre,
dit mademoiselle de Beaulieu avec un sang-froid effrayant.
Et, désignant le duc a Philippe : M. le duc de Bligny, mon
cousin, dit-elle. Puis, se tournant vers Gaston et le bravant
du regard : Duc, M. Derblay, mon fiancé !

Le tonnerre, en tombant sur le chiteau, n’eiit pas pro-
duit une commotion pareille a celle que ressentirent tous les
spectateurs de cette scéne. Le duc, écrasé, chancela. Athé-
nais eut le vertige, et son teint vermeil devint couleur de
cendre. Le baron et la baronne échangérent des regards
pleins de surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne marquérent
aucun étonnement. Le notaire, parce qu’il avait sourdement
travaillé a amener ce dénouement ; Suzanne, parce que, dans
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son adoration pour son frére, elle n’avait point douté que
mademoiselle de Beaulieu ne finit par céder au mérite irré-
sistible de Philippe.

Le duc montra que la pratique de la diplomatie ne lui
avait pas été inutile. Il se remit promptement, et, se compo-
sant une attitude irréprochable, il adressa a M. Derblay un
gracieux sourire.

— Recevez mes compliments, monsieur, dit-il, d’'une voix
qui ne trembla pas trop ; vous épousez une femme dont bien
peu de nous auraient été dignes.

Si terrassée qu’elle fit par la foudroyante riposte que lui
avait adressée mademoiselle de Beaulieu, Athénais comprit
qu’il fallait a tout prix faire bonne contenance. Elle s’avanca
a son tour et, regardant Claire avec attention :

— Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, a mi-voix, avec un
perfide sourire : C’est un mariage d’amour !

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et, brusquement, toute
I’horreur de sa position lui apparut. L’homme qu’elle adorait
était la, devant elle, et il allait partir avec sa rivale. En ce
moment, la révélation inattendue qui venait de lui étre faite
ayant dissipé sa colére, il causait a I’écart avec Athénais, lui
tenant le bout des doigts, en riant avec 1’abandon d’un
homme heureux. Et elle, Claire, avait, dans un mouvement
d’indomptable orgueil, décidé de sa vie, aliéné sa liberté. Elle
venait de se promettre 3 un homme qu’elle ne pouvait pas
aimer, car son cceur était plein du douloureux et cher souve-
nir d’un autre. Elle jeta sur le duc un regard d’angoisse mor-
telle. Elle fut sur le point de traverser le salon, de I’enlever
aux coquetteries voulues et exagérées d’Athénais, et de lui
dire toute la vérité. Mais elle le vit si calme, si indifférent, si
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léger, qu’un retour de colére et de fierté la sauva de sa fai-
blesse. Elle voulut, désespérément, ne pas paraitre avoir été
abandonnée. Elle sacrifia résoliment tout son avenir a cette
victoire d’amour-propre, et, enveloppant Bligny et mademoi-
selle Moulinet dans un méme coup d’ceil triomphant, elle
murmura :

— Je serai mariée avant eux.
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IX

Les appréts du mariage se firent avec une incroyable ra-
pidité. Tout le monde a Beaulieu et a Pont-Avesnes sembla
se faire complice de Claire. Philippe partit brusquement dans
le Berry pour y chercher des papiers qui lui étaient indispen-
sables. Le marquis, en méme temps, prit le chemin de Paris.
La poste et le télégraphe marchérent a qui mieux mieux pour
activer les fournisseurs. Une agitation violente remplaca le
calme dans lequel la marquise vivait depuis un an.
L’excellente femme, étourdie par les événements, accepta,
sans trouver ’autorité nécessaire pour la discuter, la brusque
détermination de sa fille.

Se fiant a Bachelin qui lui avait donné de si favorables
renseignements sur M. Derblay, et, de plus, trés touchée de
la délicatesse désintéressée avec laquelle se conduisait le
maitre de forges, elle vit d’un ceil plus étonné qu’inquiet se
décider cette union. Elle regretta que Claire n’eilit pas con-
senti a attendre quelque temps afin de choisir un mari qui fit
de son monde. Mais elle se demanda en méme temps si un
homme, ayant de la fortune et un nom, aurait, dans ce siécle
positif, consenti a épouser mademoiselle de Beaulieu sans
dot. La réponse lui parut si douteuse qu’elle en vint a consi-
dérer comme une rare bonne fortune la rencontre de
M. Derblay a I’heure critique.

Claire fit tout ce qui dépendait d’elle pour endormir la
défiance de sa mére et lui procurer une absolue sécurité. Elle
montra un visage rayonnant et donna a tous l’illusion du
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bonheur. Seule la baronne fut dans le secret de ses angoisses
et de ses regrets. Elle assista a ses défaillances et calma ses
coléres. Enfermée dans sa chambre, Claire passa des jour-
nées sans dire une parole, accablée physiquement et mora-
lement, n’ayant plus la force de faire un pas, étendue, les
yeux sombres et le front plissé, sur une chaise longue. Dans
son cerveau endolori, elle ressassait sans cesse les cruels
épisodes de la rupture, ne pouvant pas s’habituer a cet
écroulement soudain de toutes ses espérances. Elle cherchait
comment elle avait pu mériter une telle infortune. Et elle ne
trouvait aucun reproche a s’adresser. Tout venait de la haine
de sarivale et de la lacheté de son fiancé.

Forcée de se considérer comme une victime d’ennemis
acharnés, comme une martyre de la destinée implacable,
Claire en vint a des pensées de revanche. Elle regarda la vie
comme une bataille dans laquelle il fallait étre cuirassée de
mépris pour ne pas étre blessée, et armée d’audace pour
vaincre. Elle arracha de son esprit tous les scrupules qui
I’avaient livrée, garrottée et sans défense, a ses adversaires.
Elle se jura de ne plus s’arréter devant rien désormais pour
atteindre son but. Son cceur s’aigrit et sa raison se troubla.
Elle devint implacable et méchante. Ainsi, de la noble, géné-
reuse et tendre Claire, il ne resta rien. Elle se fit dure, inté-
ressée et égoiste, préte a tout sacrifier & son bon plaisir. Il
sembla que son coeur se fiit desséché au feu de la douleur. Sa
beauté elle-méme se modifia. Elle prit un aspect en quelque
sorte marmoréen. Elle eut la majesté et la froideur des sta-
tues.

Raisonnant son prochain changement de situation, elle
se traca une ligne de conduite qu’elle résolut de suivre sans
une déviation. Son indifférence pour M. Derblay était pro-
fonde. Elle ne lui sut aucun gré de son aveugle dévouement.

- 169 -



Laissée dans I'ignorance des généreuses intentions du maitre
de forges, elle attribua sa condescendance a I'unique ambi-
tion de devenir son époux. Comment le jeune homme
n’aurait-il pas consenti a tout pour épouser une fille si riche,
et entrer dans une famille si noble ? Elle congut méme
quelque dédain pour la facilité avec laquelle M. Derblay
s’était plié a I’humiliante comédie qu’elle avait jouée devant
le duc. Ainsi I’admirable générosité de Philippe parut a Claire
étre de la bassesse. Elle se dit qu’elle aurait en lui un mari
souple et aisé a conduire. Et c’était justement la ce qu’elle
voulait. Si M. Derblay se montrait docile, elle s’intéresserait
a lui, et, s’appuyant sur toutes les influences dont elle pou-
vait disposer, elle se chargerait de son avenir et le ferait arri-
ver trés haut. L’importance du rang qu’occuperait ainsi son
mari compenserait son manque de naissance. Aprés tout, on
était dans le siécle des parvenus.

La petite baronne, inquiéte du calme terrible avec lequel
sa cousine se préparait a une union qui ne pouvait étre con-
clue de gaité de cceur, se donna la tiche de pénétrer dans la
pensée de mademoiselle de Beaulieu. Elle se mit donc a in-
terroger la jeune fille, variant ses questions, les faisant porter
sur différents points, et masquant leur gravité par le ton fan-
tasque et léger qui lui était habituel.

Claire fit de vains efforts pour jouer l’indifférence.
L’amertume montait malgré elle a ses lévres. Elle laissa voir
a la baronne la plaie cruelle qui saignait au fond d’elle-
méme. Et, s’étant confiée a son amie, elle éprouva un im-
mense soulagement. La baronne connut ainsi toutes les tor-
tures de la fiére jeune fille. Elle put admirer son courage et,
en méme temps, pressentir ses résolutions. Avec
I’expérience que trois ans de mariage lui avaient fait acqué-
rir, elle comprit toute la gravité de la conduite de mademoi-
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selle de Beaulieu. Elle essaya de lui faire entrevoir la réalité
des choses. Mais elle se heurta a une volonté invincible.

Claire avait promulgué a son usage une sorte de loi du
talion. Elle avait souffert par les autres, les autres souffri-
raient par elle. Tant pis s’ils étaient innocents. Est-ce qu’elle
était coupable ? Puisque Ilinjustice était la régle de
I’humanité, elle n’aurait aucun souci du droit et du devoir, et
sacrifierait tout a son bon plaisir. Dans sa pensée les étres
devenaient des moyens d’action. Elle était décidée a les faire
marcher, hommes et femmes, comme des pions sur un échi-
quier, afin de gagner une partie triomphale. Se venger
d’Athénais et humilier le duc, tel fut son but. Elle résolut de
sacrifier tout a cette triste satisfaction. Et la premiére victime
fut ce passionné et généreux Philippe qui, lui, révait de
rendre a celle qu’il adorait le calme troublé et le bonheur
perdu.

Madame de Préfont ne put se retenir de blamer sévére-
ment ces intentions despotiques. Cette cruelle confusion du
juste et de l'injuste, faite froidement par mademoiselle de
Beaulieu, au profit de son égoisme, parut tellement insensée
a la jeune femme, qu’elle la mit sur le compte d’'une exagéra-
tion de sentiments, destinée a tomber avec le temps.

Elle fit cependant entendre a son amie que tyranniser les
créatures pensantes et agissantes, n’était point aussi facile
qu’elle paraissait le croire. Certes, M. Derblay ne pouvait
étre que trés flatté d’entrer dans la famille de Beaulieu, et
peu de sacrifices devaient lui cotiter pour obtenir ’honneur
ambitionné d’épouser Claire. En échange du service que Phi-
lippe avait rendu a la jeune fille, en lui permettant d’accabler
ses ennemis au moment méme ou ils la croyaient humiliée et
vaincue, elle lui donnait sa main. C’était fort bien. Mais quel
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avenir allait-elle faire a cet homme ? Et quelle serait
I’attitude de Philippe, quand, venant a sa femme les bras ou-
verts, et des paroles de tendresse sur les lévres, il la trouve-
rait grave et froide ? Mademoiselle de Beaulieu attribuait la
recherche du maitre de forges a ’ambition. Mais ne pouvait-
elle étre expliquée par I'amour ? Certes, les spéculations
avaient actuellement une part dans les accords matrimo-
niaux. On s’occupait volontiers de l’avoir de sa future
épouse. Mais, enfin, on voyait encore des maris qui aimaient
leurs femmes. Pourquoi M. Derblay ne serait-ii pas au
nombre de ces phénoménes ?

Claire n’avait envisagé qu’un c6té de la question, et la
baronne le lui déclarait en y insistant. Dans le mariage, la
femme était rarement la souveraine, et ’homme était généra-
lement de caractére enclin a la domination. Si M. Derblay,
qui paraissait savoir aussi trés bien ce qu’il voulait, allait se
révolter et vouloir renverser tous les plans dressés par
Claire ? Que résulterait-il du choc de ces deux volontés ? Il
ne s’agissait pas la d’une alliance de quelques heures,
comme il s’en contracte, derriére I’éventail, pour mener a
bien une intrigue de salon ou déjouer une machination mon-
daine. C’était toute la vie qui était engagée. Et il n’était pas
possible de congédier son auxiliaire en lui donnant comme
récompense, pour le concours prété, le bout de ses doigts a
baiser. C’était un mari, c’est-a-dire un étre auquel elle serait
indissolublement liée. Il fallait y réfléchir avant de pousser
les choses plus avant. Une fois mariée, il n’y aurait plus a
s’en dédire, ce ne serait pas une comédie qu’'on dénouerait
en cinq minutes. Cela pouvait tourner au drame, pour peu
qu'on n’y veilldit pas. Et peut-étre valait-il mieux s’arréter
pendant qu’il était temps encore.
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Toutes ces raisons laissérent mademoiselle de Beaulieu
insensible. Elle se montra préte a tout risquer plutét que de
modifier ses projets. Elle avait voulu paraitre abandonner le
duc, elle avait résolu d’étre mariée avant lui. Le jour du ma-
riage était fixé. Rien ne pouvait la faire reculer. Elle comprit
cependant qu’elle avait été imprudente en laissant la ba-
ronne lire si complétement dans sa pensée. Et elle jugea né-
cessaire de lui donner le change. Elle détendit les muscles
crispés et durcis de son visage, et parvint a sourire. D’une
voix légére elle plaignit plaisamment le pauvre M. Derblay,
qui était condamné a ce triste sort d’épouser une fille comme
elle, et qui ne trouverait pas assez d’avantages dans
I’alliance qu’il contractait pour que ’humeur capricieuse et
un peu tyrannique de sa femme lui partit compensée.

La baronne fut prise au piége que lui préparait son amie.
Elle compta sur I’avenir pour dissiper la noire mélancolie, et
calmer l'irritation inquiétante de Claire. En elle-méme, elle
se dit que le mariage est plein de surprises pour une jeune
fille, et que la possession alanguit bien les plus violents ca-
ractéres. Une fois en téte a téte avec son mari, la plus récal-
citrante est obligée de revenir a la raison. Un homme qui
n’est pas sot et qui est trés amoureux, peut singuliérement
modifier les idées d’'une femme. Et puis, s’il arrive un enfant,
voila la situation changée du tout au tout, et la tigresse de-
vient la plus douce et la plus tendre des brebis.

Toutes ces réflexions calmeérent la baronne. Elle n’était
pas femme, d’ailleurs, a suivre longtemps la méme idée. Et,
ayant eu de la gravité et de la pénétration pendant une jour-
née, elle se mit bien vite a divaguer pendant le reste de la
semaine.
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Cependant, Philippe était revenu de son voyage, et avait
rapporté la bague des fiancailles : un admirable rubis d’un
rouge sombre, entouré de brillants. Ce fut en tremblant que
le pauvre garcon demanda a mademoiselle de Beaulieu la
permission de la lui passer au doigt. Claire n’eut qu’un dé-
daigneux regard pour ce bijou princier. Elle tendit sa blanche
main a M. Derblay avec une fierté pleine d’indifférence, et ne
lui adressa pas un mot de remerciment. Cet anneau pour
elle, était le symbole de son engagement : il lui fut odieux.
Et, le lendemain, Philippe, avec un affreux serrement de
ceceur, remarqua qu’elle ne le portait plus. Il n’osa rien dire. Il
était si timide devant elle ! Mais ses yeux, fixés sur la main
de mademoiselle de Beaulieu, eurent une telle éloquence,
que la jeune fille ne put s’empécher de lui dire: « Vous
m’excuserez, je ne porte jamais de bagues. »

Ces mots rassurérent le maitre de forges. Il avait cru
voir, dans la mise a I’écart de ce bijou, une sorte de répulsion
manifestée par mademoiselle de Beaulieu pour tout ce qui
viendrait de lui. Il savait a qui quoi s’en tenir sur les senti-
ments de la jeune fille. Il avait assisté a la crise prédite par
Bachelin. Il n’ignorait pas qu’il n’avait été accepté que par
dépit. Mais il se sentait si pénétré de passion, si plein de ten-
dresse, qu’il se croyait siir de ramener a lui ce cceur égaré.
Comment une femme pourrait-elle étre insensible a une af-
fection de tous les instants, attentive, délicate, dévouée ?
Mademoiselle de Beaulieu, décue dans ses espérances,
s’était douloureusement repliée sur elle-méme. Mais com-
ment a vingt ans le coeur se fermerait-il pour toujours ? En
pleine jeunesse vouloir demeurer insensible et glacée. Avoir
les oreilles fermées a tous les appels de la vie, les yeux bou-
chés a tous les sourires de l’espoir. Est-ce que c’était
croyable ? Philippe, éperdument épris de Claire, ne douta
pas d’arriver a se faire aimer d’elle. La jeune fille croyait son
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cceur mort, il n’était qu’endormi. Peu a peu il se ranimerait, il
se reprendrait a battre. Et pour qui, sinon pour celui qui
I’aurait arraché a sa léthargie ? Philippe, ayant sauvé cette
ame, n’aurait-il pas des droits sur elle ? Et Claire, revenue a
la vie, les yeux dessillés, faisant la différence entre I’affection
qu’elle avait perdue et celle qu’elle avait gagnée, ne récom-
penserait-elle pas Philippe de sa délivrance, par toute une
existence de bonheur ?

Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de contempla-
tion muette. Forcé dés sa jeunesse de se jeter dans les ab-
sorbantes occupations d’une affaire trés lourde, il n’avait pas
eu le temps d’aller dans le monde. Il était resté trés timide.
Les femmes en général le troublaient fort. Mademoiselle de
Beaulieu, elle, le fit trembler. Il ne ’approcha jamais sans
une horrible palpitation. Cette froide et grave Claire n’avait
qu’a diriger sur lui ses yeux tranquilles, pour qu’il perdit aus-
sitét contenance.

En gravissant la c6te qui conduisait de Pont-Avesnes a
Beaulieu, Philippe développait & Suzanne tous ses projets
pour l’avenir ; il lui indiquait les réformes qu’il révait dans
I’aménagement du chéateau, il lui disait enfin combien il ai-
mait sa fiancée. Suzanne, avec un sourire, I’écoutait, animée,
les yeux brillants, la parole colorée. Elle comprenait qu’il ré-
pétait sa lecon, qu’il s’entrainait avant de se présenter de-
vant Claire. Et quand, quétant une approbation, son frére lui
adressait un : « N’est-ce pas ? » interrogateur, elle lui répon-
dait malicieusement :

— Mais ce n’est pas a moi qu’il faut raconter tout cela,
Philippe, c’est a elle. Moi, tu comprends, je trouve tout ce
que tu dis si sage, et tout ce que tu fais si bien, que je suis
toujours de ton avis. Mais mademoiselle de Beaulieu...
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— Aussi, vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait le maitre
de forges avec résolution... Oh ! j’ai tant de choses a lui dire !

Et arrivé au chiteau, aussitét en présence de Claire, sa
belle hardiesse disparaissait. I1 balbutiait pour dire bonjour.
Et, désolé, il s’asseyait a I’écart, regrettant de ne pouvoir, par
un miracle, ouvrir son cceur, comme un écrin, afin de faire
voir a la jeune fille tous les trésors mystérieux qu’il conte-
nait.

Le froid était venu avec les premiers jours de novembre.
Et maintenant, on ne pouvait plus se répandre par groupes
sur la terrasse. Les hétes du chiteau se renfermaient dans le
grand salon. Philippe trouva dans cette intimité plus resser-
rée quelques occasions de parler avec avantage, non pas de
sa passion : il continuait a avoir les lévres fermées quand il
s’agissait de lui-méme ; mais sur des questions générales,
habilement secondé par Octave et par le baron, il put mon-
trer la rectitude de son jugement et la solidité de ses con-
naissances. Claire, assise auprés de sa mére, qui écoutait dis-
traitement en se pelotonnant au coin de la cheminée, dans
laquelle flambait un grand feu, travaillait sans que ses yeux
quittassent sa broderie. Par la porte grande ouverte de la
salle de billard, les éclats de rire de Suzanne et du marquis,
passionnément acharnés a une partie de crocket de salon, ar-
rivaient par joyeuses bouffées. Ils étaient les seuls qui jetas-
sent un peu d’animation sur le tableau. Du premier jour ils
s’étaient appareillés et ils s’amusaient ensemble, comme
deux enfants.

Athénais, furieuse d’avoir vu échouer son artificieuse
combinaison, était repartie pour Paris, entrainant son pére et
le duc.
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Moulinet était revenu faire une visite d’adieu et avait été
trés convenablement recu par la marquise. A la priére de
Claire, madame de Beaulieu avait déridé son front, déplissé
ses lévres et accueilli I’ancien juge au tribunal de commerce
comme devait I’étre le futur beau-pére d’'un neveu tendre-
ment aimé.

Ainsi cette mére elle-méme consentit a jouer son réle
dans la comédie préparée par sa fille outragée. Les Moulinet
et le duc de Bligny durent donc ajouter foi a la déclaration si
hautement faite par mademoiselle de Beaulieu, et rejeter loin
d’eux la pensée qu’ils ’avaient blessée. Le duc fut étonné de
se trouver aussi innocent aprés s’étre cru si coupable. Athé-
nais admira la force d’ame de sa rivale, et, se sentant battue,
elle qui croyait battre, se promit de terribles représailles.

Le mariage qu’elle avait projeté de célébrer a la Va-
renne, en grande cérémonie, dans la superbe chapelle du
chateau, dut décidément se faire a Paris. Elle comprenait
bien que la bourgeoisie parisienne, conviée par son pére, ne
viendrait pas en province pour lui faire cortége, et elle soup-
connait que les grandes familles du pays, invitées par le duc,
pourraient bien s’abstenir de se faire représenter. Elle crai-
gnit un échec, et ne s’y exposa pas. Elle promit de revenir
pour le mariage de sa future cousine, de sa « bonne Claire »,
comme elle affectait d’appeler mademoiselle de Beaulieu, et
partit.

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa rivale
s’étant éloignée, il lui sembla que I’air qu’elle respirait deve-
nait plus pur. Son beau visage s’éclaira, et elle eut comme un
mouvement de joie. Philippe avait secrétement mis les ou-
vriers a Pont-Avesnes et fait restaurer les appartements du
chateau, un peu dégradés par le temps. Il profita de ce rayon
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de bonne humeur pour proposer a madame de Beaulieu de
venir visiter la future résidence de sa fille. La partie fut ac-
ceptée, et le lendemain, dans un grand breack, tous les habi-
tants de Beaulieu descendirent a Pont-Avesnes.

L’impression produite par l’entrée fut favorable. La
grande cour plantée de vieux tilleuls, la piéce d’eau, le chéa-
teau entouré de ses douves pleines d’arbres fruitiers, plurent
a Claire. Le parc, avec ses allées profondes et noires, lui
promit le recueillement et le silence. La solennelle tristesse
des vastes appartements parut a la jeune fille, s’harmoniser
avec sa profonde mélancolie. Cette habitation sans vue, en-
tourée de grands arbres, eiit semblé un tombeau a toute
autre. Mademoiselle de Beaulieu la trouva a son gré.

La baronne, parcourant toutes les piéces des apparte-
ments de réception, poussait des cris de surprise et de joie
en admirant les richesses anciennes réunies par le pére de
Philippe. Les meubles Louis XIV au petit point la transporté-
rent, et elle resta en extase devant les hautes portiéres de
Beauvais représentant les batailles d’Alexandre. L’amour des
antiquités, si répandu aujourd’hui, a fait de toute personne
qui se respecte une maniére d’expert. La baronne avait
beaucoup couru les ventes, et c’était merveille de lui en-
tendre évaluer les crédences sculptées portant les gaudrons
de Henri IIlI, et les bonbonniéres de vieux Saxe. Elle avait
une facon tout a fait amusante de frapper un petit coup sec
sur les plats en faience pour constater s’ils étaient intacts. Et
elle discourait, allait d’'un salon a I’autre, avec une vivacité et
un abandon de jeune perruche, assourdissant sa tante qui ne
comprenait pas un mot a ses locutions de bric-a-brac. Seule,
Brigitte apprécia ’enthousiasme de la baronne pour le mobi-
lier qu’elle avait soigné pendant si longtemps, et fit honneur
a sa propreté des éloges de la jeune femme.
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Suzanne et Octave n’étaient méme pas entrés dans le
chateau. Ils avaient parcouru en causant les allées correctes
du parterre a la francaise ; puis Suzanne avait soudainement
pris en courant le chemin de la cuisine, et, rapportant un
énorme chanteau de pain, s’était mise avec le marquis a le
jeter par morceaux aux carpes de la piéce d’eau. Depuis une
demi-heure ils étaient 1a, s’amusant des efforts faits par les
gourmandes pour entrainer une large croute qui surnageait.
Quant au baron, le voisinage de I'usine ne lui avait pas laissé
sa liberté d’esprit, et, passant par une petite allée qu’il con-
naissait bien, il s’était dirigé vers les ateliers.

Claire, pendant que la baronne inventoriait le mobilier
de Pont-Avesnes et que Philippe faisait 8 madame de Beau-
lieu les honneurs de sa maison, était restée en arriére. Une
porte-fenétre, s’ouvrant sur un perron, donnait dans le parc.
Elle 'ouvrit et seule descendit. Dans I’éloignement, les mar-
teaux de l'usine sonnaient gaiment sur les enclumes, les
hauts fourneaux ronflaient, jetant vers le ciel leur fumée
épaisse. Le parc était recueilli, profond et mystérieux. Ce
bruit et ce silence formaient un contraste qui séduisit Claire.
Elle s’engagea sous la voiite des arbres aux feuillages déja
rougis par les grands vents de ’automne. Et, marchant & pas
lents sur la mousse des allées, elle se perdit dans une grave
réverie.

Ce parc sombre et désert lui parut étre le cadre bien
choisi dans lequel devait étre renfermée sa vie. Les branches
mortes qui craquaient sous son pied s’étaient détachées des
arbres comme ses espérances étaient tombées de son cceur.
Elle allait écarter d’elle ses réves comme elle dispersait les
feuilles desséchées. Ainsi que ces grands bois sourds et déso-
lés, tout en elle était inerte et froid. Elle suivit ainsi I’allée
obscure, constatant avec une apre joie la tristesse de la na-
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ture. Soudain, au détour du chemin, elle apercut, par une
large percée, la campagne ensoleillée étendant au loin ses
plaines fécondes. Ce fut comme un tableau brusquement dé-
couvert. Claire ressentit une violente impression. Elle s’était,
depuis un instant, si complétement identifiée avec ce qui
I’entourait, que son esprit fut frappé. Ainsi la gaieté succédait
en un instant a la tristesse. Aprés ce parc lugubre et noir, ces
champs fertiles et pleins de vie. En serait-il donc ainsi
d’elle ? Et les sentiments qu’elle éprouvait pourraient-ils
donc changer ? La jeune fille se détourna avec colére du riant
spectacle qui s’offrait a elle. Et, rentrant dans la solitude,
dans la tristesse, dans ’ombre, elle repoussa les promesses
que lui faisait I’avenir.

Lorsque, étonnés et un peu inquiets de sa longue ab-
sence, la baronne, Philippe et madame de Beaulieu se mirent
en quéte d’elle, ils la virent revenir a pas lents par I’allée si-
lencieuse. Elle était calme et souriait. Seuls, ses yeux, encore
humides des larmes secrétement versées, témoignaient des
douloureux combats qui s’étaient livrés dans son cceur. Le
baron arraché a ses attachantes observations scientifiques,
Suzanne et Octave descendus de la barque sur laquelle ils
avaient sillonné la piéce d’eau, la marquise remonta en voi-
ture, emmenant Philippe et sa sceur diner a Beaulieu.

Huit jours seulement séparaient Claire et Philippe du
jour tant désiré par l'orgueil de 'une et par ’amour de
’autre. A mesure que la date fixée approchait, la jeune fille
devenait plus nerveuse, plus agitée. Tous ceux qui la virent,
pendant cette derniére semaine, purent croire qu’elle était
heureuse de cette union, tant elle se montra pressée de la
conclure. Elle paraissait craindre qu’'un obstacle survint au
dernier instant.
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Les paquets ne cessaient pas d’arriver au chemin de fer,
et le service de la poste était sur les dents. Au chéateau, les
sonnettes avaient la danse de Saint-Guy, et les domestiques,
habitués au calme et tranquille service de la province, deve-
naient enragés.

Puis, au moment d’envoyer les invitations, mademoiselle
de Beaulieu prit deux résolutions qui stupéfiérent tout son
entourage. Elle déclara qu’elle voulait que la cérémonie nup-
tiale edt lieu a minuit, sans la moindre pompe, dans la petite
église de Pont-Avesnes, et que personne n’y fiit présent, si ce
n’est la famille. Les bras de la marquise se tendirent vers le
ciel, la baronne se laissa tomber avec abattement dans un
fauteuil et resta dix minutes sans parler. Octave demanda
tout net a sa sceur si elle devenait folle. Philippe ne fit pas
connaitre sa maniére de voir.

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses volontés et
supporta sans fléchir ’assaut de tous les siens. Se marier a
minuit | C’était déja passablement étrange, quoique cette
mode régnét encore au Faubourg Saint-Germain. Une messe
noire ! Sans doute, Claire se considérant comme veuve du
duc, c’était de deuil ! A la rigueur, on pouvait passer sur le
mariage a minuit, mais, par-dessus le marché, n’inviter per-
sonne ? On aurait donc I’air de se cacher ? Mademoiselle de
Beaulieu paraitrait donc rougir de son mari ? Et puis cela
pourrait porter malheur.

Cette derniére considération fut risquée par la baronne,
et n’eut pas plus de poids que les autres arguments.

Philippe, pressé de rompre le silence et de donner son
avis, enleva l’affaire en déclarant que tout ce que mademoi-
selle de Beaulieu désirait lui paraissait excellent, et que, pour
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son compte, il ne voyait aucun inconvénient a ce que satis-
faction lui ft accordée sur tous les points.

Le principal intéressé ne faisant pas d’objections,
I’opposition tomba en un instant. La baronne, trés vexée, —
elle avait fait venir de Paris une magnifique robe pour la cir-
constance, — dit en riant que ce serait un mariage comme on
en voyait dans les drames, a la Porte-Saint-Martin, quand le
condamné a mort recgoit du roi la faveur d’épouser, dans la
prison, celle qu’il aime, avant de monter sur I’échafaud.

La signature du contrat eut lieu la veille du grand jour.
Bachelin, forcé de choisir entre ses deux clients, puisqu’il
était a la fois le notaire de M. Derblay et de mademoiselle de
Beaulieu, s’adjoignit un de ses confréres de Besancgon et re-
présenta la noble famille pour laquelle ses péres et lui offi-
ciaient depuis des siécles. Le vieux praticien escamota la lec-
ture du contrat avec une extréme habileté. Et Claire, méme
si elle elit écouté attentivement le grimoire d&nonné par Ba-
chelin, n’elit certes pas pu s’éclairer sur sa situation. La
jeune fille resta donc dans la plus compléte ignorance de sa
ruine, et quand elle se vit présenter la plume par Bachelin,
qui était certes plus tremblant et plus ému qu’elle, elle signa
I’acte qui faisait tomber dans sa main, sans qu’elle s’en dou-
tat, la moitié de la fortune de M. Derblay.

Philippe, une fois le contrat diment parafé, se sentit plus
léger, mais il avoua depuis qu’il n’avait été vraiment tran-
quille que, lorsque a la question posée par le maire a made-
moiselle de Beaulieu : Consentez-vous a prendre M. Philippe
Derblay pour époux ? — il avait entendu Claire, d’'une voix
ferme, répondre : oui.

- 182 -



Il était bien prés d’une heure du matin lorsque Suzanne,
tout en blanc, ayant quitté la sacristie avant la fin des signa-
tures, arriva comme un coup de vent dans ’appartement des
nouveaux mariés. Devant la haute cheminée de grés sculpté
du petit salon, la fidéle Brigitte a genoux, soufflait d’une
main vigoureuse pour activer la combustion d’'un grand feu,
dont les lueurs éclairaient la plaque de fonte fleurdelisée du
foyer. En entendant la porte se refermer, la brave fille s’était
retournée, et sans se lever, le soufflet a la main, elle avait
adressé un large sourire a mademoiselle Derblay.

— Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voila déja revenue
de I’église ? dit-elle. Le mariage est-il donc fini ?

— Fini ! Tout ce qu’il y a de plus fini, ma bonne, et j’ai
laissé tout le monde avec notre cher curé, pour venir donner
ici mon dernier coup d’ceil. Nous avons une nouvelle mai-
tresse de maison, Brigitte. Il faut qu’elle se plaise chez elle.

— Eh! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle point,
s’écria Brigitte, du moment qu’elle y sera avec notre Phi-
lippe ? Et puis si ’oiseau est joli, la cage est assez belle !

Et la servante jeta un coup d’ceil plein d’admiration sur
le magnifique et sévére mobilier Henri III qui garnissait la
haute piéce, caressant du regard les larges fauteuils aux dos-
siers sculptés, les crédences trapues a pieds tournés, et les
tentures en vieux cuir de Cordoue, dont les ors brunis par le
temps étincelaient discrétement dans 1’ombre. Une porte
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entr’ouverte donnait dans la chambre a coucher, vaguement
éclairée par une lampe, dont la lumiére se reflétait dans les
triples panneaux d’une superbe armoire a glace de style
Louis XVI.

— Et par 13, tout est-il en ordre ? demanda Suzanne en
désignant la chambre.

— Tout, j’en réponds, j’ai voulu faire la besogne moi-
méme. La noce tourne la téte a nos domestiques, il n’y a rien
a obtenir d’eux, les fainéants !

Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux pleins de
malice :

— Quand on pense, mademoiselle, que dans un an ou
deux ce sera votre tour de tout mettre sens dessus dessous a
la maison !

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu
d’embarras :

— Il n’en est pas question, ma bonne, heureusement !

— Heureusement ? reprit la servante. Ah! tant mieux!
Mais quel est donc ce gentil monsieur a qui vous donniez le
bras au départ, et qui avait I’air si attentionné pour vous ?...

— C’est M. Octave de Beaulieu, répondit la jeune fille, en
affectant de tourner autour du salon comme pour passer une
supréme revue, le frére de mademoiselle Claire...

— Eh | eh ! dit Brigitte avec un gros rire, voila un garcon
d’honneur qui a joliment l'air de respirer nos fleurs
d’oranger !
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— Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu dis, fit Su-
zanne, rouge jusqu’a la racine des cheveux...

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le sable de la
cour, interrompit fort a propos le caquet de Brigitte. Suzanne
s’était précipitée a la fenétre. Dans I’obscurité, des lanternes
brillaient, éclairant la verdure sombre des arbres.

— Voila notre monde qui arrive, s’écria la jeune fille. Et,
ouvrant la porte, elle passa dans le grand salon au moment
ou la baronne, encapuchonnée et vétue comme pour une ex-
pédition au Péle Nord, entrait, suivie d’Octave et du baron,
en s’écriant :

— Ne vous dérangez pas! C’est nous ! Il y a du feu ici,
quel bonheur ! Je suis un vrai glacon !

Et tirant un fauteuil a elle, la jeune femme s’installa de-
vant la cheminée, relevant sa robe et exposant a la flamme
ses deux petits pieds chaussés de souliers en satin noir. Puis,
poussant un soupir, elle repoussa son manteau de fourrure
qui tomba a la taille, et dit : Ah ! cela va mieux !...

Les voitures, maintenant, se succédaient rapidement de-
vant le perron, amenant les parents de mademoiselle de
Beaulieu, les témoins de M. Derblay et quelques intimes qu’il
n’avait pas été possible de laisser a I’écart. M. Moulinet,
Athénais et le duc avaient assisté a la cérémonie. La fameuse
berline de gala et les livrées de grande tenue des valets de
pied avaient servi en cette circonstance. Malheureusement
I’obscurité était profonde et la splendeur de cet éclatant
équipage n’avait pas produit tout son effet. Moulinet aurait
donné cent francs pour qu’il fit au moins clair de lune:
I’astre des nuits avait été incorruptible et ne s’était pas mon-
tré.
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L’ancien juge au tribunal de commerce était, du reste, en
plein désenchantement. Venu de Paris, croyant assister a un
mariage dans le grand monde, il était tombé au travers de la
plus bourgeoise des cérémonies. Il espérait voir les plus
nobles familles représentées a cette noce, et dans le salon,
en ce moment, il apercevait... qui ? Le notaire qui lui avait
vendu la terre de la Varenne, les parents et les témoins des
mariés. C’était une dérision !

Cependant Moulinet avait eu un instant de véritable
émotion et il avait trouvé que la cérémonie prenait des pro-
portions grandioses. C’était, quand, en descendant de Beau-
lieu, pour se rendre a I’église, les voitures avaient di traver-
ser la foule compacte des ouvriers de M. Derblay, rangés en
silence sur la place. Les braves gens n’avaient pas été invités
a la messe, mais ils n’avaient cependant pas voulu laisser
leur cher patron aller a I’église sans qu’ils fussent la pour ti-
rer leurs chapeaux a sa jeune femme. Et, vétus de leurs ha-
bits des dimanches, ils s’étaient groupés devant le portail, at-
tendant le cortége. Dans la nuit, cette masse de quinze cents
ou deux mille individus, hommes, femmes et enfants, recueil-
lis, parlant bas, paraissait énorme. Et quand, sur le passage
des voitures, tous les fronts se découvrirent, Moulinet
éprouva une violente oppression. Il voulut sourire et saluer
comme il avait si souvent vu les personnages officiels faire
aux jours de féte, mais brusquement saisi et troublé, il avait
senti sa gorge se serrer et il s’était mis a rire sans savoir
pourquoi.

Rappelé a lui par un regard irrité d’Athénais, il avait mis
pied a terre avec une grande dignité, prenant des airs de téte
superbes, et redressant les plis de son pantalon gris-perle un
peu froissé. L’église lui parut étroite et sale. Il s’assit avec
une grimace sur les stalles de bois qui garnissent le cheeur et
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jeta sur ce qui I’entourait des regards dominateurs. Il n’y
avait pas vingt cierges allumés a ’autel, et le bon curé avait
mis les mémes ornements sacerdotaux qui lui avaient servi
huit jours auparavant pour marier la fille du menuisier. Mou-
linet avait un vieux fond voltairien d’ancien abonné du Siecle.
I1 s’était senti en humeur de railler, et se penchant vers le
duc, il avait voulu entamer une conversation. Celui-ci, levant
les yeux, I’avait regardé d’une si étrange facon, que le pére
d’Athénais n’avait pas cru devoir insister. Il avait reporté son
attention sur la cérémonie qui se poursuivait, simple, comme
pour un pauvre. L’orgue, seul, touché par une main savante,
avait accompagné de ses chants les paroles du prétre. Et
sous ces voutes froides et nues, les sons graves de
I'instrument avaient résonné avec une mélancolie profonde.

Le duc, péle et le sourcil froncé, semblait gravement ab-
sorbé. Ce chant lui fit mal. Par un retour subit de sa mé-
moire, il se retrouva dans la sombre église de Saint-Germain-
des-Prés, assistant a I’enterrement de son pére. C’étaient les
mémes sons plaintifs de 1’orgue, la méme obscurité piquée
de points éclatants par la flamme des cierges. La méme
odeur de cires allumées et d’encens évaporé, qui porte au
cceur et étouffe. Il avait alors a ses c6tés sa tante qui pleurait
en le regardant, et Claire et Octave, vétus de noir comme lui,
qui lui serraient tendrement les mains. Et maintenant, il était
seul. Ces étres chers qui l’avaient entouré, consolé, qui
avaient été si bons, il s’était séparé d’eux et pour jamais. Les
liens qui I’attachaient a eux il les avait rompus, et volontai-
rement. Cette Claire, qu’il avait adorée était la femme d’un
autre ; et lui, il allait étre le mari d’une étrangeére dont il avait
servi, il s’en rendait bien compte, les haineux projets. Une
immense tristesse s’empara de lui et il déplora amérement sa
faiblesse. Il avait rendu le mal pour le bien a ceux qui
I’avaient recueilli, aimé, quand il était resté orphelin. Il avait
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ainsi payé sa dette. Mais ne s’était-il pas puni lui-méme ? Et,
en abandonnant Claire, n’avait-il pas renoncé a son bon-
heur ?

Il fut alors amené a comparer la conduite de Philippe a
la sienne, et il ne put s’empécher de reconnaitre qu’autant il
avait été ingrat et égoiste, autant le maitre de forges s’était
montré dévoué et généreux. Et il avait pu, lui, épouser la
femme qu’il aimait quoiqu’elle fiit sans fortune. Il travaillait.
Le duc regretta amérement son inutilité. Il n’était dans le
monde qu’une valeur négative. Comme un zéro, pour qu’il
elt une signification, il était nécessaire qu’on mit un chiffre
devant lui. Pour qu’il trouvat a tirer parti de lui-méme, il
avait fallu qu’un riche bourgeois s’entichat de son grand
nom. Mais par lui-méme que pouvait-il ? Rien. Il était un
homme de luxe. On se 'offrait comme on achéte un joli che-
val de parade.

Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui inspirérent
une horreur profonde pour Moulinet. Il se vit son esclave.
Furieux, il résolut de se révolter contre son pouvoir et de le
dominer. En méme temps, Athénais lui apparut ce qu’elle
était en réalité, une petite bourgeoise sans largeur dans les
idées, sans grandeur dans le caractére, bassement envieuse
et méchante. Il la regarda agenouillée sur son prie-Dieu,
guindée dans sa superbe robe trop luxueusement ornée pour
une jeune fille, bayant distraitement avec un air assommé.
Puis ses yeux se dirigérent vers Claire qui, inclinée sous ses
voiles blancs, semblait abimée dans une priére obstinée. Et,
au mouvement de ses épaules, le duc devina qu’elle pleurait.

Auprés d’elle, debout, immobile et le visage sévére, Phi-
lippe dressait sa haute taille. Etait-ce donc la ’homme
qu’elle aimait et qu’elle avait préféré au duc ? Bligny, en un
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instant, découvrit le sens des actions de mademoiselle de
Beaulieu. La situation qui depuis quinze jours était obscure
pour lui devint lumineuse. La véritable position du maitre de
forges lui apparut. Et voyant Claire si belle dans sa douleur,
une pensée traversa son esprit qui amena un fugitif sourire
sur ses lévres. Le Bligny sincére et tendre qu’il avait été pen-
dant deux semaines disparut pour toujours, et il redevint le
blasé sceptique et froid que la corruption russe avait fait.

Ce M. Derblay, le principal artisan de I’humiliation qui
lui avait été infligée, il se promit de tirer de lui une tres
douce vengeance. Ce batteur de fer, en possession définitive
d’une adorable femme telle que Claire, était-ce possible a
supporter ? C’était bien ce qu’il ferait voir avant qu’il fat
longtemps. Elle pleurait, se dit-il : elle déteste cet homme et
elle m’aime encore.

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’a ce mo-
ment, il avait eu I’air penaud et géné. Se sentant sur un bon
terrain, il reprit son attitude fiére et dégagée de grand sei-
gneur sir de sa supériorité. La baronne s’étant tournée de
son cOté, a la fin de la messe, il lui lanca un coup d’ceil si
chargé d’ironie qu’elle fronca le sourcil, avec cette hostilité
instinctive des chiens de garde qui devinent les gens mal in-
tentionnés.

Quand, la messe terminée, on passa dans 1’étroite et
pauvre sacristie, et que la mariée, relevant son voile, s’offrit
aux regards de ses amis et de ses parents, le duc chercha
vainement sur le visage de Claire la trace des larmes qu’il lui
avait vu verser en silence. Le feu de son orgueil les avait sé-
chées, et, calme, souriante, elle parlait avec une liberté
d’esprit compléte. Le duc fut mécontent ; il elt voulu la voir
abattue. Il pensa que la fiére jeune femme se défendait
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contre lui, et qu’il y aurait lutte. Il se promit donc de com-
battre, et il ne désespéra pas de triompher.

Remonté dans la superbe berline avec son futur beau-
pére et Athénais, il lui fallut supporter le flot des observa-
tions que Moulinet avait di contenir pendant la cérémonie.
C’était quelque chose de gai, que ce mariage a minuit, dans
une église sépulcrale ou le froid vous tombait sur les épaules
comme un manteau de plomb. Il ne comprenait pas du tout
les mariages de cette facon-la, I’ancien juge au tribunal de
commerce. Dans trois semaines il meénerait sa fille a ’autel,
et 1a on verrait ce que c’était pour lui qu'une noce. La messe
aurait lieu a la Madeleine. Il avait commandé tout ce qu’il y
avait de plus cher. Tout le chceur illuminé, des fleurs, des
arbres verts, et enfin des cheeurs et des solos...

— Soli, interrompit le duc, que cet étalage de splendeur
commencait a agacer.

— Solos, soli... reprit Moulinet, qui n’attachait pas grande
importance a l’exactitude de la terminaison. Enfin, des
chants, exécutés par des artistes de ’Opéra, M. Faure, tout
ce qu’il y avait de mieux... Il en aurait pour quinze mille
francs | Mais qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? Moulinet ne
mariait pas tous les jours sa fille, et il faudrait qu’on en parlat
pendant longtemps...

— Monsieur, si peu qu’on en parle, on en parlera toujours
trop, interrompit le duc d’un ton tranchant comme une lame
de couteau...

— Mais, mon gendre... voulut répondre Moulinet vexé...

— Mais, Monsieur, interrompit encore une fois le duc, je
ne suis, d’abord, pas encore votre gendre, et ensuite vous
m’obligerez fort en ne vous servant jamais vis-a-vis de moi
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de cette appellation qui est tout ce qu’il y a de plus commun,
de plus boutiquier. Enfin je vous ferai remarquer que nous
voici arrivés chez M. Derblay, et je vous prierai en gréce,
dans notre intérét a tous, de parler le moins possible...

Et descendant lentement de la voiture qui venait de
s’arréter, le jeune homme offrit gracieusement la main a ma-
demoiselle Moulinet, pour ’aider a mettre pied a terre, pen-
dant que I’ancien juge de commerce, complétement interlo-
qué, se demandait avec inquiétude si le duc le prenait pour
une béte.

Dans le grand salon de Pont-Avesnes, la marquise écou-
tait, assise au fond d’un large fauteuil, Bachelin qui lui parlait
a voix basse. Madame de Beaulieu avait le matin méme prié
le vieux notaire de demander a Philippe I’autorisation
d’apprendre a Claire sa véritable situation de fortune. Le ma-
riage étant conclu, la marquise avait pensé qu’il serait juste
de faire connaitre a la jeune femme et sa ruine et le tendre
désintéressement de son mari. Le maitre de forges recevrait
ainsi la juste récompense de sa délicatesse.

Philippe, avide d’épargner tout souci et toute amertume
a Claire, s’y était refusé. Il ne voulait pas que la jeune
femme, en mettant le pied dans sa maison, pit croire qu’elle
y entrait en quelque sorte amoindrie. Assombrir cet esprit
délicat et sensible ? Et pourquoi ? Pour s’assurer a lui une
jouissance d’amour-propre ? Pour s’attirer de la part de
Claire un remerciment confus et peut-étre humilié ? Il lui
sembla indigne de lui d’user de pareils moyens pour gagner
I’affection de mademoiselle de Beaulieu. Il voulait plus que
sa reconnaissance. Il aspirait a son amour.

— Mon cher Bachelin, je ferai ce que M. Derblay désire,
avait répondu la marquise. Mais je ne sais pas si, a sa place,
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je montrerais tant de raffinement. En toutes circonstances, il
m’étonne, je vous I’avoue. Il a une largeur de vues, une élé-
vation de caractére surprenantes. C’est vraiment un homme
extraordinaire.

— C’est ce que j’ai eu ’honneur de vous dire, madame la
marquise, quand je vous ai parlé de lui, souvenez-vous-en,
répondit Bachelin. C’est un véritable gentilhomme.

— Oui, oui, nous avons eu la main heureuse, ajouta la
marquise, et c’est a vous que nous devons cet heureux résul-
tat. Espérons que ma fille saura comme nous apprécier son
mari... Elle est bien pale, Bachelin !...

Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche comme une
morte, sous sa coiffure de fleurs d’oranger, lui apparut telle
que Juliette se relevant de sa couche de marbre a la voix
adorée de Roméo. Le duc venait de s’approcher d’elle, et, se
courbant avec un mélancolique sourire :

— Nous allons nous éloigner, Claire, disait-il, et avant, j’ai
tenu a vous parler. J’ai le cceur profondément triste et trou-
blé. D’un mot, vous pourriez me rendre la tranquillité. Soyez
bonne, dites-moi que vous me pardonnez...

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au duc un re-
gard triomphant, elle répondit d’une voix qui ne tremblait
pas :

— J’ai tout oublié. J’aime mon mari. Adieu, duc.
Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour bravade :

— Je souhaite qu’en parlant ainsi vous soyez sincére, fit-
il.

Puis, avec un ton presque menacant, il ajouta :
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— Au revoir, Claire.
Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna.

— Eh bien, duc, vous partez ? dit le baron en arrétant le
jeune homme au passage.

— Oui, répondit le duc froidement. Je n’ai plus rien a
faire ici. C’est le tour du mari.

—Eh! eh! dit le baron, vous paraissez n’étre pas sans
quelque amertume. En voyant Claire mariée, avouez que
vous avez des regrets !

D’un coup d’ceil railleur, le duc montra Claire qui se sou-
tenait a peine :

— Des regrets ? fit-il. Est-ce moi qui en ai ?

— Mon cher, voila une réponse assez prétentieuse et pas-
sablement ridicule, reprit M. de Préfont. Mais, puisque vous
vous croyez un tel vainqueur, faites-moi un plaisir... Regar-
dez M. Derblay, et dites-moi s’il a I’encolure d’'un mari a qui
on prend sa femme ?...

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin du salon,
dressait sa haute taille. Son visage, bruni par le grand air,
respirait I’énergie. La colére d’un tel homme devait étre ter-
rible.

— Peuh ! fit le duc d’un ton léger, depuis Vulcain, les for-
gerons n’ont pas de chance.

— Eh bien! répondit avec gravité le baron, croyez-moi,
gare au marteau !

Bligny haussa les épaules avec insouciance, et, rejoi-
gnant M. Moulinet dans une embrasure de porte :
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— Nous nous en irons quand vous voudrez, lui dit-il.

— Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, murmura ’ancien
juge au tribunal de commerce. Quelle réception ! mon cher
duc... On n’a pas seulement offert un verre d’eau ! Chez nous
autres bourgeois, on appelle ¢ca une noce séche. Vous verrez
comment, moi, je ferai les choses... Je donnerai deux diners
et un bal qui feront sensation... Et quand nos invités sorti-
ront de chez moi, je vous réponds qu’ils n’auront pas
I’estomac dans les talons !

Moulinet aurait pu continuer a énumérer les splendeurs
qu’il projetait : le duc ne I’écoutait pas. Il regardait Athénais
qui faisait ses adieux a la mariée. La jeune fille s’était appro-
chée de Claire et, lui prenant les mains, elle se livrait a de
bruyantes démonstrations de tendresse.

— Nous serons tout prés I'une de I’autre pendant 1’été, di-
sait-elle. La Varenne n’est qu’a une lieue. Mais, pendant
I’hiver, comme tu vas me manquer !... Ah ! sans toi, Paris me
semblera vide ! Est-ce que M. Derblay t’enfermera a Pont-
Avesnes, sans pitié, sans rémission ? Je sais bien qu’ici tu
n’auras rien a désirer : tu es aimée, tu aimes... Promets-moi
que tu penseras a moi dans tes joies et dans tes tristesses, si
tu en avais. Tu sais que j’en prendrai toujours ma part.

Ces perfides et cruelles paroles trouvérent Claire impas-
sible.

— Sois stire, répondit-elle, que j’apprécie ton amitié a sa
juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur ne cherche pas de con-
fidents. Je serai heureuse sans le dire.

Athénais, la rage dans le cceur, désespérant de dompter
son intrépide ennemie, voulut au moins ne lui épargner au-
cune vexation.
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— Embrasse-moi, veux-tu ? dit-elle.

— Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. Et ses
lévres douces et brilantes se posérent sur le front
d’Athénais.

Mais la jeune femme était au bout de ses forces. Et, pre-
nant vivement le bras de la baronne qui se trouvait prés
d’elle, elle I’entraina hors du salon en disant :

— Sortons, j’étouffe !...

La marquise inquiéte avait suivi sa fille. En un instant le
visage de Claire se décomposa. Ses yeux s’enfoncérent dans
leurs orbites. Sa bouche se tira, et elle parut prés de défaillir.
Mais I’énergie de son ame dompta encore une fois la fai-
blesse de son corps, et, regardant avec tendresse sa meére
penchée anxieusement sur elle :

— Ce n’est rien, dit-elle, un peu de fatigue et d’émotion...
Mais je me sens déja mieux...

Et, en effet, le rouge de la fiévre montait a ses joues, et
ses yeux brillaient. La marquise, que sa fille avait tenue avec
soin dans l'ignorance des tourments qui I’avaient agitée, eut,
en ce moment, le vague soupg¢on que Claire I’avait trompée.
L’union qui la satisfaisait si complétement allait-elle donner
a sa fille le bonheur qu’elle méritait ? Etait-ce avec un esprit
calme et un cceur confiant que mademoiselle de Beaulieu
s’était engagée ? L’excellente femme, en une seconde, réflé-
chit plus qu’elle ne ’avait fait en quinze jours, et elle se posa
une foule de questions, auxquelles elle ne put répondre. Ha-
bituée a subir la volonté des autres, ayant pris autrefois son
parti des infidélités de son mari, s’étant pliée au tendre des-
potisme de sa fille, subissant tout, elle ne s’était jamais pré-
occupée de la responsabilité. Elle était de ces créatures sans
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caractére qui s’accommodent de toutes les situations et ne
comprennent pas qu'on essaye de modifier sa destinée. Elle
avait laissé Claire faire ce qui lui avait plu. Mais, a cette
heure grave, elle se demanda, pour la premiére fois, si elle
avait agi avec prudence. Trés troublée, elle chercha une ap-
probation dans les yeux de sa fille. Et, la prenant dans ses
bras :

— Tu es heureuse, mon enfant, n’est-ce pas? lui dit-
elle... Vois-tu ! mon réle de meére est terminé... Tu vas étre
maitresse de ta vie... Dis-moi que j’ai bien fait tout ce qui
dépendait de moi pour que tu sois heureuse !

Claire vit dans les yeux de sa mére I’angoisse qui ’avait
saisie. Elle fit un dernier effort pour la tromper, et,
I’embrassant tendrement :

— Oui, meére chérie, tu m’as faite heureuse. N’aie aucun
souci et aucune inquiétude.

Et comme la marquise, a ces paroles, s’était mise a
fondre en larmes :

— Ne m’attendris pas, ajouta la jeune femme d’une voix
étouffée... On pourrait croire... Elle ne compléta pas sa pen-
sée... et, serrant nerveusement sa meére une derniére fois
dans ses bras :

— Va, dit-elle, il faut nous séparer... va... A demain...

Madame de Beaulieu, rassurée par ce calme apparent,
retrouva sa sécurité un instant troublée, et rentra dans le sa-
lon sans la moindre préoccupation.

Au méme moment Suzanne revenait dans I’appartement
de madame Derblay avec Brigitte. La jeune fille, peu con-
fiante dans la dextérité de la fidéle Jurassienne, avait voulu
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I’accompagner pour suppléer aux défaillances de son service.
La douce enfant allait, 1égére comme un oiseau, tournant
dans l’appartement, se préoccupant des moindres détails,
veillant a tout. Claire I’avait regardée en silence, mécon-
tente, soupconneuse, et pensant avec irritation qu’elle aurait,
dans la sceur de son mari, une surveillante de tous les ins-
tants, dont les yeux, éclairés par l’'affection, ne perdraient
pas une de ses paleurs, pas un de ses abattements. Elle vit
dans Suzanne un espion naturel, et, emportée par
I’exagération de ses sentiments, elle se prit a la hair.

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et la cou-
ronne de Claire et, délicatement, les tournait dans ses doigts,
faisant bouffer les plis du tulle, redressant les fleurs, visible-
ment tourmentée par un secret désir, mais hésitant a le faire
connaitre.

Enfin, s’avancant vers madame Derblay :

— Ma sceur, dit-elle en rougissant, on croit, dans notre
province, que la fleur détachée de la couronne d’une mariée
que ’on aime porte bonheur. Je vous aime bien tendrement :
voulez-vous me permettre de prendre une de ces fleurs ?

Claire regarda froidement la jeune fille, et, d’'un brusque
mouvement, arrachant la guirlande qui ornait sa robe, elle la
jeta a ses pieds en s’écriant :

— Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont inutiles !
Tenez, les voila, prenez-les toutes !

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba a ses pieds
et, tournant vers Claire ses yeux pleins de larmes :
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— Vous paraissez n’y pas tenir a ces fleurs, dit-elle dou-
cement. Et pourtant, c’est mon frére qui vous les a don-
nées...

Claire fut troublée par la plainte de cette enfant. Elle fit
un rapide retour sur elle-méme. Mais I’emportement de sa
nature prit aussitét le dessus, et sa main, qu’elle avait tendue
a Suzanne, retomba froide et fermée a son coté.

— Laissez-la, ma chére petite, disait en méme temps la
baronne a mademoiselle Derblay. Elle a besoin d’un peu de
calme... Ne vous faites pas de chagrin, et reprenez votre pe-
tit bouquet. Il vous servira de modéle un de ces jours...

Et montrant a Suzanne une figure souriante, elle la re-
conduisit, rassurée et confiante, jusqu’a la porte du salon.
Puis, revenant a Claire, qui était restée assise, les yeux fixes,
sans parole, plongée dans ses douloureuses pensées :

— Eh bien ! ma chére, a quoi penses-tu donc ? dit la ba-
ronne. Tu viens de faire de la peine a cette pauvre petite, et
bien gratuitement ! Comment ne parviens-tu pas a gouverner
tes nerfs ? Franchement, écoute, ajouta-t-elle, en essayant de
plaisanter, on te conduirait au supplice, sur I’air de la marche
funébre du cinquiéme acte de la Juive, que tu n’aurais pas
I’air plus bouleversé.

Claire jeta a son amie un regard si chargé de reproches
que celle-ci redevint grave en un instant.

— Voyons, parle-moi, dit-elle, qu’y a-t-il ?

Claire se leva, marchant devant elle comme au hasard,
puis, revenant a la baronne dont elle prit les mains avec an-
goisse :
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— Mais tu ne vois donc pas combien je souffre ! Tu ne
comprends donc pas que je deviens folle ? Dans un instant,
vous tous qui m’aimez, vous serez partis. Et je resterai seule
dans cette grande maison inconnue. A quoi me retenir, vers
qui me tourner ? Tout ce qui m’attachait au passé se brise,
tout ce qui pouvait m’attirer vers I’avenir a disparu !

— Tu te désoles, dit la baronne, comme si tu étais une
véritable abandonnée. N’auras-tu pas toujours les affections
anciennes ? Et n’en vas-tu pas avoir de nouvelles, sincéres et
dévouées ? Ton mari est 13, il t’adore, aie confiance.

La baronne s’arréta.
A ces mots « ton mari », elle avait vu Claire frémir.

— Oh'! si tu savais ce qui se passe en moi ! murmura la
jeune femme. Ce mariage que j’ai voulu, malgré tout, avec
I’emportement d’un orgueil révolté, maintenant qu’il est ac-
compli, il me fait horreur. Cet homme qui est mon mari, je
voudrais le fuir. Tiens ! ne me quitte pas, reste 1a, il n’osera
pas venir tant que tu seras auprés de moi... Oh ! cet homme !
Cet homme qui m’inspire la premiére crainte de ma vie,
comme je le hais !

— Mon Dieu ! mais tu m’épouvantes, s’écria la baronne,
vraiment effrayée. Ta mére n’est peut-étre pas encore par-
tie : veux-tu que je I’appelle ?

— Non ! répondit vivement Claire. C’est d’elle surtout que
je veux me cacher. Tu as vu comme je me suis contenue de-
vant elle. Il faut qu’elle ignore mes craintes, qu’elle ne se
doute pas de mon désespoir. Bonne meére ! c’est par amour
pour moi, par faiblesse, qu’elle m’a encouragée, aidée a con-
clure ce mariage... Si elle pouvait penser !... Oh ! non! c’est
assez de moi pour souffrir ! Tout ce qui a été fait, c’est moi
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qui I’ai voulu, moi seule dois en supporter la peine... Mes dé-
faillances sont sans excuses, elles sont indignes de moi. Sois
tranquille elles ne se renouvelleront pas...

Et, montrant a la baronne qui I’observait, inquiéte de
I’apreté de sa voix, de la violence de ses paroles, un visage
impénétrable :

— Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune femme, sans ar-
riére-pensée, sans inquiétude. Embrasse-moi, et que tout ce
qui vient de m’échapper soit oublié par toi quand tu auras
passé le seuil de cette chambre. Me le promets-tu ?

— Je te le promets, dit la baronne. A demain.

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard sur son
amie, madame de Préfont sortit en murmurant : « Pauvre
Claire ! »
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XI

Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses yeux er-
rérent vaguement autour d’elle. Cette piéce était séveére et
recueillie. Les lampes éclairaient doucement les vieilles ta-
pisseries dont les murs étaient recouverts. C’était I’admirable
série des amours de Renaud et d’Armide. Sous une tente de
pourpre et d’or, le chevalier, couché aux pieds de
I’enchanteresse, souriait en levant d’'un bras alangui une
large coupe ciselée. Plus loin, les deux chevaliers libérateurs
traversaient la forét enchantée, écartant a I’aide du bouclier
magique les monstres qui tentaient de leur barrer le passage.
Et enfin, dans la bataille livrée par les Chrétiens aux troupes
du Soudan sous les murs de Jérusalem, Armide, debout sur
son char trainé par des licornes blanches, lancait avec rage
contre Renaud, couvert du sang des infidéles, les redoutables
traits de son carquois. Un merveilleux bahut de la Renais-
sance, en ébéne incrusté de marbres polychromes, se dres-
sait dans un panneau, faisant face a un trés beau lit a co-
lonnes, en poirier sculpté, dont le ciel était entouré d’un
lambrequin en velours de Génes, fond mais a larges bouquets
de fleurs. Un admirable coffre a tiroirs de style Louis XIII, en
bois noir, orné de cuivres, remplacait la banale et ridicule
commode. Une superbe glace, encadrée dans une bordure de
bronze trés finement découpée en forme de feuillages, réflé-
chissait les clartés mourantes du feu qui bralait dans une
haute cheminée en grés, dans le rétable de laquelle était en-
chassée une remarquable toile de I’Ecole espagnole, repré-
sentant une infante blonde, guindée dans la roideur de son
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costume, le menton appuyé sur une fraise de dentelles, et
respirant une rose avec un mélancolique sourire. De grandes
appliques en cuivre attachées aux murs, et un lustre flamand,
tombant du plafond a caissons, complétaient ce simple et
riche mobilier.

Claire resta indifférente a ce qui I’entourait. Elle son-
geait. Tant qu’elle avait été entrainée par ’ardeur de son dé-
sir, elle s’était fait illusion sur la situation dans laquelle elle
allait se trouver. Elle n’avait pas voulu penser a ce qui arrive-
rait aprés la conclusion du mariage. Elle s’était hitée de le
conclure fiévreusement, avide de consommer ’acte qui, aux
yeux du monde, devait la relever de l'injure que le duc de
Bligny lui avait faite. Et voila que, brusquement, elle se trou-
vait en face de la réalité brutale. Les charnelles nécessités du
mariage lui apparaissaient tout a coup, révélées par cette
chambre qui devait lui étre commune avec son mari, par ce
grand lit qu’elle allait partager avec cet homme, presque un
inconnu pour elle.

Sa pudeur se révolta a cette pensée. Elle eut horreur de
Philippe et d’elle-méme. Elle se trouva, elle, insensée d’avoir
révé cette union. Elle le trouva, lui, indigne de s’y étre prété.
Ses idées confuses tournérent désespérément dans son cer-
veau. Elle alla a la fenétre et I’ouvrit. La fraicheur de la nuit
lui rendit un peu de calme. La lune s’était dégagée des
nuages et éclairait les grands arbres du parc. Son disque se
reflétait dans la piéce d’eau. Tout était silencieux et recueilli.
Claire se demanda s’il ne vaudrait pas mieux disparaitre a
jamais dans cette tranquillité pure et profonde, que de lutter
contre les embarras honteux et répugnants de la vie. Elle eut
un instant la pensée de descendre au bord de ces eaux im-
mobiles et, brillantes, et dans la virginité immaculée de son
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unique amour, de se confier a elles, comme la péale fiancée
d’Hamlet.

Mais le souci de I'opinion du monde, cette préoccupa-
tion du qu’en dira-t-on, qui avait eu une si funeste influence
sur toutes ses résolutions, la détourna de cet acte désespéré.
Elle sourit amérement a la pensée qu’Athénais pourrait dire
qu’elle s’était tuée par amour pour le duc. Elle eut le dégott
du bruit que cette fin romanesque ferait dans son entourage.
Enfin, elle ne voulut pas désoler les siens et leur imposer
I’horreur presque dégradante de ce suicide. Elle adressa un
dernier regard ami aux eaux dormantes et lumineuses, et, re-
fermant sa fenétre, vint s’asseoir prés de la cheminée.

Cen était fait, elle le comprenait bien, elle ne
s’appartenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée a un
homme qui allait venir armé de ses droits, et pouvant dire :
« Je veux ! » a elle jusque-la toujours libre, toujours obéie.
Elle éprouva a la fois de la crainte et de la colére. Son orgueil
protesta contre cette sujétion qui lui était imposée. Elle ne
voulut pas s’y soumettre et chercha les moyens par lesquels
elle pourrait obtenir de son mari qu’il lui rendit sa liberté.

Elle en était arrivée a réver une sorte d’état matrimonial
dans lequel chaque époux resterait maitre de sa destinée.
Que Philippe fat fidéle, elle s’en souciait peu, pourvu qu’il fat
respectueux et soumis. Qu’il fit ce que bon lui semblerait, a
la condition de la laisser maitresse d’elle-méme. Serait-il
donc si difficile d’obtenir du maitre de forges, un ambitieux
sans doute, qu’il eGt quelques complaisances pour une
femme qui allait apporter dans sa maison une fortune consi-
dérable et le faire bénéficier de sérieuses influences de fa-
mille. Il ’aimait cependant, elle I’avait bien compris. Mais
elle ne voulut pas tenir compte de ce sentiment. Avec son
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despotisme de femme habituée a tout plier a son caprice, elle
écarta cet amour qui la génait, et résolut, si Philippe se mon-
trait exigeant, de lui tenir téte. Elle était énergique et fiére,
capable de discuter et de lutter. Elle ne douta pas un instant
qu’elle ne pit vaincre méme de sérieuses résistances, et ne
pensa pas une seule fois, dans son égoisme implacable, aux
blessures qu’elle allait faire au cceur de cet homme qui
I’adorait.

Un bruit de pas, retentissant dans la piéce voisine, la fit
soudain tressaillir. Tout son sang lui monta au visage. Inca-
pable de rester en place, elle se leva et, s’accoudant frisson-
nante a la haute tablette de la cheminée, elle murmura : C’est
lui !

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison a ses pa-
rents et a ses amis, et les ayant vus s’éloigner les uns apres
les autres, était resté seul. Il s’était dirigé presque machina-
lement vers sa chambre de garcon. Celle qu’il devait habiter
avec sa femme était ’ancienne chambre de son pére et de sa
mere. Il pensa avec un trouble délicieux que, tout prés, sépa-
rée seulement par quelques portes, plus émue encore que lui,
dans sa blanche toilette, celle qu’il aimait attendait sa venue.
Il avait souvent pensé a I’heure adorable qui mettrait dans
ses bras cette jeune fille si belle, et il avait frissonné de vo-
lupté. Il s’étonna de trouver ses sens engourdis. Aucun désir
ne I’entrainait. Il était grave, préoccupé et trés attendri. Son
amour pour Claire s’était doublé d’une sorte de tendresse
protectrice. Il se jugeait appelé a guérir ce cceur faible. Et il
se sentit repris de cette affection qu’il avait eue pour sa sceur
quand elle était enfant. En lui-méme, il remercia la Provi-
dence qui lui avait accordé la possession du trésor si ar-
demment convoité. Et il se promit d’étre digne de la faveur
qui lui était faite, en assurant le bonheur de Claire.
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Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans un fau-
teuil, révant et trés absorbé, une demi-heure aprés le départ
de ses derniers invités. Il sourit et se trouva un peu sot. Puis,
se levant vivement, il passa dans son cabinet de toilette. La
grande glace de son armoire lui renvoya son image et, se
voyant vétu de son costume de marié, il pensa qu’il serait
souverainement ridicule a lui de se présenter devant sa
femme avec cet habit noir et cette cravate blanche. Il mit un
costume du matin bleu foncé. Et, le cceur palpitant, ressaisi
par une émotion inexprimable, il se dirigea vers la chambre
de Claire. Ayant traversé le petit salon, il frappa du bout du
doigt contre le bois de la porte, sans recevoir de réponse.
Pensant avoir suffisamment annoncé sa présence, il entra.

Claire, encore vétue de sa robe de mariée, était debout,
muette, grave, le coude appuyé a la haute cheminée. Elle ne
tourna pas les yeux vers lui, elle baissa seulement un peu la
téte, et Philippe vit la torsade épaisse de ses cheveux blonds
étinceler sur sa nuque blanche.

Il s’avanca lentement, et, parlant avec effort :

— Voulez-vous me permettre de m’approcher de vous ?
dit-il.

De la main, Claire fit un geste d’assentiment.

Profitant de ’autorisation, Philippe se glissa jusqu’a la
chaise longue et s’assit, courbé, presque aux pieds de la
jeune femme. Il la regarda attentivement. Son visage crispé
et dur I’étonna. Il lui connaissait cette expression farouche et
menacante : il la lui avait vue quand elle se trouvait on pré-
sence du duc. Il fut inquiet de voir Claire ainsi ramassée sur
elle-méme, comme préte a la lutte. Il ne pouvait deviner les
projets de la jeune femme ; mais, instinctivement, il pressen-
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tit une résistance. Il voulut pénétrer enfin dans ce cceur si
obstinément fermé, avoir le mot de 1’énigme, et, autant il
était ému un instant auparavant, autant il devint calme.

Ce changement dans I’esprit de Philippe était inquiétant
pour Claire. Elle eGt pu avoir facilement raison d’un mari
troublé et hésitant. Le mettant sur ses gardes, elle lui rendait
toute sa clairvoyance pour deviner, toute son énergie pour
combattre.

— Pour la premiére fois, nous voici seuls, dit Philippe a
voix basse, et j’ai pour vous bien des choses dans le cceur.
Jusqu’ici, je n’ai pas osé parler... J’aurais mal exprimé mes
sentiments... Toute ma vie s’est passée dans le travail...
Aussi je vous supplie d’étre indulgente... Ce que je ressens,
croyez-le bien, vaut mieux que ce que je dis... Bien souvent
vous m’avez vu venir a vous, balbutier quelques paroles, puis
garder le silence. J’avais peur de vous paraitre trop hardi ou
trop timide... Et cette crainte me paralysait. Alors je me bor-
nais a vous écouter, et votre voix était douce a mon oreille
comme un chant. Je me perdais dans votre contemplation,
oubliant tout pour vous suivre des yeux quand vous mar-
chiez sur la terrasse, dans un rayon de soleil. Vous étes en-
trée ainsi profondément en moi : je vous ai adorée. Vous étes
devenue ma pensée unique, mon espérance, ma vie... Aussi,
jugez de mon ivresse, maintenant que je vous vois 1a, prés de
moi, tout & moi !

Et, saisissant la main de Claire entre les siennes, Phi-
lippe la posa passionnément sur son front enflammé. La
jeune femme fit un mouvement et retira sa main.

— Par grace, monsieur... murmura-t-elle avec lassitude.
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Philippe releva vivement la téte, et regardant Claire,
plein d’étonnement :

— Qu’avez-vous ? dit-il... Suis-je assez malheureux pour
que mes paroles vous déplaisent ?

— Ne me les dites pas en ce moment, répondit Claire
avec douceur... Je vous en prie... Vous le voyez: mon
trouble est profond...

Philippe fut ému par ’accent douloureux de la jeune
femme, et hochant tristement la téte :

— Mais oui, vous étes péle, tremblante... Est-ce donc moi
qui en suis cause ?

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes qui
coulaient sur ses joues, et, d’'une voix tremblante, répondit :

— Oui.

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Philippe. Ne
sentez-vous pas que mon seul désir est de ne point vous dé-
plaire ? Que faut-il que je fasse ? Exigez. Tout me sera facile.
Je vous aime tant !

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur d’espoir
brilla dans I’obscurité ou elle se débattait. L’ardeur passion-
née de son mari lui fit comprendre quel pouvoir sans bornes
elle exercait sur lui. Et, sans pitié, elle résolut d’en abuser.
Elle se fit coquette, et, pour la premiére fois, regardant le
maitre de forges avec un fin sourire :

— Si vous m’aimez, dit-elle, alors...

Elle n’acheva pas. Mais elle fit un geste d’autorité que
Philippe comprit bien.
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— Désirez-vous que je vous laisse ? dit-il avec soumis-
sion, est-ce la I’épreuve qu’il vous plait de m’imposer ? Je
m’y résignerai, si c’est votre volonté.

Claire respira avec délices. Elle se sentit maitresse abso-
lue de cet homme qui lui avait causé une si grande frayeur.
En un instant ’expression de son visage changea ; elle mon-
tra a Philippe un front rayonnant.

— Eh bien ! oui, dit-elle, je vous en saurai gré. Les émo-
tions de cette journée m’ont fait mal. J’ai besoin de calme. Il
faut que je me recueille. Et demain, plus tard, plus en pos-
session de ma pensée, plus siire de moi-méme, je vous expli-
querai...

Philippe resta un moment silencieux. Dans les paroles
de Claire quelques mots lui avaient paru sonner faux. Cet
atermoiement embarrassé lui sembla suspect. Il y avait 1a un
mystére qu’il résolut de mettre a jour.

— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que je ne
puisse entendre aujourd’hui ? reprit-il. Ma vie et la votre ne
sont-elles pas désormais inséparables ? Notre chemin est
tout tracé. A vous d’étre confiante et sincére. A moi d’étre
dévoué et patient... J'y suis prét, je vous ’assure. Etes-vous
dans les mémes dispositions ?

Le langage de Philippe était net et ferme. Il avait regardé
sa femme bien en face. Celle-ci craignit de s’étre avancée
trop vite. Elle voulut aller en arriére.

— Laissez-moi vous dire que la confiance ne se gagne pas
en un moment, reprit-elle. Voila deux heures seulement que
je suis mariée. Ma vie, hélas, date de plus loin. Cette vie, on
me la faisait heureuse. J’avais le droit de penser tout haut,
j’étais libre de me taire. Je n’ai jamais été forcée de mentir.
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Mes peines, et j’en ai eu, vous le savez, on les devinait. On
comprenait que le souvenir ne pouvait s’en effacer instanta-
nément. J’ai été trés gatée... On ne m’a jamais demandé de
sourire, quand j’avais le coeur triste... S’il faut que je me ré-
signe a dissimuler auprés de vous, de grice laissez-moi le
temps de m’habituer a cette contrainte.

Claire, avec une extréme habileté, avait déplacé la ques-
tion pour se dispenser de répondre. Elle se posa en victime.
Philippe, en insistant, etit paru cruel. Il le sentit.

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, s’écria-t-il, al-
lant au-devant du sacrifice. Vous me faites injure... Vous
n’aurez jamais, sachez-le, d’ami plus tendre et plus dévoué
que moi. En vous épousant, j’ai pris ma part de vos peines, et
je prétends vous les faire oublier. Fiez-vous a moi, je suis
responsable de votre bonheur. Si le passé vous a décgue, es-
pérez tout de ’avenir. Loin de moi la pensée de vous impo-
ser mon amour ! Ce que je vous demande, c’est de me laisser
essayer, a force de soins et de tendresses, de vous conquérir
sur vous-méme. Voila toute mon ambition. Et puisque vous
avez besoin de repos, de solitude, restez chez vous, libre et
rassurée comme vous I’étiez hier. Je me retire ; c’est bien 13,
n’est-ce pas ? ce que vous souhaitez ? Qu’il soit fait selon
votre désir.

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut a la fois
irritée et inquiéte. Le maitre de forges se montrait si fier et si
grand, que toutes les combinaisons préparées d’avance par
elle pour conquérir sa liberté menacaient de manquer misé-
rablement. Philippe venant au-devant de ses désirs avec une
bonté inattendue, allait-elle donc pouvoir demeurer séparée
de lui ? Il ’adorait et il prétendait essayer de se faire aimer
d’elle. Comment, sans injustice et sans cruauté, repousser
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éternellement un homme si loyal et si généreux ? La douceur
et la tendresse de son mari lui rendraient, le lendemain, la
résistance impossible, sans brutalité. Elle comprit le danger
qu’elle courait, et résolut d’y échapper en brisant résolument
tous les liens qui 'unissaient a Philippe.

Celui-ci, voyant Claire rester silencieuse et immobile,
s’avanca vers elle. Il pencha la téte, et sa bouche vint effleu-
rer le front blanc de la jeune femme :

— A demain, dit-il.

Mais en respirant le parfum de cette blonde chevelure,
en sentant sur ses lévres cette chair frémissante, Philippe fut
étourdi par une soudaine ivresse. Il cessa d’étre maitre de
lui. Oubliant ses promesses, il ne pensa plus aux susceptibili-
tés du coeur troublé qui palpitait si prés du sien. Il vit une
femme adorable qu’il désirait follement et qui lui appartenait.
Dans un transport irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, les
yeux ardents :

— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous aime !

Claire, surprise d’abord, devint livide. Elle courba sa
taille et, appuyant ses mains sur les épaules de son mari, elle
s’efforca de fuir un contact qui lui était odieux :

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec colére.

Les bras de Philippe se desserrérent. Il recula. Et, regar-
dant la jeune femme, qui était devant lui tremblante, le vi-
sage décomposé par I’angoisse...

— Comment ! dit-il d’'une voix troublée, vous ne me don-
nez méme pas le droit d’effleurer votre front de mes lévres ?
Vous me repoussez avec violence, presque avec horreur !
Que se passe-t-il en vous ? Ce n’est pas la seulement I’effroi
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de la pudeur ?... C’est de la répulsion !... Vous me haissez
donc ? Et pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Tenez ! vos paroles
de tout a I'heure me reviennent a l’esprit, et maintenant je
crains de les mieux comprendre. Aprés cette déception dont
vous avez souffert, il est resté plus que de I’amertume dans
votre cceur. Il y a du regret, peut-étre...

— Monsieur ! protesta sourdement Claire.

Mais Philippe s’était animé. Un commencement de co-
lére avait fait monter le sang a ses joues, et marchant avec
agitation :

— Madame, les protestations vagues, entre nous, sont
maintenant inutiles. L’heure des explications nettes et
franches est venue. Vous me donnez, par votre attitude, des
soupcons qu’il faut que vous éclaircissiez. Une femme ne re-
pousse pas son mari sans motifs. Pour me traiter comme
vous le faites, il faut...

Philippe s’arréta. Sa voix s’était étranglée dans sa gorge,
il était devenu trés péale, et ses mains étaient agitées d’un
tressaillement nerveux. Il respira avec force et, se tournant
vers sa femme de fagcon a ne pas perdre un mouvement de
son visage :

— Cet homme, dit-il, qui vous a si lichement abandon-
née, est-ce que vous ’aimeriez encore ?

Claire comprit que ’occasion de cette rupture tant dési-
rée par elle se présentait certaine, irrémédiable. Elle hésita
cependant a la saisir. Philippe, avec sa colére puissante et
lucide, lui faisait peur. Elle resta devant lui, les sourcils fron-
cés, incertaine, le coeur bondissant, comprenant bien que sa
destinée tenait a un fil.
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Son silence acheva d’irriter Philippe qui, perdant toute
mesure, lui saisit le bras avec force, et, la regardant avec des
yeux enflammés :

— Vous m’avez entendu ? Répondez-moi ! Il le faut ! Je le
veux !

La main de Philippe sur le bras de Claire produisit I’effet
d’un doigt posé sur la détente d’'une arme a feu. Le coup par-
tit. La hautaine jeune femme, froissée et entrainée par cette
violence, regarda fixement son mari :

— Eh bien ! Si cela était ? dit-elle avec audace.

A peine ces mots étaient-ils prononcés qu’elle les regret-
ta. Le maitre de forges s’était dressé formidable. En un ins-
tant sa taille grandit, son visage prit une expression terrible,
et, levant le poing, comme un de ses lourds marteaux a
battre le fer :

— Malheureuse ! cria-t-il.

Claire ne recula point d’'un pas. Elle baissa le front et
laissa tomber ses mains avec abandon comme une martyre
préte a recevoir la mort. Philippe la vit, poussa un soupir, fit
quelques pas au hasard, saisit avec rage son poing droit dans
sa main gauche, comme s’il etit voulu le briser pour le punir
de s’étre dressé menacant sur le front de cette femme ado-
rée, puis, reprenant son calme :

— Voyons, dit-il & Claire, mesurez bien vos paroles... Ce
que vous m’avez répondu ne doit pas étre vrai ?... C’est im-
possible ! Je réve, ou bien vous avez voulu m’éprouver. C’est
cela, n’est-ce pas ? Oh ! ne craignez pas de me l’avouer, je
vous pardonne d’avance, quoique vous m’ayez fait bien
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mal... Il ne faut pas abuser d’un cceur comme le mien, vous
le saurez un jour... C’est un jeu cruel, je vous assure...

Il s’efforca de sourire, mais ses lévres restérent crispées.
Claire demeurait sombre et insensible, comme butée, avec la
force d’inertie d’un bloc de pierre.

— Mais parlez donc ! reprit Philippe suppliant. Dites-moi
quelque chose ! Vous vous taisez ?... C’est donc vrai ?

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant a la destinée
qu’elle s’était préparée, ayant vaguement conscience qu’elle
commettait un crime, mais, dans son implacable orgueil, dé-
cidée a aller jusqu’au bout. Philippe, frappé de stupeur,
s’était dirigé vers la fenétre, et, appuyant son front brialant a
la vitre, il cherchait a reprendre un peu de sang-froid. Il
comprenait que l’explication horrible qu’il avait entamée
avec sa femme ne faisait que commencer. Il voulut savoir
jusqu’ou Claire était décidée a pousser son audacieuse ré-
volte.

Il revint vers elle.

— Ainsi, c’est le coeur plein d’'un autre que vous avez
consenti a m’épouser ? dit-il. Aprés l'indignité de sa con-
duite, aprés l'affront qu’il vous a laissé subir, vous I’aimez
encore ! Et vous osez me le dire ! Vous m’aviez donné votre
parole d’étre femme loyale et fidéle. Voild comment vous
avez tenu vos engagements ! Et c’est sans rougir que vous
avez placé votre main dans la mienne ! A quel degré de dé-
pravation morale étes-vous tombée ?

— Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, est-ce gé-
néreux a vous de me faire souffrir ?
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— Vous souffrez ! s’écria Philippe. Et moi, je ne souffre
donc pas ? Moi qui vous aime de toutes les forces de mon
ame. Moi qui étais prét a tout pour vous plaire et qui ne vous
demandais, en échange, qu'un peu d’indulgence et
d’affection. Pour satisfaire votre orgueil blessé, pour qu’'on
ne soupc¢onnat pas votre dépit, vous m’avez sacrifié, spécu-
lant sur ma confiance, riant peut-étre de mon aveuglement.
Savez-vous que c’est atroce ce que vous avez fait 1a ?

— Eh ! Vous n’avez donc pas vu que depuis quinze jours
je suis folle ? s’écria Claire, cessant de se contenir. Mais vous
ne comprenez donc pas que je me débats dans un cercle
dont je ne puis sortir 7 J’ai été entrainée a ce que j’ai fait par
une fatalité irrésistible. Je dois vous paraitre une créature
misérable. Vous ne me jugerez jamais aussi sévérement que
je me juge. J’ai mérité votre colére et votre mépris. Tenez !
prenez tout de moi, excepté moi-méme... Ma fortune est a
vous, je vous ’abandonne. Quelle soit la rancon de ma liber-
té !

— Votre fortune ? Vous m’offrez ?... A moi ... s’écria Phi-
lippe.

Il fut sur le point de parler et, dans son indignation, de
lui apprendre cette ruine qu’il avait mis tant de soins et de
délicatesse a lui cacher. Quelle vengeance a tirer de la hau-
taine Claire ! Et comme elle était siire, rapide et cruelle ! Il
repoussa bien loin cette pensée. Il la trouva indigne de lui.
Et, tout a fait calmé par la satisfaction qu’il éprouva en se
trouvant si supérieur moralement a la jeune femme, il put la
regarder sans colére.

— En vérité, dit-il froidement, est-ce que vous me prenez
pour un homme qui se vend ? En vous épousant, dans votre
pensée, j’aurais donc fait une spéculation ? Vous vous trom-
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pez, madame ! vous croyez avoir encore affaire au duc de
Bligny.

Le coup atteignit directement Claire, et, bondissant,
comme si, en outrageant le duc, on l'eit outragée elle-
meéme :

— Monsieur ! cria-t-elle, en foudroyant Philippe d’un re-
gard.

Mais aussitot, comme honteuse, elle garda le silence.

— Eh bien ! Pourquoi vous arréter ? reprit le maitre de
forges avec amertume. Défendez-le donc ! C’est le moins que
vous puissiez faire pour lui... Vous étes parfaitement en me-
sure de ’apprécier. Votre conduite ressemble tout a fait a la
sienne !... Calcul et duplicité, telle est votre régle, n’est-ce
pas ? Oh ! je vois clair maintenant. Vous avez voulu prendre
pour époux un homme qui fit en votre dépendance, et vous
I’avez choisi bien épris et bien confiant. Une union avec moi
était une mésalliance, mais ma docilité devait compenser la
bassesse de mon origine. Si, par hasard, je songeais a me ré-
volter et a faire valoir mes droits, on avait de quoi me fermer
la bouche... Un sac d’écus ! Et, en effet, que pouvais-je dire ?
Mari d’'une femme si noble et si riche | Moi, un étre vulgaire
et cupide ! Voila ce que vous avez combiné ! Et quand venez-
vous me l’avouer ? Honnétement sans doute, une heure
avant la cérémonie ? Assez a temps pour que je puisse refu-
ser le marché ? Non pas! Vous ne me laissez comprendre
que quand je ne puis plus me rejeter en arriére, quand tout
est fini, signé, irrévocable, quand je suis bien siirement votre
dupe, et que vous n’avez plus a craindre que je vous
échappe ! Et moi, aveugle qui n’ai pas vu le piége ! Niais, qui
n’ai rien soupconné de cette piquante intrigue ! Moi qui suis
venu tout a I’heure, palpitant, tremblant, faire ici ma déclara-
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tion d’amour ! N’étais-je pas plus qu’insensé, plus que gro-
tesque ? N’étais-je pas cynique et ignoble ? Car enfin, j’ai
votre fortune, n’est-il pas vrai ? je suis payé ! Je n’ai pas le
droit de réclamer !

Et Philippe, éclatant d’un rire effroyable, s’abattit sur le
canapé et cacha son visage dans ses mains crispées. Claire
avait écouté, sans protester, cette terrible apostrophe. Elle
fut plus blessée par les reproches de son mari qu’elle ne fut
touchée par sa douleur. Elle s’était mise hors du droit. Et la
vérité l'irritait sans I’éclairer. Elle n’entendit pas le cri de
souffrance de Philippe, elle ne retint que l'ironie de ses pa-
roles.

— Monsieur ! dit-elle avec hauteur, brisons la, épargnez-
moi d’inutiles railleries...

Philippe écarta vivement ses mains, et montrant a la
jeune femme un visage inondé de larmes :

— Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure sur mes espé-
rances trompées, sur mon bonheur perdu. Mais c’est assez
de faiblesse. Vous vouliez m’acheter votre liberté, tout a
I’heure. Je vous la donne pour rien. Croyez que je ne la trou-
blerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu et rien ne doit
plus nous étre commun. Toutefois, une séparation publique
causerait un scandale que je ne mérite pas de subir et que je
vous prie de m’épargner. Nous vivrons 1'un prés de l’autre,
I’'un sans ’autre. Mais comme je ne veux point d’équivoque
de vous a moi, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous
apprendrez un jour la vérité. Vous saurez que vous venez
d’étre encore plus injuste que cruelle. Et peut-étre aurez-
vous alors la pensée de revenir sur ce que vous avez fait. Je
vous déclare dés a présent que ce sera inutile. Je vous ver-
rais maintenant vous trainer a mes pieds en implorant votre
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pardon que je n’aurais pas pour vous une parole de pitié.
J’aurais pu étre indulgent pour votre colére. Il me sera im-
possible d’oublier votre sécheresse de cceur et votre
égoisme. Adieu, madame : nous vivrons comme vous l’avez
voulu. Voici votre appartement. Voici le mien. A compter
d’aujourd’hui vous n’existez plus pour moi.

Claire, sans prononcer une parole, inclina la téte en
signe d’assentiment. Philippe, le cceur serré, jeta un dernier
regard sur la jeune femme, espérant un retour, une défail-
lance qui la lui rendit au moment ou il allait la perdre pour
toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux n’eurent pas
un regard, ses lévres pas une parole.

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec lenteur et la
referma comme a regret, s’arrétant encore pour écouter si un
cri, un sanglot ou un soupir ne lui donnerait pas, a lui, meur-
tri, humilié, un prétexte pour revenir le premier et offrir de
pardonner pendant qu’il en était temps encore. Il n’entendit
rien.

Alors, se tournant vers cette porte, derriére laquelle res-
tait seule I'implacable jeune femme :

— Créature orgueilleuse qui ne veut pas plier, dit-il, je te
briserai.

Et reprenant le chemin qu’il avait parcouru une heure
avant, le cceur si plein d’espoir, il rentra dans sa chambre de
garcgon.
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XII

La flamme des lampes avait baissé. Le feu s’était éteint.
La grande chambre demeura dans une demi-obscurité.
Claire, clouée a la méme place, debout devant la haute che-
minée, chercha a rassembler ses idées. Elle était sortie
triomphante de la lutte. Elle se sentait cependant brisée
comme si elle avait été vaincue. Une torpeur pesante
I’accablait. Sa téte lui paraissait si lourde qu’elle dut la sou-
tenir avec sa main. Elle eut dans les oreilles des tintements
qui ’assourdirent. Et, devant ses yeux troublés, tout sembla
tourner avec une affreuse rapidité. Son cceur lui monta aux
lévres, une sueur glacée perla a ses tempes. Et elle resta éga-
rée, inerte, souffrant horriblement, se sentant défaillir et
n’ayant ni la force de bouger, ni la volonté d’appeler.

Elle se laissa tomber sur sa chaise longue, mais elle dut
se relever aussitot. Des douleurs violentes tiraient les
muscles de ses jambes, et elle ne put se tenir immobile. Il fal-
lut qu’elle marchét de long en large dans la chambre, malgré
la lourdeur de sa téte, qui lui semblait enflée et vide. Au-
dessus du sourcil gauche, elle éprouvait une souffrance ai-
gué, comme si on lui avait enfoncé un clou dans le front. Une
fievre horrible faisait battre ses artéres. Et courbée en deux,
gémissant tant elle avait de mal, elle marchait dans la
chambre, ressassant dans son cerveau troublé les mémes
idées obsédantes et insupportables. Eveillée, elle était en
proie a une sorte de cauchemar. Et elle allait, marmottant
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maintenant des paroles confuses, entrecoupées par un cla-
quement de dents terrible.

Elle souffrit ainsi pendant deux heures, sombre, entétée,
ne voulant pas appeler, s’imaginant que si elle ouvrait seu-
lement sa porte, son mari croirait qu’elle demandait grace, et
reviendrait. Confiante cependant dans sa loyauté, elle n’avait
méme pas tourné la clef dans la serrure, ni poussé le verrou.
Triste conquéte a faire, hélas ! et qui elit épouvanté Philippe,
car elle avait tant changé en si peu de temps, sous l'influence
de la fiévre qui la dévorait, que le seul sentiment qu’elle et
pu inspirer efit été la pitié.

Les premiéres lueurs de I’aube la trouvérent marchant
toujours dans sa chambre, pour tromper par le mouvement
les douleurs grandissantes de ses jambes. Elle se trainait,
trés pale, les yeux éteints, les deux c6tés du front maintenant
pris et martelés. Elle n’en pouvait plus. Elle regarda un ins-
tant le ciel qui devenait rose. Elle voulut ouvrir la fenétre,
espérant que ’air pur du matin la rafraichirait et la calmerait.
Sa main défaillante ne put tourner la crémone, et, poussant
un cri, elle tomba évanouie sur le tapis.

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la porte a
pas de loup pour écouter si sa maitresse dormait encore, en-
tendit un gémissement. La fidéle servante eut peur, et, sans
hésiter, elle entra. Claire, étendue a la méme place ou elle
était tombée, gisait sans mouvement. Elle parlait tout haut
d’une voix inintelligible. Son visage était rouge et ses pieds
glacés. Brigitte, en un tour de main, sans se demander com-
ment madame Derblay se trouvait ainsi par terre, et toute vé-
tue, ’enleva comme une plume, la déshabilla, la coucha ainsi
qu’'un enfant et, la voyant calmée par I’exquise sensation de
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bien-étre que lui avait procurée la fraicheur des draps, elle
courut chercher Philippe.

Celui-ci s’habillait dans sa chambre. D’un coup d’ceil, la
Jurassienne vit le lit défait, lut la tristesse sur le visage de
son maitre, et, prenant prés de ’oreiller un mouchoir humide
de larmes, elle hocha tristement la téte.

— Ah ! monsieur Philippe, dit-elle, quel malheur! Voila
que vous avez pleuré. Et elle...

Le maitre de forges devint livide. Il trembla. L’idée lui
vint que Claire s’était livrée a quelque acte de désespoir et
qu’elle était morte.

— Eh bien ? interrogea-t-il avec un geste d’effrayante an-
goisse...

Brigitte comprit sa pensée.
— Non, dit-elle, mais... si malade !

Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans prendre le
temps de mettre sa redingote, courant comme un fou, il
s’était dirigé vers la chambre de Claire. Sur le tapis, la robe
blanche, les jupons froissés, les petits souliers a talons cam-
brés et le corset de satin blanc parfumé étaient jetés en dé-
sordre.

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupiéres demi le-
vées, Claire était étendue dans le grand lit a colonnes.
Graves, tenant leurs lances les guerriers de la tapisserie
semblaient veiller sur elle. Philippe put s’approcher : elle ne
le reconnut pas. Elle souriait doucement, et ses lévres déco-
lorées laissaient voir ses dents blanches. Il lui prit la main, et
la trouva briilante. Un engourdissement profond succédait a
I’agitation incessante de la nuit. Philippe fut épouvanté ; il
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écrivit promptement un mot pour le meilleur médecin de Be-
sancon, qu’il envoya chercher en voiture. En méme temps, il
faisait prévenir a Beaulieu.

Il s’installa au chevet de Claire, plongé dans de déso-
lantes pensées. Allait-elle donc mourir, et tout était-il fini ?
Elle restait immobile, les yeux ouverts maintenant et
louches. Une contraction douloureuse semblait forcer ses re-
gards a se croiser. Elle frongait les sourcils et, de temps en
temps, portait la main a sa nuque en gémissant. Elle souffrait
horriblement : c’était visible. Et le délire s’emparait d’elle
plus complétement de minute en minute.

Toutes les pensées de rancune du mari tombérent de-
vant ce triste spectacle. Superstitieux pour la premiére fois
de sa vie, Philippe pensa que, si Claire surmontait son mal,
ce serait un signe qu’ils devaient, lui et elle, finir par étre
heureux. Dés lors, il n’eut plus qu’une idée : la sauver. Il
I’adorait encore follement, malgré ce qu’elle lui avait fait
souffrir, & cause de cela peut-étre. Philippe passa, assis au
pied de ce lit, deux des heures les plus cruelles de sa vie, qui
avait cependant déja connu beaucoup d’épreuves. L’arrivée
de madame de Beaulieu et d’Octave fut pour lui un immense
soulagement. Il se sentit déchargé d’une partie de sa respon-
sabilité. La marquise, stupéfaite et épouvantée, fut heureu-
sement silencieuse. Elle ne poussa pas de cris violents, ne
versa pas de torrents de larmes et n’invoqua pas le ciel. Elle
interrogea discrétement son gendre, prescrivit quelques
soins élémentaires, et pale, grave, resta auprés de sa fille qui
ne se doutait pas de sa présence. Octave, bouillant
d’impatience et d’inquiétude, avait pris un cheval et était
parti a fond de train au-devant du médecin.
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Vers midi, celui-ci arriva. C’était un homme jeune en-
core, ancien interne des hodpitaux, trés au courant des pro-
grés de la thérapeutique et parfaitement en situation de for-
muler un diagnostic sérieux. Il n’eut d’ailleurs pas besoin de
clairvoyance pour deviner la maladie. Elle s’annoncait d’elle-
méme par le délire, par les douleurs a la nuque et dans le
front, par la contracture bi-latérale. Il interrogea le pouls et
constata cent vingt pulsations. Le thermométre, placé sous
I’aisselle, accusa quarante degrés. La fiévre était d’une ex-
tréme intensité. Le médecin hocha la téte et murmura ces
mots :

— Treés sérieux !

Et comme la mére, le frére et le mari 'interrogeaient an-
xieusement du regard, il ajouta :

— Méningite...

Et se penchant vers la blanche poitrine de Claire, dans
laquelle une respiration haletante sifflait douloureusement, il
écouta longuement et soigneusement. Puis, se relevant :

— Quelques troubles au coceur, conséquences d’un état
nerveux fort grave... Il faudrait envoyer immédiatement
chercher douze sangsues et de la glace.

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, fit un signe
a Brigitte, et la servante partit en courant. L’aimable enfant,
depuis deux heures attendait dans le salon, tremblante, agi-
tée, soupconnant un événement inexplicable, et n’osant pas
entrer. Elle se glissa auprés du lit, ne parlant pas pour qu’on
n’eat pas 'idée de I’éloigner, retenant son souffle et regar-
dant avec terreur le visage rouge et les lévres péales de Claire.
Il lui sembla qu’on étouffait dans cette grande chambre. Et,
sans rien demander, guidée par cet instinct qui fait de toutes
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les femmes d’adorables gardes-malades, elle alla sur la
pointe du pied ouvrir la fenétre. Le médecin la regarda du
coin de I’ceil, sourit et dit : Bien. Philippe, qui n’avait méme
pas apercu sa sceur, tant il était absorbé, se tourna vers elle
avec des yeux attendris, et, ne pouvant se retenir, il lui tendit
les bras en fondant en larmes. Les nerfs du pauvre garcon
étaient trop tendus depuis vingt-quatre heures. Suzanne mé-
la ses larmes a celles de son frére. Et se penchant sur son
épaule :

— Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre nous deux, il
ne peut rien lui arriver. Nous la sauverons !

Mais si Claire pouvait étre sauvée, ce ne devait pas étre
par Suzanne. Philippe demanda a sa sceur, comme un grand
sacrifice, de consentir a retourner a son couvent. Le maitre
de forges se défiait du délire de la jeune femme. Elle parlait
avec une affreuse animation, et sans cesse le nom du duc de
Bligny revenait sur ses lévres. Elle l’appelait avec rage,
I’accablant de reproches, et montrant a découvert la cruelle
plaie que I’abandon de son fiancé lui avait faite au cceur. Phi-
lippe aussi lui apparaissait dans ses hallucinations, mais tou-
jours sous une forme menacante. Il venait armé pour la frap-
per apres avoir tué le duc. Elle lui voyait du sang aux mains,
et elle le suppliait de I’envoyer rejoindre celui qu’elle aimait.

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces paroles de
démence, au moins il voulut que Suzanne les ignorat. Il eut
assez de confiance dans ’avenir pour épargner a sa sceur la
connaissance de son malheur. Il jugea que ce présent dou-
loureux s’effacerait un jour, comme un mauvais réve. Il ne
devait donc pas s’élever ’'ombre d’un pénible souvenir entre
Suzanne et Claire.

— 223 -



Suzanne pleurant amérement, mais obéissant comme
toujours aux ordres de son frére, partit pour Besancon, sous
la conduite de la fidéle Brigitte. Et Philippe resta seul dans sa
maison, en possession compléte de la malade adorée. La
marquise, dés le premier instant, en voyant avec quelle déci-
sion, quelle sagacité et quelle attention de tous les instants
son gendre combattait la maladie, le laissa libre d’agir, et se
borna a I’assister de sa présence. Elle passait toutes ses jour-
nées dans la chambre de sa fille. Le soir venu, Philippe
s’installait dans un fauteuil auprés du lit, et, dans la demi-
clarté d’'une lampe placée a I’écart, il veillait.

Le délire n’avait pas cessé. Vainement, le mari avait vu,
en palissant, le sang de Claire couler goutte a goutte, le long
de son cou charmant, tracant un sillon rougeéatre sur sa peau
blanche. La folie, qui s’était emparée de ce pauvre cerveau
affaibli, avait continué a le troubler. Les jours et les nuits se
passaient, la fiévre continuait, étendant ses ravages. Le vi-
sage de la jeune femme s’était amaigri, ses dents faisaient
saillie sous ses joues creuses. Les membres, sans cesse en
mouvement, frottaient douloureusement contre les plis du
drap. Et un murmure de paroles indistinctes, tant la faiblesse
était devenue grande, se faisait entendre dans ’ombre des
rideaux.

Une seule pensée lucide persistait dans le cerveau de
Claire. Elle avait la conscience que, pendant qu’elle était
étendue 1a, Athénais se mariait. Par une sorte de double vue,
le jour méme ou sa rivale gravit triomphalement les marches
de la Madeleine, couvertes de fleurs par la magnificence de
M. Moulinet, a I’heure exacte ou la foule entrait dans I’église
sur les pas des mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur
de raison passa dans ses yeux, elle se souleva et, d’'une voix
trés nette, elle dit :
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— C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi je vais
mourir.

La marquise, qui s’était approchée, essaya de lui parler,
de la tromper ; elle ne voulut rien entendre. Son délire ’avait
reprise. Elle entra dans un accés terrible, criant, se tordant
les bras, les lévres brilées par la fiévre, et la sueur coulant
dans ses beaux cheveux emmélés. Philippe épouvanté en-
voya chercher le médecin qui ne devait venir que le soir. Ce-
lui-ci constata une élévation nouvelle de la température du
corps. Les artéres, comme des conduits ou la vapeur est sur-
chauffée, étaient prés d’éclater. Encore un degré et c’était la
fin.

Cette journée-la fut horrible. Philippe attendit dans une
angoisse mortelle 'issue de la crise. Il sentait que sa vie se
décidait pendant ces heures interminables. Dans sa téte bri-
sée par la fatigue et le chagrin, sans cesse cette pensée tour-
nait, impérieuse comme un arrét : « Si elle vit, nous finirons
par étre heureux. » Il y croyait, et il aurait donné volontiers
de sa vie a lui pour prolonger celle de la mourante.

Le soir était enfin venu, et le calme passager que la nuit
apportait habituellement a Claire ne s’était pas produit. Les
sourcils froncés, la machoire serrée, appelant toujours le duc
avec des accents déchirants, la pauvre femme était étendue
dans son lit en désordre. Philippe s’était levé et se penchait
vers elle, croyant qu’elle ne le voyait pas. Les yeux de la ma-
lade s’ouvrirent, et, pleins d’horreur, se fixérent sur lui.

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’'une voix sourde :

— Vous l'avez tué, dit-elle ; qu’attendez-vous donc pour
me tuer moi-méme ?
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Philippe, le cceur déchiré en se voyant si cruellement
méconnu, épuisé par tant d’efforts, devint, en un instant,
faible comme un enfant. Il appuya son front au bois sculpté
du grand lit et se laissa aller a pleurer amérement. Lente-
ment ses larmes tombérent goutte a goutte sur le front bra-
lant de Claire. Ce fut comme une rosée bienfaisante. Il sem-
bla que ces larmes, venues du cceur de Philippe, fussent un
philtre souverain. Les traits de la jeune femme se détendi-
rent. Elle soupira doucement, se souleva avec peine sur le
coté pour écouter. Philippe sanglotait dans I'ombre, sans
contrainte, auprés de cet étre sans pensée. Une main se posa
sur la sienne, et, en méme temps, la voix faible de la malade
murmura :

— Qui donc pleure auprés de moi ? Est-ce toi, mére ?

Le maitre de forges releva la téte, et vit les yeux de
Claire dirigés de son c6té. Il s’approcha. La jeune femme le
reconnut. Une ombre douloureuse passa sur son front,
comme si elle se souvenait. Une larme brilla dans ses yeux
agrandis, et tendant la main vers ’homme qu’elle avait tant
fait souffrir :

— Oh'! c’est vous ? dit-elle... Toujours vous, généreux et
dévoué... Oh ! pardon ! Philippe, pardon !

Le maitre de forges tomba a genoux et baisa passionné-
ment ces yeux qui, pour la premiére fois, I’avaient regardé
sans colére. La jeune femme sourit tristement, puis une con-
traction douloureuse rendit & son visage sa terrible dureté, et
le délire s’emparant d’elle, de nouveau elle se mit a balbutier
des mots sans suite.

Depuis trois semaines elle était entre la vie et la mort.
Cette crise fut la derniére. A partir de cette nuit, la maladie
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entra dans une phase nouvelle. L’agitation violente fit place
a un engourdissement invincible.

— Période comateuse, dit le médecin avec tranquillité.
Nous avons fait jusqu’ici tout ce que nous avons pu pour en-
dormir madame Derblay ; maintenant, nous allons faire tout
ce que nous pourrons pour la réveiller.

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute ou com-
plication nouvelle, était sauvée. Mais avec !’espérance
qu’elle vivrait, le grave souci de régler son existence lui vint.
Tant que la jeune femme avait été en danger, il n’avait pensé
qu’a la disputer a la mort. Maintenant il allait falloir la dispu-
ter a la vie.

Claire, retrouvant sa raison, allait, bien probablement,
retrouver ses répugnances. Dans ’abattement de la maladie,
elle avait pu s’attendrir, avoir un instant de faiblesse, et de-
mander pardon. Rentrée en possession d’elle-méme, se mon-
trerait-elle encore humble et soumise ?

Philippe avait appris a connaitre le caractére altier de sa
femme. Il redouta quelque retour de son intraitable orgueil. Il
trembla a la pensée qu’elle pit croire qu’il était décidé a pro-
fiter de sa convalescence pour rompre le pacte qu’ils avaient
fait dans cette affreuse nuit de noces. S’il paraissait manquer
de dignité en revenant sur les engagements pris par lui-
méme, et de son propre mouvement, il pouvait déchoir aux
yeux de Claire, et pour toujours. La rigueur lui parut donc
nécessaire. Et avec la force de caractére qu’il possédait, il
était certain qu’il ne s’en départirait point. Il s’était juré a lui-
méme de briser I’orgueil de sa femme. Il se prépara a tenir
son serment.
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On était en janvier ; ’hiver avait été rude. Le travail de
I'usine, suspendu en partie pendant la période aigué de la
maladie de Claire, avait repris son activité. Le bruit des mar-
teaux sonnant sur les enclumes égaya la jeune femme. Sa
longue convalescence fut trés douce. Elle se reprit a vivre
avec délices. Elle éprouva une joie profonde a fixer ses yeux
sur tout ce qui I’entourait. La grande chambre sévére et un
peu sombre, avec ses panneaux en vieilles tapisseries et ses
meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y était calme, har-
monieux et reposé. Devant son lit, sur la tenture, une
nymphe, aux cheveux dénoués, laissait couler d’une urne
qu’elle portait sur I’épaule une eau qui se répandait dans la
plaine, et formait un fleuve. Il lui sembla que cette belle fi-
gure formait une allégorie, et que de son urne complaisam-
ment penchée, elle lui versait la vie.

Par les larges fenétres, elle voyait les arbres du parc, en-
core couverts de neige, étinceler au soleil. Les oiseaux ve-
naient battre de l’aile contre la vitre, comme pour demander
asile. Elle les regardait avec plaisir et leur fit jeter du pain.
Elle s’intéressa a tout. La force lui revenait peu a peu et elle
éprouva de vives jouissances a se sentir renaitre physique-
ment et moralement. Elle se trouva bien dans sa maison. Elle
s’allongeait paresseusement dans son lit, restant des heures
a écouter le tic-tac de la pendule, sans une idée dans la téte,
perdue dans un vide exquis.

Elle passait toutes ses journées en téte-a-téte avec la
marquise. Philippe maintenant ne venait plus que deux fois,
dans la journée et le soir. Il s’informait soigneusement de sa
santé, lui demandait s’il pouvait lui procurer quelque chose
qui lui fit envie. Et, aprés étre resté cinq minutes assis au
pied de son lit, il s’éloignait gravement. Et elle écoutait son
pas qui se perdait dans le lointain des appartements. Elle at-
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tendait ses visites, les trouvait trop courtes, et commencait a
s’irriter légérement contre lui.

Elle trouva une occasion de se facher et en profita avec
un laisser-aller d’enfant. Elle eut la fantaisie d’avoir des
fleurs dans sa chambre. Les serres de Beaulieu en étaient
pleines. La marquise arriva un jour les bras chargés d’une
botte de lilas blanc admirable. Philippe se présenta sur ces
entrefaites et trouva Claire respirant les tiges odorantes. Il fit
doucement observer que le parfum des fleurs pouvait faire
beaucoup de mal a la jeune femme, et, prenant le bouquet, il
se disposa a I’emporter dans le salon.

— Mais je vous assure que je me sens trés bien, dit alors
Claire avec vivacité, vous pourriez parfaitement me laisser
ces fleurs...

— Vous étes comme toutes les convalescentes, répondit
Philippe en souriant, vous vous exagérez vos forces... Mais il
faut que nous ayons de la raison pour vous...

— Je vais tout a fait bien puisque vous vous risquez a me
contrarier, reprit la jeune femme avec une moue pleine de
coquetterie. Quand j’étais vraiment malade, vous étiez tout
autre.

Philippe devint aussitot trés grave, et, sans répondre, il
jeta a Claire un regard triste et sévére. La jeune femme pous-
sa un soupir, et, d’une voix altérée :

— Vous avez raison, dit-elle, emportez ces fleurs. Je vous
remercie.

Ce jour-1a, elle fut pensive.

Peu a peu, elle retrouvait la force de réfléchir. Et dans
son cerveau raffermi, le souvenir du passé revenait. Elle prit
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sur elle de s’interroger. Elle fut étonnée de ne plus trouver
dans son cceur la moindre trace de son amour pour le duc.
Comme un mauvais fruit, sa tendresse était tombée. Elle
n’avait pas de haine non plus contre Athénais. Elle la plai-
gnait, la devinant destinée a souffrir d’une incurable envie.
Elle ne s’informa pas du mariage. Elle le supposa accompli.
On évitait avec soin autour d’elle de prononcer le nom de
Bligny. Précaution inutile. Elle I’etit entendu sans émotion.
Son cceur avait fait peau neuve.

Sa convalescence fut trés longue. Quand elle voulut se
lever pour la premiére fois, elle s’évanouit, et il fallut la re-
coucher. Philippe, anxieux, reparut a son chevet et recom-
menca a la soigner avec le méme dévouement impassible et
silencieux. Elle souffrait toujours du front. Il semblait qu’elle
elit quelque désordre persistant dans les méninges. Quand
elle agitait sa téte, elle disait qu’elle sentait sa cervelle re-
muer douloureusement comme le battant d’un grelot.

— J’étais déja un peu folle avant ma maladie, ajoutait-elle
en souriant. Que sera-ce maintenant ?

Il y avait juste cinq mois qu’elle était mariée, quand, par
une belle journée d’avril, elle put descendre dans le jardin,
soutenue par sa meére et par ’excellente Brigitte.

Elle fit lentement le tour de la piéce d’eau, s’arrétant de
temps en temps pour reprendre des forces sur les bancs de
pierre chauffés par le soleil.

En la voyant marcher ainsi a petits pas sur le sable du
parterre, il aurait été impossible de reconnaitre la fiére et or-
gueilleuse jeune fille de laquelle sa mére disait : « C’est un
garcon manqué. » Ses traits s’étaient fondus et adoucis, ses
yeux brillaient plus doux. Elle s’était féminisée, et n’ayant

- 230 -



plus le méme port de téte superbe et altier, elle semblait plus
petite.

A partir de ce jour I’attitude de Philippe ne changea plus.
Doux, aimable et prévenant pour Claire en présence
d’étrangers, il se montrait froid, poli et grave, quand ils
étaient seuls. Sa conduite fut si habilement calculée que,
dans son entourage, il passa pour un mari modéle. La mar-
quise n’eut pas le moindre soupc¢on. Elle était habituée a la
galanterie calme et correcte des époux de son monde. Et
d’ailleurs le marquis de Beaulieu ne I’avait pas gitée par ses
effusions. Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait a
merveille, et se tint quitte de toute surveillance. Compléte-
ment rassurée sur la santé de Claire, elle annonca un beau
matin qu’elle partait pour Paris, ou son fils Octave, depuis le
mois de janvier, était installé. Fidéle a ses théories égali-
taires, le jeune marquis se disposait a jeter son blason aux
orties et a se faire une bonne clientéle d’avocat.

Claire resta donc en téte-a-téte avec son mari. Elle le vit
juste a ’heure des repas. Aprés avoir diné, il la conduisait au
salon, s’asseyait cinq minutes, puis se levait, lui disait bon-
soir, et se retirait dans son cabinet. Elle eut un soir la curiosi-
té de voir ce qu’il y faisait. Et du dehors, dans la nuit, bien
couverte d’'un manteau, elle I’épia. Elle vit sur le rideau de la
fenétre éclairée, passer et repasser son ombre, a laquelle le
jeu de la lumiére donnait une hauteur gigantesque. Il mar-
chait de long en large sans s’arréter, lentement, comme pen-
sif. Claire rentra dans le chateau et gagna, sur la pointe du
pied, la piéce voisine du cabinet de travail. Elle s’assit dans
I’obscurité, regarda la raie de lumiére qui passait sous la
porte, et écouta les pas réguliers de Philippe foulant sourde-
ment I’épais tapis. Il marcha ainsi jusqu’a minuit. Puis,
quand les derniéres vibrations de la sonnerie se furent per-
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dues dans le silence, elle I’entendit ouvrir la porte de sa
chambre et la raie de lumiére disparut.

A quoi songeait-il ainsi pendant cette marche prolongée
et presque inconsciente ? Quelles pensées ’absorbaient pen-
dant ces longues heures solitaires ? Claire et donné beau-
coup pour le savoir.

Ayant un désir, elle n’était pas femme a se contenir long-
temps, et un soir que Philippe prenait congé d’elle, comme
d’habitude :

— Que faites-vous donc, lui dit-elle, seul, enfermé, si
avant dans la nuit ?

— Je régle des comptes arriérés, répondit tranquillement
le maitre de forges. Et, tenez, justement, j’ai de ’argent a
vous remettre.

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse de billets
de banque.

— De I’argent ? fit Claire avec étonnement... 8 moi ?
— Les revenus de votre fortune pendant six mois...

Et Philippe, posant ’argent sur la table, ajouta froide-
ment :

— Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte est exact.

Claire fit un pas en arriére ; un flot de sang lui monta au
visage, et le coeur serré, la main tremblante :

— Reprenez, monsieur, s’écria-t-elle... Reprenez, je vous
en prie... Je ne dois pas accepter cet argent...
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— Il faut cependant que vous le preniez, dit le maitre de
forges, et, d’'un geste dédaigneux, il poussa les billets vers la
jeune femme.

Celle-ci se redressa, préte a lutter. Le geste et ’accent de
Philippe l’avaient froissée jusqu’au plus profond d’elle-
méme. Ses yeux étincelérent : en un instant elle redevint
I’'orgueilleuse et violente Claire d’autrefois.

— Je ne veux pas... commenca-t-elle, en fixant audacieu-
sement son mari.

— Vous ne voulez pas ? répéta-t-il avec une sourde iro-
nie.

Leurs regards se croisérent. Et celui de Philippe était si
ferme, si droit et si puissant que la jeune femme ne put le
soutenir. Sa résistance se détendit soudainement, sa main
fierement levée retomba et, vaincue, elle garda un doulou-
reux silence. Le maitre de forges s’inclina silencieusement et
sortit.

Pour la premiére fois, Claire heurtait sa volonté a celle
de Philippe. Elle sortit de ce choc étourdie et brisée. Elle fut
forcée de reconnaitre la supériorité du caractére de son mari
et elle en éprouva une irritation mélée de joie. Elle concgut
pour lui une profonde estime. Et, trés attirée par cette nature
énergique, elle se mit a D’étudier attentivement. Dans
I’expansion de son retour a la vie, elle avait résolu d’étre
bonne et d’accorder une franche amitié a Philippe. Elle cons-
tata avec dépit qu’elle était décidée a accorder plus qu’on ne
lui demandait. Quand elle était préte a aller jusqu’a I’amitié,
son mari s’en tenait a l'indifférence. Il ne boudait pas. S’il
avait boudé, il y aurait eu de la ressource. Il ne s’occupait
pas du tout d’elle, la laissant vivre a sa guise, comme elle
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I’avait demandé, et lui montrant une froideur glaciale. Claire,
humiliée de cette inattention un peu dédaigneuse, s’ingénia a
la combattre. Elle était essentiellement militante. Il lui fallait
toujours une difficulté a vaincre.

Quand Bachelin venait diner a Pont-Avesnes, Philippe
passait la soirée au salon. La jeune femme invita le notaire
deux fois par semaine réguliérement. Elle se mit a jouer au
whist et fit le mort, comme une douairiére. Devant Bachelin,
le maitre de forges causa, joua, mais, le convive parti, rede-
vint sévére et silencieux. Malgré ses efforts, la jeune femme
ne gagna rien sur la volonté de son mari.

La puissance de Philippe sur lui-méme exaspéra Claire.
Seule dans sa chambre, elle se laissa aller a de violentes co-
léres. Elle frémissait de se sentir dominée. Cet homme était
son maitre. Il la menait comme il lui plaisait. Et quand elle
essayait de se révolter, d’un regard il savait la faire rentrer
dans I’obéissance. Elle le vit froid et dur comme le fer qu’il
travaillait. I1 martelait le caractére de la jeune femme et il
était évident qu’il pourrait, a son gré, lui donner la forme
qu’il lui plairait. Claire pleura de honte en constatant son im-
puissance. Un dernier reste d’orgueil lui permit de cacher ses
tourments a Philippe. Elle se montra alors telle qu’elle devait
étre, résignée sans amertume et digne sans raideur.

Cependant, si elle était indifférente a ce qui se passait
loin de Pont-Avesnes, ceux des siens qui étaient a Paris ne
lui permettaient point d’oublier. La baronne, depuis qu’elle
savait son amie revenue a la santé, lui écrivait, avec une pas-
sion intermittente, des lettres pleines de détails incohérents,
mais curieux. Par elle, Claire eut des nouvelles du duc, de la
duchesse et de M. Moulinet.
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Athénais avait fait son entrée dans le monde avec un
éclat tapageur. Elle avait généralement plu aux hommes,
mais elle avait déchainé contre elle toutes les femmes par
ses allures libres et garconniéres. Le duc ne faisait du reste
aucune attention a elle. Trois mois aprés son mariage, il pas-
sait pour étre séparé de sa femme, autant qu’il est possible
de I’étre. Il rendait des soins a la belle comtesse de Canal-
heilles, une Irlandaise aux yeux bleus, profonds et troublants
comme la mer. Quant a la duchesse, elle flirtait avec une
demi-douzaine de jeunes élégants a bandeaux frisés et a
plastrons irréprochables, sans lesquels on ne la voyait nulle
part. Elle appelait cette petite phalange de galants « son atte-
lage a six ». Elle le conduisait d’'une main siire sans risquer
de verser jamais. La sécheresse de son cceur et la pauvreté
de son tempérament la mettaient d’ailleurs a I’abri d’une
surprise.

Moulinet, lui, depuis qu’il était débarrassé de sa fille,
semblait mirir des projets considérables. Il avait pris un se-
crétaire, et s’enfermait tous les jours pendant plusieurs
heures dans une belle piéce de son appartement, baptisée
par lui bibliothéque, quoiqu’elle ne contint pas le moindre
livre. Il y avait porté, sur une grande table-bureau, un traité
d’économie politique. Et sa fille prétendait que, de deux a
cinq, il s’endormait dessus avec conscience. La baronne as-
surait que ’ancien juge au tribunal de commerce devait pré-
parer quelque candidature. On ’avait rencontré, disait-elle,
avec des gens de médiocre apparence qui ne pouvaient étre
que des journalistes. Enfin il avait fait plusieurs voyages dans
le Jura. Il batissait une école laique dans sa commune et, se-
crétement, il faisait restaurer I’église. De la main gauche il
caressait les radicaux et de la droite il flattait les conserva-
teurs. Ce fabricant de chocolat se montrait machiavélique.
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La vérité était que M. Moulinet sur le tard s’était senti
mordre par ’ambition. Il avait pensé qu’ayant si bien dirigé
ses affaires, il excellerait a diriger celles des autres. Et il
s’était demandé si a la Chambre il y avait un seul homme qui
pit appuyer une situation politique sur une fortune plus con-
sidérable que la sienne. Il s’était avoué franchement a lui-
méme que non. Et, ayant payé a sa fille un mari « tout ce
qu’il y avait de mieux », il ne crut pas devoir hésiter a se
payer a lui-méme un mandat électoral.

Il1 hésita quelque temps entre le Sénat et la Chambre.
Sénateur ! Ce titre lui paraissait trés majestueux. Il avait con-
servé une sorte de fétichisme pour ce corps, composé autre-
fois des hommes les plus éminents du pays. Mais, d’un autre
coté, député ne sonnait point mal. Et la Chambre lui semblait
plus vive, plus remuante. Avec un sens trés fin il comprit
qu’il y trouverait assez de gens médiocres pour qu’il lui fat
facile de devenir promptement un homme important. Et il
commenca sa campagne, décidé a ne reculer devant aucun
sacrifice pour assurer son succes.

C’était pour poser ses premiers jalons qu’il était allé a la
Varenne. Son arrondissement était limitrophe de celui de Be-
sancon et de celui de Pont-Avesnes. L’influence de
M. Derblay devait étre grande dans le pays. Il résolut de se la
concilier. Il alla visiter le maitre de forges, et, trés madré, se
fit patelin et bonhomme. Il ne sonna pas mot de ses projets,
annonga son retour au chateau pour la saison d’été, et trouva
moyen de faire croire a Claire qu’il était plus naif que mal in-
tentionné, et que, dans I’affaire du mariage, il n’avait été que
I’agent inconscient d’Athénais.

En méme temps, Moulinet fondait & Besang¢on un journal
a un sou intitulé : /e Courrier Jurassien, et destiné a soutenir
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sa candidature. Le rédacteur en chef était un des individus
de médiocre apparence qu’on avait rencontrés avec I’ancien
juge de commerce. Il avait pris le plus présentable. Et celui-
ci lui ayant offert un lot de convictions politiques a choisir,
Moulinet s’était arrété a une bonne petite opinion républi-
caine, flottant entre le centre gauche et le centre droit. Assez
foncée pour les exaltés, assez claire pour les timides.
Quelque chose comme les paroles de la Marseillaise sur I’air
de la reine Hortense.

Du reste, la couleur de sa candidature I'inquiétait peu au
fond. Comme argument décisif, il comptait sur son sac, et il
n’avait pas tort. Les projets de M. Moulinet mécontentérent
extrémement le duc de Bligny. Celui-ci pensa que son beau-
pére, ayant su gagner une si belle fortune, ne devait plus
avoir d’autre occupation que de I’en faire jouir. Il s’en ouvrit
a lui avec cette familiarité légérement impertinente qui était
le ton habituel de sa conversation avec I’ancien juge au tri-
bunal de commerce.

— Quelle mouche vous pique de vous lancer dans la poli-
tique ? lui dit-il... Ne trouvez-vous pas que nos affaires vont
assez mal ? Singuliére rage qu’ont les gens tranquilles d’aller
se fourrer bénévolement dans des bagarres ! Savez-vous que
les électeurs seront peut-étre assez bétes pour vous nom-
mer ?

— Mais, mon cher duc, j’y compte bien.
— Nous verrons ce qu’il vous en coiitera.
— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup ! J’ai épousé une fille unique, et
voila que vous lui donnez une sceur.
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— Une sceur ?

— Certainement une sceur : la politique ! Et une sceur qui
aura beaucoup d’enfants : tous vos courtiers, agents, aides,
protecteurs, défenseurs, sans compter les électeurs qui vont
tous vous gruger a I’envi, et Dieu sait ou ¢a s’arrétera !

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant sur son
gousset, par une habitude déplorable dont il ne put jamais se
défaire :

— Mon gendre, mes moyens me permettent toutes les
fantaisies. Je n’ai que la soixantaine, je pourrais entretenir
des danseuses...

— Je ne vous en ferais pas un crime ! Au moins, voila des
folies que je comprends ! Un petit pied, une jolie jambe, une
taille ronde, emprisonnée dans le cercle d’or des Egyptiennes
du ballet de Faust, et des yeux noirs ou bleus qui vous cher-
chent aux fauteuils d’orchestre, parfait ! La chose en vaut la
peine ! Si vous voulez que je vous présente au foyer de la
danse, je vous y présenterai. Mais tourner des déclarations,
offrir des bouquets, et faire des rentes a Marianne ? Mon-
sieur Moulinet, vous m’affligez sérieusement. Voyons, lais-
sez-vous plutét aller aux danseuses !

— Désolé, mon cher duc, mais j’ai des moeurs ! Je préféere
la politique...

— Grand bien lui fasse ! Quand vous serez nommé, parle-
rez-vous ?

— C’est fort probable...

— Ce sera trés gai! J’irai vous entendre, et j’y ménerai
des amis... Mais tachez de ne pas devenir ministre : vous fi-
niriez par me compromettre !
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Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre et pour-
suivit ’exécution de ses plans. Il alla au commencement du
printemps s’installer a la Varenne et commenca a travailler
la matiére électorale.

La marquise était, a peu prés a la méme époque, reve-
nue a Beaulieu, et Suzanne avait été retirée du couvent par
son frére. Claire n’avait point été étrangeére a cet événement.
La jeune fille apporta un peu d’animation dans la maison, et
elle détendit, en apparence, les rapports des époux. Philippe
dut jouer la comédie devant Suzanne et se montrer tendre
pour sa femme. Il s’acquitta parfaitement de cette tache et ne
fit pas naitre le moindre soupcon dans I’esprit candide de la
jeune fille. Celle-ci crut son frére parfaitement heureux. Elle
ne reconnaissait pas Claire. La fiére et sombre mademoiselle
de Beaulieu était devenue simple et souriante. Suzanne aima
passionnément sa belle-sceur. Elle trouvait en elle une affec-
tion prévoyante et douce qui était a la fois d’'une meére et
d’une amie.

La jeunesse de Claire, comprimée un instant par les in-
quiétudes, les soucis et le chagrin, repartait vigoureuse
comme la séve d’un arbre. Les deux sceurs ne se quittérent
pas. Suzanne avait recommencé, dés sa rentrée a Pont-
Avesnes, ses tournées dans les maisons des ouvriers. Claire
I’accompagna partout, comme une fée bienfaisante. Elle prit
sans scrupule I’argent que Philippe lui avait remis et en usa
pour le soulagement des malheureux. On les rencontrait
toutes deux a pied par les chemins de Pont-Avesnes, sim-
plement vétues, abritées, sous leurs larges ombrelles, suivies
du grand griffon roux de Philippe, et tout le monde se décou-
vrait sur leur passage.
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En quelques mois, Claire devint I’'idole de cette popula-
tion ouvriére. On s’était beaucoup occupé d’elle dans les
chaumiéres, au moment de son mariage. Les ouvriers de
Pont-Avesnes la connaissaient bien. Ils I’avaient vue autre-
fois passer a cheval, indifférente, absorbée, pensant au duc,
et touchant distraitement son chapeau a long voile du pom-
meau de sa cravache, quand on la saluait. On la disait fiére.
Et, dans leur langage familier et un peu malveillant, les ou-
vriers 'appelaient « la marquise », comme sa meére. Etant
devenue madame Derblay, elle restait la marquise. A tous
ces hommes elle semblait étre d’'une race supérieure. Elle
était si blanche, si fine, si élégante méme avec sa robe de
laine, de couleur sombre, que, dans les rues boueuses de
Pont-Avesnes, ou sur le seuil des masures, elle apparaissait
comme une jeune souveraine. Mais on I’adorait.

Octave, au mois de juillet, était arrivé a Beaulieu, et
alors les parties avaient commencé. Suzanne faisait atteler
un petit panier que Claire conduisait trés habilement elle-
méme. Le marquis suivait a cheval, et c’étaient dans les bois
de Pont-Avesnes des promenades délicieuses. Sous la voite
sombre des grands arbres, dans la fraicheur des herbes, ils
allaient lentement. La voiture suivait, en penchant, les or-
niéres profondes creusées par les charrettes des marchands
de bois qui exploitaient les coupes de ’année. Quelquefois il
fallait descendre. Octave poussait le panier, tandis que Su-
zanne tenait le cheval par la téte. Et la jument de selle du
jeune homme suivait Claire comme un mouton, la regardant
de son grand ceil humide, et tendant le cou vers elle comme
pour demander le morceau de sucre accoutumé.

C’étaient d’heureuses journées. Claire oubliait sa tris-
tesse. Mais, le soir, quand elle se retrouvait seule dans sa
grande chambre, elle avait de profonds découragements. Elle
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avait brisé sa vie et sans ressources. Elle connaissait mainte-
nant assez Philippe pour comprendre qu’il ne reviendrait ja-
mais a elle. Il était fidéle a la convention conclue entre eux.
Il lui avait rendu sa liberté, et il la lui laissait tout entiére.
Avec quelle joie elle la lui aurait sacrifiée ! Fougueuse et al-
tiére, elle avait eu affaire a plus fort qu’elle. Et elle éprouvait
maintenant une &4pre jouissance a se sentir dominée. Un
homme était venu qui lui avait mis la main sur I’épaule et
I’avait courbée. C’était celui-la qu’elle aimait, par cela méme
qu’il lui avait fait sentir le poids de sa volonté. Il était son
maitre.

Dans les longues heures qu’elle passait seule, elle se re-
procha amérement de n’avoir pas, autrefois, su discerner
quel étre supérieur était celui qu’elle allait épouser. Elle
voyait maintenant combien était grande sa situation dans le
pays. Elle découvrait chaque jour, avec étonnement, une des
sources nombreuses de la fortune du maitre de forges. Elle
ignorait totalement, avant la rentrée de Suzanne a Pont-
Avesnes, 'existence des forges du Nivernais. Elle interrogea
alors adroitement sa belle-sceur, et apprit avec surprise que
son mari était en passe de devenir un des princes de
I’'industrie, cette force dominante du siécle.

Elle eut honte d’elle-méme. C’était a un pareil homme
qu’elle avait offert sa fortune, comme un dédommagement
du mal qu’elle lui faisait! Qu’était sa fortune, confondue
dans les vastes capitaux du maitre de forges ? Une goutte
d’eau perdue dans un lac. Elle sentit combien son orgueil
avait été a la fois odieux et ridicule. Elle jugea que Philippe
devait la mépriser et elle en éprouva un violent chagrin. Elle
sut le cacher cependant, suivant en cela ’exemple que son
mari donnait, avec une force d’ame admirable.

— 241 -



Pourtant, la tendresse qu’elle avait pour Philippe se tra-
hissait malgré elle dans de petits détails. Elle I’accueillait
avec une joie qui éclatait sur son visage, elle n’avait de re-
gards que pour lui et s’ingéniait a faire tout ce qui pouvait lui
plaire. Suzanne lui était précieuse pour ses épanchements.

Un jour que, sur la terrasse, la jeune fille, apreés le déjeu-
ner, s’était amusée a passer doucement un brin de folle
avoine sur le cou de sa belle-sceur, celle-ci la saisit par-
dessus son épaule et I’attira vers elle. Philippe dégustait une
tasse de café de ’air le plus indifférent, suivant des yeux le
vol des martinets qui se poursuivaient dans le ciel bleu avec
des cris aigus. Claire avait pris la téte de la jeune fille entre
ses mains, et la regardait avec des yeux attendris. Elle pous-
sa un soupir, et, posant doucement ses lévres sur les boucles
légéres qui frisaient sur le front de Suzanne :

— Chére enfant, murmura-t-elle, comme tu ressembles a
ton frére !

Philippe avait entendu. Il tressaillit. Jamais rien de si di-
rect n’avait jailli du cceur de Claire vers le sien. Il resta un
instant immobile, puis, sans prononcer une parole, il
s’éloigna. Madame Derblay essuya une larme qui perlait
dans ses yeux. Suzanne se jeta sur elle avec une furie
d’affection :

—Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez! Qu’avez-
vous ? Oh! parlez!... Vous savez combien je vous aime...
Philippe vous aurait-il fait de la peine ? Ce serait sans le vou-
loir, et il suffirait de lui dire un mot... Voulez-vous que je le
lui dise ?...

— Non ! répondit vivement Claire en s’efforcant de sou-
rire. Je suis un peu énervée... Philippe est parfait pour moi,
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et je suis bien heureuse, ajouta-t-elle sérieusement, en regar-
dant Suzanne, comme pour faire entrer plus profondément
cette conviction dans l’esprit de la jeune fille. Puis, se le-
vant :

— Allons faire un tour, dit-elle gaiment.

Et elles allérent dans le parc, courant comme deux
folles, et riant comme s’il ne se fit rien passé.

Ce fut un des derniers jours relativement heureux de
Claire. Le lendemain, le duc et la duchesse de Bligny arrivé-
rent a la Varenne.

L’annonce de leur présence mécontenta la jeune femme.
Elle espérait ne plus jamais les revoir. Elle remarqua que Phi-
lippe I'observait avec plus d’attention. Elle s’efforca de se
faire un visage immuablement calme. Le soir méme, Phi-
lippe, aprés que Suzanne se fut retirée, aborda la discussion
des relations a établir avec les habitants de la Varenne.

— Le duc de Bligny est votre plus proche parent, aprés
votre frére, dit-il d’'une voix tranquille. Aucune rupture appa-
rente n’a eu lieu entre lui et votre famille. Vous vous étes
méme appliquée a maintenir les bons rapports au moment de
notre mariage. Je ne pense pas qu’il serait habile aujourd’hui
de modifier cette facon d’agir. Si le duc et la duchesse de Bli-
gny se présentent ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir
comme VvOs parents, c’est-a-dire de notre mieux. Si nous ne
les accueillons pas, nous nous exposons a des commentaires
que je désire éviter. Cependant je ne prétends pas vous im-
poser ma maniére de voir. Vous étes plus intéressée que qui
que ce soit dans la question. Dites-moi quels sont vos désirs,
je m’y conformerai.
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Claire resta un instant silencieuse. L’intervention nou-
velle du duc et d’Athénais dans sa vie lui parut devoir étre le
signal des plus grands dangers. Elle eut l'instinct que le mal-
heur complet, irrémédiable, entrerait avec eux dans sa mai-
son. Elle fut sur le point de parler, d’ouvrir son cceur, de de-
mander grace, peut-étre. Elle n’osa point, et, aveuglément,
accepta tout ce qu’avait résolu Philippe.

— Il faut les bien accueillir, vous avez raison, dit-elle, et
je vous remercie de vous imposer cette contrainte. La pré-
sence du duc me sera aussi pénible qu’a vous ; je vous prie
de n’en pas douter.

Philippe fit un signe de téte qui ne voulait dire ni oui ni
non, et la conversation en resta la.
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XIII

Le duc n’était pas venu de son plein gré s’installer a la
Varenne. Il ne pouvait supporter la campagne. Parisien dans
I’ame, les platanes des boulevards et les marronniers des
Champs-Elysées lui semblaient une verdure trés suffisante.
Son cercle, ou il passait ses aprés-midi et la plupart de ses
soirées, formait le fond de sa vie. Il n’était en aucune facon
contemplatif et détestait la lecture.

Lorsque son beau-pére le conduisit avec orgueil dans la
serre de la Varenne et lui montra une superbe collection
d’orchidées, que son jardinier, un homme auquel Moulinet
parlait avec déférence, avait commencée a grands frais, le
duc jeta un regard distrait sur les pots symétriquement ran-
gés, murmura un : « Trés joli », indifférent. Puis, du bout des
doigts, détachant de sa tige une fleur merveilleuse, il la passa
a sa boutonniére.

Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec un pareil
sans-facon une fleur dont la création avait cotiité beaucoup
d’argent et de peines. Il laissa échapper un pot de bégonia
qu’il s’apprétait a montrer. Et, lancant & Moulinet un regard
sévere, il sortit en silence.

—Vous savez que c’est une fleur de quinze louis que
vous venez de cueillir 7 dit en souriant I’ancien juge au tribu-
nal de commerce.

— Ah ! fit le duc avec tranquillité. Eh bien, mais je ne la
trouve pas trop chére pour moi.
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Moulinet regarda son gendre de travers, mais il n’osa
rien dire. Au fond, il le craignait. Le duc avait une facon de le
toiser qui lui imposait. Il I’avait dit un soir au joli maitre Es-
candre : « Nous aurons beau faire, nous ne serons jamais les
égaux de ces gens-la ! » Et quoi qu’il eiit, surtout depuis ses
visées électorales, des tendances égalitaires, il ne se sentait
pas de plain-pied avec le duc.

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire plus
d’effet avec ses écuries. Il avait réuni la une douzaine de
chevaux de selle et d’attelage, dont son cocher lui avait dit
grand bien et qu’il avait payés en conséquence.

Les communs de la Varenne sont grandioses. Ils ont été
construits en briques dans un style mauresque qui plut
énormément a I’ancien juge au tribunal de commerce. Quand
il en parle, il dit volontiers: Cela ressemble beaucoup a
I’Alhambra et au nouveau collége Chaptal.

La cour, de deux cents métres de largeur, est entourée
sur ses quatre faces par les batiments affectés aux écuries,
aux remises, a la sellerie, et aux approvisionnements de four-
rage. Une porte monumentale, surmontée de deux piliers en
pierre, ornés de tétes de chevaux en bronze, donne accés
dans la cour. Des arcades courent tout le long des batiments,
formant un promenoir dallé, large de trois métres. Des bar-
riéres de bois peint en blanc séparent chaque arcade et per-
mettent de s’appuyer pour voir manceuvrer les chevaux.

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie téte brune en-
tourée d’un col de point de Venise, maniant, d’'une main
chargée de bagues, une large ombrelle rouge, accompagna
son peére et son mari aux écuries. Elle foula de son petit sou-
lier la bordure de paille soigneusement tressée des litiéres,
regardant chaque cheval en liberté dans son box, au haut
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duquel une plaque était préparée pour le nom.
L’aménagement des écuries obtint les suffrages du duc, mais
les chevaux le laissérent froid. Le premier cocher quéta vai-
nement des compliments. Le duc trouva d’un coup d’ceil le
défaut de chaque béte, et donna fortement a réfléchir a
M. Moulinet.

Le soir, il y eut une explication sérieuse, de laquelle il
résulta, pour le cocher, que le gendre de M. Moulinet s’y
connaissait trop bien pour qu’il fit désormais possible de
faire payer six mille francs des chevaux qui n’en valaient pas
plus de dix huit cents. Le duc résuma son opinion d’une fa-
con qui acheva de lui conquérir 'estime de I’homme
d’écurie.

— Volez votre maitre, mon brave, dit-il, c’est tout naturel,
mais ne ’enrossez pas !

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses écuries sans
plus de succés pour les unes que pour les autres, I’ancien
juge au tribunal de commerce se trouva au bout des distrac-
tions qu’il réservait a son gendre. Celui-ci, entre sa femme et
M. Moulinet, s’ennuya d’une fagon supérieure. La solitude lui
devint précieuse. Et il s’enferma chaque jour, aprés le déjeu-
ner, dans le fumoir. La, étendu sur le large divan de cuir ha-
vane, il dormit a poings fermés. Au bout d’'une semaine de
cette existence, ne pouvant plus y tenir, sentant les imperti-
nences se presser bourdonnantes et irritées sur ses lévres, le
duc allait annoncer a sa femme et a son beau-pére qu’une af-
faire pressante I’appelait a Trouville, quand Athénais offrit
d’aller faire visite a Pont-Avesnes.

Cette proposition surprit le duc et, au premier abord, elle
lui fut désagréable. Le souvenir de Claire s’était peu a peu ef-
facé de son cceur, mais celui du maitre de forges y était resté
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fort net. La femme lui était devenue a peu prés indifférente,
mais il avait gardé rancune au mari. De quoi ? Il eiit été bien
embarrassé de le dire. Peut-étre de ce qu’il avait été com-
plice de I’affront que Claire lui avait fait subir publiquement.
Peut-étre de ce qu’il était tout 'opposé de sa propre nature.
Enfin il était instinctivement hostile a celui qu’il continuait a
appeler « le forgeron ».

I1 fut cependant curieux de voir comment avait tourné ce
mariage conclu dans des conditions si bizarres. Et il accom-
pagna son beau-pére et sa femme chez M. Derblay, sans se
faire trop tirer l'oreille. Il se disait a part lui : « Mon voyage
n’en sera retardé que d’'un jour. Et je puis témoigner
quelques égards a cette pauvre Claire. Je lui dois bien cela. »

Il la plaignait et s’était fait, de la vie de celle qu’il avait
da épouser, une idée treés singuliére. Il se la figurait étroite et
mesquine, occupée exclusivement par le souci des affaires.
Pour un peu il se fiit imaginé sa fiére cousine tenant les livres
de son mari avec des manchettes en percaline noire au bout
des bras.

Il n’avait vu Pont-Avesnes que le soir dans 1’obscurité. Il
fut étonné, en entrant en plein jour dans une belle cour
d’honneur, ornée d’un élégant parterre a la francgaise, de
I’aspect grandiose et sévéere du chateau. Les domestiques lui
parurent bien stylés et ne sentant pas du tout la province.
Les salons se montrérent a lui dans toute leur luxueuse
splendeur. Et il fut forcé de s’avouer a lui-méme que le train
de la maison de M. Derblay était des plus enviables.
L’apparition de Claire le troubla.

Ce n’était plus elle. La femme qu’il avait devant les yeux
n’était pas plus belle que celle qu’il avait connue. Elle était
autre : simple, grave, avec une autorité dans le regard qui le
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géna. M. Derblay était trop bien pour ne pas déplaire consi-
dérablement au duc. Pour la premiére fois, celui-ci s’apercut
que le maitre de forges était décoré. Plongé dans de sou-
daines réflexions, Bligny parla peu, avec a-propos, et dut a
cette réserve de ne pas éveiller, dés le premier jour, les
soupcons de Philippe.

Pendant le trajet de Pont-Avesnes a la Varenne, le duc
se montra taciturne. A diner, il fut trop gai, parlant avec une
abondance fébrile, plaisantant M. Moulinet, et se montrant le
meilleur fils du monde. Son apathie avait brusquement cessé.
Il ne songea plus le lendemain a parler de la fameuse affaire
pressante qui I’appelait a Trouville.

Mais il s’enferma plus que jamais dans le fumoir. Seule-
ment il n’y dormit pas. Etendu sur le divan, il fuma, une par-
tie de la journée, ces cigarettes du Levant qui poussent a la
réverie. Il regardait monter lentement vers le plafond les spi-
rales bleues, semblant poursuivre, au travers de leurs an-
neaux légers et flottants, une forme fugitive. Dans une demi-
obscurité, le visage de Claire, telle qu’il venait de la voir, lui
apparaissait. Il fermait les yeux et il la voyait toujours.

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper par le
mouvement. Il fit seller un de ces chevaux que M. Moulinet
avait payés si chers et qui valaient si peu d’argent. Et par le
parc il s’en alla, laissant flotter les rénes sur le cou de sa
monture.

Il était quatre heures et le bois commencait a s’emplir de
bruits vagues. La course des lapins vagabonds faisait remuer
les feuilles dans les taillis, et de temps a autre une pie ef-
frayée s’envolait du haut d’'un grand chéne, poussant son cri
strident et battant I’air de ses courtes ailes. La journée avait
été brilante. Une fraicheur délicieuse descendait avec le soir.
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Des odeurs exquises sortaient de la terre et le soleil,
s’abaissant vers le couchant, trouait de ses rayons d’or le
feuillage de la futaie.

Secouant son engourdissement, le duc fit sentir I’éperon
a son cheval qui partit au galop. Sans s’en apercevoir, il était
sorti du parc et, maintenant, il courait en pleine forét. Tou-
jours le fantdme charmant, qui hantait son esprit, fuyait de-
vant lui, ’entrainant a sa suite. Son cheval I’avait conduit a
la lisiére de la plaine. Un grand mur bas, par-dessus lequel
les branches alourdies se penchaient, attira son attention.
Une large coupée, bordée par un profond saut de loup,
s’ouvrait dans la masse épaisse des arbres. Le duc, machina-
lement, se dirigea de ce cété. Un large tapis de gazon se dé-
roulait devant les yeux, et, tout au bout, une vaste construc-
tion blanche s’élevait. Le duc tressaillit. Il venait de recon-
naitre Pont-Avesnes.

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu’il s’efforcait de
fuir. La fatalité voulait-elle donc réunir ceux qu’elle avait sé-
parés ?

Bligny se prit a sourire. Il se rappela ce qu’il avait dit au
baron le soir du mariage : « Depuis Vulcain, les forgerons
n’ont pas de chance ! » Il oublia ce terrible marteau dont son
interlocuteur ’avait menacé. D’ailleurs, était-ce la crainte qui
pouvait empécher le duc de chercher a satisfaire une de ses
fantaisies ? Il remit son cheval au trot. Et, si résolution étant
prise désormais, I’esprit soulagé, il rentra a la Varenne.

Rien ne pouvait étre plus menacant pour le repos de
M. Derblay que les intentions nouvelles du duc. Prise entre la
gravité froide de Philippe et la grace caline de Gaston, la
jeune femme devait étre dans un grand embarras, sinon dans
un sérieux danger.
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Il était évident que le maitre de forges, en montrant au
duc une si tranquille cordialité, avait une arriére-pensée.
Rien n’eit été plus aisé pour lui que d’éloigner, peu a peu, les
parents de sa femme et de restreindre les relations intimes,
qui s’établirent dés les premiers jours, a de purs et simples
rapports de bon voisinage. Philippe n’était pas facile a enta-
mer, et ce qu’il avait décidé s’exécutait habituellement de
point en point. Si donc il se livrait ainsi a I’envahissante ten-
dresse du duc et de la duchesse, c’est qu’il entrait dans ses
projets de leur ouvrir sa maison toute grande.

Pendant les longues heures que Philippe avait passées
au pied du lit de Claire mourante, il avait repris un a un tous
les événements qui avaient précédé son mariage. Il s’était
rendu compte de ’acharnement avec lequel Athénais avait
poursuivi sa rivale. Il fit a la duchesse sa part de responsabi-
lité. Et plus il la trouva coupable, plus il fut porté a excuser
Claire. Cependant il jugea nécessaire de ne pas se départir de
la rigueur avec laquelle il avait jusqu’a ce jour traité sa
femme.

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se terminer
par sa victoire a lui. Il fallait qu’il fit subir a 1’orgueilleuse
Claire une épreuve décisive, et qu’il prit une revanche ter-
rible de l'affront immérité qu’elle lui avait infligé. Il pressen-
tit qu’Athénais était destinée a jouer son réle dans cette dan-
gereuse partie. La bataille devait se livrer entre la duchesse
et Claire, entre le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine
d’embiches perfides et de redoutables surprises. I1 n’était
pas impossible qu’elle se dénouét par la mort d’'un homme.

Philippe n’eut pas une hésitation. Aprés tout, qu’avait-il
a perdre ? Sa vie était compromise et son bonheur perdu. Il
ne pouvait que gagner a tenter ’aventure. Seulement, pru-
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dent autant qu’il était résolu, il voulut prendre ses précau-
tions et faire tout pour s’assurer le succés. Trouvant Claire
trop isolée, puisqu’en apparence il ne pouvait prendre sa dé-
fense, il pensa a lui donner une fidéle alliée. Il invita la ba-
ronne a venir avec son mari passer quelques semaines au-
prés d’eux. Les forces se trouvant ainsi équilibrées, et les
deux partis en présence, il n’y avait plus qu’a attendre
I’engagement.

Dés les premiers jours, il fut facile de voir que la du-
chesse de Bligny avait formé le projet de révolutionner ce
petit coin paisible de la province. La Varenne devint un
centre joyeux qui retentit sans cesse des éclats de la féte par
laquelle Athénais fut jalouse de signaler sa présence. Etant
implantée depuis peu dans le pays, elle prétendit en devenir
la souveraine incontestée, a force de faste, d’entrain et
d’excentricité.

Elle avait fait venir de Paris deux de ses suivants, le gros
La Bréde et le petit Du Tremblays, la paire de trotteurs la
plus brillante de son fameux attelage a six. « La Bréde et Du
Tremblays, avait-elle dit en riant, ¢a suffira pour la cam-
pagne. On les attellera en poste, et avec beaucoup de grelots,
ils feront illusion ... »

En effet, La Bréde et Du Tremblays, ces deux insépa-
rables qui, assez ternes pris I'un sans I’autre, étaient surpre-
nants une fois en groupe, leurs deux nullités se faisant valoir,
de méme que deux négations valent une affirmation, étaient
arrivés avec un cotillon, un lawn-tennis et un polo dans leurs
bagages. Et comme si le diable de Paris était sorti de leurs
valises, a peine avaient-ils mis le pied a la Varenne, que la
vie y était devenue enragée.
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Besancon trouva un orchestre de dix musiciens a fournir
a la duchesse, car on dansa tous les samedis au chateau. La
jeunesse jurassienne apprit avec stupeur que madame de
Bligny avait l’'intention de divertir tout le pays. De tous les
chateaux environnants, les berlines, les briskas, les chars a
bancs, toute une carrosserie bizarre, dont certains modéles
remontaient a la Restauration, se répandirent sur la route de
la Varenne avec un bruit de ferrailles. Les hobereaux hauts
en couleur, aux muscles durs comme les rochers de leurs
montagnes, se mirent a lancer les balles du lawn-tennis, a
pousser au galop sur les pelouses la boule du polo, en se
donnant de grands coups de riateaux sur la téte, et a valser
des soirées entiéres avec une vigueur infatigable.

— Dites donc, duchesse, ils sont d’'un bon bois, vos pro-
vinciaux, put s’écrier le gros La Bréde : ils enlévent leurs
danseuses comme des plumes, et ils ne se reposent jamais !
J’al presque envie, pour ma saison d’hiver a Paris, d’en im-
porter quelques-uns... Ils nous corseraient nos cotillons... Et
je crois qu’ils feraient prime sur la place...

— Oui, mais voila le malheur, dit le petit Du Tremblays.
Le provincial musculeux et sanguin réussit généralement mal
chez nous. Au bout de six mois il se décolore et devient
beaucoup plus mou que le Parisien lui-méme... Mauvaise es-
péce pour ’acclimatation !

Et pendant que les deux Parisiens se livraient a ces con-
sidérations profondes sur ’élevage des danseurs de pro-
vince, les dix musiciens faisaient rage dans les salons de la
Varenne. La jeunesse de Besancon et des environs, insou-
cieuse des appréciations, et dédaigneuse des critiques, dan-
sait avec une conviction qui réjouissait le coeur de Moulinet.
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L’ancien juge au tribunal de commerce s’était épanoui
en voyant sa fille remuer avec cette ardeur passionnée la
haute société de son arrondissement. Le candidat se dit:
« Autant d’invités, autant d’électeurs. » Il poussa donc la du-
chesse dans cette voie, en lui ouvrant des crédits illimités. Et
pendant que les filles et les femmes dansaient, lui, il entreprit
les péres et les maris. Moulinet eut cependant un souci : ni le
préfet, ni le général commandant la place de Besancon, ne
vinrent aux soirées de la Varenne. Peut-étre le milieu parut-il
trop aristocratique au représentant de ’administration civile.
Quant au chef de ’administration militaire, il venait d’étre
réprimandé pour avoir toléré que la garnison portat les
armes a la procession. Il crut prudent de s’abstenir de mon-
trer ses étoiles dans les salons de la duchesse.

— Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet ne vienne
pas, demanda Athénais & Moulinet trés inquiet, si tous ses
administrés sont pour toi ? Fais-le empoigner par le Courrier.
Qu’on raconte une histoire béte sur son compte! Tiens,
veux-tu que je te fasse faire I’article par La Bréde ? Ce sera
dréle. Quant au général, c’est un zéro : ses soldats ne votent
pas !

Athénais avait un bien plus grave sujet de mécompte
que son pére. Madame Derblay s’était fait excuser de ne pas
venir aux soirées du samedi. Elle se disait encore trop souf-
frante pour veiller. La duchesse, dont le seul but, en donnant
ses fétes, avait été de contraindre Claire a y assister, dévora
difficilement sa rage. Elle eut des mouvements d’humeur qui
troublérent la gaité de tout son entourage. Ne pas écraser sa
rivale de tout son luxe, ne pas lui enfoncer mille poignards
dans le cceur, en se montrant a elle appuyée sur le bras de
celui qu’elle avait dii épouser, ne pas la voir tressaillir
chaque fois qu’on l’appelait madame la duchesse, c’était
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perdre tout le plaisir qu’elle se promettait. La haine de la
jeune femme, qui et peut-étre été calmée par le spectacle
de I’abaissement de Claire, par la révélation de ses tortures,
fut au contraire exaspérée avec la résistance que celle-ci sut
opposer, par le calme hautain qui resplendit sur son front.

Claire vint diner une fois a la Varenne, et son attitude fut
composée par une extréme habileté. La pétulante et envahis-
sante duchesse, auprés de cette noble et élégante femme, pa-
rut ce qu’elle était en réalité : une petite personne assez mal
élevée, faisant et disant tout ce qui lui passait par la téte,
avec une audace de parvenue millionnaire. On put faire la
différence, et tout I’avantage fut pour Claire.

Athénais le sentit, et elle se promit de terribles repré-
sailles. Cette jeune femme brune, au visage charmant, a I’ceil
vif et au sourire gracieux, était tout ce qu’on pouvait réver de
plus mauvais sur la terre. Elle eiit été capable, n’elit été la
grave responsabilité a encourir, de jeter du vitriol a la face de
cette adorable Claire, afin de la défigurer une bonne fois, et
de briler sans reméde possible les beaux yeux purs et tran-
quilles dans lesquels elle lisait tant de dédain.

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon accord qui
parut exister entre M. et madame Derblay. Le mari était pré-
venant, tendre et attentif ; la femme était pleine de déférence
et d’affection. Il n’y avait pas a se tromper au sourire de
Claire, quand Philippe était auprés d’elle, et qu’il la proté-
geait de toute son autorité : elle aimait. Et certainement, elle
était aimée. Comment le maitre de forges n’efit-il pas adoré
une créature aussi parfaite, réunissant dans un ensemble ex-
quis la grace physique et la beauté morale ? D’ailleurs, ne
I’avait-il pas épousée par amour ? Passant sur toutes les hu-
miliantes étrangetés de la situation, acceptant une femme
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ruinée, et abandonnée par le duc. Et cela simplement, heu-
reux de pouvoir la posséder, comme si vraiment elle et été
un rare trésor !

Ainsi, il était dans la destinée de Claire d’étre toujours
aimée. Tandis que le sort avait décidé qu’Athénais laisserait
les hommes indifférents. Sans doute on la courtisait. Mais
qu’étaient-ce que ces adulations, ces galanteries de salon,
ces passagers caprices qu’elle inspirait, comparés a I’amour
sincére, profond, inaltérable, que Claire avait le don de faire
naitre ?

Dans ’emportement de sa jalousie, Athénais s’occupa
particulierement de M. Derblay. Elle se fit sérieuse pour lui
plaire, et ’accapara pendant une partie de la soirée. Elle
trouva réellement le maitre de forges trés bien. Avec son
teint bronzé par le grand air, ses cheveux noirs coupés ras
sur le front et ses grands yeux bruns, il ressemblait a un
Arabe. Athénais se sentit soudainement trés troublée. Jamais
aucun homme ne lui avait fait éprouver une telle émotion.
Elle pensa que si jamais elle était capable de s’éprendre de
quelqu’un, ce serait de Philippe. Et enragée, a la pensée de la
douleur qu’elle causerait a Claire, elle se laissa aller a sa co-
quetterie naturelle avec une verve qui la surprit elle-méme.

Elle éprouva aussitét une joie diabolique en voyant
Claire s’assombirir, s’agiter et suivre avec angoisse le manége
auquel elle se livrait. Athénais lut la souffrance sur le front de
celle qu’elle haissait et, dés lors, elle comprit qu’elle venait
de découvrir le défaut de la cuirasse, par lequel il lui serait
possible de frapper un coup mortel.

A la vérité, l’attitude de Philippe avait été celle d’un
homme bien élevé, qui se voit ’objet des distinctions flat-
teuses d’'une maitresse de maison. Il accueillit avec une ai-
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sance parfaite les avances trés accentuées de la duchesse. Il
lui laissa prendre son bras pour parcourir les salons, et causa
avec grace. Il fut juste assez empressé pour paraitre trés
agréable, et juste assez froid pour qu’on ne piit pas dire qu’il
avait été avec la duchesse autrement qu’avec toutes les
autres femmes.

Cependant, si maitre qu’il fat de lui, un observateur at-
tentif et pu découvrir qu’il était en proie a un trouble vio-
lent. Pendant que la duchesse, faisant la roue comme un
jeune paon, s’était emparée de lui, et lui montrait le salon,
les serres, il avait vu Bligny s’approcher doucement de
Claire, se pencher par-dessus le dossier du fauteuil, et parler
en souriant. C’était la premiére fois qu’il voyait Gaston et
Claire 'un prés de l’autre, échangeant leurs pensées sans
témoin. Il frémit, et une rougeur ardente monta a ses tempes.
Pendant une minute, il souffrit si cruellement que son bras se
crispa, serrant violemment la main de la duchesse. Celle-ci le
regarda avec étonnement. Ils étaient dans une petite serre
que Moulinet appelait « les tropiques », et dans laquelle se
développaient, superbes au milieu d’une chaleur humide, les
plantes vénéneuses de I’'Inde et de I’Afrique.

— Qu’avez-vous donc ? demanda la duchesse en rendant
au bras de son cavalier une légére pression.

Et elle se mit a sourire.

— L’odeur violente de ces arbustes et la chaleur de la
serre m’étourdissent, répondit le maitre de forges, reprenant
son calme. Rentrons dans le salon, si vous le voulez bien ?

Et, conduisant la duchesse a pas lents, il revint, tenant
sous son regard le duc et Claire, qui continuaient a causer.
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Depuis le diner, le duc n’avait point paru. Il avait emme-
né ses convives dans le fumoir et les avait mis en face de la
collection la plus variée de cigares et de cigarettes. Au bout
d’une demi-heure, il avait prétexté ses devoirs de maitre de
maison et avait laissé les fumeurs au milieu d’un nuage
épais. Il voulait se rapprocher de Claire. Mais, connaissant le
caractére emporté de la jeune femme, il ne se hasarda pas a
I’aborder en face. D’ailleurs, il se sentait géné vis-a-vis d’elle,
et quelque audace qu’il eiit, il hésitait a parler, sentant bien
que les premiers mots qu’il allait lui adresser auraient une
importance capitale sur leurs relations a venir.

Peut-étre efit-il mieux valu s’abstenir encore et laisser le
temps consolider le terrain avant de s’y aventurer. Mais Bli-
gny en était venu a ce point de cynique égoisme de ne pou-
voir retarder la satisfaction d’un de ses caprices. Il s’avanca
donc, parlant a ses amis, faisant de courtes stations auprés
des femmes, resserrant, comme un oiseau de proie, les
cercles qu’il décrivait autour de Claire. Il était arrivé ainsi
derriére elle. Il fit un pas, et, se penchant vers la jeune
femme, dont il aspira le tiéde parfum :

— Vous sentez-vous tout a fait bien ce soir ? lui dit-il
d’une voix caressante. Je viens presque en tremblant vous
demander de vos nouvelles, car je crains d’étre assez mal-
heureux pour que vous ne me voyiez pas m’approcher de
vous sans déplaisir.

Claire se retourna vivement, et regardant le duc bien en
face :

— Et pourquoi vous verrais-je avec déplaisir ? répondit-
elle hardiment. Serais-je venue chez vous, si j’avais a votre
égard les sentiments que vous m’attribuez ?
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Le duc hocha mélancoliquement la téte :

— Voila la premiére fois que nous avons le loisir de parler
librement, depuis votre mariage, reprit-il, et je vois bien que
nous n’allons pas encore dire la vérité. Ce sera une des dou-
leurs de ma vie, m’étant mal conduit envers vous, de ne
pouvoir pas vous expliquer les raisons qui peuvent peut-étre
me faire absoudre.

— Mais vous n’avez pas besoin d’absolution, croyez-moi,
dit Claire avec tranquillité... Vous ai-je fait des reproches ?
Et croyez-vous vraiment que vous en méritez ? Laissez-moi
vous dire que ce serait faire preuve d’une étrange fatuité.

— Vous soulagez ma conscience d’un poids trés lourd,
reprit le duc. Mon mariage a été une des fatales nécessités de
I’existence parisienne. Je me suis trouvé un jour dans une
telle situation qu’il m’a fallu choisir entre mon bonheur et
mon honneur. J’avais deux dettes a acquitter. Mais, en satis-
faisant a I'une, il fallait manquer a l’autre. J’ai sacrifié mon
amour, pour sauver mon nom. Voila, Claire, ce qu’il me fal-
lait vous apprendre...

— En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré d’une af-
faire épineuse, et vous, par reconnaissance, vous avez épou-
sé sa fille... avec plusieurs millions de dot !... Allons, duc, la
pénitence est douce, comme dit la chanson... Et de plus, si je
vous ai bien compris, vous avez, pour vous soutenir dans
cette épreuve, le sentiment du devoir accompli... Vous devez
donc étre heureux... Et vous m’en voyez charmée...

Sous l’aiguillon de ces ironiques paroles, le duc tressail-
lit :

— Et vous ? dit-il brusquement, étes-vous heureuse ?
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— Vous étes le seul qui n’ayez pas le droit de me le de-
mander ! riposta fiérement Claire.

Au méme moment, la duchesse revenait avec Philippe.
Le duc, d’'un mouvement de téte, montra a la jeune femme
son mari au bras d’Athénais. Et voyant Claire se troubler et
palir, il lui jeta un regard profondément railleur :

— Vous méritiez d’étre mieux aimée, dit-il.
Et, s’étant incliné, il s’éloigna lentement.

Claire frémit a la pensée que le duc avait pu deviner son
secret. Ainsi, il mettait en doute le bonheur qu’elle avait vou-
lu affirmer au prix de tant de dissimulation. Elle pressentit
quels dangers elle aurait a courir, si le duc était assez mal
inspiré pour s’occuper d’elle. Comment pourrait-elle conti-
nuer ’ceuvre de la conquéte de son mari ? Comment pour-
rait-elle empécher son mari de s’émouvoir des poursuites du
duc ? Et elle-méme, aux prises avec ce dangereux assaillant,
comment trouverait-elle la liberté de combattre la duchesse,
dont elle voyait déja I’audacieuse coquetterie enlacant Phi-
lippe ?

Elle résolut de fuir. Et faisant & son mari un signe qui
I’amena aussitot aupreés d’elle, elle le pria de faire demander
la voiture. Puis, coupant court aux caressantes protestations
d’Athénais et adressant un froid salut au duc, la jeune femme
entraina Philippe avec autant de précipitation que si le chéa-
teau et été en flammes.

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la route
sonore, dans une nuit transparente et douce, Claire se crut
sauvée. Elle ne craignit pas d’interroger Philippe, et, se tour-
nant vers lui :
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— Comment avez-vous trouvé la duchesse ?
— Charmante... répondit Philippe distraitement.

La jeune femme s’enfonc¢a dans son coin avec un geste
de dépit que ’obscurité cacha a Philippe. Ce mot seul ’avait
frappée : charmante. Elle n’avait pas noté 1’accent de pro-
fonde indifférence avec lequel il avait été prononcé.

— Nous ne retournerons plus a la Varenne, se dit Claire.
Je souffrirais trop.

Au méme moment, Philippe, plongé dans une profonde
réverie, voyait passer devant ses yeux ’élégante figure du
duc se courbant devant Claire, et, avec un perfide sourire,
murmurant a ses oreilles de tendres paroles. Et la gorge
séche, les yeux menacants, le maitre de forges serra ses ro-
bustes poings.

Ils ne retournérent point a la Varenne. Ils rendirent a
M. Moulinet, au duc et a la duchesse, dans la quinzaine sui-
vante, le diner qu’ils avaient recu, et opposérent des refus
persistants aux envahissantes politesses de leurs voisins.

Athénais, exaspérée, trouva La Bréde sans entrain et Du
Tremblays sans fantaisie. Elle valsa sans plaisir avec les gen-
tilshommes fermiers de son voisinage. Moulinet prononga
vainement au concours horticole de la Varenne, dont il avait
réussi a se faire nommer président, un discours qui plongea
dans un assoupissement profond ceux des assistants qu’il ne
mit pas dans une douce gaieté.

Il y eut des feux d’artifice, des joutes a la lance sur
I’Avesnes ; on couronna des rosiéres, avec accompagnement
de fanfares par la Lyre de Besan¢con. On mena la vie gaie,
bruyante, fatigante, qu’adorait Athénais. Rien ne put la satis-
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faire. Madame Derblay n’était pas la pour recevoir le contre-
coup de ses triomphes.

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de Beaulieu,
comme une tourterelle solitaire et plaintive, n’avait pas mis
les pieds chez sa niéce par alliance. L’absence de M. et de
madame Derblay commencait a étre remarquée. Les com-
mentaires allaient leur train. Et la baronne de Préfont, cette
bonne langue, étant arrivée chez Claire, Athénais prévoyait
le moment ou on allait croire a une brouille entre la Varenne
et Pont-Avesnes. Il fallait & tout prix briser la glace qui
s’épaississait, en menacantes banquises, entre les deux
jeunes ménages. Un divertissement presque public, auquel
serait conviée toute la bonne société du pays, pouvait seul
servir de prétexte.

Ce fut La Bréde qui, sans y mettre de malice, comme
tous les hommes inspirés, fournit a la duchesse I’occasion
tant cherchée. Il proposa un rallye-paper, a courre dans les
bois de la Varenne et de Pont-Avesnes. On convoquerait les
autorités civiles et militaires. Les officiers de la garnison re-
cevraient des invitations et tout le monde suivrait la chasse,
soit & cheval, soit en voiture. Un gigantesque lunch serait
préparé au rond-point des Etangs. En un mot on donnerait
une féte sportive dont il serait parlé jusque dans les journaux
de Paris.

Peu s’en fallut qu’Athénais n’embrassat La Bréde pour
cette trouvaille de génie. Et lancant son pére en avant pour
les invitations, mettant toute la maison a couper des petits
papiers, la duchesse alla elle-méme a Pont-Avesnes et revint
rayonnante, avec une réponse favorable.
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XIV

Le rond-point des Etangs est situé a la lisiére des bois de
Pont-Avesnes et de ceux de la Varenne. Une suite de mares,
couvertes de joncs et de plantes aux larges feuilles, étendant
leurs liges luisantes a la surface des eaux, comme des ser-
pents endormis, se prolonge pendant quatre ou cinq cents
meétres et a donné son nom au rond-point. Les basses
branches des chénes se penchent comme avides de frai-
cheur. Et les feuilles tombées tous les ans a ’automne ont
fait, en pourrissant le long des berges, une épaisse vase dans
laquelle les sangliers viennent le matin se rouler avec dé-
lices. Des barriéres peintes en blanc, coupant, en temps or-
dinaire, les chemins de la forét, enferment un carrefour large
de deux cents meétres, couvert d’'un gazon épais et moelleux
comme du velours.

Des hétres énormes, au tronc grisitre, au feuillage épais,
entourent ce rond-point, et répandent sur lui une ombre gla-
cée. Les huit chemins, larges de vingt métres, qui aboutissent
au carrefour, se perdent, droits et bordés de bruyéres aux
tons rouges, dans I’épaisseur des bois. C’est un lieu plein de
silence et de mystére. Le soleil fait miroiter les eaux plissées
par la brise et dans lesquelles le ciel mire son tranquille azur.
Quand on chasse en forét, la place est excellente. Les che-
vreuils, lassés par I’ardente poursuite des chiens, viennent
rafraichir dans les mares leurs jarrets tremblants et y puiser
en buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté sur la berge,
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derriére un des grands chénes, peut trouver la 1’occasion
ambitionnée de crier : hallali !

M. Moulinet, amant passionné de la belle nature, séduit
par la beauté du paysage, a déshonoré le site en y faisant
construire un kiosque chinois.

Au milieu de ce vaste carrefour, une table dressée en
plein air, servie par des valets de pied en grande tenue, of-
frait aux invités de la duchesse tous les réconfortants dési-
rables avant d’entreprendre une longue chevauchée. Depuis
une heure, La Bréde, hardé de son fidéle Du Tremblays, par-
courait les taillis, semant les petits papiers qui devaient indi-
quer la piste, prenant de I’avance, coupant ses voies, multi-
pliant les contre-pieds, préparant les défauts avec une cons-
cience éreintante.

Par toutes les routes conduisant au rond-point, arri-
vaient les cavaliers, les amazones, les breacks et les ca-
leches. Les toilettes claires des femmes s’abritant sous leurs
ombrelles multicolores, les dolmans bleus et les pantalons
rouges des hussards, faisaient des taches gaies sur la verdure
sombre des arbres. Les chevaux, tenus en main par les
gardes habillés de drap vert, la téte couverte de la cape
ronde, tendaient vers le sol, couvert d’herbes fraiches, leur
bouche gourmande ; les étriers sonnaient entre-choqués ; un
hennissement clair éclatait, et les bouchons du champagne
sautaient gaiment, laissant couler la mousse dans les verres.

Serrée dans son amazone noire a jupe courte, agitant,
dans sa main gantée, une cravache dont le pommeau était
orné d’un énorme ceil de chat, Athénais, avec une gaité, une
aisance et une grace surprenantes, faisait les honneurs de la
forét a tous les arrivants.
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Sur les coussins du grand mail-coach du duc, jetés le
long des talus gazonnés, les dames s’étaient assises. Mouli-
net, vétu d’un habit bleu et ganté de gris perle, a dix heures
du matin, avait accaparé le baron pour lequel il s’était repris
d’une tyrannique affection. Le duc avait arboré la grande te-
nue anglaise, habit rouge, culotte de peau blanche, la cape
de velours noir ornée par derriére d’un nceud vert : ses cou-
leurs, son blason portant champ de sinople. Philippe, habillé
de noir comme a son ordinaire, avait seulement mis une cu-
lotte de velours gris, prise dans des houseaux pareils.

Claire et la baronne, comme si elles eussent endossé un
uniforme, portaient ’amazone de drap bleu avec chapeau
rond orné d’'une plume noire. Elles étaient adorables ainsi.
Madame de Préfont, élégante dans sa petite taille, Claire,
élancée et superbe, ses belles épaules et sa poitrine admi-
rable moulées par I’étoffe simple et sans une broderie de son
corsage.

Suzanne, servie par Octave, trempait un biscuit dans un
verre de malaga, ne perdant pas de ’ceil sa ponnette, dont
son frére, avec une attention paternelle, resserrait la sangle
et examinait la gourmette, pendant que Bachelin, dételant
tranquillement son cheval & deux fins, aidait un garde a lui
passer la selle qu’il avait apportée dans le coffre de son ca-
briolet. Le soleil dorait les bois, jetant une lumiére éclatante
sur ce brillant tableau. L’air était 1éger et frais. Il faisait bon
vivre.

— Monsieur Derblay !... s’écria subitement Athénais,
laissant 1a le préfet tant désiré, avec qui elle causait.

Et comme Philippe venait a elle, posément, sans précipi-
tation :
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— Est-ce que vous ne croyez pas le moment venu de
nous mettre en marche ? Il y a au moins une heure que ces
messieurs sont partis avec leurs papiers, et s’ils ont été a une
bonne allure, il va falloir galoper ferme pour les rejoindre.

— Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je vous avoue-
rai que je suis peu au courant de ce genre d’exercice. Je
craindrais de donner un avis. Adressez-vous plutét a Pontac
qui, en sa qualité de louvetier, doit étre ferré sur la matiére...

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune homme
vétu d’un habit de veneur galonné d’argent du style le plus
pur, coiffé d’un tricorne, ayant le couteau de chasse au flanc
et la trompe a la Dampierre a I’épaule. Comme s’il n’efit at-
tendu qu’une occasion de se produire, le vicomte de Pontac
s’avanca au milieu du rond-point et, s’inclinant devant ma-
dame de Bligny avec une raideur anglaise :

— Duchesse, je suis a vos ordres, dit-il. Et si vous voulez
me confier la direction de la chasse, je me fais fort d’avoir
mis, avant deux heures, MM. La Bréde et Du Tremblays sur
leurs fins. Vous plait-il que nous sonnions le départ ? J’ai la
mon piqueur... Ho ! Ho ! Bistocq !

Un grand diable, vétu d’une veste galonnée, guétre de
cuir fauve, un nez rouge éclatant au milieu de sa face tannée
comme une fraise sur du terreau, sortit d’'un groupe de do-
mestiques, trainant la jambe et tirant derriére lui une grande
bique de cheval, mal peigné, dont la bride était passée dans
son bras. Arrivé a six pas de M. de Pontac, il s’arréta, et,
prenant la position du soldat sans armes, il mit la main & la
visiére de sa cape, et attendit qu’on lui demandat son rap-
port.
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— Désirez-vous que je 'interroge ? demanda le vicomte a
la duchesse.

— Mais, sans doute, répondit Athénais, trés enchantée de
la solennité du procédé.

— Ma chére, regarde-la donc! murmurait la baronne
entre haut et bas, se donne-t-elle des airs de souveraine ! Et
Pontac, qui prend au sérieux son réle ! Tout ¢a pour courir
aprés des petits papiers ! Est-ce amusant !

— Le lancer se fera a la Héronniére, disait Bistocq ; c’est
la que commence la piste. Il y a un morceau de papier large
comme ma main. Pas besoin de brisée ! Ces messieurs ont
sans doute peur qu’on ne les trouve pas assez facilement !...
Ils auraient dii mettre un journal... Les animaux... excusez...
ces messieurs se sont donné de l’air par la futaie, ils ont sau-
té le Pavé-Neuf, ont pris la plaine a la Vente-au-Sergent, sont
rentrés en forét a Belle-Empleuse, se sont forlongés au pied
de la cote de la Haie, ont pris leur contrepied a la Boulot-
tiére...

— Halte ! dit M. de Pontac en riant, si on te laissait aller,
tu nous donnerais tout l’itinéraire de la chasse...

—Y aurait des chances! fit le piqueur en clignant de
I’ceil. Faut pas croire qu’une personne naturelle peut imiter
comme c¢a les cerfs... Il n’y a que par la téte que c¢a soit fa-
cile ! murmura-t-il avec un air goguenard. Et encore, pour y
arriver, il faut se mettre deux !

La duchesse se mit a rire, et se tournant vers Pontac :

— Il est drdle, votre bonhomme, dit-elle. Papa, donne
donc un louis a ce brave garcon... Grace a lui, La Bréde et
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Du Tremblays vont avoir besoin de se développer, sans quoi
ils vont étre pris vivement...

— Hallali courant ! dit Pontac... Duchesse, faut-il sonner
le départ ?

— Sonnez, vicomte.

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main gauche,
se posa au milieu du carrefour, et enflant ses joues comme
s’il elt voulu faire crouler les arbres de la forét, il jeta a
I’écho les notes retentissantes de la fanfare.

— Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, vous avez
un remarquable talent...

— C’est héréditaire dans ma famille, répondit Pontac,
avec une gravité réveuse. Depuis trois siécles, nous sonnons
de la trompe de pére en fils !

Et agitant la téte avec des airs d’homme supérieur, le vi-
comte se dirigea vers sa monture.

En un instant toute I’assemblée fut en mouvement, les
cavaliers le pied a I’étrier, les curieux qui suivaient en voi-
ture, sur les coussins de leurs véhicules de toutes sortes. Un
élan général entraina la masse des assistants vers les
grandes allées qui longeaient la Héronniére. Le roulement
sourd des sabots des chevaux, lancés au galop sur la mousse
du chemin, s’éloignait déja rapidement, pendant que Bistocq,
guidant les chasseurs, sonnait, au grand trot de sa bique, la
phrase triomphante du lancer.

— Monsieur Derblay, vous qui connaissez si bien le pays,
dit la duchesse avec un sourire, voulez-vous étre assez ai-
mable pour vous faire mon guide ? Laissons partir le gros de
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la chasse. Vous avez une béte vigoureuse, moi aussi, nous
couperons a travers la forét, et nous prendrons I’avance...

— Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui saura vous
conduire bien mieux que moi ? dit Philippe.

— Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous que je
veux, a moins que vous ne me refusiez ? Mais je ne crois pas
que vous en soyez capable...

Le maitre de forges s’inclina sans répondre. Claire, de-
bout a quelques pas, avait assisté, en tremblant de colére, a
I’audacieuse tentative d’Athénais. Des larmes de douleur vin-
rent a ses yeux, et, sans y penser, elle serra convulsivement
le bras de la baronne stupéfaite.

— Tu es des nodtres, n’est-ce pas ? dit alors la duchesse en
se tournant du co6té de Claire.

La jeune femme inclina doucement son beau visage as-
sombri, et d’une voix calme :

— Non ! j’avais trop présumé de mes forces en pensant
pouvoir suivre la chasse a cheval... J’irai avec la voiture...

Et Claire, lancant un douloureux regard a son mari, pa-
rut le supplier de ne pas ’abandonner.

— Est-ce que cela te contrarie que je t’enléve ton mari ?
demanda la duchesse avec une fausse sollicitude. Puis, riant :
Est-ce que tu serais un peu jalouse ?

— Non ! répondit Claire, ne voulant pas avouer, si ouver-
tement, et son impuissance et sa douleur.

— Alors, a cheval ! dit joyeusement Athénais, pressée de
consommer sa victoire.
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Claire, le cceur serré, regardait partir son mari ; elle eut
un moment la pensée de I’appeler, de le retenir, elle cria :

— Philippe !

Le maitre de forges se retourna vivement, et venant a
elle :

— Qu’avez-vous ? lui dit-il. Seriez-vous souffrante ? Dési-
rez-vous quelque chose ?

Sans doute, si la jeune femme eit dit un seul mot, son
mari serait resté auprés d’elle. Peut-étre bien des tourments
auraient-ils été ainsi évités. L’orgueil, plus puissant encore
que 'amour, arréta la parole suppliante sur les lévres de
Claire. Elle hocha la téte, et, I’air dur, les lévres crispées, fai-
sant un geste de dédain :

— Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien ! Allez !

Philippe s’éloigna. En ce moment, Claire I’enveloppa
dans la haine grandissante qu’elle amassait contre Athénais.
Elle fut prise d’une de ces rages pendant lesquelles on tue.

Posant un pied sur le talus du fossé, la duchesse avait re-
levé sa jupe. Sa jambe, prise dans une botte de daim gris,
apparaissait fine et élégante. Du geste la jeune femme mon-
tra a M. Derblay la courroie de son éperon qui s’était défaite.
Le maitre de forges se baissa, et, sans dire un mot, fixa sur le
cou-de-pied cambré la laniére de cuir ornée de chainons
d’acier, et rattacha la boucle placée prés du talon. Provo-
cante et hardie, la duchesse s’appuyant lui touchait I’épaule
du pommeau de sa cravache, comme pour bien établir son
pouvoir.

— Ah ca ! mais qu’est-ce que cela veut dire ? murmura la
baronne.
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Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si pale et si
tremblante, qu’elle n’osa pas continuer son interrogation.

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la duchesse
venait de sauter en selle. Elle rassembla les rénes, fit de la
main un geste orgueilleux a sa rivale écrasée, et lancant son
cheval au galop, elle lui fit franchir d’'un bond le fossé qui sé-
parait le carrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout
d’un instant, leur silhouette vague se perdit dans la profon-
deur de la forét.

— Voulez-vous que je reste auprés de vous ? murmura
doucement une voix auprés de Claire, restée immobile,
anéantie, regardant fuir les deux cavaliers, comme s’ils eus-
sent emporté son bonheur en croupe. La jeune femme se re-
tourna. Le duc était a ses cotés. Elle étouffa un cri de colére,
et arrachant ses gants, le front lourd, les yeux baissés :

— Laissez-moi, dit-elle, je veux étre seule.

Et prenant le bras de la baronne, elle remonta vers les
Mares pendant que le duc se dirigeait, au pas de son cheval,
vers le gros de ses invités, guidé par le cor qui résonnait dans
le lointain.

Octave et Suzanne, marchant a pas lents, insoucieux de
la chasse, suivaient en causant la berge verdoyante. Leurs
chevaux, attachés au méme arbre, se caressaient le cou en
folatrant, ou tiraient avec effort, de leur bouche barrée par le
mors d’acier, les jeunes pousses des branches. Le baron, li-
vré a lui-méme, s’était assis a I’écart, et, a I’aide d’un petit
marteau, cassait des échantillons de minéraux qu’il venait de
ramasser au bord du chemin.

Les deux jeunes femmes, sans parler, arrivérent au
kiosque. Des bancs I’entouraient. Elles s’assirent. Un silence
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profond, succédant au mouvement et au bruit, s’étendait sur
le bois. Une légére brise agitait les roseaux au milieu des-
quels les libellules passaient étincelantes dans leur vol incer-
tain. La baronne leva les yeux sur son amie. Claire avait re-
pris possession d’elle-méme. Un léger tremblement des
lévres indiquait, seul, ’agitation encore persistante de ses
nerfs. Craignant d’avoir été devinée, méme par la baronne,
elle baissait le front et détournait le regard, froissant le sable
du pied, d’un air indifférent.

— Eh bien ! qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria la ba-
ronne, incapable de se contenir plus longtemps. J’arrive chez
toi croyant trouver des gens en possession de la tranquillité
biblique, et je tombe au milieu de discussions, de tiraille-
ments. Ton mari galope avec Athénais, le duc vient humble-
ment I’offrir sa compagnie...

— C’est comme dans le quadrille, dit Claire, riant nerveu-
sement, on change de dames...

La baronne devint grave et, prenant la main de sa cou-
sine :

— Pourquoi essaies-tu de me tromper ? Me crois-tu si
étourdie que je ne puisse comprendre ce qui se passe en toi ?
Claire, tu n’es pas heureuse !

— Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis au milieu
du luxe, du bruit, de l’animation. J’ai une famille qui
m’adore, des amis qui m’entourent, un mari qui me laisse ma
liberté... Tu sais que c’est la ce que j’avais révé. Comment
ne serais-je pas heureuse ?

— Eh bien ! ma pauvre chére, ce que tu avais révé autre-
fois, fait ton désespoir aujourd’hui. Ton mari te laisse ta li-
berté, mais il a repris la sienne. Et quand tu le vois aupreés
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d’une autre, ton coeur se déchire... Par fierté tu voudrais
nier, mais ta douleur te trahit. Non, tu n’es pas heureuse ! Et
tu ne peux pas I’étre, car tu es jalouse !

— Moi ! cria Claire avec rage...

Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se termina
par un sanglot. Ses yeux s’emplirent de larmes et, s’abattant
dans les bras de son amie, le visage rougissant de honte, elle
pleura amérement.

La baronne la laissa dégonfler son cceur plein de tris-
tesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui arracha le triste se-
cret de sa rupture avec Philippe.

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit les tor-
tures qu’endurait Claire, et soupconna celles que supportait
le maitre de forges. Elle devina ’horreur du contraste qui
existait entre ’existence extérieure de ces deux étres et leur
vie intime. Au dehors I’éclat, les apparences de la gaité et de
la tendresse. Au dedans le silence, la froideur et la solitude.
En public ces deux malheureux jouaient un réle. Et ils étaient
tenus de le jouer bien. Dés lors, la baronne n’eut plus qu’une
pensée : travailler a la réconciliation de ces deux époux sé-
parés par une déplorable folie. Et elle voulut pénétrer
jusqu’au fond de la pensée de Claire.

— Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce dévoue-
ment, dit-elle, est-ce que tu n’eus pas un instant la pensée
d’aller a lui et d’essayer de renouer les liens brisés ?

— Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais ce qui
s’était passé en moi. Je ne me sentais plus la méme. Etait-ce
de la reconnaissance pour ses soins, ou une plus juste appré-
ciation de son caractére, qui m’attirait a lui ? Mais, quand il
n’était pas la, involontairement je le cherchais. Quand il était
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prés de moi, je ne le regardais pas, et cependant je le voyais.
I1 était si séveére, si triste, que je n’osais lui parler... Oh! s’il
m’avait encouragée !

— Il ne I’a pas fait ?

— Non ! il est aussi orgueilleux que moi, et plus résolu...
Va, il n’y a rien a espérer, et nous sommes séparés pour tou-
jours !

— Du reste, il en prend gaiment son parti, & ce que je
vois. Et notre belle petite duchesse Moulinet...

— N’accuse pas Philippe ! interrompit vivement Claire...
C’est elle qui se jette a sa téte impudemment... Elle me
poursuit sans relache... Aprés mon fiancé, mon mari ! Quel
triomphe ! n’est-il pas vrai ? Et comment le lui arracher ?
Que faire pour me défendre ? En ai-je le droit seulement ?
Est-ce qu’il est a moi ?

— Dame, franchement, il est un peu plus a toi qu’a elle !

— Oh ! Mais qu’elle prenne garde ! dit Claire avec vio-
lence. Je n’ai déja que trop souffert par elle. La patience la
plus longue a des bornes. Et si elle me force a les franchir, je
ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera quelque folie qui
nous perdra ’'une ou ’autre.

— La ! ma belle, calme-toi. Me voici maintenant dans ton
jeu, et je te réponds que nous viendrons a bout de cette déli-
cieuse Athénais... C’est une accapareuse, vois-tu ! Elle tient
ca de famille. Son pére faisait autrefois des rafles sur les
sucres. Elle, sa spécialité, ce sont les maris. Il les lui faut
tous ! Mon Dieu ! que je voudrais donc qu’elle se mit en téte
de séduire le baron ! Comme je m’amuserais !
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Et, de la téte, la jeune femme montrait & son amie le
cher Préfont, toujours planté a la méme place, charmant les
longueurs de I’attente en récoltant des petits cailloux, dont il
bourrait ses poches. Claire ne put s’empécher de sourire.
L’image de Philippe passa devant ses yeux. Il n’était pas, lui,
un docile et patient serviteur, mais un maitre impérieux et
redoutable.

— La situation, il ne faut pas se le dissimuler est grave,
reprit la baronne. Si on pouvait s’expliquer, un accommode-
ment serait facile. Mais en parlant, on s’expose a une rebuf-
fade, et alors, va te promener, tout est fini l... Il faut donc
user de diplomatie... Rien ne m’6tera, a moi, de I'idée que
ton mari t’adore, mais ne veut pas te le laisser voir. Les
hommes tels que lui n’aiment qu’une fois et c’est pour toute
la vie. As-tu bien regardé M. Derblay ? C’est un obstiné. Il a
une téte faite pour enfoncer les murailles... Avec un pareil
caractere, tu ne le désarmeras qu’en t’humiliant devant lui.

— Ah | je n’hésiterai pas a le faire... Rien ne me cofitera
pour le conquérir. Mais s’il allait voir, dans ma démarche, un
caprice nouveau ?

— Aussi faut-il attendre, pour jouer cette importante par-
tie, une occasion favorable. Si elle ne se présente pas, nous
la ferons naitre. Mais pour Dieu, ne garde pas cette mine
morne et désespérée. Tu prépares trop de joie a notre chére
amie. Souviens-toi que pour tout le monde tu es heureuse, et
donne-toi I’apparence du bonheur en attendant que tu en
aies la réalité.

Claire poussa un soupir. Elle, I'indomptable qui, jadis,
prétendait surmonter tous les obstacles, maintenant elle dou-
tait de sa puissance et se défiait de sa volonté.
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— Il me semble que, depuis une demi-heure, nous cau-
sons d’une fagon bien sérieuse, dit la baronne ; cette psycho-
logie conjugale m’a fort alourdi la téte. Si tu veux m’en
croire, nous galoperons un peu. Et puis je voudrais aller voir
ce que notre belle petite duchesse Moulinet fait de ton
époux... Viens-tu ?

— Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse. Je reste-
rai ici. Mon frére et Suzanne n’ont pas l’air plus en train que
moi de suivre la chasse... Ils me tiendront compagnie.

Octave et la jeune fille revenaient a pas lents. Ils ne par-
laient plus. Le marquis, un peu plus sérieux que de coutume.
Suzanne, le front penché, et souriant a d’heureuses pensées.
Ils arrivérent ainsi jusqu’a la place ou leurs chevaux étaient
restés. Le jeune homme détacha les brides, et se tournant
vers Suzanne :

— Vous me permettez de le dire a ma sceur ?
Suzanne baissa la téte en signe d’assentiment et dit :

— Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien elle nous
aime. Elle va étre joyeuse !

— Eh bien ! partez avec le baron et la baronne. Je vais
rester avec Claire et je lui confierai notre secret.

Et présentant & Suzanne ses deux mains croisées dans
lesquelles elle posa son petit pied, il la mit vivement en selle.
La jeune fille leva les yeux, regarda Octave, un peu plus
longtemps qu’il n’aurait fallu peut-étre, échangea avec lui un
serrement de main par lequel elle exprima tout ce qu’elle
n’osait lui dire. Et touchant de la cravache I’encolure de sa
jument, d’'un bond elle fut au milieu du rond-point.

— 276 —



Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forét, donnant
des ailes a La Bréde et a Du Tremblays.

— Allons, baron, a cheval ! dit madame de Préfont a son
mari.

— Je suis a vos ordres, ma chére amie, répondit ’aimable
homme en s’arrachant a la contemplation de ses minéraux...
C’est trés curieux : imaginez-vous que je ne serais pas éton-
né que les roches de ce massif continssent de I’alun. Il faudra
que j’en parle a M. Derblay. On pourrait peut-étre faire con-
currence aux aluniéres d’Italie... Vous savez ?... prés de Ci-
vita-Vecchia... Je vous les ai fait visiter pendant notre
voyage de noces... Ce serait une bonne affaire. Il faut tant de
sulfate d’alumine pour la fabrication du papier...

— QOui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un attendris-
sement subit, vous étes un ange, vous ! Et qui plus est, un
ange savant ! Tenez, baisez ma main !

— Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de sa belle
tranquillité.

Et il porta a ses lévres la main finement gantée de sa
femme. La baronne jeta un regard circulaire autour d’elle, fit
piaffer tumultueusement son cheval, salua de la main Claire
et Octave ; puis, se tournant vers Suzanne :

—Y étes-vous, Suzanne ?... Oui ?... Alors, en route !...

Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle partit a
fond de train.

Octave et Claire, immobiles, les regardaient s’éloigner. Il
y eut un instant de silence. Le jeune homme, recueilli et un
peu oppressé par ’émotion de la confidence a faire. La jeune
femme, songeant encore a ce que lui avait dit la baronne, et
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pesant avec une angoisse vague les chances qu’elle avait de
réussir dans sa difficile entreprise. La voix de son frére la tira
de sa méditation.

— Claire, dit-il, j’ai une grande nouvelle a t’apprendre.

Et comme sa sceur faisait un geste de surprise,
I'interrogeant du regard :

— Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il d’'une
voix plus basse.

Le visage mélancolique de Claire s’illumina comme un
ciel d’orage subitement traversé par un rayon de soleil. Elle
tendit les deux mains a son frére et, ’attirant vivement, elle
le fit asseoir auprés d’elle, les nerfs délicieusement agités,
I’esprit tendu, avide de tout savoir, et voyant poindre déja
peut-étre cette occasion favorable qui devait lui faciliter un
rapprochement avec Philippe. Et 1a, dans le silence, avec ra-
vissement. Octave lui raconta le roman si simple, et déja
long cependant, de ces deux coeurs qui s’étaient peu a peu
emparés 'un de l'autre. Amours candides et recueillies,
pleines de pures ivresses, et nées doucement, sans efforts,
sans secousses, comme de belles fleurs, sous le ciel bleu.

— Tu as tant d’influence sur Philippe, dit le marquis a sa
sceur : parle-lui pour moi, obtiens qu’il me donne Suzanne. Il
connait depuis longtemps mes idées. Il sait que je compte
pour rien ’avantage de la naissance, et que je compte faire
ma position moi-méme. Enfin, sois éloquente, sache le con-
vaincre, car tu as mon bonheur dans les mains.

Claire redevint subitement grave. Cette influence que
son frére lui attribuait, elle ne la possédait pas. Jamais, de-
puis la nuit fatale, point de départ de tant de douleurs, elle
n’avait échangé une seule parole sérieuse avec Philippe. A
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Pont-Avesnes, ils ne se voyaient qu’a ’heure des repas. Et,
devant les domestiques ; ils parlaient peu et toujours de
choses banales. Et de but en blanc, sans préparation, sans
encouragement, il allait falloir aborder un sujet si sérieux !
Elle n’hésita cependant pas : sa belle confiance lui était re-
venue. Elle eut comme un pressentiment de victoire.

Inquiet déja du silence de Claire, le marquis, prompt a
voir des difficultés comme tous les amoureux, s’écria :

— Tu ne refuses pas au moins de te charger de ma
cause ?

— Non, certes, répondit la jeune femme avec un vaillant
sourire, et sois tranquille, je la plaiderai comme si elle était
mienne.

— Oh ! que je te remercie ! dit Octave.

Et, prenant sa sceur par les épaules, il 'embrassa ten-
drement.

— Ce sont mes honoraires ? fit-elle avec une gaité que
depuis un an on ne lui connaissait plus. On voit que tu as
confiance : tu paies d’avance. Allons, va la retrouver, main-
tenant que tu as avoué ton crime. Tu sais que je ne crains
pas la solitude. Et puis j’ai besoin de réfléchir a tout ce que
tu viens de me dire.

Déja le jeune homme courait a son cheval. D’un bond il
fut en selle. Et envoyant de la main un baiser a Claire qui le
regardait en souriant, il partit avec toute la fougue d’un
homme qui sait que celle qu’il aime est au bout de la route.
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XV

Restée seule, Claire oublia le lieu ou elle était, ce qui se
passait autour d’elle, et se mit a penser. Une rumeur loin-
taine, accompagnée de la fanfare du Bien-aller, montait de la
forét. Sur le pavé de la grande route, les voitures roulaient
sonores. La jeune femme se fit aveugle et sourde a tout ce
qui n’était pas Philippe. Elle se plut a reconstituer sa vie telle
qu’elle aurait da étre. Elle remonta le courant du passé et fit
le compte des jours de bonheur dont elle s’était volontaire-
ment privée. Eloignée de cette époque funeste, elle avait
peine a comprendre les sentiments auxquels elle avait obéi.
Cette espéce de délire d’orgueil auquel elle s’était trouvée en
proie était vraiment inexplicable. Cette préoccupation d’étre
mariée avant le duc, colite que cofite, lui sembla tellement
mesquine qu’elle en rougit. Etait-ce donc entrainée par de si
vulgaires motifs qu’elle avait compromis toute son exis-
tence ?

Elle se dit que Philippe, si gravement outragé qu’il efit
été, ne pouvait pas se montrer inexorable. Elle avait cepen-
dant encore devant les yeux son profil sévére et hautain. Elle
avait encore dans les oreilles le son de sa voix quand il avait
dit : Vous apprendrez un jour la vérité, vous saurez que vous
venez d’étre encore plus injuste que cruelle, vous pourrez
alors vous trainer a mes pieds, en implorant votre pardon : je
n’aurai pas pour vous une parole de pitié.

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils pas été dic-
tés par la colére ? Etait-il homme a les maintenir, sans fai-
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blesse et sans indulgence ? Elle le revit, le front penché dans
ses mains, brisé par la douleur, puis se relevant et lui mon-
trant son visage inondé de larmes. Certes, il I’adorait, et, ce
soir-]a il elit donné sa vie pour une parole d’espérance, pour
un regard de tendresse. Huit mois s’étaient écoulés. Par la
cruelle blessure que la main de la jeune femme avait faite,
I’amour de Philippe était-il parti tout entier ?

Claire, du bout de son pied, traca machinalement
quelques lignes sur le sable.

— Quand on a aimé profondément, dit-elle & haute voix,
comme si elle eat voulu poser la question qui I’agitait au
bois, au vent, a ’espace, a la nature tout entiére qui
I’entourait mystérieuse et recueillie, quand on a aimé comme
il m’aimait, peut-on oublier ?

— Quand on a aimé profondément, lui répondit une voix
railleuse, qui semblait descendre vers elle, on n’oublie ja-
mais.

Claire se dressa vivement, et levant la téte, elle vit le duc
qui, entré depuis un instant dans le kiosque, la regardait en
souriant, accoudé a la balustrade.

— Convenez que j’arrive a point pour vous répondre ? fit-
il gaiment. Etait-ce a moi que vous pensiez au moins ?

Claire le regarda en fermant & demi les yeux avec une
souveraine impertinence.

— Ma foi non, répondit-elle.
— Tant pis !

— Et vous ? demanda la jeune femme, qu’est-ce que vous
venez chercher ici ?
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Le duc descendit les six marches du perron, et
s’approchant de Claire :

— C’est vous que je cherche, dit-il en s’inclinant.
— Dans quelle intention ?

— Dans l'intention de causer a cceur ouvert. Vous m’avez
assez mal accueilli, il y a une heure, quand je vous ai offert
ma compagnie. J’ai pensé que vous seriez peut-étre devenue
plus sociable. Et me voila. Etes-vous en humeur de me ré-
pondre ?

— Mon Dieu, mon cher duc, je crois bien que nous
n’avons rien a nous dire.

— En étes-vous sire ? Je constate avec douleur que vous
étes devenue extrémement dissimulée. Vous avez du chagrin
et vous ne voulez pas en convenir.

Claire haussa dédaigneusement les épaules :

— Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez intellec-
tuellement d’une facon visible. Vous revenez sans cesse aux
mémes idées, avec un petit air pleurard qui fait peine a voir.
Rassurez votre coeur trop sensible. Je n’ai pas de chagrin, et
ne suis point disposée a en avoir pour vous faire plaisir.

— Soit ! reprit le duc avec bonhomie. Je ne demande qu’a
m’étre trompé. Je m’étais fait a votre sujet des idées qui me
paraissaient justes. Mais il faut croire, comme vous le dites si
bien, que j’aurai perdu ma lucidité. Ce matin, il m’avait sem-
blé que vous étiez nerveuse, agitée. Cette partie de chasse
était trés attrayante. Vous n’avez pas voulu y prendre part.
Vous avez passé votre temps a observer votre mari...

— Eh bien ? dit Claire, en réprimant un mouvement.
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— Eh bien ! continua le duc, chose singuliére, M. Derblay
n’avait pas du tout I’air de s’occuper de vous. Il était tout a la
duchesse qui l’avait réclamé comme cavalier servant. Et
vous, au lieu d’étre satisfaite de lui voir faire galamment son
devoir, vous lui lanciez des regards foudroyants.

— D’ou vous avez conclu ? demanda Claire froidement.

— Que le bon accord que vous prétendez exister entre lui
et vous n’est pas réel, qu’il n’apprécie pas a sa valeur le tré-
sor que le hasard, ou plutét ma mauvaise fortune, lui a don-
né. Alors, que vous dirai-je ? mille petits faits, autrefois né-
gligés, se sont groupés dans mon esprit. Je me suis rappelé
I’étrange attitude que vous aviez le jour de votre mariage.
J’ai commenté vos tristesses, analysé vos coléres. Et, ayant
pesé le pour et le contre, je suis arrivé a cette conclusion que
vous n’avez pas, quoi que vous en disiez, tout le bonheur que
vous méritez.

L’attaque était brusque et directe. En un instant, le duc
avait tourné les défenses si patiemment élevées par Claire.
Audacieusement, il lui faisait comprendre que, comme une
place qui n’a point de secours extérieur a attendre, il allait
bien falloir subir un siége régulier. La jeune femme ne voulut
point reculer d’un pas ; elle alla méme au-devant de la ba-
taille, et, avec une amertume qu’elle ne cachait plus :

Alors, vous, &me compatissante et généreuse, dit-elle,
vous avez pensé que le moment serait peut-étre favorable
pour m’offrir quelques consolations ?

Le duc, avec une grande expérience de cette petite
guerre, ne consentit pas encore a suivre Claire sur le terrain
qu’elle lui offrait si hardiment. Il eGt a jamais perdu sa cause
en avouant si promptement le calcul qu’il avait fait. Il voulut
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paraitre entrainé par un sentiment profond et sérieux. Et
quittant le ton de persiflage sur lequel il avait parlé jusque-
la :

— Vous me jugez mal. Claire, dit-il avec tristesse ; j’ai
fait, croyez-le bien, tout ce qui a dépendu de moi pour vous
oublier. Quand je suis arrivé ici, je croyais ne plus vous ai-
mer. J’ai pensé que je pourrais vous revoir sans danger. On
disait que vous étiez heureuse. Et je m’en réjouissais. Ah !
pauvre fou que j'étais! Aprés tant de déceptions et
d’épreuves, je croyais mon coeur usé et mort. Avec une pro-
fonde douleur, je I’ai senti se ranimer et renaitre. En un ins-
tant j’ai retrouvé tous mes souvenirs. Je vous ai revue, hé-
las ! si soucieuse, malgré les efforts que vous faisiez pour dis-
simuler vos soucis et votre tristesse ! Vous auriez pu tromper
un autre que moi. Mais depuis longtemps votre visage ne sait
plus rien cacher a mes yeux. Heureuse, voyez-vous ? je vous
aurais adorée de loin, sans qu’une parole de moi vint trou-
bler votre repos... Mais vous souffriez ! Alors, je n’ai plus été
maitre de ma volonté. Je me suis senti entrainé vers vous par
une puissance irrésistible, et j’ai compris qu’il n’y avait pour
moi, en ce monde, d’autre femme que vous.

Claire avait écouté avec étonnement ces paroles pas-
sionnées. Pas une fibre de son cceur n’avait tressailli. Cet
homme qui lui parlait si tendrement, était-il bien celui qu’elle
avait aimé au point d’en perdre la raison ? Sa voix, qui la fai-
sait autrefois tressaillir, la laissait maintenant froide et un
peu irritée. Elle vit en lui un de ces adroits comédiens qui
bouleversent I’esprit, et ébranlent les nerfs des femmes mal
équilibrées. Elle ne pensa pas un seul instant qu’il pat étre
sincére et ne vit dans sa poursuite que le désir assez bas de
satisfaire un soudain caprice.
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— Savez-vous que vous ne manquez pas d’impudence ?
dit-elle avec apreté. Ayant eu autrefois a choisir entre une
femme que vous disiez aimer, et une fortune qui vous tentait,
vous n’avez pas hésité : vous avez fermé votre cceur et ou-
vert votre caisse. Puis, aujourd’hui que vous avez ’argent,
vous ne seriez peut-étre pas faché d’avoir la femme. Et vous
venez me faire des avances ! Ah ! mon cher duc, vous étes
trop ambitieux ! Pas tout ! Ce serait du cumul !

Le duc hocha la téte avec mélancolie :

— Comme vous me parlez durement! dit-il. Je savais
bien que vous m’en vouliez toujours.

Claire fit un brusque mouvement, ses yeux brillérent
d’indignation, et, d’'une voix tranchante :

— Vous en vouloir ! s’écria-t-elle. Vous vous flattez, mon
cher ! Si j’éprouvais pour vous un sentiment quelconque, ce
serait de la reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de
M. Derblay qui est aussi utile que vous étes incapable, aussi
dévoué que vous étes égoiste, aussi généreux que vous étes
mesquin, en un mot qui a toutes les qualités que vous n’avez
pas, et aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas a vous
que je le dois ?

Le duc se mordit les lévres ; chacun des mots de cette
violente apostrophe ’avait atteint en plein visage comme un
soufflet.

— M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire du
regard, est sans doute parfait. Mais il a un léger travers qui
rend sa perfection inutile... pour vous, du moins : il ne vous
aime pas ! Il y a quelques mois seulement qu’il est votre ma-
ri. S’il vous appréciait a votre valeur, il devrait étre a vos cé6-
tés, attentif et tendre ! Ou est-il ? Prés de la duchesse.
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— Votre femme ! s’écria Claire avec violence.

Puis, faisant un effort sur elle-méme et reprenant son
calme :

— Eh bien ! Pourquoi en serais-je émue, quand cela ne
vous trouble pas ?

— Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le duc d’un ton
léger. Et puis je connais la duchesse. C’est une admirable
poupée, couverte de dentelles et ornée de bijoux. Sous cette
parure, ni téte ni cceur. Ou la passion irait-elle se loger ?
Tandis que votre mari...

Il se rapprocha, et parlant de prés a la jeune femme,
comme s’il elt craint que le venin de ses paroles, en passant
dans ’air, perdit de sa perfide acreté :

— Vous 'avez vu prés d’elle, il n’y a qu’un instant... Oh !
I’ingrat qui méconnait son bonheur ! L’imprudent qui risque
de le perdre ! Allez ! laissez-le avec la duchesse : ils se va-
lent. Et souffrez que je reste prés de vous, moi qui vous ap-
précie, moi qui vous comprends, moi qui vous aime.

Claire fit un pas en arriére, comme pour mettre une dis-
tance plus grande entre elle et le duc. Puis, oppressée, vou-
lant paraitre calme, et ne le pouvant pas :

— Ce que vous me dites la, fit-elle, tenez, je veux en
rire...

— Oui, comme dit Figaro, pour ne pas étre obligée d’en
pleurer, reprit Bligny, car, au fond, c’est profondément triste.
Vous voila liée a un homme qui, pour vous, ne sera jamais
moralement qu’un étranger. Tout, en lui et en vous, se com-
bat et se repousse. C’est un plébéien et vous étes une patri-
cienne. Je suis siir qu’il a des principes égalitaires, et vous,
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vous étes aristocrate jusqu’au bout des ongles. Il est rude
comme tout ce qui émane du peuple, et cela vous choque.
Vous étes fiere comme tout ce qui tient a la noblesse, et cela
le froisse. Les deux races dont vous étes sortis sont ennemies
nées 'une de l'autre. Les ainés de ce monsieur ont fait gail-
lardement couper la téte de vos grands-parents, ma chére.
En un mot, tout vous dispose a vous hair, et rien ne vous en-
traine a vous aimer.

Claire releva superbement la téte et, bravant le duc :
— Je ’aime, cependant, dit-elle, vous le savez bien.

— Vous vous imaginez que vous ’aimez ! reprit Bligny
avec douceur, et comme s’il essayait de faire entendre raison
a un enfant. Parce que vous étes jalouse ! Mais il y a des ja-
lousies de toutes sortes. Il y a celle qui nait de I’amour et il y
a aussi celle qui nait de I'orgueil. C’est de celle-1a, j’en jure-
rais, que vous souffrez. Votre mari vous néglige, et, si peu
que vous teniez a lui, cela vous irrite. C’est trés naturel ! Et
vous vous attachez a lui par esprit de contradiction. Toutes
les femmes sont ainsi faites. La crise que vous traversez, eh !
mon Dieu, je la connais sur le bout du doigt !

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement et de dégoiit,
écoutait le duc développer son audacieuse analyse. Bligny
prit pour de la curiosité ce qui n’était que de la stupeur. Et,
avide de poursuivre I’ceuvre de démoralisation qu’il croyait
avoir si bien commencée :

— Tenez, je joue franc jeu avec vous, poursuivit-il en
riant, cartes sur table ! La crise se compose de quatre phases,
comme le mouvement de la lune. En ce moment vous étes
dans la premiére, dite phase de la résistance. Votre mari
vous échappe, vous vous acharnez a le reconquérir : c’est
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une idée fixe. Lui, il résiste, et bienté6t vous vous apercevrez
que vos efforts sont inutiles. Ce galant homme, qui se bornait
a marivauder, va en venir résolument a l’'infidélité. Et vous
allez entrer dans la seconde phase, dite de la désillusion.
Tout s’écroule, vos illusions sont perdues, votre tranquillité
détruite. Vous tombez dans un abattement profond et vous
vous tournez tout d’abord vers Dieu, seul consolateur des
grands désespoirs. Mais comme votre époux poursuit le
cours de ses succes, votre foi commence a s’aigrir. Cet heu-
reux homme est trop gai, et vous étes trop triste. Aprés tout,
vous n’avez que vingt-deux ans, et vous avez droit a I’amour.
On ne peut pas vivre toujours seule. Une sourde irritation
s’empare de vous, et vous entrez dans la troisiéme phase,
dite de la colére. Un voile est tombé de vos yeux, vous voyez
votre mari, tel qu’il est en réalité, c’est-a-dire maladroit,
commun et sot. Vous étes étonnée de ’avoir regretté une
minute. Et vous vous découvrez des aspirations vagues a
certaines compensations. Ah ! cette fois, gare a I’époux vo-
lage, car la fin de la crise approche ! Vous voila rougissante
encore, mais résolue, qui mettez votre joli pied dans la phase
de la consolation. Regardez devant vous : tout y est rose,
tout y est fleuri, tout y est gai. On y oublie admirablement !
Allons, encore un pas et vous y étes. Vous hésitez ? Madame,
permettez que je vous offre la main pour vous faire les hon-
neurs de cette phase, a laquelle je vous attends, avec un peu
d’espérance et beaucoup d’amour.

Le duc voulut prendre la main de Claire. Brusquement la
jeune femme le repoussa, et lui montrant un visage assombri
et menacant :

—Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et témoignent
d’'une longue étude des femmes. Seulement, je regrette de
voir que si vous avez consciencieusement observé les folles
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et les dépravées, vous avez négligé de tenir compte de celles
qui sont honnétes. Il y a, je suis fiére de vous ’apprendre,
des femmes malheureuses qui ne perdent pas la raison, qui
refusent de se venger, et qui se trouvent suffisamment con-
solées quand elles gardent I’estime d’elles-mémes et méri-
tent le respect d’autrui.

— Bien, bien ! fit le duc, vous étes dans votre role : phase
de la résistance.

— Si vous persistez, je ne pourrai que vous hair !
— Je persiste, parce que je ne puis que vous aimer !

— Ce que vous appelez votre amour est une persécution
indigne ! Quel homme étes-vous donc pour vous exposer a
ma haine, aprés avoir mérité mon mépris ?

Le duc resta un instant silencieux, regardant Claire de-
bout, frémissante et farouche. Une tresse de ses blonds che-
veux s’était détachée et flottait éclatante sur son épaule.
Sous son amazone de drap bleu, sa poitrine se soulevait, sa
main, crispée sur sa cravache agitait la mince tige de cuir
tressé comme une arme. Elle était admirable ainsi.

Un désir furieux s’empara de Bligny. Il devint péale, ses
yeux se troublérent, et, marchant vers la jeune femme, les
bras ouverts :

— Rien ne me cofitera pour vous obtenir, balbutia-t-il.

Il la touchait. Elle sentit son souffle brilant passer sur
son visage. Elle se rejeta en arriére, et les sourcils bas, la
bouche serrée :
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— Prenez garde ! cria-t-elle : si vous faites un pas de plus,
je vous traite comme le dernier des laches, et je vous coupe
le visage !

Il la vit le bras levé, énergique et redoutable, préte a
frapper, et recula d’un pas.

Alors, fiére d’avoir triomphé, redressant sa haute taille,
mais tremblante encore de la résolution prise :

— En suis-je donc venue a ce point que vous osiez
m’insulter ainsi ? Suis-je donc si publiquement abandonnée,
qu’on puisse impunément me faire subir de tels outrages ? Si
javais prés de moi un homme pour me défendre,
m’attaqueriez-vous de la sorte ? Donc, je suis seule, et on
peut tout se permettre ! Eh bien ! vous voyez que je suis ca-
pable de me défendre moi-méme !

Le duc, redevenu calme, s’inclina devant la jeune
femme.

— Vous changerez, dit-il, I’avenir est & moi. Je suis pa-
tient, j’attendrai.

Cette froide et audacieuse réponse exaspéra Claire. Elle
regarda le duc avec des yeux égarés, et, la voix entrecoupée
par la violence de son émotion :

— Sachez-le donc, s’écria-t-elle, fussé-je la plus malheu-
reuse des femmes, dussé-je, ce qui est impossible, devenir la
plus indigne et me perdre! Eh bien! Vous étes arrivé a
m’inspirer tant d’aversion et de dégoiit, que je prendrais
n’importe qui, un inconnu, un passant, plutét que vous !

Ce cri de fureur laissa le duc tres froid. Et, avec le méme
sourire confiant qui avait le don de mettre Claire hors d’elle,
il dit :
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— Nous verrons !

La jeune femme ne se donna méme pas la peine de ré-
pondre. Elle se détourna de lui, et, montant vers le carrefour
dont elle était séparée par un rideau mouvant d’aulnes et de
trembles, elle se rapprocha de I’endroit ou les valets de pied
de M. Moulinet préparaient, pour les chasseurs, un appétis-
sant en-cas.

Au fond d’elle-méme, un sentiment de crainte était resté
de la brusque agression du duc. Elle I’avait vu les yeux étin-
celants, les mains tremblantes, le visage bléme, avide de la
saisir. Elle eut horreur de la lutte a laquelle, grace a son
énergie, elle venait une premiére fois d’échapper. Et n’ayant
plus confiance en ’honneur de ce gentilhomme, qu’elle avait
pendant si longtemps adoré comme un Dieu, avec une tris-
tesse immense, elle vint se mettre sous la protection des la-
quais.

— Attention, dit le premier maitre d’hétel a ses aides, voi-
la notre monde qui arrive.

Par toutes les routes de la forét, comme une bruyante
avalanche, les voitures revenaient, roulant sourdement sur le
tapis vert du gazon. Les cavaliers suivaient sur les bas-cotés.
Et c’étaient de joyeux appels de toute cette jeunesse échauf-
fée par une course folle. Ils étaient encore a plus de cing
cents métres et le bruit de leurs voix animées arrivait distinc-
tement. Libres de tous soucis, livrés tout entiers a la douceur
de I'heure présente, ils jouissaient complétement de cette
belle journée. Claire fit entre cette gaieté et sa mélancolie un
douloureux rapprochement. Elle en voulut a la nature entiére
d’étre en féte, quand elle était si triste, ne se souvenant pas,
hélas ! qu’elle était elle-méme I'unique auteur de son mal.

- 291 -



Une voiture, en entrant dans le rond-point, I’arracha a
ses désolantes pensées. La marquise était assise au fond,
comme dans sa vaste bergére, un petit chéle de dentelle sur
les épaules. Claire alla a elle comme vers le salut. L’air lui
sembla purifié par la présence de cette noble femme. Auprés
d’elle, en un instant, elle retrouva la tranquillité. Madame de
Beaulieu, indolente comme a son ordinaire, n’avait pas mis
de hate a descendre dans la forét. C’était surtout pour voir sa
fille a cheval qu’elle s’était arrachée a sa douce paresse et
qu’elle avait fait atteler sa grande caléche.

— Eh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule! Ou est donc
ton mari ? Et Sophie, que fait-elle ?

— La baronne vient de me quitter a l'instant, répondit
Claire sans se troubler, et, quant a Philippe, j’ai exigé qu’il
suivit la chasse. Il ne faut pas qu’un mari s’affiche en public
avec sa femme, cela ferait jaser...

Elle était rieuse et paisible. La marquise la contempla
avec une satisfaction profonde. Jamais le soupcon n’avait ef-
fleuré son esprit un peu superficiel.

— Vous étes assez heureux pour vous donner le luxe de
cacher votre bonheur, dit madame de Beaulieu. Ah ! ce Phi-
lippe, c’est la perle des gendres !...

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot, coupa la
parole a la marquise, et permit a Claire de dissimuler
I’embarras que lui causaient les éloges de sa mére. La Bréde
et Du Tremblays, sur leurs chevaux blancs d’écume, 'un
rouge et comme prés d’éclater, I’autre trés pale et semblant
sur le point de défaillir, étaient bruyamment entourés par
I’escadron joyeux, répandant a profusion les paroles d’éloges
sur la vigueur avec laquelle les deux jeunes gens avaient sou-
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tenu la poursuite. Pontac, sa trompe a la Dampierre a la
bouche, sonnait a pleins poumons I’hallali par terre, pendant
que son piqueur Bistocq, a pied, les bras ballants, arrondis-
sant le dos d’un air maussade, tirait derriére lui sa grande
bique rouge et machonnait entre ses dents des critiques vio-
lentes, a I’adresse des amateurs qui jouaient a la chasse, es-
quintant les braves bonnes bétes de chevaux, pour courir
aprés des morceaux de papier, sauf votre respect, comme si
on était des chiffonniers !

D’un coup d’ceil, Claire vit Philippe qui revenait avec
Suzanne et la baronne. Sophie, prenant les devants, s’arréta
aupreés de son amie et lui jeta dans I’oreille ces mots, qui mi-
rent des roses sur les joues de la jeune femme :

— Quand nous sommes arrivés, il n’était déja plus aupreés
d’Athénais. Il ’avait plantée la tout net, la laissant a cet im-
bécile de Pontac, qui ne sait que faire du bruit dans un cor de
chasse. Un joli talent qu’il a, ce grand benét ! Et agréable en
société !

Elle se mit a rire, regardant, en clignant des yeux, avec
I’'insolence involontaire des myopes, Athénais qui arrivait as-
sourdie par la trompe de son compagnon, mais n’osant rien
dire, dans la crainte de paraitre manquer de solidité.

En apercevant Claire, Athénais mit cependant son che-
val au galop, et adressant un geste ironique au duc immobile
et indifférent, debout a quelques pas de la caléeche de ma-
dame de Beaulieu :

— Eh bien ! duc, vous voila retrouvé ? En méme temps
que madame Derblay, hein? C’est trés aimable a vous
d’avoir tenu compagnie a votre cousine !

- 293 -



Athénais lanca un regard diabolique a Philippe essayant
de faire pénétrer une injurieuse pensée dans son esprit. Elle
voulait ainsi prendre sa revanche de I’abandon un peu humi-
liant dans lequel il l’avait trop promptement laissée. Le
maitre de forges, pris a partie, s’avanca ferme et presque
menacant. Claire palit. Les deux hommes allaient-ils se trou-
ver lancés I’un contre ’autre par I'implacable haine de la du-
chesse ?

— Je n’ai pas été assez heureux pour pouvoir tenir com-
pagnie a ma cousine, comme vous le dites si bien, répondit le
duc en s’inclinant respectueusement devant madame Der-
blay. Quand je suis arrivé ici, ma tante m’avait devancé.

— Alors, mon cher, c’est que vous avez un mauvais che-
val, il faudra le changer, reprit la duchesse.

Et, les dents serrées par la colére en voyant sa méchan-
ceté déjouée, elle donna un violent coup de cravache sur les
oreilles de sa jument qui bondit de c6té et se cabra, secouant
avec fureur son mors blanc d’écume.

Le duc s’avancga froidement, saisit la béte par la bride,
I’arréta sur place, et, aidant Athénais a descendre :

— Rien n’est de plus mauvais gotit que de faire ainsi poin-
ter son cheval, ma chére, dit-il de prés, avec son air imperti-
nent. Sans compter que vous montez médiocrement, et que
vous pourriez vous faire désarconner... Ce qui serait d’un ef-
fet facheux! Croyez-moi, défaites-vous de ces facons-la:
elles sentent la boutique a plein nez !

Et laissant la duchesse bléme de rage, de son méme pas
tranquille, Bligny alla rejoindre ses amis et toaster avec eux
au succes de la journée.
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Claire, frissonnante et glacée, était montée dans la voi-
ture de sa mére, et ’avait priée de la reconduire a Pont-
Avesnes. Elle avait comme un poids sur le cceur. La réponse
faite par le duc a Athénais, et qui avait si a propos empéché
la périlleuse intervention de Philippe, lui paraissait 1’avoir
engagée dans une sorte de complicité. Elle fut sur le point de
tout dire a son mari, préférant son blame, sa colére, a cette
odieuse connivence avec ’lhomme qui I’avait outragée. Ce-
pendant elle n’osa point parler. Et soupirant, elle se vit con-
damnée éternellement a ce mensonge qui lui causait une si
violente répulsion, obligée de tromper, partout et toujours, et
de montrer un visage souriant quand elle avait ce désespoir
dans I’ame.

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui chevauchait
a coté de Bachelin remonté dans son cabriolet. Le maitre de
forges montrait un visage tranquille. Il causait avec le vieux
notaire, sans que sa voix trahit aucune émotion. Claire pensa
qu’elle avait pu se tromper, en croyant voir dans ses yeux
une lueur de colére, quand il s’était avancé vers le duc. Mais
elle connaissait le pouvoir de Philippe sur lui-méme. Peut-
étre, en ce moment, se contraignait-il a paraitre insouciant.

Claire espéra qu’il était jaloux. Au risque de sa vie, elle
en vint a désirer le voir s’emporter en menaces, lever la main
sur elle, comme il I’avait fait une fois dans la nuit terrible.
Elle n’accepta pas de rester plus longtemps dans
Iincertitude. Elle se promit de lui parler dés le lendemain
pour son frére, et de pénétrer enfin dans la mystérieuse pen-
sée de son mari. Sa résolution étant prise, elle voulut étre
gaie, elle fit effort pour dissiper les nuages qui voilaient son
front, et, comme le comédien qui entre en scéne pour débiter
un réle, elle se fit un masque souriant.
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Au loin, sous la feuillée, on entendait le murmure affaibli
de la joyeuse compagnie, et, éveillant les échos des bois, la
trompe de Pontac qui sonnait la mort du cerf, incarné dans
les dissemblables personnes du gros La Bréde et du petit Du
Tremblays.
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XVI

Dans son grand cabinet aux meubles sévéres, Philippe
était en train de travailler. Son bureau était couvert de pa-
piers, sur lesquels il jetait rapidement un coup d’ceil. D’un
trait de plume, il apposait une signature sur la piéce exami-
née, et actif, sans une distraction, il passait a une autre. Il
était dix heures. Le soleil brilant tombait d’aplomb sur la fa-
cade du chiteau. Un rayon indiscret, en venant se poser sur
le front du maitre de forges, interrompit son travail. Il se le-
va, et allant a la fenétre, il laissa un instant ses yeux errer sur
le jardin.

Au bord de la piéce d’eau, abritée sous une tente de cou-
til rayé, Suzanne, vétue d’une robe blanche, péchait distrai-
tement. Sa ligne plongeait dans le bassin, et son flotteur, agi-
té par les tiraillements d’'un poisson qui avait saisi
I’hamecon, dansait, faisant onduler I’eau en cercles brillants.
La jeune fille, les yeux perdus dans I’espace, semblait suivre
avec satisfaction une pensée heureuse. Elle restait immobile,
le visage radieux, perdue dans son réve.

Un sourire passa sur les lévres de Philippe. Il ouvrit dou-
cement sa fenétre et, s’adressant a la jeune fille :

— Suzanne, dit-il, tu sais que ¢a mord !

L’enfant tressaillit, et se tournant vers son frére avec une
gracieuse moue :

— Oh ! Philippe ! dit-elle, tu m’as fait peur.
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— Tire donc ta ligne, dit le maitre de forges; il y a dix
minutes qu’une perche se débat au bout. Ce n’est pas bien de
faire souffrir ainsi les bétes !...

Instinctivement Suzanne amena le mince roseau, dont le
scion pliant fit jaillir hors de I’eau le poisson, comme un
éclair d’argent. La jeune fille, de sa main gantée, décrocha la
perche et la fit tomber dans une poche en filet qui baignait
prés de la rive, sous les herbes.

— J’en ai douze, s’écria fiecrement Suzanne, en montrant
a son frére le filet rebondi.

— Ca fera une friture, dit gaiment le maitre de forges.
C’est égal, elles y mettent de la bonne volonté !

Il regarda un instant sa petite soeur qui, gravement, em-
brochait un ver rouge avec son hamecon. Sous ce ciel bleu,
dans la pénombre de la tente, elle apparaissait si rose, si
fraiche, qu’un attendrissement subit s’empara de son frére.
Un soupir gonfla sa poitrine : il envoya a ’enfant adorée un
silencieux baiser. Et, laissant tomber le store qui devait le
garantir du soleil, il referma sa fenétre. Le cabinet se trouva
plongé dans une demi-obscurité fraiche. Derblay, revenant a
son bureau, allait s’asseoir, quand un coup discrétement
frappé a la porte I’arréta.

— Entrez, fit-il avec indifférence.

La porte s’ouvrit, et Claire, rougissante, trés émue, mais
décidée, parut sur le seuil.

—Je ne vous dérange pas? demanda-t-elle en
s’approchant, pendant que Philippe, trés surpris de cette
demande inattendue, lui avancait courtoisement un fauteuil.
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— Pas le moins du monde, répondit-il simplement. Et,
s’adossant a la cheminée, il attendit.

Claire assise, la téte un peu renversée sur le dossier de
son siége, regarda un instant autour d’elle. Elle n’entrait ja-
mais dans cette piéce qui était tout a fait personnelle a Phi-
lippe. Sa gravité un peu froide, qui était comme un reflet du
caractére de celui qui I’habitait, lui plut. Elle examina chaque
objet avec complaisance. En réalité, elle n’était pas fachée de
retarder le moment ou il faudrait parler. Le coeur lui battait
trés fort, et elle avait les tempes serrées.

Philippe debout, sur ses gardes, I’observait. Ce fut lui
qui, le premier, rompit le silence.

— Est-ce que vous avez quelque chose a me demander ?
dit-il.

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec une nuance
de tristesse dans la voix :

— Nous vivons si éloignés I'un de ’autre, qu’il faut que
j’aie en effet une demande a vous adresser, pour que je me
risque a vous déranger.

Philippe fit un geste de dénégation polie et, s’inclinant
devant sa femme, comme pour I’encourager :

— Je vous écoute.

La jeune femme pencha le front, comme si elle voulait se
recueillir. Elle tremblait et sa bouche était séche. Jamais par-
tie plus grave ne fut engagée avec plus d’angoisse.

— Ce dont j’ai a vous entretenir, dit-elle, est des plus im-
portant, et vous intéresse au moins autant que moi.
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— Voyons.

Claire jeta a son mari un regard si chargé de muettes
priéres, que celui-ci eiit da tomber a genoux. Il resta cir-
conspect, attendant.

— Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, vous por-
tez quelque intérét a Octave, n’est-ce pas ?

— Mais je ne crois pas, dit le maitre de forges, un peu
étonné, que votre frére ait eu jusqu’ici le droit d’en douter.

La réponse était ambigué. Claire fronca légérement le
sourcil.

— Cet intérét, si vous aviez occasion de le lui prouver ?
— Il est probable que je la saisirais.

C’était a ce point précis que Claire avait voulu amener
son mari, en lui tendant le piége de ses questions. Il n’y avait
plus qu’a indiquer le but de cet entretien. Emportée par la
fievre de la lutte commencée, la jeune femme n’hésita plus.

— Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se présenter :
désirez-vous la connaitre ? Je dois vous dire qu’elle est sé-
rieuse et qu’en cette circonstance, il ne s’agit pas que de
mon frére...

— Que de détours ! interrompit le maitre de forges. Ce
que vous avez a me demander vous parait-il si difficile a ob-
tenir ?

Claire regarda son mari bien en face, comme si elle avait
voulu ne pas perdre un mouvement de sa physionomie, puis,
hardiment :
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— Jugez-en, dit-elle. Octave aime votre sceur, et m’a
chargée de vous la demander pour lui.

Philippe laissa échapper une sourde exclamation. Son
visage était devenu sombre. Pour dissimuler son trouble, il fit
quelques pas vers la fenétre, devant laquelle il resta silen-
cieux, soulevant de la main le store léger. Au bord de la
piéce d’eau, Suzanne, inconsciente de ce qui se passait, con-
tinuait & réver, laissant sa ligne baigner dans I’eau miroi-
tante. Le maitre de forges regarda cette enfant, candide et
douce. Elle était faite pour le bonheur.

Claire, dévorée par I’anxiété, marcha au-devant de son
mari, et le voyant pensif et absorbé :

— Vous ne répondez pas ? dit-elle.

Philippe se retourna et, parlant lentement, comme si ce
qu’il avait a dire lui cottait :

— Je suis désolé pour votre frére, mais ce mariage est
impossible.

— Vous refusez ? s’écria Claire, en proie a un trouble hor-
rible.

— Je refuse, répéta le maitre de forges froidement.
— Pourquoi ?

Philippe regarda fixement sa femme, comme s’il efit vou-
lu lui faire entrer sa réponse jusqu’au fond du cceur :

— Parce qu’il y a déja, dit-il, une personne malheureuse
dans ma famille, du fait de la vétre, et que je trouve que c’est
assez !
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— Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire plus si-
rement le malheur de Suzanne, en la refusant a mon frére.

— Comment cela ? dit le maitre de forges avec une sou-
daine animation.

— Elle ’aime.

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne, rangeant, ai-
dée de Brigitte, tout son attirail de péche, se faisait entendre.

Philippe s’arréta un instant a I’écouter.

— Elle I’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un grand mal-
heur. Mais ma décision n’en sera pas changée. Si, la veille du
jour ou je devais vous épouser, quelqu’un m’en avait empé-
ché, quitte a me briser le cceur, il m’aurait rendu un immense
service. La cruelle expérience que j’ai faite, au moins aura
servi a quelque chose. Si ma sceur doit pleurer, elle pleurera
libre, et elle ne verra pas, comme moi, devant elle, un avenir
irrémédiablement perdu.

Claire fut si rudement atteinte qu’elle ne put conserver
son sang-froid.

— C’est une revanche que vous cherchez! dit-elle avec
violence.

— Une revanche ? fit le maitre de forges avec hauteur.
Croyez-vous qu’il me convienne d’en accepter une ? Non !
C’est une précaution que je prends, et tout me la conseille.

Claire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle sentait dans
les paroles de son mari un tel dédain et une telle résolution
qu’elle renonga a combattre. Elle ne songea plus qu’a sup-
plier.
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— Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me rendez pas res-
ponsable du malheur de ces enfants... Je suis bien assez ac-
cablée moi-méme. Que faut-il que je fasse pour vous fléchir !
J’ai eu envers vous des torts graves, je le sais...

Philippe se mit a rire amérement :

— Vous avez eu des torts graves envers moi ? dit-il ; en
vérité ? Et vous daignez I’avouer ? Mais voila, il me semble,
de grandes concessions que vous me faites !

Claire ne releva pas les paroles ironiques de son matri ;
elle était décidée a ne se laisser rebuter par rien, et a aller
jusqu’au bout :

— Qui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle, mais vous
me le faites durement expier...

— Moi ? interrompit Philippe. Et comment ? Vous ai-je
adressé un reproche ? Vous ai-je jamais dit une parole bles-
sante ? Ai-je manqué d’égards envers vous ?

— Non! Mais combien j’aurais préféré votre colére a
cette indifférence hautaine avec laquelle vous me traitez. Au-
tour de moi j’entends tout le monde vanter mon bonheur.
Partout ou je vais on m’envie, on me féte. Je rentre dans
notre maison. Ou est-il, mon bonheur ? Je le cherche, et je
ne trouve que la solitude, ’abandon, la tristesse.

Philippe redressa sa haute taille, et dominant la pauvre
femme qu’il sentait si complétement tombée en son pouvoir :

— Il n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en fit autrement.
Vous avez vous-méme décidé de votre vie. Elle est telle que
vous ’avez faite.
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— C’est vrai, reprit Claire d’'une voix brisée, mais au
moins étais-je en droit de compter sur le repos, et je n’ai
méme pas pu ’obtenir...

Elle se leva, et, les mains crispées, gémissante, égarée :

— Cette misérable femme qui me hait, vient me pour-
suivre jusqu’ici, et vous le souffrez et vous vous prétez a ses
manceuvres !... Elle vous affiche, elle vous compromet ! Et
vous n’avez méme pas pour moi assez de pitié pour
m’épargner ses outrageantes bravades !... Oh ! mais je suis a
bout de patience, cela ne peut durer plus longtemps, je ne le
veux pas !

— Vous ne le voulez pas ? répéta Philippe.
Et comme Claire redisait avec une obstination furieuse :
— Non ! non ! Je ne le veux pas !

— Vous oubliez, dit sévérement le maitre de forges, qu’ici
il n’y a que moi qui ai le droit de dire : Je veux !

Tout le sang de la fiére jeune femme lui monta au vi-
sage. Elle se révolta. Et, aveuglée par la colére, emportée par
la jalousie :

— Prenez garde ! cria-t-elle. Ne me poussez pas a bout !
Je puis subir votre indifférence, mais un dédain aussi insul-
tant, un abandon aussi public... Je ne m’y résoudrai jamais !

Philippe s’arréta devant elle, et, la regardant avec une
railleuse curiosité :

— Comme c’est bien vous ! dit-il ; comme vous étes bien
restée la méme ! Toujours I’orgueil ! Vous vous inquiétez de
ce que votre entourage va penser. L’opinion publique, voila
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ce dont vous vous préoccupez par-dessus tout. C’est pour
faire bonne figure aux yeux du monde que vous vous étes je-
tée comme une folle dans I’aventure de notre mariage. Et au-
jourd’hui encore, exaspérée a la pensée qu’on peut vous cri-
tiquer, vous railler, vous perdez toute mesure, et vous vous
oubliez jusqu’a me menacer !

—Oh! Non! je ne menace pas, interrompit Claire, ne
pouvant plus retenir ses larmes, je supplie. Ayez pitié de moi,
Philippe. Soyez généreux... Ne serez-vous donc jamais las de
frapper si durement sur mon cceur ? Vous étes bien vengé,
allez ! vous pouvez étre indulgent... Si vous ne voulez rien
changer aux conditions de notre existence, au moins assurez
ma tranquillité, délivrez-moi de la duchesse... Eloignez de
moi le duc...

Elle avait prononcé ces derniers mots a voix basse,
comme si elle avait honte de les laisser tomber de ses
lévres...

— De quoi vous plaignez-vous ? reprit le maitre de forges.
Je les supporte bien, moi, lui et elle... Ce sont vos parents !
Que dirait le monde, ce monde a I’opinion duquel vous su-
bordonnez tout, si, sans raison, nous leur fermions notre
porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de
notre triste condition. La vie ne se modifie pas, au gré du ca-
price d’'une enfant gatée. Tout y est grave et sérieux. Et le
malheur ne vient que trop facilement. Il n’est pas besoin
d’aller au-devant de lui. Vous le savez maintenant. Jetés I’un
et ’autre, par vous, hors des chemins battus, notre devoir est
de marcher en avant, puisque nous n’avons pas le droit de
revenir en arriére.

— Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien a attendre de vous,
rien a espérer ?

- 305 -



— Rien! dit froidement Philippe. Et souvenez-vous que
c’est vous qui I’avez voulu ainsi.

Claire regarda son mari. Les traits du maitre de forges
étaient altérés. Ses yeux s’enfoncgaient sous ses sourcils. Il
était pale. Mais sa voix était ferme.

Elle eut un instant la pensée de se jeter a ses pieds, de
lui ouvrir son cceur, de lui avouer qu’elle ’aimait. Elle mar-
cha vers lui, elle étendit les mains vaguement, la poitrine op-
pressée, étouffant... Mais un dernier reste de fierté I’arréta.
Elle poussa un profond soupir, et resta immobile.

Philippe vint a elle.

— Je suis obligé d’aller a l’'usine, fit-il, calme comme si
rien ne se fit passé entre lui et cette femme qu’il adorait. Ex-
cusez-moi de vous quitter.

— Que répondrai-je & mon frére ? demanda timidement
Claire.

— Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour ne pas dire
un seul mot de mon refus & Suzanne. Je m’arrangerai, d’ici
huit jours, pour éloigner momentanément cette enfant.

Et passant comme une ombre dans le cabinet obscur, il
fit & Claire un signe de téte plein d’indifférence et sortit.

La jeune femme resta pendant quelques minutes seule
dans la vaste piéce. Elle s’abandonna la a sa douleur, sans
contrainte. Renversée sur le divan, elle mesura toute
I’étendue de son malheur. Ainsi, c’était irrévocable. Vaine-
ment elle avait montré a Philippe la plaie saignante de son
coeur : il n’avait jeté sur elle qu’'un regard distrait. Elle
n’existait plus pour lui. Il le lui avait dit, et il tenait sa pro-
messe. Implacable, il ne voulait pas lui pardonner son éga-
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rement passager. Il la repoussait quand elle venait a lui. Elle
s’accusa d’avoir perdu ’avenir de son frére. C’était par dé-
fiance de ce sang des Beaulieu, dont elle lui avait prouvé la
fatale violence, que le maitre de forges refusait Suzanne a
Octave. Comment allait-elle lui apprendre cette désolante
nouvelle ?

La voix de Suzanne, résonnant dans la piéce voisine la
fit se dresser sur ses pieds, avec la rapidité d’un chevreuil qui
entend les aboiements de la meute ; elle redouta d’étre sur-
prise pleurant seule dans le cabinet de son mari, et elle cou-
rut s’enfermer dans sa chambre. Elle donna ordre, a I’heure
du déjeuner, de dire qu’elle était souffrante et ne descendrait
pas. Puis, vers deux heures, quand elle eiit vu par la fenétre
Suzanne s’enfoncer dans les massifs ombreux du parc, elle
gagna furtivement ’escalier, et, sortant par la petite porte de
la cour, elle partit a pied pour Beaulieu.

Le marquis, impatient de connaitre le résultat de la né-
gociation engagée par sa soeur, faisait les mille pas sur la ter-
rasse, se doutant bien que la jeune femme ne le laisserait pas
longtemps dans le doute. De loin, il vit Claire qui montait le
chemin assez raide qui conduit au chateau. Il fut douloureu-
sement frappé de son attitude. Madame Derblay suivait len-
tement le talus gazonné de la route, le front penché, oubliant
de s’abriter, quoique le soleil, percant de temps en temps
entre les nuages, fiit trés piquant. Son allure avait quelque
chose d’alangui et de détendu qui annoncait la défaite. Elle
ne venait pas triomphante et alerte comme une messagére
de bonne nouvelle.

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’a Claire. Ils
échangérent un regard. Celui du frére anxieux et troublé, ce-
lui de la sceur morne et désespéré.
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— Mon Dieu, que s’est-il passé ? murmura Octave en
prenant Claire convulsivement par le bras, et ’entrainant
vers un rond-point entouré de bancs, duquel la vue était ad-
mirable. Une odeur exquise de tilleuls en fleurs venant
jusqu’a Claire acheva de I’énerver, et, tremblante, les yeux
pleins de larmes, elle resta devant son frére sans prononcer
une parole.

— Voyons, Claire, par grace, reprit le marquis, qu’y a-t-
il ? Parle, tout vaut mieux que ton silence.

Madame Derblay eut pitié de ’anxiété de son frére, et,
faisant un pénible effort :

— J’ai, mon pauvre ami, une triste réponse a faire a la
demande dont tu m’avais chargée, dit-elle. Un mariage entre
Suzanne et toi est impossible.

Octave recula d’'un pas, comme si a ses pieds il eiit vu
s’ouvrir un gouffre. Il regarda sa sceur avec égarement, ne
comprenant pas bien, et répéta :

— Est impossible ?... Comment ?
Claire hocha la téte avec abattement :
— Philippe a refusé, dit-elle.

— Quelle raison ton mari a-t-il donnée ? demanda le
marquis.

Claire resta muette. Son embarras était extréme.
Qu’allait-elle répondre a son frére ? Pouvait-elle lui révéler le
secret de sa douloureuse existence ? Quel prétexte inventer
pour donner au refus de Philippe une valeur acceptable ? Et
il fallait répondre, sans paraitre hésiter. Octave la tenait sous
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son regard, cherchant la vérité sur le visage de sa sceur, dans
son moindre geste.

— Il n’a point donné de motif, balbutia Claire rougissant
de honte, il a refusé de s’expliquer.

— Sans motif ? dit le marquis plein d’étonnement ; sans
explication ? Lui, Philippe, que j’aime tant ! Il n’a pas hésité a
me faire un pareil chagrin ?

Trés ému, Octave s’essuya les yeux vivement, et sa pen-
sée active poursuivant ce motif que Philippe n’avait pas vou-
lu donner, et qui lui échappait, il s’assit en silence, cher-
chant, désespéré. Brusquement il poussa un cri: une lueur
venait d’illuminer son esprit. L’argent !... Ce ne pouvait étre
que ’argent. Il était sans fortune et sans position. C’était 1a
stirement la raison pour laquelle Philippe lui refusait Su-
zanne. Il se leva vivement.

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis fit
quelques pas, et, parlant tout haut, répondant a sa pensée,
sans s’en apercevoir, le front rayonnant de confiance et
d’ardeur :

— Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai une, dit-il.
Sans fortune... Eh ! Philippe sait comment on s’enrichit... Je
ferai comme lui...

Il s’arréta, stupéfait, presque épouvanté. Claire venait de
se dresser, lui saisissant la main avec force. Un mot ’avait
frappée, un seul, dans ce qu’avait dit son frére : Sans for-
tune ! Mais il avait suffi pour la jeter dans un trouble inex-
primable. Et, oubliant ses préoccupations, ses soucis, ses
douleurs, de toutes les forces de son étre, elle voulait
qu’Octave le lui expliquat.
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— Sans fortune, toi ? répéta-t-elle.

Et, d’un geste impérieux, menacant méme, elle réclamait
une réponse. Octave embarrassé, confus, essaya de se dé-
tourner. Mais, avec une violence terrible, soup¢onnant un
mystére qu’il lui fallait a tout prix pénétrer, Claire le prit par
I’épaule, et le dévorant des yeux :

— Que voulais-tu dire ?

— Je viens de prononcer imprudemment, répondit Oc-
tave, des paroles que tu n’aurais jamais di entendre... Tu
ignorais la perte de ce procés. Tu devais I'ignorer toujours...
Et moi, niais que je suis, j’ai trahi le secret que j’avais promis
de garder !

Mais Claire n’écoutait plus le marquis : elle pensait. Le
procés perdu, c’était la ruine. Son frére sans fortune, elle
était sans dot. Un doute horrible la saisit ; elle frémit, ses
yeux s’agrandirent, et, se tournant vers Octave :

— Quand je me suis mariée ?... dit-elle seulement, ache-
vant sa phrase par un geste.

— Le désastre était accompli.
— Et mon mari... Philippe... Le savait-il ?...

— Il le savait. Et il avait défendu qu’on t’en parlat. Il ne
voulait pas voir une ombre sur ton front. Il a été, en cette
circonstance, d’une générosité et d’une délicatesse admi-
rables...

Claire poussa un cri, et battant I’air de ses bras, comme
une folle, la voix entrecoupée :
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— Il a fait cela! cria-t-elle. Et moi!... Moi! Oh ! malheu-
reuse que je suis !

Dans une évocation subite, la chambre aux hautes tapis-
series, sur lesquelles les guerriers souriaient silencieusement
aux déesses, lui apparut, telle qu’elle était le soir de son ma-
riage, avec le grand feu qui bralait dans la cheminée a la-
quelle elle s’accoudait frémissante. Elle revit Philippe pale et
tremblant, presque a ses pieds, puis relevant fiérement le
front quand elle lui avait crié : Prenez ma fortune l... Sa for-
tune ! Comme il avait souri avec dédain! Elle comprenait
pourquoi, maintenant. Et dans son désespoir la vérité, si na-
vrante et si humiliante, lui montait aux levres. Il fallait
qu’elle parlat, qu’elle s’accusat. Hors d’elle-méme, et prise
d’un désir furieux de se frapper pour punir sa chair, ne pou-
vant chétier son ame :

— Oh ! j’ai menti, balbutia-t-elle, tout a I’heure, quand je
t’ai dit que je ne savais pas pourquoi il t’a refusé sa sceur.
C’est a cause de moi, créature indigne, qui cause le malheur
de tout ce qui m’approche !

Et, tout d’un élan, elle fit a son frére sa triste confession,
n’atténuant rien, appuyant sur ses torts, et montrant dans
toute son horreur, I’acte qu’elle avait commis.

— Et lui, reprit-elle, si fier, si désintéressé, si bon, méme
dans sa colére, car il m’a épargnée ! D’un mot, il pouvait
m’écraser. Il ne I’a pas fait | Et moi, je I’ai entendu me sup-
plier. Je I’ai vu pleurer, et je suis restée insensible. Je n’ai
pas compris tout ce qu’il y avait dans ce cceur d’amour sin-
cére et profond !

Puis, transfigurée par la douleur, rayonnante de pas-
sion :
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— Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma vie était a
jamais perdue ! Qu’est-ce que je devenais ? Et c’est par ha-
sard que tu m’as tout dit ! Oh ! béni sois-tu !

Elle prit son frére dans ses bras et ’embrassa avec une
reconnaissance éperdue. Et les paroles, comme un flot trop
longtemps contenu, débordaient de ses lévres.

— Claire, je t’en prie, calme-toi ! dit Octave effrayé.

— Ne crains rien va, tout est sauvé maintenant, reprit-
elle, pleine d’exaltation. Je réparerai le mal que j’ai fait,
j’assurerai ton bonheur... Philippe ! Oh ! je me mettrai a ses
genoux. Tout me sera facile et doux pour réussir... J’ai en-
core été aujourd’hui bien peu adroite avec lui. Mais je n’étais
pas maitresse de moi, vois-tu ! je ’aime tant !

Un nuage passa sur son front. Le souvenir inquiétant de
la duchesse lui revenait. Elle fronca les sourcils, et sourde-
ment :

— Oh ! je ne veux pas qu’on me le prenne maintenant ! Il
faut qu’il revienne a moi, ou je mourrai !

— Claire ! s’écria le marquis...

Mais, avec une mobilité extréme, elle était, de la tris-
tesse, passée a la joie. Et le visage rasséréné :

— N’aie donc pas peur, reprit-elle, en riant gaiment. Nous
recevons demain, c’est ma féte... Tous nos amis seront la...
Je veux étre belle, et lui plaire... Je triompherai, j’en suis
stire ! Et je le verrai de nouveau prés de moi, confiant et
tendre...

Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se détendi-
rent. Elle chancela et vint tomber dans les bras d’Octave qui
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la porta sur le banc de gazon. Des sanglots déchirants soule-
vérent sa poitrine. Et pendant longtemps elle resta accablée,
écoutant, sans dire une parole, les affectueuses consolations
de son frére.

Quand elle eut repris possession d’elle-méme, elle resta
grave, assise prés du marquis, regardant la vallée qui
s’étendait devant elle, verdoyante et recueillie, traversée par
I’Avesnes qui courait dans les prés comme un ruban argenté.
Le parc étendait jusqu’au pied des collines les sombres mas-
sifs de ses grands arbres que le chidteau dominait de ses toits
aigus. Les grandes cheminées de l'usine trainaient dans le
ciel leurs fumées lourdes, et le clocher de la petite église se
dressait, surmonté de son coq qui brillait, frappé par les
rayons obliques du soleil a son déclin.

C’était dans ce coin tranquille que Claire révait de vivre.
Elle se rappela qu’autrefois elle I’avait, de cette méme place,
regardé avec dédain et colére. Maintenant, pour elle, il re-
présentait le paradis. C’était la qu’était Philippe.
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XVII

La Sainte-Claire était justement tombée cette année-la
un dimanche. La Sainte-Suzanne, par un rapprochement heu-
reux, était la veille. Philippe qui, depuis le naufrage de son
bonheur, subordonnait toutes ses actions aux nécessités de
sa position, n’avait pas cru pouvoir se dispenser de célébrer
ce double anniversaire. Il n’avait point recu depuis qu’il était
marié. La maladie de Claire avait pris tout I’hiver, et sa con-
valescence s’était prolongée assez avant dans le printemps
pour que le maitre de forges piit, aux yeux mémes des plus
soupconneux, étre excusé d’avoir laissé sa maison fermée.

L’agitation morale de Claire s’étant, a différentes re-
prises, trahie assez visiblement, le maitre de forges avait ré-
solu de faire montrer publiquement de sa tendresse pour sa
femme, en donnant une féte en son honneur. Depuis dix
jours les invitations étaient lancées quand la tentative de
rapprochement, faite par la jeune femme sur son mari, avait
porté a I’état aigu la situation douloureuse qui existait entre
eux a I’état chronique.

Philippe, découragé, songea un instant & décommander
ses invités. Mais on était a la veille du jour choisi. Il compta
sur I’énergie de Claire. Il savait que, par fierté, elle était ca-
pable de montrer un front riant a tout son entourage. Et le
coeur ulcéré, mécontent des autres et de lui-méme, le maitre
de forges se prépara de son c6té a faire gaiment les honneurs
de Pont-Avesnes.
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Enfermée, depuis le matin, avec la baronne, dans son
appartement, Claire se prépara a la lutte. Elle voulait plaire.
Elle resta étendue dans un demi-jour, se reposant pour avoir
le teint vermeil. Elle se soigna, comme une courtisane qui
veut faire la conquéte d’'un Nabab, ne négligeant aucun des
artifices de la toilette, et rehaussant, par le charme de sa
mise, son incomparable beauté.

Elle fit choix d’une robe blanche, garnie de Valenciennes
et ornée de bouquets de roses naturelles. Le corsage, demi
montant dans le dos, laissait voir I’adorable naissance des
épaules, et par-devant décolleté, montrait la superbe poi-
trine, dont la blancheur était encore relevée par le ton écla-
tant d’une guirlande de roses, partant du haut du bras, et
descendant jusqu’au bas de la jupe, entourant la jeune
femme tout entiére de ses replis embaumés. Ses admirables
cheveux blonds étaient massés sur le haut de sa téte, décou-
vrant hardiment sa nuque de neige et portaient pour tout or-
nement un piquet de roses du Roi. Elle était si belle ainsi,
que Brigitte et Suzanne, qui ’avaient habillée elles-mémes,
saisies d’admiration, se mirent a battre des mains. Claire jeta
dans la glace un coup d’ceil reconnaissant, et, frémissante,
I’heure étant venue de paraitre, elle descendit.

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en habit noir et
en cravate blanche, et le baron, les manches de sa jaquette
retroussées et les mains toutes jaunes, causaient sous le feu
des lustres allumés. La baronne, qui entrait avec Claire,
poussa un cri de désespoir.

— Ah ! mon ami, d’ou sortez-vous, dans cet état et a une
pareille heure ? Et quelles mains avez-vous ?

— Excusez-moi, chére amie, dit le baron, rougissant
comme un écolier pris en faute, je me suis un peu attardé au
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laboratoire... Et c’est un bain d’iode, que j’ai renversé par
mégarde, qui m’a légérement teinté les doigts...

— Légérement ! s’écria la jeune femme, mais c’est une
horreur, vous ne serez pas présentable... Vous avez ’air d’un
photographe !...

Le baron se mit a rire :
— Cela va s’en aller trés bien, je vous assure.
Et il se dirigeait du c6té de sa femme.

— Ne m’approchez pas ! dit celle-ci en reculant avec ef-
froi ; j’ai une robe neuve ! Vite, allez vous habiller. Vous avez
juste le temps !

Le baron, heureux d’en étre quitte a si bon compte, dis-
parut comme un sylphe.

Philippe regardait Claire. Dans toute la splendeur de sa
beauté, elle s’avancait vers lui. Elle était rayonnante, et nulle
trace de ses soucis ne se voyait sur son visage. En lui-méme,
le maitre de forges admira la fermeté d’dme de la jeune
femme. Il pensa qu’elle était vraiment vaillante, et il lui sut
gré de faire si brillamment son devoir. Lui adressant un sou-
rire qui la fit palir de joie, il s’approcha d’elle, tenant dans sa
main un écrin de cuir noir sur lequel étaient gravées les ini-
tiales C. D.

—Vous étes assez pauvre en bijoux, lui dit-il en
s’inclinant. A I’époque de notre mariage, je n’ai pas su me
procurer tout ce que je désirais pour vous. Laissez-moi donc
réparer cette négligence.

Et il tendait I’écrin. Claire, interdite, hésitait a le pren-
dre. La baronne s’en saisit vivement, I’ouvrit, et, en tirant
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une merveilleuse riviére en diamants, elle la fit, avec des cris
de joie, étinceler a la lumiére :

— Oh ! ma chére, vois donc, c’est un cadeau princier !

Le front de Claire se rembrunit. C’était un cadeau prin-
cier en effet. La jeune femme pensa aux quarante mille
francs en or, produit prétendu de sa dot, qui dormaient dans
un tiroir de son beau meuble d’ébéne. Elle les ajouta a la
somme énorme qu’avait di couter le collier, et elle se sentit
humiliée au plus profond d’elle-méme. Quelle lecon de géné-
rosité Philippe lui donnait encore ! L’argent, qui avait été son
supréme argument, a elle, il le dépensait, lui, avec une indif-
férence royale, semblant n’en faire aucun cas, quoiqu’il I’ett
gagné par un travail acharné.

— Allons, Philippe, attachez-le lui vous-méme au cou, ce
signe d’esclavage. C’est bien le moins que vous puissiez
faire, dit malicieusement la baronne.

Puis, se tournant vers son mari qui entrait, vétu avec une
correction parfaite :

— Vous qui cherchez toujours des petits cailloux, mon
cher, tachez donc d’en trouver quelquefois dans ce genre-la !

Le maitre de forges attachait d’'une main tremblante le
ruban d’argent, orné de pierres étincelantes, sur les épaules
de sa femme. Il effleura des doigts cette peau satinée, et il la
vit frissonner a son contact.

— Allons ! allons ! reprit la baronne, un jour comme celui-
14, c’est de régle, on s’embrasse...

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe devenu
pale comme un mort. Le maitre de forges approcha ses
levres du front de sa femme, et, la gorge serrée par
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I’émotion, les yeux troublés, se demandant avec angoisse s’il
allait s’évanouir, il prit le plus froid et le plus désiré des bai-
Sers.

Puis, brusquement, il passa dans le salon voisin, avide
de s’arracher a la captivante douceur de ce rapprochement.

Claire n’avait pas jusqu’ici pu juger complétement
I'importance de la position de son mari. Partout ou il allait,
elle le voyait accueilli avec déférence et empressement. Ce
fut en recevant chez elle tout ce que le département comptait
de gens considérables qu’elle comprit de quelles influences
le maitre de forges disposait.

Le diner réunit M. Monicaud, le préfet républicain a
transformations, sachant mitiger ses opinions quand il allait
dans le monde ; le procureur général, homme grave et com-
passé ; le trésorier-payeur, ancien viveur, trés aimable, et le
général commandant la division. Toutes les autorités civiles
et militaires. Le métropolitain de Besan¢on, Mgr Fargis, a qui
Philippe avait fait don d’une grille admirable pour le chceur
de la cathédrale, avait consenti a se déplacer, ce qu’il ne fai-
sait pour personne. Et, assis a la droite de Claire, ce vieillard
souriant avait, avec une grice charmante, affronté la pré-
sence de M. le préfet du Doubs, qui avait implacablement
exécuté les décrets.

Athénais, décomposée par I’envie, assista au triomphe
de sa rivale. Claire, soutenue, pour la premiére fois, par le
regard de son mari, retrouva sa confiance. Elle causa avec
esprit, trouvant le mot juste pour flatter ’'amour-propre de
chacun de ses convives. Elle se sentait admirée par Philippe,
et, dévorée par le désir de lui plaire, elle déploya toutes les
ressources d’une intelligence supérieure.
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Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La jeune
femme, tendue dans un effort de volonté supréme, fut vérita-
blement éblouissante. Bligny, fasciné, se laissa aller a la con-
templer avec une admiration qu’il ne sut pas assez dissimu-
ler. Les yeux fixés sur elle, il oublia tout ce qui I’entourait. Sa
passion surexcitée lui fit perdre toute mesure. Il ne vit pas
Philippe, qui 'observait avec une attention menacante. Et
d’ailleurs, que lui importait un mari ? On savait, depuis long-
temps, qu’il était homme a lui prendre la vie aprés lui avoir
pris ’honneur.

Moulinet, quoiqu’il fat trés occupé a entortiller le préfet,
qui se laissait aller, avec un abandon plein de révélations sur
son passé riche en privations, aux jouissances de la bonne
chére, fut frappé de l’attitude de Bligny. Il n’avait pas été
sans remarquer que le duc, depuis son retour, s’occupait
beaucoup trop de Claire. Il n’attachait aucune importance,
en général, a ces marivaudages du jeune homme. Mais, dans
ce cas spécial, il se sentit pris d’'une vive inquiétude. Le
maitre de forges était une puissance, et, a la veille des élec-
tions, il fallait le ménager. Il se promit de parler a son
gendre.

La duchesse, placée auprés de Philippe, s’efforcait par
son babil d’attirer son attention. Elle le trouva distrait, froid,
préoccupé. La marquise de Beaulieu, assise a la droite du
maitre de forges, était trés tourmentée par la chaleur des
lustres, et de son éventail elle s’efforcait de se protéger le
front. Philippe, obligé de se dépenser a droite et a gauche et
d’étre a tout le monde, souffrit horriblement de voir le duc
regarder Claire. Il lui sembla que les yeux de Bligny, errant
sur les épaules nues de la jeune femme, les souillaient de
chimériques caresses. Une colére terrible s’empara de lui. Il
connut tous les tourments de la jalousie. Et il réva la jouis-
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sance profonde de tuer cet homme qui, lui ayant déja fait
tant de mal, le torturait encore si cruellement.

Les paroles futiles d’Athénais, ardente a I’accaparer aux
yeux de tous, le fatiguaient. Et il souhaita ardemment d’étre
délivré de ces deux étres odieux. Le souvenir des priéres de
sa femme, lui demandant d’éloigner le duc et la duchesse, lui
revint. Il comprit la lassitude de Claire, en butte a la haine de
la femme et a ’amour du mari. Il résolut de la délivrer de
I’'une et de I’autre. Mais éloigner le duc, ne lui suffisait déja
plus. Il le haissait trop.

La fin du diner fut un soulagement pour lui. Sur la ter-
rasse, il faisait une fraicheur délicieuse. Une charmante sur-
prise y attendait Claire. Tous les massifs du parc étaient il-
luminés, et des guirlandes de fleurs couraient sur toute la fa-
cade du chiteau.

Moulinet avait ravagé ses serres pour la circonstance, et
une corbeille, large de trois métres, en joncs tressés et dorés,
était remplie des plus admirables variétés d’orchidées.

— Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la voyant
partir de la Varenne, disait d’'un air détaché, entre haut et
bas, a ceux qui le complimentaient, I’ancien juge au tribunal
de commerce.

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre qui avait
réussi, on manceuvrant avec art, a séparer Claire du groupe
des jeunes femmes, et a la bloquer dans un coin propice.

La, ces deux étres qui s’étaient aimés, échangérent en
souriant les plus dangereuses paroles. Le duc, passionné,
avide de se concilier les bonnes griaces de la jeune femme,
faisant I’éloge de sa beauté et protestant de son amour,
Claire, farouche, violente, voulant se dégager d’un téte-a-téte
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qui la faisait trembler, et élevant peu a peu la voix au risque
d’attirer I’attention de Philippe.

Alors Bligny changea de tactique : il se fit doux et miel-
leux ; il ne parla plus que d’amitié. Il demanda a Claire de lui
abandonner seulement sa main, en signe de pardon. Et, en
disant ces mots, ses yeux, démentant son langage, flam-
baient, pleins de passion. Il se rapprochait peu a peu. Un ins-
tant, enhardi par la demi-obscurité, il serra Claire de si preés
que celle-ci s’écria :

— Prenez garde ! Si vous ne vous éloignez pas, au risque
d’un éclat, j’appelle mon mari !

Le duc avait porté ’exaltation de la jeune femme a un
point extréme. Ce fut Moulinet qui sauva, pour l’'instant, la
situation. Il vint, en souriant, se mettre en tiers entre Bligny
et Claire, entrant en matiére par un de ces lieux communs,
auxquels il excellait, et qui agacaient supérieurement son
gendre :

— Comme le ciel est pur ! dit I’ancien juge au tribunal de
commerce, avec un air élégiaque. La lune est a son premier
quartier. Il fera beau toute la semaine !

Le duc regarda Moulinet de travers, Claire, profitant de
la diversion, s’échappa avec un vif soulagement. Bligny fit un
pas pour le suivre. Son beau-pére, d’un geste solennel
I’arréta, et, ’emmenant au bord de la piéce d’eau :

— Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate, avec cha-
grin, que vous abusez singuliérement des bonnes relations
que je m’efforce d’entretenir avec M. Derblay, pour...

— Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet de haut en
bas avec une remarquable impertinence.
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— D’abord, s’écria I’ancien juge au tribunal de commerce,
perdant pour la premiére fois patience, veuillez, je vous prie,
mon gendre, et il appuya fortement sur ce vocable particulié-
rement désagréable a Bligny, veuillez cesser de prendre, vis-
a-vis de moi, un certain ton gouailleur que je ne suis plus
disposé a supporter...

— Monsieur Moulinet se révolte, il léve I’étendard de la
magistrature consulaire ? dit le duc en riant...

— M. Moulinet vous trouve tout a fait inconvenant, reprit
le beau-pére d’un ton plus haut, et a son égard et a ’égard de
votre héte, dont vous courtisez la femme d’une fagcon scan-
daleuse.

— Madame votre fille me ferait-elle la faveur de s’en
plaindre ? demanda le duc, en affectant une politesse exagé-
rée plus irritante encore que son persiflage.

— Ma foi, non, dit Moulinet ; elle parait méme se soucier
fort peu de votre fidélité... et je la comprends !

— Eh bien ! alors ? fit railleusement le duc.

Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant son
gendre du regard :

— Et l1a morale, monsieur ? dit-il.

— Oh ! la morale de la rue des Lombards ! répliqua le duc
en faisant un geste d’insouciance.

Moulinet prit un air important.

—La rue des Lombards a bien sa valeur, scanda-t-il.
Vous en savez quelque chose !
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— Oh'! fi, monsieur Moulinet, s’écria le duc, ne remuez
pas ainsi vos gros sous. On sait que vous étes riche. Et, toi-
sant avec dédain l’ancien juge au tribunal de commerce :
C’est votre unique mérite, n’en abusez pas !

— Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant tout a fait
son calme, a sur le votre cet avantage qu’il augmente tous
les jours ! Du reste, je suis bien bon de m’intéresser a vous.
Poursuivez votre coupable entreprise ! Le seul résultat que
vous obtiendrez sera de vous faire une bonne querelle avec
le mari, et je vous préviens d’avance que toutes mes sympa-
thies seront de son co6té...

— Parfait ! fit le duc.

— S’il vous tue, continua Moulinet, qui s’animait en par-
lant, vous n’aurez que ce que vous méritez !

— Le jugement de Dieu !

— Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des funérailles
dignes de notre fortune, et nous irons vous pleurer &8 Monaco
et aux bains de mer, pendant le délai 1égal.

— Enfin, un deuil gai !
— Outré du déréglement de vos passions...

— Ah ! monsieur Moulinet! terminons! interrompit le
duc avec hauteur, je ne demande pas de conseils, et je
n’accepte pas de lecons. Pendant quelques minutes, votre
pédantisme prud’hommesque m’a amusé, mais en voila as-
sez !

— Trés bien, monsieur, dit Moulinet, dominé par
I’'insolence du duc, faites & votre guise, je m’en lave les
mains.
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Et, agitant sa téte d’un air digne, le beau-pére remonta
vers les salons.

Un grand mouvement venait de se produire sur la ter-
rasse. Suzanne était venue en courant trouver son frére, qui
causait avec le procureur général et le préfet, et, un peu hale-
tante, trés émue :

— C’est une députation des ouvriers, dit-elle. Ils sont dix ;
ils demandent la permission d’approcher.

— Mais comment donc ! s’écria le préfet, dans lequel le
démocrate, fouetté par ces mots : députation d’ouvriers, se
réveilla. Une petite démonstration populaire... c’est parfait !

— Il va demander qu’on joue la Marseillaise ! murmura le
trésorier-payeur en souriant.

Philippe s’était avancé vers les ouvriers :

— Ah! c’est vous, Gobert! dit-il, en reconnaissant son
plus ancien contre-maitre, vétu de ses habits des grands
jours, le chapeau a la main, et portant un énorme bouquet,
en souriant d’un air inquiet...

— Arrivez donc, mon brave, et vous aussi, mes amis.

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta planté
sur ses jambes, médusé par la vue de tout ce monde élégant,
qui, rangé sur la terrasse, I’examinait avec curiosité.

— Va donc, murmuraient ses camarades rangés derriére
son dos. Va donc ! puisque c’est toi qui dois parler.

Mais lui, paralysé par une émotion invincible, regardait,
les yeux écarquillés, immobile, comme s’il et été changé en
pierre.
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Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venant genti-
ment prendre par la main le vieil ouvrier, qu’elle connaissait
depuis qu’elle était née, et en le conduisant devant Claire. Le
contre-maitre s’inclina devant la jeune femme, et, trés trou-
blé, cherchant ses mots, quoiqu’il eiit appris son petit dis-
cours par coeur :

— Puisque le patron le permet, madame Derblay, dit-il,
daignez accepter ce bouquet que je suis chargé de vous of-
frir, au nom de tous les camarades, en vous souhaitant votre
féte... Il faut que vous sachiez qu’a Pont-Avesnes, nous
sommes dix-huit cents qui devons ce que nous avons a votre
mari, qui nous a bati des maisons, des écoles, une infirmerie,
qui nous traite comme ses enfants... Et, voyez-vous, nous
vous sommes reconnaissants du bonheur que vous lui don-
nez !

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert, gagné par
I’attendrissement. Des cris et des applaudissements éclaté-
rent avec force. Le préfet avait donné le signal, en se tour-
nant vers les jeunes époux, avec un sourire plein
d’approbation. Claire, en entendant le contre-maitre parler
du bonheur qu’elle donnait a Philippe, avait tressailli. Ainsi,
de tous cotés, partout et toujours, cette louange ironique lui
arrivait.

Le tumulte s’était apaisé. Gobert, débarrassé de son
bouquet, restait toujours planté devant M. et madame Der-
blay.

— Mais, reprit-il, j’ai autre chose a dire... Le pays va étre
appelé a élire un député...
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A ces mots, Moulinet fit un pas en avant, comme s’il
était mis directement en cause. Le préfet se redressa et lanca
autour de lui un regard plein d’autorité.

— Et nous venons, continua Gobert, prier le patron de se
laisser porter dans la circonscription de Pont-Avesnes.

Moulinet poussa un immense soupir de soulagement.

— La circonscription voisine de la mienne, s’écria-t-il,
bravo !

Une tempéte de hourras et d’exclamations, partant de la
grille de la cour d’honneur, fit écho a la voix du vieux contre-
maitre. Les ouvriers de l'usine, endimanchés, avec leurs
femmes et leurs filles, se pressaient sur la place, assistant de
loin a la manifestation qu’ils avaient préparée.

— Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le monde entre.

Et, en un instant, un flot joyeux se répandit dans les par-
terres, débordant dans le parc, sous les lanternes vénitiennes
qui éclairaient de leurs lueurs multicolores les allées pro-
fondes et les ronds-points mystérieux ornés de statues.

— Ces braves gens ont eu une excellente pensée, dit le
préfet gracieusement. M. Derblay est des nétres ; c’est un li-
béral, dans la plus généreuse acception du mot. Pour tous,
son nom signifie : science, probité, travail et liberté !

— Voila une candidature que j’appuie, répétait Moulinet.
A nous deux nous tiendrons I’arrondissement. Je vais travail-
ler mes fermiers. Comités, réunions, discours, c’est mon af-
faire. Nous enlevons I’élection haut la main !

— Eh bien ! mon cher préfet, il me semble que nous fai-
sons un peu de candidature officielle ! dit derriére le majes-
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tueux Monicaud une voix martiale. Le préfet se retourna,
comme si on lui avait marché sur le pied, et se trouva nez a
nez avec le général, qui le dévisageait d’un air goguenard. Le
représentant de I’administration civile adressa un sourire au
représentant de I’administration militaire.

— Eh ! mon cher général, quand on a si bien diné chez les
gens, on ne peut pas avoir ’air de les combattre au dessert !
Politesse de digestion !

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre ses
dents : Prétorien, va !

— J’accepte, mes amis, disait Philippe, ’honneur que
vous me faites. Non dans un but d’ambition, — vous savez
que je recherche peu les occasions de me mettre en avant, —
mais parce que j’espére une fois de plus pouvoir vous étre
utile.

Il y eut un grand tumulte ; des cris s’élevaient de la
foule, et, pendant deux minutes, on ne vit que des bras, agi-
tant frénétiquement des chapeaux et des casquettes. Puis le
bruit tomba peu a peu. Claire s’était avancée a son tour :

— Quant 4 moi, mes amis, dit-elle, je vous remercie du
fond du cceur de votre bonne pensée. Et vous, Gobert,
puisque vous étes le plus ancien de l'usine, pour tous vos
camarades, venez m’embrasser.

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au vieux
contre-maitre bouleversé, au supplice dans sa redingote
noire un peu juste, et devenu tout rouge sous ses cheveux
blancs. Gobert s’approcha, et, avec autant de précaution que
si le doux visage de Claire elt été brialant, comme le fer
rouge que l’ouvrier était habitué a marteler, il embrassa la
jeune femme.
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— Oh ! madame, dit le brave homme, ne pouvant retenir
une larme, les Derblay ont toujours été de braves gens, et
vous étes bien digne d’étre de la famille.

Claire jeta a son mari un regard de triomphe. Les paroles
de louvrier lui semblérent avoir rattaché les liens qui
I’'unissaient a Philippe.

Athénais ricanait, en chuchotant avec La Bréde et Du
Tremblays :

— Eh bien! Mais c’est tout a fait charmant : nous na-
geons dans le socialisme.

Une acclamation énorme coupa la parole a la duchesse.
Philippe venait de donner ordre de rouler quelques piéces de
vin dans un rond-point du parc, et il avait envoyé chercher la
fanfare du pays. En un instant, une estrade fut improvisée
avec des planches. Et, hissés sur cet échafaudage, les musi-
ciens firent entendre les notes criardes de leurs instruments.
Les vignerons de la céte, attirés par le bruit, se mélaient aux
ouvriers de l'usine, et la vieille hostilité qui divisait le pays
en deux camps était en voie de disparaitre. Dans les grandes
allées, a la lueur des lanternes multicolores, qui éclataient
comme des fleurs fantastiques, dans la sombre verdure des
arbres, cette multitude agitée et bruyante semblait une noire
fourmiliére.

Soudainement la nuit fut traversée par un éclair brillant,
et la premiére bombe d’un feu d’artifice, commandé et pré-
paré avec grand mystére par le baron, éclata bruyamment
dans les airs, jetant sur la foule ébahie une pluie éblouissante
d’étoiles d’or. Puis les fusées sillonnérent ’espace de leurs
trainées de feu, et les taillis du parc s’illuminérent des clartés
vertes et rouges des feux de Bengale.
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Les musiciens s’étaient arrétés, et, leurs instruments sur
leurs genoux, aux premiéres loges de I’estrade, ils suivaient
le vol capricieux des serpenteaux et le surprenant jaillisse-
ment des chandelles romaines.

Le délicieux Du Tremblays, qui ne manquait jamais
I’actualité, fredonnait d’une voix aigre les premiers mots de
la chanson bien connue :

Petit Pierre, hausse-moi,
Que je voie la fusée volante...

Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit avec enthou-
siasme :

— Voyez-vous comme le rouge fait bien dans les feux
d’artifice ! Quelle belle couleur !

— J’aime aussi beaucoup le vert, répondit I’ancien juge,
qui n’avait pas saisi I’allusion.

— C’est la couleur de ’espérance, dit gracieusement le
trésorier-payeur, en saluant Moulinet.

Le pére de la duchesse comprit. Il était lucide pour ce
qui touchait & ses intéréts. Il regarda I’ancien viveur avec
bienveillance. Il le trouva un homme trés comme il faut. Du
reste, celui-ci avait la plus belle paire de chevaux du dépar-
tement.

— Eh bien! monsieur Moulinet, dit le baron qui s’était
approché, cela va bien ? Vous paraissez enchanté !

— Oui, baron, répondit I’ancien juge avec expansion. Ce
luxe, ces fétes, cette animation, tout cela m’enchante. J’étais
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né pour la haute vie. Mes gofits protestent contre 'injustice
de mon origine...

— Votre esprit suffirait a la faire oublier ! dit Préfont, avec
un sang-froid imperturbable.

Une rougeur immense illumina le ciel. C’étaient les
piéces principales qui s’allumaient. Sous un portique flam-
boyant, un petit enfant, dessiné par des feux roses, couron-
nait une grande femme silhouettée par des feux blancs.

— L’Amour couronnant I'Industrie ! dit le baron, qui se
crut obligé d’expliquer I’allégorie.

— Connu | murmura le majestueux Monicaud a l’oreille
du procureur général. L’année derniére, a Neufchitel, ou
j’étais sous-préfet, on nous a servi I’enfant rose et la femme
blanche, le soir de la féte nationale, sous ce titre : L’Avenir
couronnant la France.

— Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je les ai vus
figurer, autrefois, dans un feu d’artifice tiré a Ville-d’Avray,
pour la féte du docteur Thomson, l'illustre accoucheur, sous
cette désignation : L’Enfance couronnant la Médecine.

Un bruit terrible et une aveuglante clarté coupérent la
parole aux invités. Le bouquet, une gerbe embrasée, montait
dans le ciel, s’étendant au-dessus des spectateurs comme
une voite de feu. Une gréle de baguettes noircies tomba sur
la téte des plus avancés, au milieu des cris et des rires. Puis
le ciel redevint sombre, et le parc, doucement éclairé par les
lanternes vénitiennes, reprit son aspect. Comme si une main
invisible et donné le signal, les instruments de la fanfare ru-
girent tous ensemble, jetant au vent de la nuit les premiéres
mesures du quadrille. Puis un silence succéda pendant
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qu’'une voix gouailleuse de gamin criait : En place pour la
contredanse !

Athénais fut soudain prise d’un caprice de grisette : elle
eut une folle envie d’aller danser au milieu de ces paysans.
Ce fut tellement impérieux que, les yeux brillants, les joues
animées, elle se tourna vers Philippe et se penchant vers lui :

— Oh ! monsieur Derblay, ouvrons ce bal champétre !...
Ce sera charmant... Venez, vous danserez avec moi !

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir de refu-
ser et la crainte d’étre impoli. Il échangea un coup d’ceil avec
Claire.

La jeune femme avait péli en assistant a cette nouvelle
et provocante tentative de la duchesse. Elle jugea que la me-
sure était comble. Et puis, elle s’était juré a elle-méme de ne
plus permettre qu’Athénais s’emparéat de Philippe. Elle restait
cependant indécise, anxieuse, craignant de déplaire a son
mari. Une voix railleuse retentit a son oreille, la voix abhor-
rée du duc:

— Vous voyez ? disait-il.

Et, d’'un geste, il montrait Athénais penchée vers Phi-
lippe et le tenant sous le regard caressant de ses yeux.

Claire frémit de douleur et de honte. Sa souffrance fut
décuplée par cette imprudente intervention du duc. A ce
moment précis, comme si leur destinée se décidait enfin, les
yeux de Philippe rencontrérent ceux de Claire. La jeune
femme, dans ceux de son mari, vit si nettement la contrainte
et la lassitude, qu’elle fut comme entrainée par une force ir-
résistible. Elle fit trois pas, et, touchant légérement le bras
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d’Athénais qui répétait : Nous ouvrons le bal ensemble,
n’est-ce pas ?

— Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire froide-
ment. Mais je voudrais causer un seul instant avec toi.

— Causer ? fit la duchesse avec une surprise mélée
d’ennui. Comme cela, tout de suite ?

— Tout de suite, appuya madame Derblay.
— C’est donc urgent ?
— Tout a fait urgent.

Athénais dévisagea son ennemie. Claire soutint ce re-
gard avec une telle fermeté que la duchesse, troublée, pres-
sentant quelque grave incident, baissa les yeux, et, d’une
voix doucereuse :

— Qu’y a-t-il donc, ma chére belle ? demanda-t-elle, en
essayant de prendre la main de Claire.

— Suis-moi, tu le sauras, répondit durement madame
Derblay.

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers Philippe,
Claire, résolue, mais le coceur palpitant, entraina Athénais
dans le petit salon désert.

Elles restérent, pendant une seconde, debout, comme
deux adversaires préts a en venir aux mains. Au loin, sous la
feuillée, I’orchestre improvisé commencait a jouer, et le bruit
sourd de la foule excitée arrivait jusqu’au chateau par bouf-
fées confuses. Tous les convives étaient descendus dans le
parc. Athénais et Claire, livrées a leurs seules forces, étaient
encore une fois en présence.
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— Asseyons-nous, veux-tu ? dit madame Derblay d’une
voix breéve.

— Ce sera donc long ? fit la duchesse, en étouffant a demi
un impertinent baillement.

— J’espére que non, répliqua Claire.

Athénais s’étendit dans un fauteuil. Elle allongea une
jambe, fixa les yeux sur la pointe ornée de jais de son soulier,
et le fit miroiter lentement a la lumiére des lustres, parais-
sant n’attacher aucune importance a ce que Claire avait a lui
dire.

— Il s’agit d’une faveur que j’ai a te demander, reprit ma-
dame Derblay.

— Serais-je assez heureuse pour pouvoir te servir ? de-
manda Athénais avec nonchalance.

— Oui. L’autre jour, a cette chasse dans la forét, quand tu
as emmené mon mari avec toi, tu m’as demandé si cela ne
me déplaisait pas, et si je n’étais pas un peu jalouse...

La duchesse frappa un petit coup sec avec son talon sur
le parquet et dit :

— Je plaisantais !

— Eh bien ! Tu avais tort, déclara madame Derblay, car
tu disais vrai.

Athénais, extrémement étonnée, cessa de s’étendre dans
son fauteuil et se tint sur ses gardes.

— Toi, jalouse ? dit-elle.

— Oui.
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— De moi ? appuya la duchesse.

— De toi ! répéta Claire. Et avec un sourire contraint, elle
ajouta : Tu vois que je suis franche. Il me semble que mon
mari s’occupe de toi plus qu’il ne convient, et je m’adresse
directement a toi pour que tu mettes un terme a une assidui-
té, a laquelle tu n’attaches évidemment aucun prix, et qui
m’est trés pénible.

— Oh! chére petite, s’écria Athénais, se tournant vers
Claire avec une vivacité pleine du plus tendre intérét, com-
ment ! tu souffrais et tu ne disais rien ! Mais n’exagéres-tu
pas un peu ? Je ne me rappelle vraiment rien qui ait pu moti-
ver ton ennui. M. Derblay est fort aimable, il parait avoir du
plaisir a causer avec moi, mais cette sympathie entre gens de
la méme famille n’est pas surprenante, et n’a rien de crimi-
nel.

— J’en souffre | dit Claire avec insistance.

La petite duchesse se dressa et, d’'un ton pointu comme
une vrille :

— Ma chére amie, c’est a ton mari qu’il faut demander le
reméde a ton mal. Moi, je n’y peux rien !

— Si, tu peux couper court a cette intimité.

Athénais se laissa retomber languissante au fond de son
fauteuil. Elle voyait maintenant ou Claire voulait en venir.
Ainsi, c’était un désarmement qu’elle demandait. La jeune
femme adoucit toutes les aigreurs de sa voix, et, avec une
aménité plus exaspérante que sa raideur passée :

— Et comment y pourrais-je arriver ? En accueillant mal
ton mari ? D’abord, ce serait m’imposer un réle bien désa-
gréable. Et, ensuite, crois-tu le moyen bien efficace ?
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Elle souriait en parlant ainsi, avec I’air de bravade d’une
femme siire de son ascendant.

— Aussi, reprit Claire avec sa tranquille sérénité, n’est-ce
pas cela que je veux te proposer.

— Qu’est-ce donc ?
Madame Derblay hésita un peu, puis hardiment :

— C’est de t’éloigner pour quelque temps de notre mai-
son.

Athénais bondit, et, cessant de se dominer :
—Y songes-tu ? cria-t-elle.

— Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa rivale
avait d’apreté. Et c’est sur le ton de la priére que je te le de-
mande. Accuse-moi d’étre folle ; mais fais cela: il y va de
mon bonheur.

— Et sous quel prétexte veux-tu que je m’éloigne ? reprit
Athénais. Que dirait-on d’une séparation si brusque qu’elle
ressemblerait a une rupture ?

— Nous nous chargerons de ’expliquer d’'une maniére sa-
tisfaisante.

L’insistance de Claire embarrassa beaucoup Athénais.
Elle pensa que madame Derblay était plus forte qu’elle
n’avait cru, et que, si elle se laissait entrainer a la moindre
concession, tout était perdu. Elle résolut de trancher dans le
vif.

— Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce serait dé-
sastreux pour moi. Tu as été franche : je vais I’étre. Je suis
nouvelle dans le monde ou m’a fait entrer le duc de Bligny, je
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m’y plais, et je tiens a y garder la place que j’ai déja su m’y
faire. Mais on y est trés rigoriste. Aussi tu comprends que si
la famille de mon mari me fait froide mine, on trouvera la
une occasion de me discuter. Je suis si jalousée ! Et adieu
mes réves ! Si tu as ton amour, moi j’ai mon ambition. Je
comprends que tu tiennes a protéger 1'un, souffre que je dé-
fende I’autre.

Claire se mit a trembler. Elle ne se contenait plus
qu’avec peine. L’envie lui venait de saisir cette misérable, et
de I’écraser.

— Ainsi, tu refuses ? dit-elle d’une voix étouffée.

— A contre coeur. Mais, en conscience, mets-toi 4 ma
place !

Et I'ironie était tellement vive qu’Athénais ne put répri-
mer un sourire.

Claire s’avanca et, cessant de dominer sa colére :

— Que je me mette a ta place ? fit-elle avec violence.
C’est toi qui t’es mise a la mienne, et qui veux t’'y mettre en-
core ! Depuis que je te connais, tu me poursuis de ton envie
et de ta haine. Fille, tu m’as pris mon fiancé ; femme, tu es-
saies de me prendre mon mari ! Je n’ai pas su garder I'un, je
saurai t’arracher I’autre !

— Ah! C’est ainsi! s’écria Athénais, blémissant de rage.
Eh bien ! soit | Levons le masque ! En vérité, la dissimulation
me pése ! Oui, depuis mon enfance, je te rends en haine tout
ce que toi et tes pareilles vous m’avez prodigué de dédain.
Tu m’as écrasée pendant dix ans de ton nom, de ta fortune et
de ton esprit | Eh bien ! vois ! aujourd’hui j’ai des millions, je
suis duchesse, et tu en es a me demander grace !
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— Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d’un sang a me
laisser longtemps insulter impunément.

— Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom qui me
met au-dessus de ta colére !

— J’en appellerai de la conduite que tu tiens envers moi !
— A qui ? demanda Athénais en ricanant.
— Au monde.

— Lequel ? Le tien, ou je suis montée ? Ou le mien, ou tu
es descendue ?

— A celui, quel qu’il soit, ou il y a des honnétes gens pour
qui respecter les autres est un devoir, et se faire respecter
soi-méme est un droit. Devant celui-la, entends-tu ? je répé-
terai hautement ce que je viens de te dire. Je te montrerai
telle que tu es. Et nous verrons si le nom que tu portes, si
grand qu’il soit, suffira a cacher ta bassesse et ta fausseté.

La duchesse voulut répondre, elle chercha vainement
dans son cceur enfiellé. Ses lévres laissérent échapper un sif-
flement. Réduite au silence, elle tenta au moins d’insulter du
geste. Mais elle vit, devant elle, Claire si menacante, les yeux
ardents et les mains agitées, qu’elle eut peur. Elle recula et,
baissant la voix :

— C’est un scandale que tu cherches ?

— C’est une exécution que je vais faire ! Une derniére
fois, veux-tu consentir a ce que je te demande ?

— Non ! cent fois non ! répéta Athénais en grincant des
dents.

— Alors, tu vas voir !
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Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, et un bruit
de voix joyeuses entrait par les fenétres du salon. Sur le per-
ron, Philippe parut, donnant le bras a la baronne. Le duc,
riant avec La Bréde, suivait, précédant Moulinet qui s’était
attaché au baron.

Ils virent Athénais et Claire, pales, frémissantes, debout
en face I'une de 'autre. L’attitude des deux jeunes femmes
était tellement significative que tous s’arrétérent, pleins de
stupeur. Alors Claire, le front haut, sire de sa conscience,
forte des douleurs subies, s’avanca au milieu du salon, et dé-
signant Athénais d’un geste écrasant :

— Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous ne voulez
pas que je la chasse de chez moi, devant tout le monde !

Bligny resta impassible. Un péale sourire glissa sur ses
lévres. Mais Moulinet, n’en croyant pas ses oreilles, hagard,
les bras au ciel, s’était élancé.

— Chasser ma fille, la duchesse ma fille ! répéta-t-il avec
emphase, comme si, en elle, on et touché a tout I’armorial
de France.

Athénais, se tournant vers le duc, cria d’'une voix per-
cante :

— Monsieur, me laisserez-vous insulter de la sorte, sans
me défendre ?

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un calme parfait.

— Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que madame
Derblay vient de dire a la duchesse ? Etes-vous disposé a
vous en excuser, ou étes-vous prét a en prendre la responsa-
bilité ?
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Ce fut net, poli et tranchant comme ’acier.

Claire attacha sur son mari, des regards pleins
d’angoisse. Philippe allait-il la désavouer, ou prendre haute-
ment son parti ? Elle eut un instant d’incertitude horrible,
pendant lequel elle souffrit plus qu’elle n’avait jamais souf-
fert.

A 1a voix de Bligny, le maitre de forges s’était approché.
Sa haute taille se développa dans toute sa male vigueur. Il
dépassa le duc de la téte, puis, gravement et avec une éner-
gie qui fit tressaillir tous ceux qui écoutaient :

— Monsieur le duc, quoi que fasse madame Derblay,
quelque raison qu’elle ait pour le faire, je tiens tout ce qu’elle
fait pour bien fait !

Le duc salua avec une incomparable élégance ; il se
tourna vers La Bréde, auquel il fit un signe, et dit :

— C’est compris !

Puis, offrant son bras a Athénais décomposée, il sortit,
suivi de Moulinet éperdu, et du fidéle La Bréde, qui murmu-
rait :

— Diable d’affaire ! Deux cousins ! Bligny est I’offensé, il
prendra le pistolet. Le maitre de forges est un homme mort !

Claire, en voyant s’éloigner sa rivale humiliée et vain-
cue, ne songea pas aux terribles conséquences qu’allait en-
trainer son coup d’audace. Elle poussa un cri de triomphe, et
allant & son mari avec une reconnaissance passionnée :

— Oh ! merci, Philippe! dit-elle. Et elle lui tendait va-
guement les bras.
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En un instant son ardeur tomba. Elle vit son mari rede-
venu impassible.

—Vous ne me devez pas de remerciements, dit-il. En
vous défendant, c’était mon honneur que je défendais.

Et Claire restant muette et sombre :

— N’oubliez pas que vous avez des hoétes ici, reprit-il, et
qu’il faut que personne ne se doute de ce qui s’est passé.

Il offrit son bras a la baronne dont les nerfs étaient si
ébranlés qu’elle avait a la fois envie de rire et de pleurer.
Claire essuya une larme qui glissait sur sa joue, et, souriant
tristement au baron qui était resté aupreés d’elle :

— Venez, dit-elle, puisqu’il le faut, allons danser !
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XVIII

La nuit parut cruellement longue a Claire. Rentrée dans
son appartement, elle comprit toute la gravité de la situation
et fut épouvantée. Certes, elle avait agi dans la plénitude de
son droit. Bravée, menacée, outragée chez elle par une en-
nemie sans pitié, elle s’était révoltée et I’avait chassée. Mais
sa querelle particuliére était devenue générale. Son mari
avait été contraint de prendre fait et cause pour elle, et elle
le voyait maintenant lancé contre le duc. Elle avait devant
les yeux I’énigmatique sourire de Bligny quand il avait dit :
C’est compris. Ce sourire la faisait frissonner. Elle savait quel
dangereux adversaire était Bligny. S’il fallait en venir & un
combat, Philippe n’était-il pas sous le coup d’un effroyable
danger ? Elle avait vu, a la fin de la soirée, Octave et le baron
s’aboucher avec La Bréde et Moulinet. Elle avait interrogé le
baron et son frére ; ils avaient répondu évasivement, l’air
contraint, affirmant que les pourparlers aboutiraient a un ar-
rangement.

Claire chercha quel arrangement pourrait intervenir
entre ces deux hommes qui se haissaient. Le duc avait net-
tement posé les termes de la question : Ou des excuses ou la
responsabilité, c’est-a-dire une réparation. La jeune femme
ne s’arréta pas une seule minute a I'idée que son mari pit
faire des excuses. C’était donc un duel.

Claire était d’une race vaillante, dont les femmes
n’avaient jamais pali au choc des armes. Son aieule, une Bli-
gny, avait couru les chemins creux de la Vendée avec les
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bandes de Stofflet, faisant, dans 1’occasion, le coup de cara-
bine contre les bleus. Son pére, le marquis de Beaulieu, agé
de seize ans, s’était enfermé a la Pénissiére et avait été trou-
vé, au bout de trois jours, sous les décombres de la ferme, le
bras fracassé par une balle. Elle avait de qui tenir. Mais si
elle n’etit pas craint la mort pour elle-méme, elle eut peur
pour Philippe. La superstition s’en méla. Elle se figura cette
union, entre le maitre de forges et elle, marquée de noir par
le destin. Elle eut le pressentiment que si son mari se battait,
il serait tué. Et des images affreuses passérent devant ses
yeux.

Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe étendu ina-
nimé, et le duc debout, le pistolet encore fumant au poing,
qui riait de son mauvais rire. Pourquoi le pistolet ? Pourquoi
cette arme si dangereuse ? Elle se disait vainement que peut-
étre on se battrait a ’épée. Toujours, elle voyait les deux
hommes le pistolet a la main ; elle entendait la double déto-
nation, une légére fumée bleue montait dans I’air, et Phi-
lippe, frappé a mort, s’abattait lourdement dans ’herbe.

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la poursuivait tout
éveillée, et elle se mit a la fenétre. L’air était doux, la nuit,
d’une transparence admirable, étincelait d’étoiles. Et dans
les arbres du parc des lanternes vénitiennes achevaient de
s’éteindre, ranimées un instant par un souffle de vent, et bril-
lant dans ’obscurité comme des points rouges. Elle vit avec
horreur dans ces points rouges des taches de sang. Epouvan-
tée, elle referma sa fenétre, tirant ses rideaux pour ne plus
apercevoir ces clartés sinistres.

Elle se mit a marcher autour de sa chambre, pensive, ab-
sorbée, roulant dans son esprit la lugubre crainte de la mort
de Philippe. Elle se surprit a parler tout haut, disant : « Je
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porte malheur a ce qui m’approche ! » Le son de sa voix
I’effraya dans le silence. Elle s’allongea sur sa chaise longue
et essaya de lire. Mais des sons de cloche lui tintérent aux
oreilles, comme un glas funéraire.

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe pour savoir
ce qu’il faisait. Elle traversa le petit salon sur la pointe du
pied. Elle vint jusqu’a la porte de la chambre de son mari.
Tout était silencieux et obscur ; ni bruit, ni lumieére. Elle crut
qu’il dormait, et cette idée la rassura un peu. Elle revint a sa
chambre et passa le reste de la nuit, a demi éveillée, dans
une agitation que rien ne pouvait calmer.

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne dormait
pas. Il s’était enfermé dans son cabinet, situé au rez-de-
chaussée, au-dessous de la chambre de Claire. I1 n’ignorait
pas que la rencontre qui se préparait entre le duc et lui serait
sérieuse. Les pourparlers s’étaient engagés le soir méme
entre les quatre témoins, et, I’affaire étant d’une simplicité
extréme dans sa gravité, I’accord avait été rapidement con-
clu.

Malgré les supplications éplorées de Moulinet, qui vou-
lait a tout prix éviter le combat, rendez-vous avait été pris
pour huit heures du matin. On devait se trouver a la limite
des bois de Pont-Avesnes et de la Varenne, a égale distance
des deux habitations, a ce méme rond-point des Etangs qui,
quelques jours auparavant, résonnait des joyeuses exclama-
tions et des rires des chasseurs faisant féte au lunch somp-
tueusement préparé.

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La distance
trente pas, le feu a volonté. Philippe accepta ces conditions
sans répugnance. Quoique ayant peu pratiqué le pistolet, il
était au fusil de premiére force. Et siir de son coup d’ceil, il
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pensait, avec une joie farouche, que, s’il risquait de recevoir
la mort, il était a peu prés certain de la donner. Entre ces
deux hommes, doués d’un courage égal et d’'un sang-froid a
toute épreuve, il était impossible de choisir d’avance le vain-
queur. Mais il n’était pas douteux que 'un des deux ne fit
condamné.

Seul, en face de lui-méme, n’ayant peut-étre plus que
quelques heures a vivre, Philippe se laissa aller a une pro-
fonde méditation. Il fit loyalement ’examen de sa conduite.
Une pensée ’obsédait : il craignait d’avoir été trop dur pour
Claire. A cette heure supréme, il ressentait une pitié pro-
fonde pour cette dme troublée qui s’était lavée dans ses
propres larmes. Il la voyait maintenant pleine de lui. La
femme altiére qui I’avait si rudement repoussé s’était fondue
en une femme humble, tendre et dévouée. L’épreuve si dure
qu’il lui avait fait subir était compléte. Et il avait le droit de
croire que, vivant, Claire serait tout a sa tendresse, mort,
tout a son souvenir.

C’était 1a le but qu’il s’était proposé. Il 'avait atteint,
point dépassé. Il se sentit plus calme. Du fond de sa cons-
cience il ne regretta pas d’avoir martelé sans tréve ce carac-
tére de bronze, pour le faconner a sa guise. Il vit dans le ré-
sultat obtenu une garantie de bonheur pour Claire, si la
chance lui était favorable et s’il revenait sauf. Livrée a elle-
méme, dans le déréglement de son sens moral, elle eiit été
certainement malheureuse. Trop intelligente pour ne pas
comprendre qu’elle avait manqué sa vie, trop orgueilleuse
pour s’avouer que la faute en était a elle seule, elle eit vécu
dévorée par d’ameéres rancunes, et se fit aigrie dans de sté-
riles regrets. La lecon qu’il lui avait donnée devait étre salu-
taire. Elle s’était recueillie, retrouvée et reconquise. Et main-
tenant elle était mire pour le bonheur.
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Hélas ! Au moment ou, I’ceuvre de sa régénération ac-
complie, Claire pouvait voir s’ouvrir devant elle un riant
avenir, la destinée contraire allait-elle la plonger dans le dé-
sespoir ?

Un bruit de pas, résonnant sur sa téte dans le silence de
la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta. C’était une marche
réguliére, continue, automatique, celle de la pauvre femme
qui souffrait de si cruelles angoisses, séparée seulement de
lui par I’épaisseur d’un plancher, mais si éloignée cependant
par I'implacable volonté du mari outragé.

Dans chaque vibration du parquet froissé par le pied de
Claire, Philippe devinait l’agitation horrible de la jeune
femme. Il la voyait par la pensée tournant autour de cette
chambre, les yeux secs, les traits crispés, les mains trem-
blantes, avec cet air égaré, qu’il lui connaissait si bien dans
I’affolement de la douleur ou de la colére. Il sentit son coeur
se gonfler. Pour la premiére fois il se trouva faible devant son
amour. Et, la gorge serrée, les tempes battantes, il fut pris
d’un violent désir d’aller retrouver cette femme qu’il adorait
et qui n’était pas a lui. Il se donna a lui-méme, comme un en-
fant, des raisons pour justifier sa résolution. Ne serait-il pas
fou de risquer de mourir avant de I’avoir prise dans ses bras,
avant d’avoir plongé ses lévres dans les tresses parfumées de
ses cheveux blonds ? Il n’avait qu’un mot a dire pour qu’elle
tombéat sur son cceur. Le jour était encore loin. Il pouvait
gotter les délices désespérées d’une nuit d’amour peut-étre
sans lendemain. A cette ardente pensée, il eut un vertige ; sa
chair frissonna. Il fit quelques pas. Et déja, de la main il tou-
chait la porte, quand un retour de sa volonté I’arréta.

Etait-ce bien lui qui allait se laisser entrainer a une si
basse faiblesse ? Aprés tant de souffrances endurées, au der-
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nier moment, manquerait-il de courage ? Cette femme qu’il
avait domptée, vaincue, s’abaisserait-il jusqu’a aller mendier,
aupres d’elle, quelques heures d’'une dégradante volupté ? Il
était a I’heure qui devait, matériellement et moralement, dé-
cider de toute sa vie. S’il survivait Claire était bien a lui, sans
détours pour le présent, sans craintes pour ’avenir. S’il mou-
rait, il restait devant ses yeux, grand, fier et implacable. Beau
joueur, il voulut risquer complétement la partie. Tout ou
rien. Une existence de pur bonheur, ou la mort froide et si-
lencieuse. Et, résolu, il revint s’asseoir devant son bureau.

Sur sa téte, Claire continuait sa fiévreuse promenade. Il
I’entendit ouvrir la porte, traverser le salon et, d’un pas furtif,
aller jusqu’a sa chambre. Un sourire passa sur ses lévres. Il
écouta attentivement. Au bout d’un instant, Claire retraversa
le salon et retourna chez elle. Ainsi, de méme que lui, elle
avait pensé a un rapprochement, et, comme lui, elle s’était
arrétée. Il comprit la combien, en allant a elle, il serait tombé
de haut. Il elit cessé d’étre ’homme supérieur dominant tout
par sa volonté, pour devenir I’étre vulgaire a la merci de ses
sens.

Une faible clarté, annoncant le jour, le rappela aux sou-
cis matériels qui devaient occuper ses derniers instants. Il
voulut, s’il disparaissait, donner a sa sceur un ferme appui. Il
avait pu apprécier les solides qualités du marquis de Beau-
lieu. Dans ce jeune homme, il avait deviné un esprit grave et
un cceur sage.

S’il avait répondu par un refus a la demande que Claire
lui avait adressée, ce n’avait été que pour rester fidéle a sa
tactique conjugale et frapper un coup plus dur que tous les
autres sur le coeur de la jeune femme. Il sentait, a ce mo-
ment-la, approcher la crise définitive, et il s’était promis de
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réparer promptement le tort qu’il faisait a Octave. Suzanne,
d’ailleurs, ’aimait. Et & la pensée de causer un chagrin a
cette enfant qui avait été la douceur de sa vie, son coeur se
fondait.

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et, pour donner
plus de solennité a son consentement, il lui préta la forme
testamentaire. Tranquille et recueilli, il prit ses dispositions,
fit deux parts de sa fortune, I’'une pour Suzanne, I’autre pour
Claire, priant « sa chére femme de bien vouloir ’accepter, en
souvenir de la profonde tendresse qu’il lui avait vouée ». Il
choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe et capable,
pour occuper sa place. Et, ayant pourvu a tout, il songea a
dormir quelques instants. Il lui fallait avoir la main ferme et
le coup d’ceil siir. Il s’étendit sur le large divan de cuir et,
poussant un soupir, il ferma les yeux.

Au chéateau de la Varenne, I’émotion était grande. Athé-
nais était revenue de Pont-Avesnes dans un état de rage
inexprimable. Au moment ou celle qu’elle haissait semblait
étre définitivement abattue et & sa merci, un coup de vigueur
la remettait debout, hautaine et triomphante. Et c’était elle,
la duchesse de Bligny, qui se voyait humiliée, chassée, vain-
cue ! Car elle ne pouvait se dissimuler que cette rupture écla-
tante allait lui faire un tort irréparable.

Toute la famille du duc prenait parti pour Claire. Les
motifs de la rencontre seraient connus et son expulsion hon-
teuse serait racontée, commentée, grossie par un monde qui
la détestait. A cette pensée, Athénais gringa des dents, et des
désirs de carnage lui bouleversérent le cceur. Elle et voulu
étre a la place du duc, pour que la besogne sanglante fiit
mieux et plus sirement faite. Elle réva Claire veuve. Elle la
vit en noir, pale, éplorée, maudissant I’heure ou elle avait ou-
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tragé sa rivale. Elle pensa qu’en la frappant dans I’époux
qu’elle aimait, elle allait I’atteindre a la source méme de sa
vie. Elle éclata d’un rire affreux, lanca violemment ses gants
et son éventail sur la table du salon dans lequel elle venait
d’entrer, et, se tournant vers son pére et son mari qui la re-
gardaient silencieux :

— Cet homme qui défend celle qui m’a insultée, dit-elle
avec rage, il faut qu’on me le tue !

Il y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterré par la
tragique exclamation de sa fille. Le duc, étonné de trouver
dans Athénais une intensité de haine égale a la sienne. Il en
voulait cependant a la duchesse d’avoir amené un éclat qui
s’était terminé, pour elle et pour lui, par une retraite humi-
liante. Il la blamait de n’avoir pas su se contenir. Habitué aux
perfidies enveloppées de bonne grace et aux haines cachées
sous des sourires de son monde aristocratique, il trouva
Athénais horriblement commune et maladroite. En fin de
compte, l'attitude a la Borgia, prise par la jeune femme,
I’agaca. Il la regarda tranquillement et, d’un ton léger :

— Tuer cet homme ! Vous en parlez a votre aise, ma
chére. Ces phrases-la font trés bien dans un mélodrame.
Dans la vie ordinaire, elles sont parfaitement ridicules. Dés-
habituez-vous donc des grands mots et des grands bras !

Puis, avec un froid sourire :

— Au surplus, tenez pour certain que je ferai tout mon
possible pour que vous ayez satisfaction.

— Permettez, monsieur le duc, dit alors Moulinet, sortant
d’une laborieuse méditation. Je vous vois disposé a pousser
les choses a outrance...
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— N’avez-vous pas entendu votre fille, cher monsieur ?
dit Bligny froidement. Me croyez-vous assez peu attaché a
mes devoirs pour ne pas défendre ma femme ?

— Il ne s’agit pas de cela, reprit Moulinet. Vous avez, je
dois le reconnaitre, agi avec une correction parfaite. Mais ma
fille est une folle de vous exciter a la violence. C’est a la con-
ciliation qu’elle devrait vous exhorter. Tout peut encore
s’arranger. Désaccord passager entre deux amies, querelle
légére entre deux cousines. On s’embrassera et ce sera fini.
Mais un duel, un scandale, une rupture ? Vous n’en mesurez
donc pas les conséquences ? Pour vous elles sont énormes !
Et pour moi ?... Pour moi, elles sont désastreuses !... Vous
tuez ma candidature !

Malgré la gravité de la situation, le duc ne put
s’empécher de rire. Athénais, enfoncée dans un fauteuil, re-
pliée sur elle-méme comme une vipére, fit entendre un sif-
flement dédaigneux.

— Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet avec autorité,
j’ai assez fait pour vous, je crois, pour pouvoir, a mon tour,
formuler quelques exigences ! Il faut que cette déplorable af-
faire s’arrange. Tous les jours il s’en produit de semblables
qui aboutissent a une pacification. C’est facile. On rédigera
un petit procés-verbal, par lequel madame Derblay sera dé-
clarée retirer ce qu’elle a dit. Ma fille retirera ce qu’elle a ré-
pondu. Vous, mon gendre, vous retirerez votre provocation,
et chacun retirant quelque chose, il ne restera plus...

— Qu’a nous retirer nous-mémes, dit le duc.
— C’est ce qui se fait couramment.

— Pas quand il s’agit de gens tels que M. Derblay et moi.
Croyez-moi, monsieur Moulinet, imposez silence a votre ex-
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cellent coeur. Etouffez les plaintes du candidat alarmé, et
laissez aller les choses telles qu’elles sont réglées... Je vous
souhaite le bonsoir : j’ai a causer avec La Bréde avant de me
coucher.

Et saluant sa femme et son beau-pére avec tranquillité,
le duc sortit.

Moulinet fit quelques pas vers Athénais.
— Voyons, ma chére enfant ! balbutia-t-il.

La duchesse, sans méme le regarder, froide et péle, se
leva et, poussant d’'une main irritée la porte de sa chambre,
elle disparut. Moulinet hocha mélancoliquement la téte, et,
pour la premiére fois, il s’avoua a lui-méme qu’il existait des
difficultés qu’on ne surmontait pas avec de I’argent.

— La nuit porte conseil, dit-il ; demain il fera jour, nous y
verrons plus clair.

Et, se rattachant & une vague espérance, il alla s’étendre
dans le lit de I’empereur Charles-Quint.

Il y avait environ deux heures que le maitre de forges
dormait du plus calme sommeil, quand une légére pression
sur I’épaule le réveilla. Il ouvrit les yeux, et, voyant debout
devant lui le marquis de Beaulieu, il se mit vivement sur ses
pieds. Il faisait grand jour. La pendule marquait six heures et
demie.

— Nous avons le temps, murmura Philippe.

Jamais il ne s’était senti plus libre d’esprit, et plus vigou-
reux de corps. Il en éprouva quelque orgueil. Chez cet étre
de volonté, tout ce qui était une constatation de sa force mo-
rale lui causait une secréte jouissance. Il alla a la fenétre et
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I’ouvrit. Un air pur et vif, chargé du parfum des fleurs hu-
mides de rosée, I’enveloppa délicieusement. Il laissa errer
ses yeux sur les masses profondes du parc. Une brume 1é-
gére, transparente et bleue, flottait au-dessus des arbres
comme un voile. Et le soleil, déja haut dans le ciel, faisait
étinceler la surface calme de la piéce d’eau. La nature s’était
parée, comme pour lui faire féte.

— Belle journée ! s’écria gaiement Philippe, de méme que
s’il efit été sur le point de partir pour la chasse.

Son regard croisa celui du marquis, et, dans ses yeux at-
tristés, il lut un muet reproche. Le maitre de forges vint a son
beau-frére, et lui serrant affectueusement la main :

— Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce matin in-
souciant et presque joyeux. J’ai le pressentiment que tout fi-
nira bien pour moi.

Il devint grave.

— Cependant, comme il faut prévoir le malheur, j’ai pris
des dispositions. Vous les trouverez consignées dans cette
lettre.

Il montra sur son bureau une enveloppe sur laquelle
était écrit le nom de maitre Bachelin.

— Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs testamen-
taires. Je vous ai 1égué, mon cher Octave, ce que j’ai de plus
cher...

Un rayon de joie illumina le visage du marquis. Le jeune
homme voulut parler ; sa voix s’étrangla dans sa gorge, et,
saisissant Philippe dans ses bras, il se mit a pleurer sur son
épaule.
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— Allons, Octave, un peu plus de fermeté, reprit Philippe.
J’espére que ce sera de ma main que vous recevrez ma Sceur.
Mais si je n’étais plus la, mon ami, quand vous I’épouserez,
aimez-la bien, elle le mérite. C’est un cceur tendre que le
moindre chagrin briserait.

Sa voix était devenue d’une douceur infinie, en parlant
de cette enfant, pour laquelle il avait été un véritable pére. Il
passa sa main sur son front, et devenant calme et souriant :

— Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter avec moi ?
vous me tiendrez compagnie. Et puis nous irons retrouver le
baron. Je désirerais m’éloigner sans attirer ’attention...

Octave baissa le front sans répondre, puis, au bout d’un
instant, faisant un effort :

— Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, j’ai vu ma
sceur... Promettez-moi que vous ne partirez pas sans entrer
chez elle ?

Philippe lan¢a au marquis un regard interrogateur.

— Il est inadmissible, reprit Octave, que vous la quittiez
sans lui donner ’occasion de se justifier a vos yeux, si cela
est possible...

Et comme le maitre de forges faisait un brusque mou-
vement de surprise :

— Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé entre Claire
et vous, dit gravement le marquis. Elle m’a tout avoué. Je
sais combien ma sceur a été coupable, Philippe, et je vous
plains, croyez-moi, d’avoir enduré de si cuisants chagrins,
autant que je vous admire d’avoir su les cacher. Mais, je
vous en prie, soyez indulgent, soyez bon. Cela sera digne de
vous de ne pas accabler cette pauvre femme désespérée.
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Vous étes un homme énergique et brave : on a le droit de
tout vous dire. Songez qu’elle peut ne plus vous revoir. Ne la
laissez pas écrasée sous le double remords d’avoir désolé
votre vie et peut-étre de vous avoir conduit a la mort...

Le maitre de forges détourna son visage en pélissant. Il
fit quelques pas, puis, revenant a Octave :

— Je ferai ce que vous me demandez, dit-il. Mais cette
entrevue va étre horriblement pénible pour votre sceur et
pour moi. Faites en sorte de ’abréger, et facilitez-moi le dé-
part, en venant me chercher auprés d’elle...

Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et, serrant ten-
drement la main de Philippe, il s’éloigna avec lui.
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XIX

Dés le matin la baronne était venue rejoindre son amie.
Elle ’avait trouvée, aprés ’agitation horrible de la nuit, dans
un état de torpeur invincible. Madame de Préfont avait parlé
a Claire, sans pouvoir obtenir une réponse. Les yeux fixes, la
bouche crispée, le corps anéanti, la jeune femme restait ac-
croupie sur sa chaise longue. Toute la vie semblait s’étre
concentrée dans le regard sombre, égaré, qui était rivé a
quelque épouvantable vision.

Un temps trés long se passa ainsi. La sonnerie de la
pendule, annoncant la marche des heures, faisait chaque fois
tressaillir Claire. Sans ce mouvement, sans la clarté farouche
de ses yeux, on et pu la croire endormie.

L’arrivée de son frére la tira de son anéantissement. Elle
se rattacha passionnément a ’espérance de voir Philippe
avant son départ. Fiévreuse, les joues marquées de deux
taches rouges, d’'une voix monotone et comme usée, elle
chargea Octave d’obtenir de son mari cette faveur supréme.

Et dés lors elle attendit, dans une reprise d’agitation
éperdue, marchant sans cesse de la fenétre, dont elle soule-
vait le rideau pour voir si on ne I’avait pas trompée, et si Phi-
lippe ne partait pas, a la porte, auprés de laquelle elle écou-
tait si elle ’entendait venir. Anxieuse, énervée, et donnant a
la baronne épouvantée le spectacle de la folie envahissante.

Soudain un bruit de pas la fit reculer comme si elle eiit
craint de se trouver face a face avec celui qu’elle appelait de

— 354 -



toute son ame. Elle pélit, un cercle noir cerna ses yeux, d’un
geste elle fit signe a la baronne de s’éloigner. Et elle resta
debout, tremblante, sans voix. Philippe venait d’entrer.

Ils restérent I’'un et ’autre en présence, muets. Lui, exa-
minant avec douleur les traces que tant d’affreuses angoisses
avaient laissées sur le visage de la jeune femme. Elle, qui, un
instant avant, avait tant de choses a dire, cherchant a ras-
sembler ses idées et, dans son cerveau douloureux, ne trou-
vant plus que le vide.

Claire ne put supporter plus longtemps ce lourd silence,
elle alla vers Philippe, saisit sa main entre les siennes et,
poussant un horrible gémissement, elle la couvrit de larmes
et de baisers.

Le maitre de forges s’attendait a une explication ; il
s’était préparé a entendre des priéres. L’explosion toute phy-
sique de cette douleur, qu’il savait sincére, le bouleversa. Il
voulut retirer sa main sur laquelle il sentait couler briilants
les pleurs de celle qu’il aimait. Il ne put y parvenir. Il frémit,
se sentant sans forces contre tant de faiblesse...

— Claire, dit-il d’'une voix basse, par grace!l... Vous me
troublez profondément. J’ai besoin de tout mon sang-froid...
Je vous en prie, calmez-vous... Soyez plus forte, ménagez-
moi, si vous tenez a ma vie...

A ces mots, Claire releva la téte. L’expression de son vi-
sage n’était plus la méme.

Elle parut avoir pris une résolution subite.

— Votre vie! dit-elle. Ah! plutét donner cent fois la
mienne ! Misérable que je suis ! C’est moi qui, par mon em-
portement, vous ai jeté dans le danger. Est-ce que je n’aurais
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pas di tout supporter ? En souffrant, j’expiais mes torts en-
vers vous... Et, dans une minute d’emportement j’ai tout ou-
blié. Mais ce duel est insensé... il n’aura pas lieu, je saurai
I’empécher...

— Et comment ? demanda Philippe, le sourcil déja froncé.

— En sacrifiant mon orgueil a votre sécurité, répondit
Claire. Oh ! rien ne me rebutera, puisqu’il s’agit de vous... Je
m’humilierai devant la duchesse, s’il le faut, j’irai trouver le
duc... Il en est temps encore.

Les traits du maitre de forges se contractérent.

— Je vous le défends ! dit-il avec force. Vous portez mon
nom, ne ’oubliez pas ! Toute humiliation supportée par vous
m’atteindrait moi-méme. Et puis, enfin, comprenez donc que
je le hais, cet homme qui a été cause de mon malheur!...
Depuis un an je réve de me trouver face a face avec lui...
Ah ! croyez-moi, ce jour est le bienvenu !

Claire baissa la téte. Depuis longtemps elle avait pris
I’habitude d’obéir quand Philippe commandait. Lui, calmé
par cette violente sortie, reprit avec douceur :

— J’apprécie vos intentions et je vous en suis reconnais-
sant! Il y a eu, entre nous, au début de notre existence
commune, un malentendu qui nous a cotité a I'un et a ’autre
bien des peines. Je ne vous en fais pas seule responsable. Il y
a eu de ma faute... Je n’ai pas su vous comprendre... Je n’ai
pas su me sacrifier... Je vous aimais trop !... Mais je ne veux
pas m’éloigner en vous laissant la pensée que j’ai conservée
pour vous de la rancune... Vous pouvez étre en paix, Claire.
A votre tour pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, et
dites-moi adieu...
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A ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, tendant les
mains vers le ciel dans un élan de reconnaissance passion-
née :

—Vous pardonner, moi! s’écria-t-elle. Mais vous ne
voyez donc pas que je vous adore ? Vous ne ’avez donc pas
deviné depuis longtemps dans le trouble de ma voix, dans
I’égarement de mes yeux ?

Elle s’était approchée de Philippe, et lui nouant ses
beaux bras autour du cou, elle roulait sa téte blonde sur son
épaule, I’enivrant de son parfum, le briilant de son regard.

Elle parlait maintenant comme en réve.

— Ah ! ne pars pas ! Si tu savais comme je t’aime ! Reste
la, prés de moi, tout & moi. Nous sommes si jeunes, nous
avons tant de temps a étre heureux! Que t’importent cet
homme et cette femme qui nous haissent ? Nous les oublie-
rons. Partons, veux-tu, loin d’eux ? La, ce sera le bonheur, la
vie et ’amour.

Philippe détacha doucement le bras qui I’enlacait et,
éloignant Claire :

— Ici, dit-il simplement, c’est le devoir et ’honneur.

La jeune femme poussa un gémissement. La réalité ef-
frayante 1’avait ressaisie. Elle revit, en un instant, le duc le
pistolet au poing et riant, ’air mauvais. Elle voulut s’élancer,
faire un dernier effort, retenir Philippe malgré lui. Elle cria :

—Non!... Non !...

Au méme moment, la porte s’ouvrit et Octave parut. Il
adressa a Philippe un signe de téte et se retira. Claire com-
prit que l'instant du départ était venu. Ce fut comme si un
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voile qui obscurcissait son esprit avait été déchiré. Elle com-
prit que tout était fini. Et s’abattant sur la poitrine de son
mari, elle le serra une derniére fois avec une force convul-
sive.

— Adieu, murmura le maitre de forges.

— Oh ! ne me quittez pas ainsi ! Pas sur ce mot glacé !...

Dites-moi que vous m’aimez ! Ne partez pas sans me I’avoir
dit !

Philippe demeura inébranlable. Il1 avait avoué qu’il par-
donnait : il ne voulut pas dire qu’il aimait. Il éloigna Claire de
lui, marcha vers la porte, et, sur le point de sortir :

— Priez Dieu que je revienne vivant ! dit-il, lui jetant dans
ces mots comme un supréme espoir.

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui fit accourir
la baronne. La voiture qui emportait le maitre de forges roula
sourdement dans I’avenue.

Claire, sans se préoccuper de la présence de la baronne,
se laissa retomber sur sa chaise longue, la téte enfouie dans
les coussins, ne voulant plus ni voir, ni entendre, révant de
suspendre sa vie pendant I’heure terrible qui allait s’écouler.
Elle resta ainsi quelques instants.

Une douce voix la fit se relever brusquement : Suzanne,
frappant a la porte, disait : Peut-on entrer ?

Claire échangea un douloureux regard avec la baronne.
I1 allait falloir encore dissimuler, s’efforcer de tromper cette
enfant ignorante de la vérité. Par la porte entr’ouverte, le
frais et gai visage de Suzanne apparaissait.

— Viens, mon enfant, dit Claire.
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Et, prodige de volonté, elle se fit souriante.

— Comment ! vous n’étes pas habillée ? s’écria la jeune
fille, en voyant sa belle-sceur vétue d’un peignoir. Moi, j’ai
déja fait tout le tour du parc avec la petite voiture.

Suzanne parcourut la chambre, fourrageant partout avec
une vivacité de jeune chat.

— Tiens ! fit-elle, je viens de rencontrer Philippe avec le
baron et M. Octave. Ils étaient en voiture fermée... Ils
avaient un air singulier... Ou peuvent-ils bien aller ainsi, tous
les trois ?

Claire rougissait et palissait tour a tour. Une sueur
d’angoisse perlait sur son front. Chaque parole de Suzanne la
torturait.

— Oh ! si mon mari est 14, dit la baronne, c’est qu’il s’agit
d’une expérience... quelque visite dans les carriéres...

— De quel c6té se dirigeaient-ils ? demanda Claire d’une
voix tremblante.

— Du c6té des étangs, répondit la jeune fille. Peut-étre
vont-ils a la Varenne ?

— Oh! non, dit la baronne, le duc de Bligny n’est pas
homme a se lever avant dix heures...

Claire n’entendait plus. Du c6té des étangs, avait dit Su-
zanne. Aussitét la clairiére, avec son tapis de gazon, ses bar-
riéres peintes en blanc, et, dans le fond, les eaux dormantes
sous les branches penchées des arbres, avaient passé devant
ses yeux. Ce lieu solitaire et morne était propice pour une
rencontre. Il avait un aspect désolé qui le destinait a quelque
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scéne tragique. C’était 1a que le duc et Philippe allaient se
battre. Elle en était siire, elle les voyait.

Elle fut reprise d’'une agitation effrayante, entrainée par
le besoin de savoir. Elle ne put rester en place ; elle prit une
robe et la passa a la hite. Un projet, aussitét arrété que con-
cu, venait de tendre tous les ressorts de sa volonté...

— Tu t’es servie de la petite voiture ? dit-elle a Suzanne.
Ou ’as-tu laissée ?

— Dans la cour des écuries, répondit la jeune fille. On
doit la dételer en ce moment.

— Je vais la prendre. J’ai une course a faire ce matin
dans le pays, reprit vivement Claire.

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle sur sa
téte nue, elle s’élanca au dehors.

Seule, conduisant d’une main hardie, elle partit a une al-
lure trés rapide. Le mouvement, loin de calmer sa fiévre la
surexcita. Elle eut la frénésie de la vitesse, mettant sa béte
au galop, secouée durement dans les orniéres d’une route de
forét, menacée de tout briser.

Elle ne s’arréta devant rien, augmentant la violence de
sa course, tous les nerfs raidis, se mordant les lévres, enviant
les ailes des oiseaux, et écoutant, la respiration coupée par
les battements de son cceur, si, dans le silence des bois, elle
n’entendait pas une sinistre détonation éclater.

La forét restait silencieuse. Dans le lointain, les grelots
des voitures, passant sur la grande route, tintaient joyeuse-
ment. Le tapis de mousse de I’allée s’étendait sous les pas du
cheval, assourdissant le bruit de ses pas. Une épaisse vapeur
sortait de ses flancs, I’entourant d’un nuage. Lancé avec
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rage, il buta et s’abattit. Claire sauta a terre et prit sa course
a travers bois. Son instinct I’avertit qu’elle approchait du
but ; elle écouta et entendit qu’on parlait.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle. A vingt pas,
au bord des étangs, le kiosque chinois de M. Moulinet se
dressait, mirant dans I’eau ses plaques de porcelaine. De 13,
Claire pouvait voir sans étre vue. Légére comme une biche
traquée, elle se glissa au travers des branches, et, montant
les marches qui conduisaient a la galerie circulaire, elle
s’arréta anxieuse, épouvantée.

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de longues en-
jambées, comptait des pas pour marquer la distance. La
Bréde, assisté de Moulinet, pile et égaré, chargeait les
armes. Philippe, a 'autre bout de la clairiére, marchait len-
tement en causant avec Octave et le médecin. Le duc, a trois
pas du kiosque, machonnait un cigare, en abattant machina-
lement, avec un petit jonc qu’il tenait a la main, de hautes
tiges de digitales.

Claire se rappela, avec un horrible serrement de cceur, le
rond-point couvert de cavaliers, avec les groupes de jeunes
femmes élégamment parées, et le buffet servi par les graves
valets de pied de la Varenne. Tout, ce jour-la, était gai, bril-
lant, heureux. Elle était jalouse alors, mais qu’était-ce que sa
jalousie aupreés de la torture qu’elle endurait en ce moment ?
Elle avait sous les yeux ces deux hommes qui allaient cher-
cher a se tuer pour elle. Dans un instant, I'un d’eux serait
étendu dans I’herbe verte.

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se retenir a la ba-
lustrade pour ne pas tomber. Sa faiblesse fut de courte durée.
Elle regarda de nouveau, haletante, avec une horrible curio-
sité.
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Les deux adversaires étaient maintenant en place.
M. Moulinet venait de s’écrier d’une voix suppliante :

— Messieurs, par grace, messieurs... !

Il avait été entrainé par La Bréde qui le semoncait séveé-
rement dans un coin. Octave remit a Philippe son arme, et se
recula vivement. La Bréde demanda d’une voix ferme :

— Messieurs, étes-vous préts ?
Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui.

Le jeune homme reprit, comptant lentement: Un, -
deux, — trois, — feu !

Claire vit les deux pistolets s’abaisser menacants. Dans
cette seconde supréme, elle perdit la raison. Un mouvement
invincible la jeta en avant, elle poussa un cri, franchit d’un
bond les marches du kiosque et, se ruant au-devant du coup
qui menacait Philippe, elle boucha de sa blanche main le ca-
non du pistolet de Bligny.

Une détonation éclata. Claire devint padle comme une
morte. Et agitant avec ivresse sa main labourée et sanglante,
elle éclaboussa de larges taches rouges le visage du duc.
Puis, poussant un profond soupir, elle tomba évanouie.

Il y eut un moment de confusion indescriptible. Le duc
avait reculé plein d’horreur, en sentant tomber sur lui cette
pluie chaude et vermeille. Philippe, d’un bond, avait saisi
Claire, et la soulevant comme il eGt fait d’'un enfant, il I’avait
portée dans la voiture qui attendait au détour de la route.

Les yeux de la jeune femme étaient fermés. Anxieuse-
ment, le maitre de forges, aidé par le médecin, souleva la
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pauvre main mutilée. Il baisa avec adoration cette chair qui
souffrait pour lui.

Trés assombri, le médecin, avec une adresse de femme,
avait manié le bras de Claire.

— Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement. Nous en
sommes quittes a meilleur compte qu'on ne pouvait
I’espérer. La main, il est vrai, sera bien abimée... Mais ma-
dame Derblay s’en tirera en n’6tant point ses gants.

Il se mit a rire, retrouvant son sang-froid d’opérateur.
Puis, il arrangea les coussins de la voiture pour que la jeune
femme fiit bien a I'aise.

Philippe, encore bouleversé, ne quittait pas Claire du re-
gard... Son évanouissement prolongé l’'inquiétait. Le baron,
en ’appelant, le ramena a la situation. La Bréde, trés agité,
accompagnait M. de Préfont.

— Je suis chargé, monsieur, par le duc de Bligny, de vous
exprimer son profond regret du malheur dont il est la cause
bien involontaire. L’accident arrivé a madame Derblay
I’afflige gravement, et ses idées se trouvent fort modifiées. Il
lui parait maintenant impossible de donner suite a I’affaire
engagée. Le courage de mon ami est au-dessus de toute dis-
cussion. Le votre également, monsieur. Nous sommes tous
gens d’honneur... Le secret de ce qui vient de se passer sera
fidélement gardé.

Le maitre de forges dirigea ses regards vers le duc. Bli-
gny, tremblant et livide, adossé & une barriére, essuyait ma-
chinalement son visage. Et chaque fois, avec un écceurement
douloureux, il ramenait la fine batiste marquée d’une tache
rouge. Il pensa que sa balle aurait pu atteindre Claire mortel-
lement, briser son beau front, ou trouer sa blanche poitrine.
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En cet instant, il se jugea sévérement, eut horreur de ce qu’il
avait fait, et résolut de s’écarter a jamais de la route de celle
qui, a cause de lui, avait tant souffert.

La Bréde continuait a parler a Philippe avec une émotion
qui ne lui était pas habituelle. Le maitre de forges entendit
vaguement que le jeune homme lui témoignait ses regrets
personnels. Il se laissa serrer, par lui, la main avec vigueur.
Et, voyant le duc qui s’éloignait, entrainé par Moulinet, il
poussa le médecin dans la voiture, monta sur le siége, prit
les guides et partit rapidement.

Dans la grande chambre tendue de vieilles tapisseries
sur lesquelles de jeunes déesses emplissaient la coupe des
guerriers, comme pendant la longue maladie de Claire, Phi-
lippe, silencieux, était assis au pied du lit.

La jeune femme, en proie a la fiévre, n’ayant pas encore
repris connaissance depuis une grande heure, s’agitait sur
son oreiller. Elle ouvrit les yeux. Son regard vague chercha
Philippe. Le maitre de forges se leva vivement et se pencha
vers elle. Un sourire passa sur les lévres de Claire. De son
bras nu elle entoura le cou de son mari et I’attira tendrement.
Dans son cerveau troublé la notion exacte des choses n’était
pas encore revenue. Il lui semblait flotter immatérielle dans
des espaces célestes. Elle ne souffrait pas. Une langueur dé-
licieuse l’avait envahie. Si bas, que Philippe l’entendit a
peine, elle murmura :

— Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé, et morte
pour toi ? Que je suis heureuse ! Tu me souris, tu m’aimes.
Je suis dans tes bras. Que la mort est douce ! Et quelle ado-
rable éternité !
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Soudain le son de sa voix la réveilla. Une douleur aigué
lui traversa la main. Elle se rappela tout : son désespoir, ses
angoisses et son sacrifice.

— Non ! j’existe ! s’écria-t-elle.

Elle repoussa Philippe, et, le regardant, éperdue, comme
si sa vie ou sa mort allait se décider par une parole :

— Un seul mot, dit-elle, réponds ! M’aimes-tu ?
Philippe lui montra un visage rayonnant d’ivresse :

— QOui, je t’aime, répondit-il. Il y avait deux femmes en
toi. Celle qui m’a fait tant souffrir n’est plus. Toi, tu es celle
que je n’ai jamais cessé d’adorer.

Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de larmes, elle
s’attacha désespérément a Philippe, leurs lévres se touché-
rent et, dans une extase inexprimable, ils échangérent leur
premier baiser d’amour.

FIN
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