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Le liévre fantome

Il passait pourtant quelque part, a moins qu'il ne fondit et
s'évanouit comme une poudrée de neige au soleil du printemps,
ce roi des capucins du Fays, ce maitre oreillard qui savait tous
les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons
et des saisons des générations de chiens.

Cette fois, il avait a ses trousses Miraut, le plus fameux
chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui
prenait bien des permis mais chassait quand méme en tout
temps, et ces deux gaillards-la allaient lui donner du fil a retor-
dre.

La lutte commenca un matin de novembre, un beau matin
givré que la terre sonnait sous le talon, ou le limier trouva son
fret a cinquante sauts de son gite, et, sans perdre un vain temps,
comme les camarades moins expérimentés, a « ravauder » sur
le paturage, vint, apres quelques coupes savantes, lui fourrer
sans facon le nez au derriere.

Roussard lievre comprit qu'il avait affaire a un maitre et
qu'il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gite, il fila
comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre a terre,
yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis
que la bordée coutumiere de coups de gueule suivait son débou-
1é.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps sou-
tenir la course a vue, d'autant que Roussard, qui connaissait
I'homme et n'ignorait pas la signification des coups de fusil,



avait grand soin de profiter, pour se défiler, de tous les abris et
de tous les couverts utilisables.

Au bout de cinq minutes de ce train d'enfer, 1'aboi du chien
était a un kilometre derriere lui... il avait le temps.

Le soleil se levait. Sur I'épaule du crét chenu que dessine le
Gep, ou quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ra-
mures gréles, ses rayons rouges passaient, implacablement rec-
tilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les
moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou
encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes
d'or les foréts captives de la terre, comme s'ils eussent voulu en
expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystere et
de frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule, d'intro-
duire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des pi-
ques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe
fragile d'acier diamanté que I'humidité et le gel avaient fixée de
concert, tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande
d'un vert plus cru, comme approfondie par son regard brilant,
marquait leur sillage dans la grisaille argentée des gazons
courts.

Ni I'un ni l'autre ne s'en apercevait. Mais le vieux bouquin,
tout en enchevétrant sa voie de pointes et de crochets, réfléchis-
sait a ce qu'il devait faire.

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps
qu'il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lan-
cer, il avait pu juger que c'était un adversaire de taille et que,
par conséquent, le poilu bigarré qui 'accompagnait était fort a
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce briileur de poudre-la



devait étre nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu'il
pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique.

C'est pourquoi, apres un détour raisonnable, suffisamment
long pour prouver sa vigueur, il redescendit I'un des chemins
qui menaient au bas du Fays, a la croisée des voies ou ces imbé-
ciles d'humains l'attendaient régulierement, mais ou il se gar-
dait bien de passer.

Des qu'il arriva a deux portées de fusil de ce poste dange-
reux, il s'arréta, s'assit sur son derriere, tourna ses oreilles vers
les quatre vents, resauta au bois, fila vers le haut des jeunes
coupes et disparut.

Quand Miraut, qui n'avait point perdu de temps aux dou-
blés de Roussard, arriva quelques instants apres, qu'il eut repris
la piste nouvelle et 1'eut suivie jusqu'au haut des jeunes coupes,
hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu'il ne suivit
pas, selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de 1'endroit
pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien.

Il raccourcit son cercle... rien encore ; il le doubla, toujours
rien ; il suivit I'une apres l'autre et minutieusement toutes les
pointes... plus de fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla a pleine gorge
contre cette sale béte, et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre,
ahuri de voir pour la premiere fois en défaut son compagnon,
cette maitresse béte, ce nez inroulable, ce roublard des rou-
blards.

Il n'y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe, ré-
cemment nettoyée par les blicherons, était nette comme un
champ d'éteules.



Le chien et 'homme longerent des deux c6tés le mur de
bois, pierre a pierre, abri par abri ; ils visiterent le pied de toutes
les souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux, cha-
blis, modernes, anciens, rien, rien, rien !

Ils s'en allerent bredouilles ; cependant cela ne devait pas se
passer ainsi.

Deux jours apres, Miraut vint relancer 1'oreillard que Lisée
cette fois attendit sur le chemin ou il était passé le premier jour,
mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout
comme la premiere fois, au méme endroit. Deux jours plus tard,
cela recommenca encore. Et ainsi tout le mois de novembre.

A la fin, Lisée, dés le lancer, monta & ce poste extraordi-
naire, afin d'en avoir le cceur net. Ce jour-la, Roussard, qui était
assez vieux pour ne pas se fier seulement a son oreille, mais qui
savait aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n'y
entra point et s'en fut se faire perdre loin, loin, bien loin...

C'était tout de méme rudement vexant.

Et Miraut et Lisée, toute la saison, s'acharnerent a poursui-
vre ce lievre fantome, ce capucin sorcier que personne n'avait
jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et
roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe,
Roussard n'y venait pas, et chaque fois qu'il se postait ailleurs,
Miraut, hurlant de rage, fou, 1'ceil hors de 1'orbite, le poil héris-
sé, venait le perdre la et s'en retournait la téte basse et la queue
entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maitre, qui
sacrait bien toute sa gorge comme un braconnier qu'il était,
mais n'y pouvait rien.



Enfin, un jour de février, Lisée, posté a deux cents pas de
I'endroit maudit et caché derriere un gros chéne, eut la clef de
I'énigme. Le coeur tapant d'émotion, il vit Roussard sauter du
bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir a son centre d'opé-
ration et, d'un seul saut, bondir en l'air d'un élan fou, comme s'il
escaladait le ciel pour retomber... Ah ca! la coupe était nette !
ou donc était-il retombé ? Lisée, de derriere son arbre, écarquil-
lait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du tout ! Rous-
sard avait disparu.

— Celle-1a, par exemple, elle était forte !

Miraut, en ralant de rage, car ce n'étaient plus des abois
qu'il poussait, arriva juste pour se trouver nez a nez avec son
maitre. Celui-ci, stir ou presque de n'avoir pas eu la berlue et
bléme d'émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait
méthodiquement chaque pouce carré du terrain ou Roussard
elit pu se trouver.

Ce devait étre au pied de cette souche. Mais non, rien. Il fal-
lait qu'il se fiit envolé vers le ciel. Lisée trembla.

Ses regards, instinctivement, monteérent pour interroger
I'azur et... ce qu'il vit :

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les
bilicherons, a quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entiere-
ment avec eux, Roussard lievre s'aplatissait, immobile, les oreil-
les rabattues, sans souffle, n'émettant aucune odeur, et aussi
souche que la souche elle-méme.

Que de fois le braconnier, son fusil a la main, avait passé a
un pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer a re-



garder dessus ; on dit tant que les lievres ne font pas leur nid
sur les saules !

— Vous croyez peut-étre que je l'ai tué, fit Lisée a quatre ou
cinq camarades a qui il narrait ses malheurs! Voila bien ma
veine ! Ce jour-la, je n'avais justement pas pris mon fusil, car la
chasse au lievre était fermée, et le pere Martet, le brigadier fo-
restier, qui ne badine pas la-dessus, faisait sa tournée aux alen-
tours. Alors, comme je ramassais un rondin pour l'envoyer sur
le rable de l'oreillard, lui qui n'avait jamais bougé les fois
d'avant... tout d'un coup, avant que j'aie seulement levé le bras...
frrt, se mit a détaler avec Miraut a ses trousses, et jamais, vous
m'entendez bien, jamais il n'est revenu la et on ne 1'a jamais re-
vu. Et vous me direz encore qu'il n'était pas sorcier, ce coquin-
la!



Un drame dans la haie

La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et
des jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d'aile n'émou-
vaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses corri-
dors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que parfu-
maient comme tous les ans les mémes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déja et le petit peuple
ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon savait
qu'il en serait ainsi longtemps encore. L'hiver seul, en coupant
de ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait exorciser
le charme maléfique planant sur cette solitude, et endormir et
abolir les ressouvenances au cceur des oiseaux.

La grande haie était muette. Le petit peuple s'était tu et
avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu !
Un printemps de chansons a rendre jaloux les lourds massifs de
la Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, les
citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie
comme avant, insoucieux, semblait-il, de I'exode brusque de
leurs rapides et bruyants petits voisins des étages supérieurs.

Successivement, au fur et a mesure que les petits étaient de-
venus forts et avaient commencé a se confier pour un vol tres
court a leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une a une



avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux
feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardon-
neret du pommier sauvage et jusqu'a la nitée du petit troglodyte
du gros tronc pourri s'écaillant sous les mousses, toutes avaient
fui épouvantées de l'assassinat commis par Maubec, la pie-
grieche, horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et
saignante a son poteau d'épine.

C'était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les
éperviers et les buses ne s'y aventuraient plus guere depuis le
jour ou I'homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et
terrible, avait fait siffler la colere de ses plombs par les éclaircies
de rameaux, hachant les branches et percant les feuilles. Des
gites sombres ou ils s'étaient tapis, les passereaux étonnés
avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les in-
cursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger
tout a coup en avant la téte sans force et les pattes mortes. Et les
premiers voisins, dont tout le corps n'était que frisson, 1'avaient
vue, inerte, 1'ceil trouble, se laisser saisir par la main puissante
du terrible allié et disparaitre dans les profondeurs mystérieu-
ses d'un sac s'ouvrant comme une gueule. Nul n'était a 1'abri de
ses coups, pas plus Piétors le 1ézard que Rana la grenouille ou
que Froidvif, I'orvet timide et fragile qui fuyait devant la fourche
et le rateau des faneurs en profitant des tunnels de mousse frai-
che et de I'auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée tiede
de fin d'hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de sécuri-
té, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs journées
de travail et de chansons qui se suivaient monotonement
comme les maillons d'une chaine de joie.

C'était un matin de juin.



La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil
léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son
écharpe odorante et tiede les perles du brouillard de la nuit
d'été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des li-
sieres, chantaient déja a plein gosier quand la lumiere levante
dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de
I'océan d'herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de
cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes
dans la mare de la Combe s'arrétait et reprenait pour s'arréter
encore selon le caprice des chanteuses a robe verte, dont les
yeux innocents dans leur cerne d'or adoraient le soleil levant.

Une a une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans les
baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles de
bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses
rentraient dans leur sous-sol d'été, dans leurs loges fraiches,
aprés avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Ecar-
tant les grandes feuilles raides, elles se glissaient par d'étroites
coulées, de secrets corridors jusque sous les souches séculaires
de la vieille haie, et abritées sous des toitures légeres et fraiches
de feuilles, parmi I'humidité propice de la terre, elles digéraient
en paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engourdis
encore de rosée, et la téte levée, interrogeaient la lumiere et
humaient I'air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De
petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme
feutrés les branchettes de leurs trous. La vipere Maledent dé-
roulait ses anneaux au soleil et au fur et a mesure que les rayons
chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son



fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une chaine
rouillée dont les maillons par degrés s'imbibent d'une graisse
lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcoves
de feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie
s'agitait et grouillait, les nids s'éveillaient. Les males, perchés
devant la couche de la famille que la mere couvrait de ses ailes
étendues, chantaient leur hymne a l'aurore, se secouaient de la
rosée nocturne, lissaient leurs plumes, s'épouillaient, se répon-
daient, voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu
et de la chaleur vivifiante.

Biento6t, sous les ailes engourdies, les petits réveillés pépio-
terent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant
unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait
sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mere fauvette, se soulevait
de son nid et rejoignait son male sur la branche fléchissante ou
il faisait sa toilette matinale.

Un instant leurs pépiements se mélerent en un gazouillis
tendre, puis le pere, paré pour le jour et pour la chasse, s'enleva
en l'air et partit d'un vol rapide et droit vers les buissons bas de
la plaine et par les taillis d'herbages non fauchés encore pour y
commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La fe-
melle, a son tour, apres avoir bien regardé son nid, se mit a
chasser dans les rameaux des environs et sur les gazons pro-
ches, apeurée encore du noir et de la nuit et craignant de laisser
sa nitée impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lu-
miere et de sa chaleur.

Peu a peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton, sou-
cieuse de donner aux petits la pature qu'ils réclamaient sans
cesse.



Tour a tour, a tire-d'aile, rasant les buissons ou le sol pour
se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient a crain-
dre, ils arrivaient a leur buisson vert échevelé de feuilles fris-
sonnantes, s'enlevaient ou plongeaient selon leur position, pla-
naient un instant sur la famille piaillante, et distribuaient en-
suite dans ces becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes
palpitants et tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
ciere de chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis a
coups de bec parmi les cantons giboyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussit6t, car les jabots des petits sont
aussitot vidés que remplis et les gésiers voraces réclament conti-
nuellement.

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le soleil
qui rapetissait et semblait dévorer peu a peu 'ombre des arbres,
ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et chants de féte.

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cascades
de chaleur et le silence lentement s'empara de la Grande Haie,
assommeée, engourdie, immobile sous les ondes d'air vibrantes
qui couraient tout le long de son aréte verte, comme une bande
d'un feu ardent presque invisible et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux ; les
grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément ; Ma-
ledent, ivre, savourait ce bain voluptueux, et les 1ézards des
vieilles souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans
la verdure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des
chants de nouveau s'éleverent, et des essors et des envols ani-
merent les étages feuillus de cette grande caserne verte.



Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la pro-
tection du soleil s'en allaient au loin donner la chasse aux che-
nilles, et, sit6t débarrassés de leur gibier, repartaient de plus
belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de
la patée quotidienne, n'avait vu, volant d'arbre en arbre, de
buisson en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts,
Maubec, la pie-grieche, la vagabonde, la r6deuse du canton, en
quéte d'assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de leur
cité.

La maraudeuse, ce matin-la, n'avait trouvé encore que des
vermisseaux et des mouches, et son gésier gourmand de man-
geuse de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle ;
aussi rodait-elle de-ci de-la par les arbres et les buissons, cher-
chant dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcoves, der-
riere les abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque
nitée a attaquer.

Dans l'intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée,
elle sautait d'avant en arriere, de droite a gauche, louchant en
haut, guignant de c6té, lorgnant en bas, cherchant aventure, se
défiant de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes cou-
leuvres qui la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupieres
en sifflotant des airs monotones.

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de
I'aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la téte, et sautil-
lante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée sur
ses pattes pour ne pas étre vue, elle découvrit la boule grise du
nid de Siffleclair et bondit jusqu'a son niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s'ouvraient
larges comme de grands compas dans l'attente de la pature, et le
duvet naissant frissonnait sur leurs grosses tétes comme une
chevelure rare d'enfantelet, et les petits croupions s'agitaient



aussi, et tout le corps vibrait dans 'attente de I'émotion unique,
la proie de chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du
bec.

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid,
scruta les environs de son ceil traitre et inquiet, puis, avec une
stireté de rodeur assassin qui n'en est pas a son coup d'essai, elle
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus
facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche
du couchant son dard affilé, c'était la qu'elle ferait son charnier ;
'épine serait le croc ou la bouchere de la Combe déchirerait sa
proie, et aussitot, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au
désir de tuer et de se repaitre, sautant dans le nid, piétinant les
autres oisillons, elle se campa solidement pour amener sa vic-
time au bord de I'abime et la suspendre ensuite au poteau d'exé-
cution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de
toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les
pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes
pointues, et amene le chétif oiselet au bord de la margelle du
nid, sur la branche de la fourche qu'elle veut utiliser. Mais
'épine est trop haute et domine la maisonnée. Qu'importe ! La
mégere des haies sait s'y prendre. Dans son bec puissant et cro-
chu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes
hérissées dans l'effort, elle souleve par le col tendre et fréle le
petit corps presque inerte et 1'éleve plus haut que le dur croc de
bois ou elle le fixera ; puis au niveau du gésier, a 1'endroit ou la
peau est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible
le cou de l'oiseau, percant les chairs et la trachée pulmonaire,
tandis que crie et se débat faiblement la petite victime et que les
autres petits freres, ignorants de ce qui s'est passé, piaillent
éperdument dans le berceau bouleversé.



Pendu a sa potence d'épine, l'oiselet blessé agitait vaine-
ment encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans
force quand la bouchere sanglante, lui plantant dans le poitrail
le croc dur de sa mandibule supérieure, lui perca le cceur et,
I'ceil aux aguets, se mit a dépecer vivement sa victime.

La femelle, a cet instant, arrivait a son nid, brusquement, le
bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu
d'épouvante lui fit lacher sa proie et appeler au secours de toute
sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse
assassine, stire d'étre la plus forte, la regardait méchamment de
son ceil faux et, le bec en arrét, continuait a arracher des mor-
ceaux du poitrail ouvert de I'oiselet.

Bientot, au cri désespéré poussé par la fauvette, le male de
Siffleclair apparut lui aussi et tous deux affolés, piaillant a
pleine gorge, se mirent a tourner, a tourner autour du groupe
tragique, n'osant encore dans leur frayeur indescriptible atta-
quer la détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal d'appel et de dou-
leur d'un des membres de la grande famille ailée en butte aux
attaques d'un ennemi, tous les passereaux de la haie, un a un ou
par couples, arriverent a tire-d'aile, ainsi qu'aux heures angois-
santes ou 1'épervier menace de ses serres impitoyables un isolé
éperdu.

Nulle fascination n'était a craindre avec celle-la, mais un af-
folement sans nom les prenait a voir le petit d'un des leurs tué,
déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut immédiate-
ment entouré d'une quadruple haie de petits oiseaux voletant et
piaillant, injuriant, menacant ou se lamentant.

Maubec, maintenant repue, commenca a craindre une atta-
que d'ensemble du petit peuple ailé s'exaspérant par degrés. Elle
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tourna avec inquiétude sa téte au zénith ou passait le vol d'un
grand oiseau noir. C'était Tiécelin, le vieux corbeau, qui, attiré
par ce manege étrange, venait se rendre compte de ce qui se
passait, suspectant d'un nouvel assassinat son vieil ennemi le
busard. Tout était a craindre avec Tiécelin.

Brusquement, Maubec, s'élevant droit en l'air, s'évada du
cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s'enfonca
comme une fleche vers le nord, dans le bosquet de hétres qui
était son lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les
oiseaux de la haie, du roitelet a la mésange et les pinsons du
village et les rouges-gorges de la forét voisine venaient voir et
piaillaient, piaillaient, fous de douleur, de coléere et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ou-
vrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la téte
hérissées, et puis, frémissante, tout d'un coup, elle se jeta éper-
dument sur son nid, et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de
ses ailes tremblantes, tandis que le male, haletant, voletait et
tournoyait alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-
dessus du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait
encore devant le bec de la mere.

Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi
eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les
oisillons qui étaient accourus s'enfuirent aussitot a tire-d'aile
vers leur nid et se jeterent éperdument sur leurs petits pour les
couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant 1'horizon, pas un
chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée dans le
silence et dans I'horreur de cet assassinat. Et le lendemain, a
I'aurore, pas un cri ni un pépiement n'émurent les feuilles fris-
sonnantes dans le vent, mais la famille de la mésange bleue du
bout de la haie, qui commencait a sautiller sur les branches,
s'enfuit pour ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur



du gros chéne emmena ses petits vers les pommiers des vergers,
et le petit roitelet aussi s'en alla, et le chardonneret du pommier
sauvage, et tous, un a un, partirent en silence.

Et Siffleclair huit jours apres, elle aussi, avec ses trois der-
niers enfants dont les ailes fléchissantes commencaient a s'es-
sayer, fila, fila aussi du lieu maudit ou le cadavre déchiqueté,
pourrissant et rongé des mouches de son petit sans plumes pen-
dait toujours a son gibet solitaire et terrible.
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La derniére heure du condamné

Les monte-en-l'air, haut pattus, porteurs des batons qui
tuent, et leur horde familiere de hurleurs poilus venaient, a la
suite d'une faible course et avec des cris terribles, de grands
beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le
trou ou Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou
cing neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée a grands
coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, contrai-
rement a ce qui s'était passé a toutes les précédentes chasses, ne
s'atténuaient point : elles semblaient méme s'amplifier, devenir
plus nourries, plus intenses, plus fortes. C'était grave assuré-
ment.

D'ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque
part en maraude et que lui parvenaient des bruits menacants,
appels de chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les
chemins de cailloux ou ses pattes ne laissaient pas de fret et ga-
gnait, apres quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il
pouvait entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe
aupres de sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mélées
aux rafales d'abois, et tous ces bruits, bient6t, se fondaient, se
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de haine
lancé a ses trousses se fiit divisé peu a peu en une infinité de
petits ruisselets sonores qui se seraient a leur tour engloutis
dans le grand calme de la forét et du matin.

Cette fois, il avait di s'attarder trop longtemps. Avant sa
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots,
des hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les



cris des haut pattus, cracheurs du feu, que conduisent d'ordi-
naire, aux sentes des bois, leurs familiers braillards, poilus, les
chiens.

Ce n'étaient plus seulement des vibrations. C'étaient des
chocs, des martelements de talon, de rauques coups de gueule,
des éclats de voix, des cris intraduisibles et des reniflements
meélés a des odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d'entrée de
sa demeure, arrivaient jusqu'a lui.

Ils étaient a sa porte ; ils avaient découvert sa taniere.

Tasson, du fond de son repaire, s'avanca dans le corridor et
s'approcha de I'entrée aussi pres que sa naturelle prudence le lui
permit.

Les chiens, 1'éventant du dehors, aboyerent avec fureur. Le
vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur a pleines narines, et,
au bout de quelques minutes d'examen, son museau pointu, qui
frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction
muette, passer sa langue sur ses babines noires.

Les mal poilus n'entreraient pas. Ils ne pouvaient; ils
étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que
les chiens. Tasson se rassura. On était en fin d'automne : il était
gras, il pouvait attendre et jetiner de longs jours ; les autres se
lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que 1'obscurité
et la faim les font fléchir et les ramenent dans leurs maisons et
que le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait
tout cela, le vieux blaireau, et bien d'autres choses encore : que
dans un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et
saigner le premier braillard qui oserait se hasarder assez loin



dans ses ténebres familieres et que les autres y regarderaient a
deux fois avant de tenter l'assaut a leur tour.

Il n'ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu'il
lui faudrait, des que son trou serait libre, quitter ce canton pai-
sible, toute demeure connue des hommes étant maudite, trai-
tresse, pleine d'embiiches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux aboie-
ments, aux cris, aux coups de talon se mélaient encore des grin-
cements métalliques de scie et des craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du
Fays, qu'il avait rencontré une nuit au bord d'une tranchée, lui
avait dit qu'il faut d'autant plus se méfier de 'homme qu'il fait
moins de bruit a I'entrée des terriers ; et le vieux renard ne par-
lait pas a la l1égere ; mais en l'occurrence, 1'exces contraire pa-
raissait au blaireau tout aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant
en avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec
patience.

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d'une chose
acre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vive-
ment les narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de
mordre comme si un invisible ennemi se fit trouvé devant lui,
mais ses machoires, large ouvertes et précipitamment refer-
meées, claquerent I'une contre 1'autre : il n'avait rien happé que
du vide, et I'ennemi l'aveuglait de plus en plus, le prenait a la
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit
claquer ses dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il
parvint enfin a entr'ouvrir un peu les paupieres. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair l'instant d'avant, s'assombris-
sait maintenant d'un brouillard blanc tiede, piquant, mauvais,



qui lui coupait le souffle et le faisait peu a peu reculer jusqu'au
coin le plus enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de rog, il fit trop chaud.
Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par
les chiens ? D'ordinaire, aux matins d'automne, celle qui s'ex-
hale de la terre est fraiche et parfumée, mais tout ce qui émane
des hommes est poison et danger.

Impossible d'arréter cette invasion blanche qui, lente et
prudente, se trainait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit
front en montrant les dents. Evidemment le danger grandissait.
Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l'attitude réso-
lue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé
tout de méme, hésitait a 1'atteindre de nouveau. Seuls quelques
filets, bas comme d'irréels serpents, glissaient encore vers lui en
longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du
mur, Tasson, inquiet, craignant d'eux une attaque sournoise et
d'imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand méme
dans sa posture d'attaque, la dent dardée et la griffe préte.

Mais le vent favorisait la béte et, contrariant le tirage, atti-
rait au dehors la fumée qui, peu a peu, sembla se retirer et dis-
parut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix
humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires
avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il y avait dan-
ger de mort a s'aventurer dans le couloir et a s'élancer dans la
campagne.

Tasson, patient, s'écrasa sur les pattes et attendit la nuit,
certain que 1I'ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui
permettrait, méme si sa demeure était encore assiégée, de profi-
ter d'un instant de défaillance des gedliers pour tirer ses gregues



et détaler dans les ténebres. Non, il n'avait pas faim, et il était
gras, et il savait attendre. Au besoin, il resterait 1a en sentinelle
plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et,
quand ils s'y attendraient le moins, filer a la barbe de ses enne-
mis. Eh non, on ne le tenait pas encore !

Du temps coula qu'il ne sut mesurer, ses fonctions digesti-
ves étant comme suspendues et son attention rivée sur l'exté-
rieur. Et au bruit des voix voici que se méle un autre bruit sec et
dur, tantot criard et tant6t sourd, mais régulier et qui résonnait
profondément. Quelque chose comme une grand dent de fer
extrémement puissante devait déchirer la terre et le roc de son
trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et, apres
chaque secousse correspondant a un ahan humain, les pierres et

le gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence
de 1'effort.

La situation s'aggravait encore.

Tasson, immédiatement, eut l'intention que les ennemis ne
voulaient pas l'attendre, mais qu'ils cherchaient a arriver a lui ;
donc, pour les éviter, il fallait fuir colite que cotite. Résolument,
de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son
boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et
vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus
fort a l'entrée du souterrain ; il s'arréta pour écouter. Oui, les
coups continuaient, les jappements et les cris persistaient et,
constatation plus grave, le jour ennemi, la lumiere complice des
hommes entrait a flot par le couloir, semblant guider les enne-
mis et leur montrer leur proie.

Tasson, médusé, comprit qu'il ne pourrait creuser assez vite
un tunnel de sortie. D'ailleurs, 1'ouverture élargie du corridor



pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous les dangers
se concentraient de ce coté ; il fallait surveiller pour faire téte, le
cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prét a saigner, il se retour-
na. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents, les
maitres les maintenaient pres d'eux.

Un instant, les coups de pic cesserent de marteler le roc.
Tasson reprit espoir. Peut-étre les hommes étaient-ils las ?
Peut-étre se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant
les trop longs afftits. Mais son espoir fut de courte durée.

Bient6t, dans le couloir, une longue perche de bois vert
s'avanca tatonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant
la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-
étre.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant, cher-
chant sa route, comme un bras d'aveugle, et quand elle fut de-
vant lui, préte a le toucher, brusquement furieux il sauta dessus,
la mordit rageusement, a pleines dents, serrant de toutes ses
machoires, les yeux rouges de haine.

Ah! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa
dent.

Comme si elle efit été douloureusement atteinte par cette
morsure, la perche, 1'écorce arrachée, se retira, cependant que
les cris et les rires redoublaient a 1'entrée du terrier.

Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu'ils criaient
si violemment, et il s'en réjouit ; il pensa encore que leur atta-
que était moins dangereuse qu'il ne l'avait craint, puisque d'une
morsure il en avait eu raison et avait mis leur auxiliaire en fuite.



Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprocherent, et
devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois
vint I'agacer dans son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé a en
finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la
broya sous ses machoires ; mais l'autre, cette fois, se défendit,
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha a le jeter sur le
flanc tant et si bien qu'il dut la lacher. Et avant de repartir, brus-
quement, elle lui fonca dessus et lui porta en plein poitrail un
coup de pointe qu'il ne put prévoir ni éviter et si rude qu'il lui
coupa le souffle.

Décidément, I'ennemi n'avait guere souffert de ses morsu-
res ; ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses. Tas-
son devait veiller.

Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres
s'éboulaient, et la lumiere entrait, et les martelements de sou-
liers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus.

Bient6t méme, apres un éboulis plus fort, Tasson vit... il vit
des enlacements de pieds ainsi que des bétes grouillantes et des
jambes comme des flits de chénes, et d'innombrables pattes de
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repas-
saient.

Une nuée d'ennemis, une foule d'assassins le guettaient,
préts a lui sauter dessus des qu'il apparaitrait.

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait
pas !...



Comment faire ? Bientot, plusieurs pourraient entrer de
front ! Les coups pleuvaient toujours.

Quand ils s'arréterent, les chiens s'élanceérent au trou, les
yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage.
Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L'un d'eux, plus
hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines trous-
sées, était prét a I'attaque : ses canines énormes menacaient ; le
chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappe-
1é par son maitre, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours
dardés sur l'ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons ar-
gentins de batteries de fusil qu'on arme, tintérent comme pour
un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait 'hnomme et
ses dangers, fit passer sur son échine de courts frissons qui lui
dresserent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :
— Tenez les chiens et les fusils préts, je vais harponner.

Et la main de bois, précédée cette fois d'une gaffe grise
comme une grande griffe de fer pointue et recourbée en double
hamecon, s'engagea dans l'ouverture et s'avanca vers la béte.

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sentant
bien que cet ennemi était terrible.

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frolait I'épaule.
Brusquement, Tasson l'empoigna, serra les dents et roidit les
pattes sur le morceau de fer. Mais l'autre, impassible et invulné-
rable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous 1'étreinte des
dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, saigner,
broyer ; alors l'autre s'enfonca violemment dans sa gorge, tour-
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na sur lui-méme en vrille, puis, se retirant d'un seul coup, mor-
dit terriblement les chairs de ses pointes d'acier et s'agrippa aux
machoires de la béte qu'il ne voulut plus lacher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce le
tordait, Iui 6tant jusqu'a la possibilité de mordre ou de hurler,
tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le
tirait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que, s'il arrivait a la
lumiere, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il
se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, 1'échine ban-
dée, les reins tendus dans l'effort le plus désespéré, il s'arc-
bouta a la terre.

Peine perdue! Pas a pas il dut suivre le croc terrible qui
I'avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou
effroyablement tendu.

Et des qu'il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés
de sang eurent entrevu, en un vertige d'épouvante, le mouve-
ment de ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible
assené sur son crane, un coup de massue de chéne, I'assomma
au pied de son bourreau parmi la houle hurlante des bétes qui
s'acharnaient sur lui.

Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les
pattes a la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ra-
mené en triomphe au village des hommes, le cerveau déja obs-
curci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent ce-
pendant voir tout au loin le soleil rouge annoncant la nuit pro-
chaine, qui riait d'un rire sanglant au bas de 1'horizon.



L'imprudente sortie

Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du remblai
des Cotards, dans les prés frais et verts ou la rosée alourdit les
lances de I'herbe fine et résiste jusqu'a midi au soleil qui s'éver-
tue de tous ses rayons a sonder le mystere matinal de ce coin
solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rodeur du canton des Bougeottes
qui finissait sa tournée (c'était le matin) en flanant, repu, dans
les sentiers étroits des raies d'un champ de betteraves, leva su-
bitement a ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre.

— QOui, il était tard décidément ! Le soleil rodait déja derriere
les pans de pourpre d'un rideau pelucheux de nuages et les son-
nailles de troupeaux se rendant aux paturages tintaient aux por-
tes du village.

Goupil ne perdit point de temps a écouter ces bruits indiffé-
rents ni a faire réflexions sur l'opportunité qu'il y aurait eu pour
lui, a cette heure indue, a étre dissimulé dans un taillis épais ou
dans un trou profond, et, avant méme que Miraut elit relancé
aux échos de la combe et de la forét son cri de guerre, il avait filé
prudemment par ses chemins a lui, ses sentiers de casse-cou et
ses raccourcis périlleux pour gagner les coins propices a une
fuite sans péril et assurer sa retraite.

« Bouaoue ! bouaoue ! » reprenait Miraut, excité par le fret
puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que
I'homme, a ses cotés, sifflotait en lui montrant le bois. Mais
Goupil détalait déja (oh ! sans se presser !) il savait qu'il avait le
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temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non plus que son
long et puant camarade des terriers groupés, c'est-a-dire des
maisons, le méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas en-
core.

Des le premier coup de gueule, son oreille exercée de sau-
vage avait démélé tout de suite que le chien était dans son sil-
lage et les abois prolongés et sourds et distants 1'un de l'autre,
injures familieres qui suivirent, 1'avaient confirmé aussitot dans
cette juste opinion.

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !), il
n'avait pas trop musé en montant la cote, et, avant une traversée
de bois, deux minutes a peine, I'ennemi serait dans les bettera-
ves a l'endroit ou son coup de gueule l'y avait surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d'abois frénétiques
suivit, et bient6t, 1'un trottant devant l'autre, par le mystere épi-
neux des fourrés, ils gagnerent le taillis des grands bois.

C'était une poursuite enragée, mais calme tout de méme,
parce que réguliere et sans a-coups. Goupil, plein d'expérience
et stir de soi, allait son petit train, sa longue queue balancée 1é-
gerement, avec, derriere lui, a quelques centaines de sauts, les
injures de Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes :
« Bouaoue !... bouaoue !... bouaoue !... » parmi les crépitements
de branches, les froissements de feuilles séches, les sifflements
de merles surpris et les garrulements amusés de geais curieux,
suivant de haut, de chéne en chéne, la course de ces deux imbé-
ciles a quatre pattes qui, se ressemblant, se combattaient au lieu
de s'unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit des mai-
sons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il sa-
vait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale béte aux



crocs robustes était moins redoutable que l'allié malfaisant
qu'elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s'arréta
net. En arrivant a la tranchée de la voie au Loup, quelque chose
avait craqué la-bas, en avant: une de ces cassures seches de
grosse branche comme seul en provoque le métal, en particulier
les clous barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins hu-
mides, 1'habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux
coups... passa sa langue fine sur ses babines noires et, 1'ceil cli-
gnotant, crocha prudemment pour une autre direction.

Ah ! oui! il s'en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les deux
alliés assassins. Pas d'hésitation alors, la fuite sous bois pouvait
étre dangereuse... et, apres avoir décrit quelques grands cercles
dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de dé-
router I'homme, il fila vers son trou des Bougeottes, a I'abri de
ses murailles de roc.

Dans le sentier de la voie au Loup, le chasseur, frémissant,
haletait, en entendant son chien s'approcher. Un instant encore,
pensait-il, et les branches basses du taillis s'écarteraient pour
laisser voir le museau chafouin du citoyen a longue queue qu'il
était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prét a tirer,
il attendait...

Miraut faisait toujours : « Bouaoue... bouaoue... » et, tout
d'un coup, v'lan ! lancé de toute son ardeur sur ce sillage odo-
rant, facile a suivre comme une grande route, il vint trébucher,
gueule ouverte, dans les jambes de son maitre, qui faillit bien lui
lacher dans le nez son coup de fusil.

Les deux comperes, ahuris, se regarderent.



Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne 1'as pas vu ? » tandis
que I'homme traitait son féal d'imbécile et d'idiot.

Miraut, alors, remit le nez a terre, reprit sa piste a lui, et, a
quinze pas de 13, vint buter a I'endroit ou Goupil avait croché.

Il relanca une bordée terrible de bouaoue !... bouaoue !... et,
pressant la poursuite, le nez a terre, apres trois circuits rageurs,
vint donner ferme a I'entrée du trou ou Goupil s'était retranché.

« Oute ! oute ! oute ! Et il reniflait : roun ! roun ! aroun ! au
seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir le
maitre, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au fond
du souterrain, respirait, lui aussi, a pleines narines, I'odeur ca-
ractéristique de son vieil adversaire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sem-
bla grandir encore ; les abois devinrent plus menacants, plus
secs, plus rageurs. C'étaient presque des plaintes, et le vieux
renard craignit tout de cette colere frénétique quand, malgré
I'étroitesse du chemin, il vit et sentit que le chien cherchait a se
faufiler dans son boyau de terre.

A ce moment, la voix de l'autre se fit entendre et cette voix,
bien qu'elle parit moins menacante, ne s'arrétait pas non plus,
et elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de
toutes ses oreilles. Mais si 1'aboi du chien lui était familier, le
jargon de son allié 1'était beaucoup moins et Goupil, qui ne le
comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par
I'émanation, puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas
savoir qu'il y avait maintenant a sa porte deux hommes qui par-
laient de lui.

Ah !... s'll elit compris leur langage ! Car 1'un disait :



— Je te dis de me passer le fusil et d'emmener le chien. Tu
verras. N'aie pas peur de brailler et de trainer les pieds en par-
tant.

— Oui, répondait 'autre, tu as raison.

Goupil n'entendait rien a ce dialogue, mais ce qu'il comprit
bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur appelant son
chien, et les pas qui s'éloignaient et le tintement du grelot qui
décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse 1'envahit, le
baigna. Ah ! ils renoncaient a sa poursuite ! le vieux solitaire s'y
attendait. Mais avec ces gaillards-la, il y avait les pieges a redou-
ter. La caverne n'avait pas d'autre issue, le mieux était de filer.
Le tintement du grelot n'était plus, dans les rumeurs de la forét,
qu'un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa portée.
Et, doucement, rampant d'abord pour se redresser ensuite de
toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme a 1'entrée
du terrier.

« Baoum ! » un coup terrible résonna. Une charge de plomb
formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous
son ventre, entre les pattes, lui pelant net I'extrémité de la
queue, tandis que, md par un réflexe frénétique, il bondissait
devant lui d'un élan formidable, affolé de la secousse.
« Baoum ! » un nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs
lui trouerent la croupe, tandis qu'une voix humaine, la méme
que tout a I'heure, tonitruait derriere lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps a reconnaitre 1'enne-
mi et, bien qu'il ne risquat plus rien, le fusil de 1'autre étant vide,
il détala a toute vitesse et vint sans s'arréter jusqu'au canton du
goupil du Fays pour s'y cacher et raconter a son compere et
compaing de chasse 1'étonnante aventure qui venait de lui adve-
nir.



Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu'il ne faut pas toujours se
fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la retraite
assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux timbres
de voix, il y reniflerait a deux fois avant de hasarder son nez au
dehors du trou ou il se serait retranché.



La Fontaine et la psychologie animale

Ah ! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux ! Contem-
porains admirateurs importuns ou démarqueurs pillards a tant
la ligne, ils vous campent, avec quelques récits plus ou moins
exacts, des réputations qui résistent aux siecles et n'ajoutent
rien a la gloire de celui qu'elles prétendent servir.

Et c'est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine, vous
étes prévenu des la premiere page que vous avez affaire a un
bonhomme distrait, naif et en méme temps (ce qui parait bien
un peu contradictoire) observateur scrupuleux, attentif et pas-
sionné de la nature et des animaux.

Suit la fameuse relation du voyage a Chateau-Thierry, que je
me garderai bien d'attaquer, puisqu'elle a permis a Edmond
Pilon d'écrire un petit chef-d'ceuvre, puis l'inévitable chapitre de
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plait aux enfants parce qu'ils
y reconnaissent les meeurs des animaux !

Il m'est difficile de présumer que les petits negres qui liront
dans quelques siecles les fables de La Fontaine reconnaitront ou
non les meeurs du lion, mais je sais bien que les enfants que j'ai
pu voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne raison que
pour reconnaitre il faut d'abord connaitre et qu'ils se font jus-
tement des bétes, et grace aux fables, un caractere faussé, hu-
manisé dont leurs compagnons a quatre pattes n'ont que trop
souvent a se plaindre.

Mais pour que M. Nisard jugeat bien, il aurait fallu qu'il
connit les bétes, les enfants, les hommes et peut-étre aussi les



fables et — c'était un critique, cet homme — dame, il ne pouvait
pas tout connaitre !

Aussi bien la cause premiere de la 1égende, 'enterrement de
la fourmi, mérite bien plus d'étre réfutée.

On connait I'anecdote : certain jour que la compagnie était
particulierement nombreuse et choisie, le poete oublia I'heure
du diner, et arrivant tres en retard, allégua pour s'excuser qu'il
avait assisté a l'enterrement d'une fourmi, suivi le convoi jus-
qu'au cimetiere et reconduit au logis les compagnes de la dé-
funte.

En supposant que fiit vraie 1'anecdote et que La Fontaine ait
réellement parlé de la chose, ce dont nous ne pouvons étre abso-
lument stirs, ne faudrait-il pas plutot voir dans cette réponse le
prétexte galant, spirituellement allégué par un poete plein d'es-
prit et d'a-propos, pour s'excuser d'avoir en révant oublié sa
promesse et fait attendre des gens de qualité ! Car le fait en lui-
méme apparait comme contraire, sinon de tous points, du
moins en grande partie, a la vérité logique et expérimentale.

Il est en effet fort possible que La Fontaine, révant, se soit
attardé a la contemplation d'une fourmiliere, ou qu'il ait pu sui-
vre avec intérét I'évolution d'une fourmi ou d'un groupe de four-
mis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui suit est en
contradiction méme avec le caractere de convention que le fabu-
liste accorde a la fourmi.

L'action se passait nécessairement en été, par conséquent
dans la saison ou la plus grande activité regne parmi la fourmi-
liere. Or, si la fourmi est morte en chemin, il est absolument
indubitable que les autres fourmis 1'ont abandonnée 1a ou elle
était, puisqu'elle n'encombrait personne et ne génait nullement
la vie de la collectivité. Tout au plus, si elle portait quelque



chose au logis, 1'a-t-on débarrassée de son fardeau, qu'il ne fal-
lait pas laisser perdre, et mise de c6té apres un rapide examen
pour déterminer les causes probables de sa mort. Mais si,
comme le laisserait plutot supposer l'allure du récit, c'est a la
fourmiliere méme qu'elle est morte, il est bien plus contraire
encore aux instincts de la fourmi de supposer une longue théo-
rie de ces laborieux insectes accompagnant pour des raisons
sentimentales la dépouille de I'un d'entre eux. Ou I'eussent-elles
accompagnée ? — Au cimetiere des fourmis, dit La Fontaine —
La trouvaille est évidemment délicieuse, mais c'est pourtant par
trop faire agir les fourmis comme les humains.

Les bétes se conduisent toujours, ou presque toujours,
d'apres la logique de deux instincts plus ou moins nuancés ;
l'instinct de conservation et l'instinct de reproduction, et la
fourmi, 1'ouvriere du moins, celle qu'on a le plus souvent lieu
d'observer, pour des raisons d'ordre purement physiologique,
puisque asexuée, n'a pas a s'embarrasser du second. C'est ce qui
en fait une créature essentiellement laborieuse, et, si I'on peut
dire, pas du tout portée aux réveries plus ou moins troubles de
sentiment dont l'instinct sexuel complique et nuance les états
d'ame des bétes selon les especes et les individus. Elle vaque a
I'approvisionnement, a la propreté, a I'ordre et a la défense de la
colonie. Si donc il s'est trouvé, par un jour d'été, une morte, en-
combrant de son corps se décomposant les couloirs ou les gre-
niers de la fourmiliere, il a suffi a une ou deux ouvrieres au plus
de la saisir entre leur premiere paire de pattes et de la transpor-
ter a quelques pas de la colonie afin qu'elle ne soit plus une
cause de géne pour le fonctionnement normal de la société.
Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou en
partie par un accident ou un incident commun en somme et
sans doute fréquent, I'abandon de la cité sans défenseurs et sans
gardiens pour rendre un problématique honneur funebre a un
obscur membre de cette société est bien un réve de poete, un
réve idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour des mo-
tifs plus ou moins égoistes, suivent le cercueil d'un des leurs,
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plus la condition de celui-ci est humble et moins est consé-
quente la théorie de ceux qui I'accompagnent.

C'est donc bien un sentiment d'excuse mondaine originale
et poétique qui dicta au poete ce récite sur lequel, avec quelques
autres du méme genre, s'est édifiée la 1égende d'un La Fontaine
psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bétes.

Il n'est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste pour
découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu I'admiration
forcenée et intempestive de quelques contemporains d'abord,
plus tard l'ignorance ou l'incompréhension de certains critiques
pour lui forger une réputation que, de son vivant, sa noncha-
lance de réveur se garda bien d'attaquer, et qu'on laisse douce-
ment se perpétuer.

Lui-méme dans sa dédicace au dauphin s'exprime ainsi :
Je chante les héros dont Esope est le pere

et plus loin, pour préciser encore ce que cette déclaration
pourrait avoir d'ambigu :

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes

ce qui indique nettement qu’elle était sa source d'inspiration
et son but.

La Fontaine, en effet, n'a vu le caractere des animaux que
dans la convention créée avant lui et en dehors de lui par ses
maitres de dilection : Esope surtout, Phédre, qu'il n'a fait sou-
vent que traduire purement et simplement, et les auteurs divers
du Roman de Renart et des fabliaux du moyen age. Or, pour
savoir si La Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte,
il faudrait déterminer si Esope ou les auteurs des fabliaux, qui



furent eux-mémes plus ou moins des admirateurs d'Esope, ob-
serverent les bétes. Il n'en est rien. Outre que les observations,
assez restreintes, d'ailleurs, faites jusqu'a ce jour, autoriseraient
a proclamer que non (a moins toutefois, ce qui est invraisem-
blable, que les moeurs des bétes aient changé prodigieusement
d'Esope a nos jours), on peut inférer du caractére et de la vie
d'Esope, tels qu'ils nous sont connus, que ce fut le moindre des
soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet comment,
dans quelles circonstances et pour quel motif fut composé 1'apo-
logue des Loups et des Brebis, transposé presque littéralement
par La Fontaine. Il n'y avait pour Esope qu'un but essentielle-
ment utilitaire, 1'art délicat et dangereux de faire entendre a des
hommes grossiers et susceptibles a 'exces des vérités qu'il efit
été imprudent de présenter toutes nues.

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d'Esope mémes,
ceux-la qui enseignaient la raison aux hommes. Ils agissent
donc comme des hommes, souvent pleins de raison et d'esprit
comme le Phrygien dont ils concrétisent des idées et les senti-
ments, les haines et les ruses. Les animaux de La Fontaine sont
les fils spirituels d'Esope, mais ils se sont adaptés au siécle et
ont parlé la langue de La Fontaine. C'est quelque chose !

Il n'est guere qu'un cas ou La Fontaine se soit permis dans
une espece de préface de critiquer le caractere d'Esope, c'est
dans la fable Le loup et le Renard :

Mais d'ou vient qu'au renard Esope accorde un point :
C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie.
J'en cherche la raison et ne la trouve point
et j'oserais peut-étre
Avec quelque raison contredire mon maitre.

Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutot fa-
cheux, car ce caractere du renard est justement un de ceux qui
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restent a peu pres campés d'une facon exacte. Mais ou apparait
l'ignorance du poete, c'est dans 1'aveu du troisieme vers :

J'en cherche la raison et ne la trouve point.

Il est en effet absolument inadmissible qu'un homme s'inté-
ressant aux animaux, amant de la nature, amateur des prome-
nades en forét, ignore les nombreux traits de ruse et de finesse
dont s'honore chaque jour I'h6te des terriers. C'est d'ailleurs un
animal suffisamment connu, un voleur assez familier pour
qu'on puisse 1'observer facilement pour peu qu'on veuille s'en
donner la peine. Ce simple aveu-la serait suffisant déja, je crois,
pour creuser une forte breche dans la réputation d'observateur
des bétes qui lui fut si bénévolement conférée. Mais il est d'au-
tres raisons plus péremptoires encore.

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont endossé
tous les vices et tous les travers des hommes selon le bon plaisir
d'Esope ou la fantaisie plus ou moins ingénieuse des conteurs
du moyen age, on doit toutefois remarquer une parfaite analogie
entre les caracteres des personnes du Roman de Renart et ceux
des bétes de La Fontaine : le lion est toujours Noble, le Goupil
toujours Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les
autres a 1'avenant. Or, s'il est difficile de se prononcer pour le
lion, on peut toutefois reconnaitre que certaines psychologies
générales, bien que toujours objectivées trop humainement,
sont a peu pres justes ; mais, par contre, combien sont calom-
niés, le bouc querelleur, hardi et... galant qui n'apparait que
comme un gros béta, et le corbeau, ce beau philosophe cynique
dans le cerveau duquel s'accumulent 1'expérience et la sagesse
des années, peut-étre d'un siecle, 1'oiseau intelligent, rusé, cou-
rageux et méfiant. — Il est vrai qu'il est roulé par un maitre, ce
qui serait une circonstance atténuante.

Au reste, il serait également injuste de conclure que La Fon-
taine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il les a



vus quelquefois, il les a devinés ; il ne les a pas observés. 1l les a
vus a travers les apologues d'Esope, il les a devinés a travers son
imagination et ses réves de poete, mais ce serait, je crois, le ca-
lomnier que de vouloir affirmer que ce réveur, ce fantaisiste
charmant qui fut souvent un misanthrope cruel, ait pu se plier a
des disciplines aussi séveres que celles auxquelles s'assujettis-
sent les naturalistes et les entomologistes.

La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et ce
qu'il en a vu il I'a exprimé en notules charmantes dont chatoient
ses fables : la gent trotte-menu.

La gent marécageuse
S'alla cacher sous les eaux,
Dans les joncs et les roseaux,
Dans les trous du marécage.

J'ai sauté a dessein gent fort sotte et fort peureuse qui est
bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple vert, qui
réjouissait les yeux de Maurice Rollinat.

Une mouche survient et des chevaux s'approche,
Pique l'un, pique l'autre..., etc.

Mais tout ceci apparait dans les récits non comme la ma-
tiere premiere sur laquelle il table et dont il déduit des actes
logiques conformes au génie de I'animal ; ce ne sont que des
enjolivures, d'agréables superfluités, dont il fleurit et redore le
cadre fané de la fable antique.

Pourtant, s'il a vu quelquefois réellement, d'autrefois il a cru
voir et souvent aussi, ce qui n'est pas plus grave, il n'a ni vu ni
cherché a voir et narre pourtant comme s'il avait réellement ob-
serve.



Prenons par exemple le début de La Cigale et la Fourma :

La cigale ayant chanté
Tout l'été.

Chanté! chanté !... Ah! il y aurait beaucoup a dire sur le
chant chez les bétes. Enfin, on peut admettre que le bruit aigu
des membranes situées sous le ventre est une manifestation de
joie.

Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de vermis-
seaux et de mouches et ce serait lui supposer... bon estomac.

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un
animal et le suivre jusqu'au bout, enregistrer successivement les
actions diverses qu'il accomplit et les raconter. Son procédé est
plus simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en ra-
contant & sa facon la fable d'Esope, il part d'un fait particulier,
observé ou non, d'une situation réelle ou imaginaire de 1'animal
et de la le fait agir comme un homme selon le caractére conven-
tionnel qui lui est conféré.

Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il voit une ou plusieurs
mouches bourdonner autour des chevaux, les agacer, et immé-
diatement il assimile la mouche au cocher qui excite 1'animal
sans rien faire pour l'aider ; il ne cherche pas le pourquoi de la
tactique de la mouche : il en brode une a sa fantaisie, une fan-
taisie humaine, charmante d'ailleurs, lui permettant d'arriver a
soutenir une these qui lui est chere. Et il n'a peut-étre pas tort
d'agir ainsi. D'abord aurait-il pu faire autrement ? — Je ne crois
pas. — Mais voyez-vous le poete se demander a quel mobile de



conservation ou de reproduction obéit I'insecte, a rechercher si
c'est pour pomper sa nourriture dans le sang du cheval, ou plu-
tot comme le fait 1'cestre bourdonnante qui est tres certaine-
ment I'héroine de son histoire, si ce n'est pas pour agglutiner ses
ceufs aux endroits de la peau que leche 1'animal parce qu'un ins-
tinct mystérieux l'avertit que le cheval avalera les larves écloses,
qu'une fois fixées dans son estomac elles se nourriront, puis
parvenues a leur développement se décrocheront, seront en-
trainées au dehors avec les excréments et deviendront, apres
quelque autre métamorphose nouvelle, des insectes ailés. Com-
bien nous serait gatée cette fable sautillante et pleine de verve ;
ou plut6t non, elle ne serait pas gatée, pour la bonne et simple
raison qu'elle n'aurait pas pu étre composée.

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le bourdon-
nement de la mouche leur était importun a lui et aux chevaux,
c'est que la mouche avait l'intention bien arrétée de les agacer,
et cela dans le but tres utilitaire et humain de forcer les chevaux
a gravir le chemin montant, sablonneux, malaisé ou s'est enga-
gé le coche. Il a sans doute bien fait.

Peu lui chaut également de faire descendre seul le renard au
fond du puits pour I'en faire tirer par le loup ou par le bouc, et il
ne s'arrétera pas un seul instant a se demander si Renard se
laisserait prendre a un artifice aussi grossier ; il ne s'occupera
pas davantage de savoir si un chien portant une proie la lachera
pour l'image reflétée dans la riviere, et ceci dénote chez lui au-
tant que chez Esope, son maitre, une totale ignorance du carac-
tere, des instincts et de la sensibilité du chien.

Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur pas-
sionné, un animal plus facile a observer ? Non, il se contente de
le faire passer, au cours de ses divers récits, pour un bon animal
fidele, assez béta, assez niais, ne faisant le mal que lorsqu'il y est
contraint, se ressouvenant des injures juste assez pour laisser
faire, ce qui est parfaitement humain, puisque conforme au



principe du moindre effort, la vengeance étant déja une vertu
des forts.

Mais s'il avait observé le chien avec la pénétration que lui
supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait su qu'un
chien, méme tout jeune, sait ce que c'est que 1'eau et ne lache
dans aucun liquide la proie qu'il a conquise. D'abord un chien
portant une proie a sa gueule a nettement le sentiment d'une
victoire : il dresse la téte et, sans rien voir au-dela, va chercher
un endroit paisible pour la manger a son aise. Il ne s'arrétera
donc pas au bord de l'eau. En second lieu, ce qui est presque
impossible, si méme il est distrait de sa besogne par une appari-
tion fortuite dans un miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie
avant de s'étre préalablement assuré qu'elle est en stireté. Il au-
rait di savoir aussi que 1'odorat étant le meilleur sens du chien,
c'est a son nez d'abord, avant ses yeux, que le chien se fie et qu'il
aurait, avant de lacher sa proie, flairé 1'image qu'il voyait dans
I'onde, car si l'on présente un miroir a un chien, il s'y contem-
plera plus avec son nez qu'avec ses yeux ; il viendra flairer la
glace, puis ne humant rien, apres s'étre heurté le museau contre
le verre, tournera derriere pour compléter une observation sur
laquelle, on peut en étre siir, son opinion est déja faite.

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que reflétait
la riviere, il aurait commencé par dévorer gloutonnement celle
qu'il tenait dans sa gueule pour se jeter sur I'autre ensuite.

On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer a des
exercices analogues a celui-ci et qui montreraient que 1'observa-
tion des bétes était bien le moindre des soucis du poeéte.

L'observation, d'ailleurs, nécessite de l'attention, une mé-
thode : La Fontaine était, je crois, trop poete pour étre capable
de I'une ou de l'autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un
fait lu ou observé ; il en tirait ce qu'il voulait et nous aurions tort
de nous en plaindre, car on ne voit pas bien a quel résultat litté-



raire il serait arrivé s'il avait voulu, avec un tempérament aussi
capricieux que le sien, faire de 'observation pure et simple.

Non pas qu'il soit impossible a un poéete d'arriver en partant
de la a écrire des ceuvres, somme toute, intéressantes, n'en dé-
plaise a quelques cuistres aigris, ratés ou jaloux qui ne connais-
sent guere en fait de bétes que celles qui hantent les cabinets de
rédaction.

Mais pour faire ceuvre d'art partant de données exclusive-
ment expérimentales, il faut supporter des travaux scientifiques,
des dissections animales, des observations multiples, un tas
d'études préalables, qui certainement n'étaient pas faites au
temps ou vivait La Fontaine ; il efit tout au moins fallu supposer
une philosophie qui ne refusait pas aux animaux la moindre
faculté, pas méme la sensibilité ; et bien que La Fontaine partt
un peu fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur a son
époque, il n'en est pas moins vrai qu'il en subissait 1'influence et
qu'il n'elit pas été le moins du monde ému en entendant Male-
branche, je crois, justifier ou plutot expliquer les coups de pied
dont hurlait sa chienne préte a mettre bas en prétendant que
cela ne sentait pas.

Et puis La Fontaine était de I'Académie, il était I'ami de Mo-
liere, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien qu'il vé-
clit un peu a 1'écart, 1'air du siecle, et ce grand siecle n'eut pas,
tout au moins dans la sphere académique et officielle dont il
faisait partie, le sentiment de la nature. Il fut un siecle d'analyse,
et La Fontaine, tout comme Racine et Moliere et La Bruyere, fut
un psychologue humain et peignit les hommes sous la forme
allégorique, plus adéquate a son génie. Une étude de psycholo-
gie animale elit été absolument contraire au but qu'il se propo-
sait. Il était trop primesautier, trop indiscipliné pour suivre et
étudier un caractere durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il
aurait eu de la peine d'ailleurs a faire entendre aux courtisans et
aux rois les dures vérités qu'il faisait passer sur le dos du lion,



du tigre, de I'ours ou de quelque autre puissance : il préféra ca-
lomnier les bétes pour médire des hommes en toute tranquillité.

Enfin, il visait une morale, si large qu'elle fiit, et pour voir
juste dans l'observation, s'il faut une méthode pour ne pas re-
garder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles épaisses de
l'utilitarisme, du kantisme, ou de n'importe quelle philosophie
en isme. A quelles conclusions morales I'efit conduit la psycho-
logie animale ? A des conclusions tout autres que celles aux-
quelles il visait, ou méme a pas de conclusions du tout. Il ne
pouvait donc pas, il ne devait pas s'en embarrasser.

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies observations, le
plus souvent ciselées en expressions lapidaires, dont quelques-
unes déja sont devenues populaires et courantes.

Je laisse a quelque savant érudit le soin de les séparer du
reste. Ce sera un travail délicieux a faire, car je n'imagine pas
qu'on puisse supposer que j'aie voulu ici le moins du monde
attaquer La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bonhomme
et de sa défroque de naturaliste, il reste ce qu'il était : un poete.



L'hypocrisie du chat ?

Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, chat, et
Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c'est-a-dire
que, si les deux premiers comptaient environ douze mois d'age
chacun, le troisieme, lui, marchait gaillardement, tant6t a deux,
tantot & quatre pattes, vers son quatriéme anniversaire. A eux
trois, ils emplissaient 1'appartement, la cour et le jardin de leurs
cris et de leurs jeux, et c'était dans la maison une joie et une féte
perpétuelles.

Mais quelqu'un troubla cette féte.

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux compa-
gnons et conduit dans un vaste local ou d'autres enfants, sage-
ment assis sur des bancs symétriques, écoutaient une longue
personne seche dont le lorgnon d'or chevauchait un nez pointu.

La femme disait :

— Le chien est fidele, obéissant et dévoué a son maitre ; le
chat est hypocrite, gourmand et voleur.

Et les petits répétaient docilement ces paroles, et tous
avaient un air si convaincu que cette conviction troubla Lulu. La
maitresse insista :

— Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais avec
eux.



Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fideles compa-
gnons, qui s'étaient bien ennuyés durant son absence, voulurent
lui témoigner leur joie de le revoir, Miraut chien, qui jappait et
remuait la queue, fut bien accueilli. Quant a Mitou chat, son
gras dos et son ronron ne recurent pour toute réponse que ces
mots peu aimables :

— Va-t'en, toi, tu n'es qu'un vilain et un hypocrite !

La fin de l'histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit,
pour l'instant, que je vous aie fait entendre que la plupart des
jugements que l'on porte sur les bétes n'ont pas de base plus
solide que celle de ce bébé et que les braves minets sont depuis
longtemps les innocentes victimes d'une réputation calom-
nieuse.

« Tout notre mal vient d'asnerie », disait Montaigne, tout le
mal dont souffrent nos freres prétendus inférieurs vient égale-
ment de la.

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré dé-
cocha un coup de griffe vengeur ; quel fut 'avare dont le petit
compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance qu'on lui me-
surait trop parcimonieusement; quel fut le philosophe en
chambre, plus habitué a scruter les jeux de physionomie de ses
nobles contemporains que les frémissements de mufle d'un in-
nocent minet, qui oserent porter sur nos charmants compa-
gnons domestiques des jugements aussi grossiers et aussi stupi-
des ? Ma foi, je n'en sais rien, et j'aime autant ne pas le savoir ;
mais ce que je tiens a dire, c'est que 1'hypocrisie est une vertu,
c'est-a-dire une force humaine, et non point animale.

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela
nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous a dire,
puisque aussi bien c'est de lui, et de lui seul qu'il s'agit, que le



chat ne s'est vu attribuer cette facheuse réputation qu'en raison
des mouvements défensifs violents qui sont sa sauvegarde au
moment critique, et auxquels l'imbécillité méchante de ses
tourmenteurs ne s'attendait point.

C'est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui un
hypocrite et une fripouille. Mais 1'égoisme humain ne veut point
voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et 1'habitude pares-
seuse de ne pas sortir de nous-mémes nous a, seule, longtemps
empéchés de suivre sur des facies poilus, un peu fermés a nos
investigations et différents des notres, des jeux de physionomie
qui sont extrémement caractéristiques, nuancés et variés a 1'in-
fini.

L'homme rapporte tout a son genre de beauté, si I'on peut
dire, et c'est pour cela qu'il trouve le singe si parfaitement hi-
deux. Il est probable, d'ailleurs, que le singe doit en juger de
méme a notre égard.

Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou moi-
neaux — et c'est la surtout que la béte devrait ruser et se montrer
hypocrite — ne peut plus charger de ce défaut cet animal. Le par-
ti pris, 'aveuglement de 1'étre a la fois juge et partie dans 1'af-
faire peuvent seuls troubler jusqu'a l'illogisme et a 1'absurde la
rectitude d'un jugement, qui n'est pas toujours — et nos tribu-
naux nous en donnent assez souvent des preuves éclatantes —
illuminé de la grace et inspiré par la justice.

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a besoin de
manifestations grossieres et violentes et, en ce qui concerne le
chat, la plupart des hommes sont inaccessibles aux avertisse-
ments multiples qui décelent une patience a bout.

Le redressement des sourcils, le renversement des oreilles,
le brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un
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pli imperceptible au coin du mufle, I'agrandissement ou le ré-
trécissement des paupieres, 1'avivement de 1'ceil, un frétillement
nerveux de la queue, certaines facons de se ramasser et de faire
porter le poids du corps sur une seule patte, sont autant d'indi-
ces précurseurs de l'orage auxquels ne se trompent point ceux
qui se sont donné la peine d'examiner d'un peu pres nos char-
mants petits familiers.

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus pres de
I'homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort lorsqu'on
I'ennuie et ne se résout a mordre qu'apres avoir manifesté a
haute et intelligible voix ses sentiments, n'a jamais été taxé
d'hypocrisie, mais il a joué de ce fait a son camarade chat, plus
discret, un véritable tour de cochon, sil'on peut dire.

Car le brave minet aura beau faire sentir a sa maniere qu'il
est énervé et agacé et multiplier les avertissements : aveugle a
ses manifestations, ne voyant dans sa patience qu'une fagon de
cacher son jeu, 'homme griffé ne trouvera rien de mieux que de
le taxer d'hypocrisie pour masquer son ignorance et sa méchan-
ceté.

Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne, nos
inférieurs freres fourrés savent bien reconnaitre a notre atti-
tude, a notre langage, au mouvement de notre face, tous les sen-
timents que nous leur portons. S'ils connaissaient 1'hypocrisie
que nous leur prétons, nous ne pourrions pas les tromper
comme le font certaines brutes qui, pour capturer les bétes, s'af-
fublent de gestes patelins et se gargarisent la bouche de paroles
mielleuses. Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant de
vous mordre ou de vous égratigner. C'est une béte loyale comme
toutes les bétes et nous lui devons, nous aussi, la franchise.

Je n'ai pas de secrets sentimentaux pour le coeur de mon
chat Toto, et lui n'en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu'a ce
sujet il m'ait jamais trompé ; quant au reste, c'est-a-dire a mes



préoccupations économiques, politiques ou artistiques, il sait
quelles ne sont pas de son ressort ; aussi s'en fiche-t-il sereine-
ment.

Vendredi 3 avril 1914.



Le rire du chien

Comme je passais la main dans les cheveux, je veux dire
dans les poils de son chien, mon « bougnat », avec qui j'entre-
tiens des relations de bon voisinage, m'a glissé confidentielle-
ment :

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous marchons
sur deux pattes au lieu de nous servir, comme toutes les autres
bétes, de nos quatre membres ?

— Je l'ignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui at-
tend une histoire.

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que c'est a
un chien et a un Auvergnat que les hommes sont redevables de
ce genre de locomotion.

« Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde al-
lait a quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa un
cabot qui se dressait sur ses pattes de derriere pour regarder
par-dessus une cloture.

« Je suis aussi malin qu'un chien, se dit cet homme avisé, et
lui aussi se dressa sur ses pattes de derriere. Ses compagnons
I'imiterent aussitot. Et voila pourquoi 'humanité marche sur
deux pattes, tout simplement ».

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette ex-
plication, mais en tout cas, si le chien — car nous laisserons,
voulez-vous, 1'Auvergnat a son anthracite — si le chien, dis-je,



nous a appris a nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par
sentiment de réciprocité sans doute, enseigné le rire.

Je n'ai pas la prétention d'affirmer que, ce faisant, nous
avons rendu a notre commensal un service extraordinaire et que
nous lui ayons fait faire un pas vers son émancipation future,
d'autant que cet enseignement aura été absolument involontaire
et passif.

Un peu particulier sans doute et différent du phénomene
humain, le fait est la tout de méme et j'ai eu occasion de I'obser-
ver souvent chez les chiens de chasse.

Le rire canin n'est pas un rire bruyant ; il n'éclate ni ne toni-
true ; il ne secoue pas les tripes et n'ébranle pas le poitrail de
celui qui en est saisi, la téte ne part pas en arriere et les pattes
n'y participent point, pas plus que le tronc... C'est le rire silen-
cieux, le rire muet que le bon Fenimore Cooper, dans des ro-
mans qui firent la joie de notre enfance, attribue quelque part a
la « Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne
sais plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraiche du
méchant Sioux ou du traitre Comanche sur le sentier de la
guerre.

L'ceil pourtant s'avive un peu et le mufle humide et frais a
de légers frémissements, mais on a plut6t I'impression d'un ric-
tus que d'un rire. Les babines se troussent ; la gueule, littérale-
ment, se fend jusqu'aux oreilles et les deux magnifiques rangées
de crocs qui apparaissent n'auraient rien de tres rassurant pour
quelqu'un qui ne connaitrait pas le bon camarade a qui il a af-
faire ; la queue, quelquefois, mais assez rarement, se met aussi
de la partie et bat avec douceur. Telles sont a peu pres les carac-
téristiques du rire canin.



Dire que ce phénomeéne décele, comme chez I'homme, un
état d'épanouissement général et de gaieté pléniere serait faux ;
le rire du chien marque tout simplement un désir d'étre agréa-
ble au maitre, une affectueuse soumission, ou encore une dis-
crete invite au plaisir espéré de la chasse ou de la promenade.
Peut-étre également est-ce pour 1'animal une maniere délicate
de demander au maitre un bon morceau, ou une facon distin-
guée de souhaiter le bonjour a une personne de connaissance.

Les chiens n'emploient le rire qu'avec les hommes et ne
rient pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs mani-
festations de joie nous sont bien connues ; mais le fait qu'ils se
sont assimilé ce geste et qu'ils lui ont attribué un sens dénote
une curieuse faculté de raisonnement, qu'il est intéressant de
dégager.

D'abord, il n'y a que les vieux chiens qui savent rire ; les jeu-
nes, apparemment, jusqu'a ce que le phénomene les ait frappés
par quelque corrélation les intéressant directement, n'y font pas
plus attention qu'a n'importe lequel de nos gestes coutumiers.

C'est la concordance de nos mouvements avec un état géné-
ral de bonne humeur et de générosité dont il profite qui met
I'animal en éveil : de la a généraliser, il n'y a qu'un pas. Mais ou
le phénomene devient merveilleux et troublant, c'est quand
nous voyons la béte adopter ce truchement pour nous faire
comprendre, sans nul doute, qu'elle est animée a notre égard
des sentiments qu'elle nous a reconnus dans le rire.

Il est hors de doute que le chien comprend dans notre lan-
gage articulé, méme dépouillé d'inflexions révélatrices, tout ce
qui a rapport a lui et que nous sommes, nous, a son égard, dans
un état manifeste d'infériorité.



Peut-étre s'en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que
d'autres phénomenes d'imitation, souvent mal interprétés, ne
sont-ils que les premiers balbutiements de notre langage mimi-
que !

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s'il en avait le
temps, s'il n'arriverait pas a se créer, a l'instar des sourds-
muets, un alphabet restreint de gestes et de vocables qui tradui-
raient clairement, a notre usage, ses idées et ses sentiments.

Il y aurait 1a, en tout cas, de sa part, la révélation d'une su-
périorité méconnue, en méme temps que le signe pour I'homme
d'un certain mépris affectueux.

« Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est incapable
de parler ma langue, il faut bien que je m'habitue a parler la
sienne ! »

Vendredi 10 avril 1914.



Le miracle de Saint Hubert

En ces temps-la, le Val des Hiboux, qui s'appelle mainte-
nant la Grace-Dieu, était un lieu sinistre ou 'Audeux roulait ses
ondes torrentielles entre deux murs sombres de roc que gar-
daient d'immenses foréts s'étendant du Val de la Loue au coude
du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touffue s'étalait dans
son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et, sous
le mystere ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus in-
nombrables des bétes : vieux solitaires au dur boutoir, madrés
goupils a longue traine, lievres malins et rapides, et les hardes
de cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assem-
blées d'écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des carava-
nes de ramiers et de geais et des choeurs de pinsons qui faisaient
de cette immense cité libre un paradis de chansons, d'amour et
de batailles.

La seve alors, généreuse et débordante, s'épanouissait en
chénes géants, en hétres colossaux, en bouquets puissants de
charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fiits
blancs semblaient étre les piliers épars soutenant la gigantesque
et verte volite d'une architecture fantastique, et tous mélaient
dans I'air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs
ramures épaisses, lourd vétues de feuilles, que baisait le soleil et
que giflait la pluie.

La terre, vierge et neuve, gardait derriere cet écran sombre
une température presque égale : tiede en été, fraiche en hiver, et
dans les taillis touffus ou craquaient les branches mortes, les
bétes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir



I'abri qui leur convenait le mieux : la taniere propice, le terrier
calme, le gite sec, le retrait tranquille ou elles vivaient intensé-
ment leur existence de combat et d'angoisse dans le bonheur de
la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits.

Des ondes embaumées montaient des immenses et nom-
breuses clairieres ou la faux flamboyante de la foudre, alignant
ses andains de feu, avait abattu et tranché et brtilé sur son pas-
sage les troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance
indomptée.

Au creux des combes boisées, d'immenses étangs étalaient
leurs faces calmes, ulcérées ca et la d'ilots herbeux ; des joncs
aux plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés
menacant sur les rives ; des feuilles de sagittaires trouaient la
surface de I'eau comme un supréme appel de mains de naufra-
gés a demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de né-
nuphar et par les taillis aquatiques de mousses des bandes coas-
santes ou plongeantes de grenouilles vivaient et s'agitaient et
emplissaient d'un tumulte éphémere, vite étouffé sous des re-
mous, les grandes cités humides perdues aux plis mystérieux
des bois.

Une fraicheur puissante émanait des multiples sources
d'eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles
mortes en automne, qui dévalaient les coteaux comme des ser-
pents d'argent avant de méler leurs flots turbulents a la majesté
tranquille des grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides,
des émanations putrides de ces immenses nécropoles végétales
s'élevaient avec les soleils d'été et, dans les plis des vents,
rayonnaient tout alentour en mystere alanguissant et morbide
qui attirait sur leurs bords des escadres de libellules bleues et
vertes, des cheeurs d'éphémeres, des nuées de mouches et des
volées d'autres insectes.



Le soir, en longues théories, des vols d'oiseaux s'abattaient
sur les rives, puis s'enlevaient a grand fracas d'ailes pour dispa-
raitre bientot, tandis qu'en prudents corteges, s'espacant par
groupes, chacun a sa place favorite, les cerfs et les chevreuils
s'alignaient aux plages des berges.

De longs meuglements s'élevaient, se succédaient, se répon-
daient, puis I'heure indécise du crépuscule ramenait le silence
bourdonnant qui se mariait peu a peu aux vibrations des bran-
ches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant leur
proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sauvages du
sanglier et du chevreuil.

Durant les nuits d'été, les écureuils, au clair de lune, don-
naient parmi les branches des fétes cabriolantes et joyeuses,
tandis qu'en hiver les puissants hurlements des loups propa-
geaient autour de la grande partie sylvestre la crainte salutaire
des blancs crocs d'ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui
éloignait, le coeur chavirant, tous les humains dont les incur-
sions possibles eussent troublé cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent d'une béte carnas-
siere ou la serre d'un vorace ailé, rien n'ébranlait chez ses fréres
de race, soumis a la loi commune, inéluctable et terrible, leur
sereine et farouche confiance en la vie.

* % X X

Il y avait cependant, pour la forét, des jours d'effroyable an-
goisse. Ils revenaient apres les grandes chaleurs, par les clairs
matins d'automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais
la conscience obscure qui veille au cceur des bétes les étreignait
douloureusement quand le cours des soleils et des lunes rame-
nait la saison terrible.



Tout était calme dans la forét et les bétes rodaient par leurs
invisibles chemins, quand, tout d'un coup, en amont ou en aval
de la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des gé-
nies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux
des roches ou dorment aux plis des combes.

A ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom s'empa-
rait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers mena-
cants, I'ceil plein de feu ; les chevreuils et les biches dressaient
I'oreille, préts a la fuite; les renards précipitamment rega-
gnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, et les grands
loups eux-mémes, seigneurs incontestés du domaine, tremblant
sur leurs pattes inlassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient
au fond des halliers, pres de leurs rudes femelles aux yeux jau-
nes, les portées trottantes et joyeuses des petits qui regardaient,
inquiets subitement, les vieux males claquer des machoires,
préts a la mort pour défendre leur géniture en péril.

Les lievres, tapis des l'aurore, se boulaient dans leurs gites ;
les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime
de brefs mots d'ordre mystérieux; les bandes de geais se
concertaient en piaulements, les agaces filaient a grands cris ;
les grives et les merles, apres quelques sifflements d'entente, se
taisaient, tandis que les écureuils curieux, moins apeurés que
surpris, grimpaient tout de méme au faite de leurs arbres et,
dissimulés derriere des boucliers de feuilles, scrutaient attenti-
vement leur horizon déserté qui s'alourdissait de silence.

Et bientot le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles
des vagues invisibles qui passent, courbent les tétes majestueu-
ses des vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur de la
grande cité forestiere que la chasse du seigneur accompagné de
ses valets et de ses chiens allait ravager de cris, de hurlements et
de meurtres.



Chaque canton, a tour de réle, payait a 'homme ce tribut
redoutable.

Derriere le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillisse-
ment d'abois s'élevait, roulait, s'enflait, montait, grondait, pas-
sait en rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le tail-
lis, piétinant le sol.

Le martelement des sabots, la respiration des chevaux fai-
saient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de
basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et
les hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent,
scandaient la chevauchée sur un rythme infernal.

Malheur a celle-1a qui avait son gite ou son abri sur le pas-
sage de ce tourbillon vivant de hurlements et de haines !

Eventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute,
dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des che-
vaux pour étre emportée par les valets, la béte, surprise, voyait
la mort se dresser d'un seul coup devant elle sans qu'il lui fat
possible d'engager la lutte ou d'espérer la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux
réfugiés d'un canton tranquille les voix d'enfer de cet orchestre
barbare, les grands corbeaux, pelerins des hauteurs, et les vieux
aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible
panique, toutes les bétes, d'un méme élan, fuir et disparaitre
devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de
'orage.

La terreur de I'homme survivait a ses incursions et, bien
apres la saison de chasse, quand il s'abstenait de toute invasion
meurtriere, les bétes le fuyaient encore et le haissaient, et qu'il
flt sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, méme



les grands loups dont les machoires claquantes étaient pourtant
de formidables défis, n'osait résister a sa marche envahissante
et a la menace de son regard.

* KKK

Il était cependant un homme que les bétes du Val des Hi-
boux et des cantons voisins avaient appris a ne point craindre.

Un mystere insondable enveloppait cet inconnu qui était
comme tombé la un jour et y était demeuré. Nul ne 1'avait vu
venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin
son errance, criminel sous le coup des lois d'une puissante cité
fuyant le chatiment ou cherchant dans le silence et la solitude
I'expiation, doux réveur misanthrope, chrétien halluciné ou
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne
connaissaient point son nom l'appelaient dans leur langage
« Stuqui », qui veut dire « celui-ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bétes ; il vivait de
racines et de fruits ; il n'avait besoin de rien.

Cependant, de temps a autre, comme pour ne point perdre
tout contact avec ses semblables, on le voyait, quelque fit le
temps, une espece de besace a I'épaule, s'en aller vers un village
et quémander des vivres.

Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme
un roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les
yeux des vilains lorsqu'il s'arrétait devant leurs seuils sans leur
rien demander.

Tous lui donnaient.



C'était un enchanteur ou un saint. C'était un saint. C'était un
saint, car depuis son arrivée dans les foréts, nulle béte n'avait
péri dans les villages, aucun fléau, gréle, orage ou incendie,
n'avait dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours.

La main des dieux était sur cet homme et leur protection sa-
lutaire s'étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur émanait
de sa personne ; son regard exercait une fascination surnatu-
relle : pas un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les
vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage.

C'était aux temps ou la religion de Kristh était préchée a Ve-
suntio (Besancon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait
aux veillées, autour des grands brasiers des cheminées, les cho-
ses extraordinaires et merveilleuses accomplies par ces apotres :
on attendait leur parole, on espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-la qu'on ne connaissait point, et qui était
bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau
tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-étre en secret
déja convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il,
pour les divinités gauloises assimilées aux mythologies romai-
nes cette affection rituelle et ce culte de parade qui est l'indice
des religions a leur déclin.

Stuqui s'était installé dans la grotte des Bougeottes a deux
heures de marche du Val des Hiboux.
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Sa retraite s'ouvrait dans l'impasse naturelle d'une combe,
au bout d'un corridor de hétres et de chénes, au cceur d'un im-
mense rocher perdu dans les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le
Mont Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux,
d'un c6té I'immense cuve des combes que dessinaient au cou-
chant les chainons escarpés des créts du Jura, vermeille chaque
soir du bouillonnement du soleil, de 1'autre menacer le hérisse-
ment formidable de fiits et de piques que les foréts dominantes
massaient dans le soleil levant.

Une vaste clairiere, taillée en plein coeur de la forét par
quelque faucheur surhumain, s'étendait derriere le roc de Gau-
dry : ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d'éclairs, ce
pic pelé comme un vieux crane qui restait la quand méme, me-
nacant et sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie,
fouetté de neige, ouaté de brume, nimbé d'aurore ou briilé de
soleil.

Les bétes affectionnaient particulierement cette éclaircie
d'ou I'on pouvait, sous 1'égide protectrice de ce réve de pierre, a
'abri des ramures épaisses, écouter et flairer de tres loin les ap-
proches ennemies.

Elle avait vu, en effet, la clairiére, entre les torses noueux de
ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illumi-
nations féeriques des clairs de lune d'hiver, les jeux et les batail-
les d'amour de presque toute la gent de la forét : des lievres vail-
lants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des cerfs
dédaigneux de 'homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et
muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux oi-
seaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes aux
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écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons avaient
passé, et les jours étaient venus peu a peu ou les bétes de la clai-
riere et du canton et les voyageuses égarées n'avaient plus suivi
sa démarche d'un ceil inquiet et d'un pied frémissant.

Stuqui ne parlait jamais aux bétes ; il n'avait rien a leur
confier sinon qu'il ne leur voulait pas de mal et qu'il les aimait,
et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la
lenteur grave et noble de ses gestes le disaient surabondam-
ment.

Qu'aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes, qu'il
savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus utile ?
De se méfier des autres humains, elles le savaient ; les prévenir
de leur présence, elles I'éventaient mieux que lui et de plus loin :
Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisieres et le croas-
sement d'alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les nari-
nes au moindre indice dangereux.

Ils se comprenaient et s'aimaient.

* ¥ K X

Or, cette année-la, que rien ne fixe dans les temps, avait été
une année de grandes pluies : la terre, mouillée, détrempée, im-
bibée comme une éponge grasse, conservait, maratre, pour les
dénoncer aux ennemis, les traces des bétes.

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n'avaient
point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées déci-
meées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté res-
taient malgré tout malingres et chétifs.

La forét était en deuil et se dénudait. Les vents qui passaient
en rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant durement
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les ramures, déchiquetant avant 'heure les frondaisons, ne par-
venaient point a sécher le terreau noiratre des sous-bois refroi-

dis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte
comme une immense vague de fond, se dégageait lentement de
la glebe, se répandait par degrés, montait, envahissait, submer-
geait peu a peu tout le grand continent forestier. Et c'était
comme une main mystérieuse et fantomale qui venait peser
lourdement sur les vies suspendues des végétations pourrissan-
tes, sur les Aames désemparées des bétes pour annoncer la mort
prochaine de I'année et la venue des temps maudits !

Et les bétes étaient inquietes.

Elles venaient a leurs heures respectives, plus souvent en-
core que d'habitude, a la clairiere de Stuqui et le regardaient
obstinément comme si elles eussent voulu demander au soli-
taire, qui était de la race méchante et maudite, une efficace pro-
tection contre ceux de sa gent.

C'était 1'époque, 1'époque terrible des grandes incursions
humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchainés, des
boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient a interval-
les a peu pres égaux, pour annoncer la mort de ceux qui seraient
poursuivis et faire gotiter plus aprement aux survivants la joie
de vivre.

La forét, en proie aux pluies d'automne, était sombre et
triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clé-
mence du ciel ; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur
chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques
d'écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui
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étaient morts par degrés, lentement, comme un grand coeur se
vide, les longs cadavres secs qui restaient la debout par la volon-
té de notre mere la Terre pour narguer quand méme le Destin,
tombaient maintenant soit d'un seul coup, couchés par la poi-
gne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous les
attaques d'une invisible cognée, ou encore se dissolvaient, fon-
daient en une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de
leurs dures carcasses vides de moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du soleil :
les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant d'épouvante,
et les dieux mauvais de la forét, joyeusement réveillés de leur
sommeil de pierre, avaient répété de tous cotés et a l'infini 1'ap-
pel farouche ; puis, au galop de la meute qui les menait, le flux
des bétes du canton du Val des Hiboux avait passé en rafale de-
vant la clairiere de Gaudry, déserte et silencieuse comme une
nécropole abandonnée.

Bient6t, cependant, I'imminence du péril faisait se disloquer
la grande harde, les bétes les plus faibles se dérobant peu a peu,
au hasard des inspirations, mettant a profit une éclaircie, une
saute de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou leur
personnelle expérience, fuir a toute vitesse dans une direction
différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de
trouver le temps de se giter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempéte, poursuivant les
vieux loups de téte et les grands cerfs dix cors qui filaient droit
devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu'il était advenu de
cette chasse qui se perdit dans I'horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténebres, les fourrés avaient
frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des
frolements avaient couru, de larges prunelles dans 1'ombre
s'étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient peleriné
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en silence vers la clairiere de Gaudry, car, apres la grande
chasse de 'homme, il y avait tréve dans la forét, et les bétes, el-
les, ne chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d'es-
pace et de fuite, passaient sans les tondre a c6té des feuilles de
ronces, les lievres n'osaient s'aventurer en plaine, les sangliers
grognaient de colere sans trop savoir pourquoi, les loups en ou-
bliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur tous, en
faisait des alliés momentanés ; la fievre de la peur avait nourri
tout le monde, et, dans chaque tribu, les familles dispersées, se
rappelant par le cri convenu, cherchaient a évoquer au fond de
leur mémoire, pleine de brume et de tumulte, les images de
ceux qu'elles ne retrouvaient point au rendez-vous.

Le cimeterre étroit et pale de la jeune lune rentrait au cou-
chant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix allait
régner sur la forét, la paix que le soleil ébranle et que la lune
pleine trouble aussi quand sa lumiere équivoque vient brouiller,
aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontieres du jour et
de la nuit.

Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la fo-
rét. Le vent s'était levé et sa protestation mugissante courait de
chéne en chéne, ébranlant le cceur profond des sombres vété-
rans qui se mettaient a bramer de toutes les voix de leurs bran-
ches et hurlaient a 1'envi contre l'injure et la méchanceté de
I'homme.

La nuit se tassait.

La clairiere, pleine d'yeux, semblait un parterre de fleurs
d'or portées par des tiges invisibles. L'odeur de la terre mouillée
parlait de deuil et de mort.

Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits,
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent.
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Stuqui, a genoux, prosterné sous la nuit, avait 1'air d'adjurer
le chéne géant campé au bout de la clairiere, dont la sombre
masse et I'ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait se dres-
ser comme une protestation formidable des dieux morts contre
les dieux triomphants.

Tout autour de I'homme, immobiles, silencieuses, lourdes
d'une émotion écrasante, les bétes, subjuguées, attendaient, at-
tendaient quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flaire-
rent le malheur, elles éventerent la mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions habi-
tuelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de
Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large,
dans le vent propice, monter et baisser les rauques appels des
cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de 1'oreille, au
loin, les abois ondoyants et multiples, apres, aigus ou assourdis
et soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant
tout sur leur passage.

Et ce fut du c6té des étangs du vent de bise que souffla le
lendemain le chant de mort ; et a I'aube qui suivit, les trompes
cruelles déchirerent le silence matinal dans les rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des
Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d'un point nou-
veau de l'horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry,
transpercait, taraudait en tous sens les fourrés et semait I'épou-
vante et I'horreur parmi les halliers touffus et les taillis inviolés
de ce grand repaire sauvage.



Maintenant, tous les soirs, a la clairiere fatidique, les bétes
survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fiévreu-
ses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de regar-
der de leurs prunelles profondes, élargies d'épouvante et em-
buées d'étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait et
priait au centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers
vivants et noueux des grands chénes dont les rameaux, ainsi que
des bras multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux la-
mentations mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n'avait pas revu les humains ;
mais un jour, a lI'heure sinistre ou les fanfares sonnaient dans
son canton leur aubade de meurtre et de sang, il s'était résigné a
descendre vers les villages.

Selon son habitude, il n'avait pas proféré une parole, mais la
limpidité coutumiere de son ceil troublé de flammes d'inquié-
tude et d'éclairs d'orage interrogeait les paysans.

Ils avaient dit : « C'est un puissant seigneur de tres loin, des
pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et a qui l'on
donne des fétes ; il aime la chasse passionnément, aussi tous les
jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équipages et le
guident a travers nos bois ».

Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait dans
le pays, qu'il chasserait le lendemain et encore a I'aube suivante,
et que les bétes, ses compagnes et ses amies, seraient pour de
longs et terribles jours vouées aux embitiches, aux traques éper-
dues, aux fuites désespérées, a la souffrance et a la mort. Et il
pleura.
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Toute la forét était agitée du frisson de la fievre : les bétes,
au moindre bruit, frissonnaient, s'affolaient et fuyaient ; tous les
soirs, a I'heure du rendez-vous dans la clairiere, il en manquait
de nouvelles : presque tous les petits étaient morts, tués par les
traits des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les
chiens ou épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits
semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés par la hantise
de la lumiere ; tous et toutes dans les halliers, en proie a de
courts sommeils hallucinés, appréhendaient 'heure blanche ou
le couvercle des ténebres semble, a 1'aurore, se dévisser de 1'ho-
rizon ; le temps n'existait plus.

Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La
lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel,
abolissait la nuit et perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, a chaque aurore, se levait
plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit,
rodant a ras du sol, des buées froides montaient qu'il buvait
avec les rosées blanches et peu a peu les feuilles mortes s'es-
suyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.

* X KX

Ce matin-la, comme le soleil dardait ses premieres fleches
sur le roc pelé de Gaudry, l'appel des trompes et des cornes ré-
sonna dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux
des chiens se mordillant et s'excitant pour la chasse firent fré-
mir toutes les bétes de la futaie.

C'était de la qu'aujourd’hui les Grands Ennemis allaient
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et 1'effroi
et, dans leur sillage, s'élancer, dévoreurs farouches de 1'espace,
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pour conduire quelques-unes d'entre elles jusqu'a 1'épuisement
et a la mort.

Derriere les grands chiens découplés qui donnerent bientot
de la voix, des bordées d'abois ne tarderent point a s'élever, rau-
ques d'abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches, régu-
lieres, éclatantes dans la salve du lancer, et bient6t ce fut la fan-
fare effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de
temps a autre, se détachait le jappement plus puissant et plus
male d'un conducteur de bande ou I'appel sifflant d'un piqueur.

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le
passage et défendre son mystere fut haché par cette foule en
délire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu'une
harde de cerfs, découverte, filait dans le vent a une allure déses-
pérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée,
semblait grommeler sous leurs pas ; les branches, en vain, gi-
flaient les intrus, les épines les mordaient, les clématites fai-
saient trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces ven-
geresses fouettaient, un a un, de leurs dards aigus les cavaliers,
mais rien n'arréta la charge infernale, le furibond élan de mort
et, derriere le trajet suivi qu'indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, la-bas, dans les cantons
étrangers, les trois grandes bétes traquées, bientot seules pour-
suivies, menaient au loin la meute enragée.

Une anxiété profonde étreignit bient6t les autres bétes qui
avaient pu se dérober une a une de la colonne fuyante, renards
et lievres, sangliers et loups et du fond de leurs gites ou de leurs
repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s'enfler et
décroitre pour gronder plus fort et s'amplifier par degrés dans le
retour au canton du lancer.



De nouveau, en effet, grandit I'immense fleuve tumultueux
roulant ses ondes de cris, ses cascades d'abois, son écume de
chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de
vitesse, de lumieére et de sons, le formidable cortege repassa par
le pays, tracant un nouveau et large sillon dévastateur pour dis-
paraitre aussitot, ravageant et dénudant derriere lui la croupe
verte et jaune d'un coteau buissonneux aussi rapidement que si
'éclair rouge de l'orage 1'etit lui-méme tondue un soir de juin
d'un de ses flamboyants coups de cisailles.

Cela dura un temps que nul n'a mesuré et de nouveau le
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible.

Les trois bétes poursuivies apparurent, haletantes, fuman-
tes, splendides de peur et d'énergie, tout entieres crispées dans
un vertige de fuite ; mais subitement le faon épuisé, les pattes
raidies, s'arréta. Le cerf et la biche se retournerent pour l'encou-
rager a la lutte et 'exhorter a la fuite, mais c'était bien fini : le
jeune animal, moins résistant que les deux autres, fourbu, avait
donné tout son effort ; ses articulations gonflées refuserent tout
service, ses pattes resterent figées au sol. Il exhala une plainte
désespérée et le vieux couple, revenu sur ses pas, tout pres de
lui, se mit a bramer sinistrement lui aussi.

A ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, comprit
que les temps étaient proches, et gravissant le ravin de son ro-
cher, la croix de bois de la main droite et les yeux au ciel, il ap-
parut au seuil de la clairiere.

Les regards des trois bétes traquées imploraient I'homme
accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochait d'instant
en instant. Le cerf et la biche semblerent prendre le solitaire a
témoin de leur impuissance et commettre a sa garde la jeune
béte épuisée, puis, affolés eux-mémes devant I'imminence du
péril, se renfoncerent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi
les profondeurs du taillis.



Une fanfare effroyable d'abois sonnait a pleine gorge dans la
combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et
troubles, restait 1a, les jambes raidies, fixes, comme vissées au
sol, agité de tremblements, appuyé a l'ermite qui, pres de lui
dressé, farouche et grand, les levres balbutiantes, une main sur
le col douloureux de la béte, dressait toujours de l'autre sa croix
de bois vers le ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut,
formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d'abord, puis la
chevauchée derriere dans des rutilements d'étoffes et des éclairs
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de
sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que for-
maient 'homme et la béte.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris,
puis les crocs et les griffes indistinctement s'enfoncerent dans
les chairs vivantes et Stuqui, comme éveillé d'un songe, violent
et sauvage, frappa hardiment a grands coups de sa croix de bois
avec des gestes si terribles et des regards si furibonds que les
bétes méchantes qui étranglaient le faon reculerent, hurlantes
de douleur et d'effroi, quelques-unes si rudement refoulées
qu'elles s'en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs
d'écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du
désir de la mort, arrivaient enfin a la clairiere et ils virent avec
étonnement, entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu
qui, sans merci, frappait leurs chiens a c6té de la proie éventrée,
du faon dont les yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de
la mort.



— Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et courrou-
cée de 1'un d'eux. Qu'on l'attache et qu'on le fouette et qu'on le
pende haut et court a la maitresse branche de ce chéne.

En méme temps sa lourde cravache levée s'abattit sifflante
sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévere et sans un mot, le solitaire baisa les naseaux
du faon mort, redressa sa haute taille et, de son ceil royal, regar-
da les groupes ennemis.

Sa croix était restée a terre, il la ramassa en silence, puis, de
son méme pas grave et lent, le regard plus sombre et plus attris-
té que jamais, il retraversa la clairiere devant les hommes et les
chiens sans qu'aucun parmi les valets, malgré I'ordre jeté par le
maitre tout-puissant, osat porter la main sur lui.

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bétes dévorantes,
emporterent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur
chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore
une fois la forét meurtrie.

* % KX

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du soleil
empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que dessi-
naient les collines semblait pleine de sang ; le silence de la ves-
prée paraissait se dissoudre dans I'onde bourdonnante du cré-
puscule et de nouveau l'angoisse, une angoisse plus affolante
parce qu'on ne lui trouvait point de cause, dardait ses fleches au
coeur des bétes.

L'ermite était remonté a la clairiére : sa main droite tenait
toujours la croix rustique nouée d'herbes et de lianes qui, le ma-



tin, avait été impuissante, et les levres de 'homme murmuraient
quelque chose qui efit pu se traduire ainsi :

« J'ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que
vais-je répondre au cerf et a la biche quand ils viendront me
réclamer celui qu'ils avaient commis a ma garde ? Pere tout-
puissant, je crois en Toi, et je t'implore, car il est écrit que je
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton nom ! »

Les yeux de 'homme flamboyaient dans sa face décharnée
d'ascete aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd ; le vent du sud, subtil et 1é-
ger, se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone.
L'obscurité graduellement s'épaississait. Et, une a une, parurent
les bétes du canton qui vinrent s'asseoir a leurs places accoutu-
mées entre les buissons, au pied des grands arbres de la clai-
riere.

Dans le lointain on entendit le bramement d'appel du grand
cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bétes
s'agrandirent et brillerent d'un éclat plus intense et ceux de
I'homme s'emplirent de pleurs.

Toutes les bétes le regardaient.

Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrete, un
soudain son de trompe troua le silence : I'homme chasserait au
clair de lune.

Les yeux des bétes s'allumerent de terreur, leurs pattes fré-
mirent, des échines se cintrerent, des jarrets de ramasserent : il
fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de tréve, plus de re-
pos, plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de bois et
redressa son torse incliné : son regard étincelait d'une foi farou-



che et d'une volonté indomptable, et toutes, dominées par ce
pouvoir surnaturel, hypnotisées par cette foi, resterent immobi-
les et figées aux places qu'elles étaient venues occuper.

La lune mauvaise n'était pas levée encore et la nuit avait
l'air de se draper plus lourdement dans ses voiles.

Au milieu d'un profond silence, le couple chassé le matin
apparut entre deux massifs, fouillant la clairiere de ses yeux af-
folés, demandant vainement a tous les coins d'ombre son petit
dévoré le matin.

Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux male ;
mais devant l'attitude de I'homme et la gravité des bétes, les
plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurerent
leurs grands yeux profonds, beaux de toute la douleur animale.

Stuqui tomba a genoux, la croix brandie.

En face de lui, au fond de 1'éclaircie, le grand chéne cente-
naire dressait sa masse imposante et sombre, et le geste du soli-
taire, adjurant le ciel, semblait du méme coup supplier cette
terrible divinité gauloise, formidable et sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les gou-
pils et les lievres restaient la, muets, fixant intensément leur
horizon de ténebre et scrutant de 1'oreille, sans y paraitre sensi-
bles, I'espace déja plein des bruits de la meute lointaine.

Alors, sans qu'on stit pourquoi, tout d'un coup, au milieu de
la nuit dense et des ténebres lourdes, on vit le grand chéne s'il-
luminer : une corde de feu, un cable de lumiere germé de la
terre, accrochait son pied, enlacait son tronc noueux et grimpait
et bondissait de branche en branche jusqu'a la cime chenue
qu'elle dépassait pour désigner le ciel plein d'étoiles. Peu a peu



la lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier de feu cei-
gnant ce torse de colosse s'embrasait encore, des rejets de
flamme en jaillissaient de part et d'autre, s'entremélaient, s'en-
lacaient et tout le chéne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit
comme une torche ardente et muette et qui ne se consumait
point.

Une émotion immense, une transe surnaturelle étreignirent
les bétes et le solitaire : Dieu 1'écoutait, Dieu l'exaucait. Une
confiance invincible et muette le riva a toutes celles qui 1'entou-
raient.

Un souffle chaud embrasait la clairiere ; quelque chose de
profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur
tous. De l'inconnu surnaturel et divin se brassait 13, se pétrissait
de toutes ces fois réunies : des chemins de vérité allaient s'ou-
vrir et rien d'autre au monde ne comptait plus.

Le grand chéne paien qui barrait le ciel semblait se réconci-
lier avec Dieu. Et la-bas la meute, ignorante, grondait et se rap-
prochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle cou-
rait droit a la clairiere.

La biche vint s'appuyer a 'homme, et le grand cerf, lui, mar-
cha vers le chéne. Quelque chose de plus fort que sa volonté, de
plus fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le
poussait, le menait vers cet inconnu qu'il sentait bienfaisant.

Comme s'il efit accompli un rite, il s'arréta bient6t et sa téte
et ses grandes cornes briillantes s'inclinerent devant le tronc an-
tique ou flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se déta-
cher de I'arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit qu'une ceu-
vre obscure et grande se réalisait, et lentement il se redressa.



Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait parmi
ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il
percut en lui une force invincible et se retourna.

Toutes les bétes dardaient sur la croix de feu leurs yeux ar-
dents, aucune n'avait l'air d'entendre les hurlements infernaux
des meutes approchantes suivant la piste de I'une d'elles.

Le solitaire se tourna de coté, sa croix sombre toujours
brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand
chéne et le cerf miraculeux, et la biche pres de lui se tint, elle
aussi, immobile, fixant son male illuminé. Un silence religieux
pesa sur la clairiere. Le blaspheme de la chasse emplissait le
ravin de la cabane.

Pas une béte ne bougeait.

Comme une rafale de tempéte ou un sabbat de damnés,
'aboi formidable et menacant reprenait, gonflait, grondait, em-
plissait la nuit et le silence.

Et les chiens de téte, les grands molasses aux crocs terribles,
aux pattes d'acier, arriverent, et leur élan irrésistible s'écrasa la,
tout d'un coup, tandis que les derniers poussaient encore ceux
qui étaient devant eux, qui s'affaissaient en silence au fur et a
mesure qu'ils arrivaient sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.

Et les chevaux par derriere apparurent et se cabrerent, et les
valets et les piqueurs qui les montaient tomberent sans souffle,
la poitrine et la téte sur le col de leurs montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond.



Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chéne
de feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immo-
bile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bétes qui
flamboyaient et formaient d'un bout a I'autre de la clairiere une
double haie lumineuse et vivante d'étoiles de foi, et cette biche
immobile et cet homme maigre et grand qu'il avait insulté le
matin.

Son regard un instant erra de la croix de lumiere de la béte a
la croix de ténebre de 'homme. Il sentit dans sa poitrine un em-
brasement, son cceur flamboya comme une torche; quelque
chose de plus violent que sa volonté de barbare 1'étreignait sur
son étalon cabré, derriere ses chiens affaissés et ses piqueurs
muets.

Il sauta a terre, bondit par-dessus la meute et, entre la biche
immobile et 'homme sombre, devant la nature et devant la
croix, il tomba a genoux, la face prosternée, criant de toute sa
foi neuve, sauvage et vivace :

— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi !

* % K X

Ainsi finit I'histoire du miracle de saint Hubert telle qu'il
m'a plu de la réver dans un décor cher et familier et telle que
j'aimerais qu'on la racontat, quelque soir d'hiver, dans mon

pays.

FIN
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