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Le lièvre fantôme 

 
Il passait pourtant quelque part, à moins qu'il ne fondît et 

s'évanouît comme une poudrée de neige au soleil du printemps, 
ce roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous 
les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons 
et des saisons des générations de chiens. 

 
Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux 

chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui 
prenait bien des permis mais chassait quand même en tout 
temps, et ces deux gaillards-là allaient lui donner du fil à retor-
dre. 

 
La lutte commença un matin de novembre, un beau matin 

givré que la terre sonnait sous le talon, où le limier trouva son 
fret à cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, 
comme les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur 
le pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer 
sans façon le nez au derrière. 

 
Roussard lièvre comprit qu'il avait affaire à un maître et 

qu'il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il fila 
comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, 
yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis 
que la bordée coutumière de coups de gueule suivait son débou-
lé. 

 
Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps sou-

tenir la course à vue, d'autant que Roussard, qui connaissait 
l'homme et n'ignorait pas la signification des coups de fusil, 
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avait grand soin de profiter, pour se défiler, de tous les abris et 
de tous les couverts utilisables. 

 
Au bout de cinq minutes de ce train d'enfer, l'aboi du chien 

était à un kilomètre derrière lui… il avait le temps. 
 
Le soleil se levait. Sur l'épaule du crêt chenu que dessine le 

Gep, où quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ra-
mures grêles, ses rayons rouges passaient, implacablement rec-
tilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les 
moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou 
encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes 
d'or les forêts captives de la terre, comme s'ils eussent voulu en 
expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystère et 
de frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule, d'intro-
duire furtivement sur le monde. 

 
Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des pi-

ques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe 
fragile d'acier diamanté que l'humidité et le gel avaient fixée de 
concert, tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande 
d'un vert plus cru, comme approfondie par son regard brûlant, 
marquait leur sillage dans la grisaille argentée des gazons 
courts. 

 
Ni l'un ni l'autre ne s'en apercevait. Mais le vieux bouquin, 

tout en enchevêtrant sa voie de pointes et de crochets, réfléchis-
sait à ce qu'il devait faire. 

 
Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps 

qu'il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lan-
cer, il avait pu juger que c'était un adversaire de taille et que, 
par conséquent, le poilu bigarré qui l'accompagnait était fort à 
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brûleur de poudre-là 
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devait être nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu'il 
pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique. 

 
C'est pourquoi, après un détour raisonnable, suffisamment 

long pour prouver sa vigueur, il redescendit l'un des chemins 
qui menaient au bas du Fays, à la croisée des voies où ces imbé-
ciles d'humains l'attendaient régulièrement, mais où il se gar-
dait bien de passer. 

 
Dès qu'il arriva à deux portées de fusil de ce poste dange-

reux, il s'arrêta, s'assit sur son derrière, tourna ses oreilles vers 
les quatre vents, resauta au bois, fila vers le haut des jeunes 
coupes et disparut. 

 
Quand Miraut, qui n'avait point perdu de temps aux dou-

blés de Roussard, arriva quelques instants après, qu'il eut repris 
la piste nouvelle et l'eut suivie jusqu'au haut des jeunes coupes, 
hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu'il ne suivit 
pas, selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de l'endroit 
pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien. 

 
Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le doubla, toujours 

rien ; il suivit l'une après l'autre et minutieusement toutes les 
pointes… plus de fret. 

 
Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge 

contre cette sale bête, et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre, 
ahuri de voir pour la première fois en défaut son compagnon, 
cette maîtresse bête, ce nez inroulable, ce roublard des rou-
blards. 

 
Il n'y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe, ré-

cemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme un 
champ d'éteules. 
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Le chien et l'homme longèrent des deux côtés le mur de 
bois, pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de toutes 
les souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux, cha-
blis, modernes, anciens, rien, rien, rien ! 

 
Ils s'en allèrent bredouilles ; cependant cela ne devait pas se 

passer ainsi. 
 
Deux jours après, Miraut vint relancer l'oreillard que Lisée 

cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, 
mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout 
comme la première fois, au même endroit. Deux jours plus tard, 
cela recommença encore. Et ainsi tout le mois de novembre. 

 
À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste extraordi-

naire, afin d'en avoir le cœur net. Ce jour-là, Roussard, qui était 
assez vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui 
savait aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n'y 
entra point et s'en fut se faire perdre loin, loin, bien loin… 

 
C'était tout de même rudement vexant. 
 
Et Miraut et Lisée, toute la saison, s'acharnèrent à poursui-

vre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n'avait 
jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et 
roulait les meilleurs. 

 
Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, 

Roussard n'y venait pas, et chaque fois qu'il se postait ailleurs, 
Miraut, hurlant de rage, fou, l'œil hors de l'orbite, le poil héris-
sé, venait le perdre là et s'en retournait la tête basse et la queue 
entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maître, qui 
sacrait bien toute sa gorge comme un braconnier qu'il était, 
mais n'y pouvait rien. 
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Enfin, un jour de février, Lisée, posté à deux cents pas de 
l'endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la clef de 
l'énigme. Le cœur tapant d'émotion, il vit Roussard sauter du 
bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d'opé-
ration et, d'un seul saut, bondir en l'air d'un élan fou, comme s'il 
escaladait le ciel pour retomber… Ah çà ! la coupe était nette ! 
où donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquil-
lait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du tout ! Rous-
sard avait disparu. 

 
– Celle-là, par exemple, elle était forte ! 
 
Miraut, en râlant de rage, car ce n'étaient plus des abois 

qu'il poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez avec son 
maître. Celui-ci, sûr ou presque de n'avoir pas eu la berlue et 
blême d'émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait 
méthodiquement chaque pouce carré du terrain où Roussard 
eût pu se trouver. 

 
Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien. Il fal-

lait qu'il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla. 
 
Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger 

l'azur et… ce qu'il vit : 
 
Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les 

bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques 
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entière-
ment avec eux, Roussard lièvre s'aplatissait, immobile, les oreil-
les rabattues, sans souffle, n'émettant aucune odeur, et aussi 
souche que la souche elle-même. 

 
Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à 

un pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer à re-
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garder dessus ; on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid 
sur les saules ! 

 
– Vous croyez peut-être que je l'ai tué, fit Lisée à quatre ou 

cinq camarades à qui il narrait ses malheurs ! Voilà bien ma 
veine ! Ce jour-là, je n'avais justement pas pris mon fusil, car la 
chasse au lièvre était fermée, et le père Martet, le brigadier fo-
restier, qui ne badine pas là-dessus, faisait sa tournée aux alen-
tours. Alors, comme je ramassais un rondin pour l'envoyer sur 
le râble de l'oreillard, lui qui n'avait jamais bougé les fois 
d'avant… tout d'un coup, avant que j'aie seulement levé le bras… 
frrt, se mit à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, vous 
m'entendez bien, jamais il n'est revenu là et on ne l'a jamais re-
vu. Et vous me direz encore qu'il n'était pas sorcier, ce coquin-
là ! 
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Un drame dans la haie 

 
La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et 

des jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d'aile n'émou-
vaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses corri-
dors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que parfu-
maient comme tous les ans les mêmes fleurs du bel été. 

 
Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit peuple 

ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon savait 
qu'il en serait ainsi longtemps encore. L'hiver seul, en coupant 
de ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait exorciser 
le charme maléfique planant sur cette solitude, et endormir et 
abolir les ressouvenances au cœur des oiseaux. 

 
La grande haie était muette. Le petit peuple s'était tu et 

avait émigré. 
 
Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu ! 

Un printemps de chansons à rendre jaloux les lourds massifs de 
la Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers. 

 
Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, les 

citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie 
comme avant, insoucieux, semblait-il, de l'exode brusque de 
leurs rapides et bruyants petits voisins des étages supérieurs. 

 
Successivement, au fur et à mesure que les petits étaient de-

venus forts et avaient commencé à se confier pour un vol très 
court à leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une à une 
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avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux 
feuillus des arbres hospitaliers. 

 
Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardon-

neret du pommier sauvage et jusqu'à la nitée du petit troglodyte 
du gros tronc pourri s'écaillant sous les mousses, toutes avaient 
fui épouvantées de l'assassinat commis par Maubec, la pie-
grièche, horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et 
saignante à son poteau d'épine. 

 
C'était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les 

éperviers et les buses ne s'y aventuraient plus guère depuis le 
jour où l'homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et 
terrible, avait fait siffler la colère de ses plombs par les éclaircies 
de rameaux, hachant les branches et perçant les feuilles. Des 
gîtes sombres où ils s'étaient tapis, les passereaux étonnés 
avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les in-
cursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger 
tout à coup en avant la tête sans force et les pattes mortes. Et les 
premiers voisins, dont tout le corps n'était que frisson, l'avaient 
vue, inerte, l'œil trouble, se laisser saisir par la main puissante 
du terrible allié et disparaître dans les profondeurs mystérieu-
ses d'un sac s'ouvrant comme une gueule. Nul n'était à l'abri de 
ses coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la grenouille ou 
que Froidvif, l'orvet timide et fragile qui fuyait devant la fourche 
et le râteau des faneurs en profitant des tunnels de mousse fraî-
che et de l'auvent humide des andains mal écartés. 

 
Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée tiède 

de fin d'hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de sécuri-
té, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs journées 
de travail et de chansons qui se suivaient monotonement 
comme les maillons d'une chaîne de joie. 

 
C'était un matin de juin. 
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La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil 

léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son 
écharpe odorante et tiède les perles du brouillard de la nuit 
d'été. 

 
Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des li-

sières, chantaient déjà à plein gosier quand la lumière levante 
dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de 
l'océan d'herbages des prairies. 

 
Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de 

cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes 
dans la mare de la Combe s'arrêtait et reprenait pour s'arrêter 
encore selon le caprice des chanteuses à robe verte, dont les 
yeux innocents dans leur cerne d'or adoraient le soleil levant. 

 
Une à une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans les 

baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles de 
bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses 
rentraient dans leur sous-sol d'été, dans leurs loges fraîches, 
après avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Écar-
tant les grandes feuilles raides, elles se glissaient par d'étroites 
coulées, de secrets corridors jusque sous les souches séculaires 
de la vieille haie, et abritées sous des toitures légères et fraîches 
de feuilles, parmi l'humidité propice de la terre, elles digéraient 
en paix et se reposaient des fatigues de la nuit. 

 
Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engourdis 

encore de rosée, et la tête levée, interrogeaient la lumière et 
humaient l'air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De 
petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme 
feutrés les branchettes de leurs trous. La vipère Maledent dé-
roulait ses anneaux au soleil et au fur et à mesure que les rayons 
chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son 



– 12 – 

fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une chaîne 
rouillée dont les maillons par degrés s'imbibent d'une graisse 
lubrifiante. 

 
Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcôves 

de feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie 
s'agitait et grouillait, les nids s'éveillaient. Les mâles, perchés 
devant la couche de la famille que la mère couvrait de ses ailes 
étendues, chantaient leur hymne à l'aurore, se secouaient de la 
rosée nocturne, lissaient leurs plumes, s'épouillaient, se répon-
daient, voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu 
et de la chaleur vivifiante. 

 
Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits réveillés pépio-

tèrent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant 
unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait 
sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mère fauvette, se soulevait 
de son nid et rejoignait son mâle sur la branche fléchissante où 
il faisait sa toilette matinale. 

 
Un instant leurs pépiements se mêlèrent en un gazouillis 

tendre, puis le père, paré pour le jour et pour la chasse, s'enleva 
en l'air et partit d'un vol rapide et droit vers les buissons bas de 
la plaine et par les taillis d'herbages non fauchés encore pour y 
commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La fe-
melle, à son tour, après avoir bien regardé son nid, se mit à 
chasser dans les rameaux des environs et sur les gazons pro-
ches, apeurée encore du noir et de la nuit et craignant de laisser 
sa nitée impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lu-
mière et de sa chaleur. 

 
Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton, sou-

cieuse de donner aux petits la pâture qu'ils réclamaient sans 
cesse. 
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Tour à tour, à tire-d'aile, rasant les buissons ou le sol pour 
se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient à crain-
dre, ils arrivaient à leur buisson vert échevelé de feuilles fris-
sonnantes, s'enlevaient ou plongeaient selon leur position, pla-
naient un instant sur la famille piaillante, et distribuaient en-
suite dans ces becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes 
palpitants et tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
cière de chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis à 
coups de bec parmi les cantons giboyeux de la plaine. 

 
Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots des petits sont 

aussitôt vidés que remplis et les gésiers voraces réclament conti-
nuellement. 

 
Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le soleil 

qui rapetissait et semblait dévorer peu à peu l'ombre des arbres, 
ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et chants de fête. 

 
Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cascades 

de chaleur et le silence lentement s'empara de la Grande Haie, 
assommée, engourdie, immobile sous les ondes d'air vibrantes 
qui couraient tout le long de son arête verte, comme une bande 
d'un feu ardent presque invisible et muet. 

 
Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux ; les 

grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément ; Ma-
ledent, ivre, savourait ce bain voluptueux, et les lézards des 
vieilles souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans 
la verdure. 

 
Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des 

chants de nouveau s'élevèrent, et des essors et des envols ani-
mèrent les étages feuillus de cette grande caserne verte. 
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Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la pro-
tection du soleil s'en allaient au loin donner la chasse aux che-
nilles, et, sitôt débarrassés de leur gibier, repartaient de plus 
belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de 
la pâtée quotidienne, n'avait vu, volant d'arbre en arbre, de 
buisson en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts, 
Maubec, la pie-grièche, la vagabonde, la rôdeuse du canton, en 
quête d'assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux 
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de leur 
cité. 

 
La maraudeuse, ce matin-là, n'avait trouvé encore que des 

vermisseaux et des mouches, et son gésier gourmand de man-
geuse de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle ; 
aussi rôdait-elle de-ci de-là par les arbres et les buissons, cher-
chant dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcôves, der-
rière les abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque 
nitée à attaquer. 

 
Dans l'intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée, 

elle sautait d'avant en arrière, de droite à gauche, louchant en 
haut, guignant de côté, lorgnant en bas, cherchant aventure, se 
défiant de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes cou-
leuvres qui la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupières 
en sifflotant des airs monotones. 

 
Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de 

l'aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la tête, et sautil-
lante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée sur 
ses pattes pour ne pas être vue, elle découvrit la boule grise du 
nid de Siffleclair et bondit jusqu'à son niveau. 

 
Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s'ouvraient 

larges comme de grands compas dans l'attente de la pâture, et le 
duvet naissant frissonnait sur leurs grosses têtes comme une 
chevelure rare d'enfantelet, et les petits croupions s'agitaient 
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aussi, et tout le corps vibrait dans l'attente de l'émotion unique, 
la proie de chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du 
bec. 

 
Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid, 

scruta les environs de son œil traître et inquiet, puis, avec une 
sûreté de rôdeur assassin qui n'en est pas à son coup d'essai, elle 
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus 
facilement faire sa victime. 

 
Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche 

du couchant son dard affilé, c'était là qu'elle ferait son charnier ; 
l'épine serait le croc où la bouchère de la Combe déchirerait sa 
proie, et aussitôt, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au 
désir de tuer et de se repaître, sautant dans le nid, piétinant les 
autres oisillons, elle se campa solidement pour amener sa vic-
time au bord de l'abîme et la suspendre ensuite au poteau d'exé-
cution. 

 
Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de 

toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les 
pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes 
pointues, et amène le chétif oiselet au bord de la margelle du 
nid, sur la branche de la fourche qu'elle veut utiliser. Mais 
l'épine est trop haute et domine la maisonnée. Qu'importe ! La 
mégère des haies sait s'y prendre. Dans son bec puissant et cro-
chu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes 
hérissées dans l'effort, elle soulève par le col tendre et frêle le 
petit corps presque inerte et l'élève plus haut que le dur croc de 
bois où elle le fixera ; puis au niveau du gésier, à l'endroit où la 
peau est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible 
le cou de l'oiseau, perçant les chairs et la trachée pulmonaire, 
tandis que crie et se débat faiblement la petite victime et que les 
autres petits frères, ignorants de ce qui s'est passé, piaillent 
éperdument dans le berceau bouleversé. 
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Pendu à sa potence d'épine, l'oiselet blessé agitait vaine-
ment encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans 
force quand la bouchère sanglante, lui plantant dans le poitrail 
le croc dur de sa mandibule supérieure, lui perça le cœur et, 
l'œil aux aguets, se mit à dépecer vivement sa victime. 

 
La femelle, à cet instant, arrivait à son nid, brusquement, le 

bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu 
d'épouvante lui fit lâcher sa proie et appeler au secours de toute 
sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse 
assassine, sûre d'être la plus forte, la regardait méchamment de 
son œil faux et, le bec en arrêt, continuait à arracher des mor-
ceaux du poitrail ouvert de l'oiselet. 

 
Bientôt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le mâle de 

Siffleclair apparut lui aussi et tous deux affolés, piaillant à 
pleine gorge, se mirent à tourner, à tourner autour du groupe 
tragique, n'osant encore dans leur frayeur indescriptible atta-
quer la détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture. 

 
Aux plaintes du couple victime, au signal d'appel et de dou-

leur d'un des membres de la grande famille ailée en butte aux 
attaques d'un ennemi, tous les passereaux de la haie, un à un ou 
par couples, arrivèrent à tire-d'aile, ainsi qu'aux heures angois-
santes où l'épervier menace de ses serres impitoyables un isolé 
éperdu. 

 
Nulle fascination n'était à craindre avec celle-là, mais un af-

folement sans nom les prenait à voir le petit d'un des leurs tué, 
déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut immédiate-
ment entouré d'une quadruple haie de petits oiseaux voletant et 
piaillant, injuriant, menaçant ou se lamentant. 

 
Maubec, maintenant repue, commença à craindre une atta-

que d'ensemble du petit peuple ailé s'exaspérant par degrés. Elle 
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tourna avec inquiétude sa tête au zénith où passait le vol d'un 
grand oiseau noir. C'était Tiécelin, le vieux corbeau, qui, attiré 
par ce manège étrange, venait se rendre compte de ce qui se 
passait, suspectant d'un nouvel assassinat son vieil ennemi le 
busard. Tout était à craindre avec Tiécelin. 

 
Brusquement, Maubec, s'élevant droit en l'air, s'évada du 

cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s'enfonça 
comme une flèche vers le nord, dans le bosquet de hêtres qui 
était son lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les 
oiseaux de la haie, du roitelet à la mésange et les pinsons du 
village et les rouges-gorges de la forêt voisine venaient voir et 
piaillaient, piaillaient, fous de douleur, de colère et de peur. 

 
Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ou-

vrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la tête 
hérissées, et puis, frémissante, tout d'un coup, elle se jeta éper-
dument sur son nid, et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de 
ses ailes tremblantes, tandis que le mâle, haletant, voletait et 
tournoyait alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-
dessus du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait 
encore devant le bec de la mère. 

 
Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi 

eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les 
oisillons qui étaient accourus s'enfuirent aussitôt à tire-d'aile 
vers leur nid et se jetèrent éperdument sur leurs petits pour les 
couvrir et les protéger eux aussi. 

 
Lorsque le soleil tomba, ensanglantant l'horizon, pas un 

chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée dans le 
silence et dans l'horreur de cet assassinat. Et le lendemain, à 
l'aurore, pas un cri ni un pépiement n'émurent les feuilles fris-
sonnantes dans le vent, mais la famille de la mésange bleue du 
bout de la haie, qui commençait à sautiller sur les branches, 
s'enfuit pour ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur 
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du gros chêne emmena ses petits vers les pommiers des vergers, 
et le petit roitelet aussi s'en alla, et le chardonneret du pommier 
sauvage, et tous, un à un, partirent en silence. 

 
Et Siffleclair huit jours après, elle aussi, avec ses trois der-

niers enfants dont les ailes fléchissantes commençaient à s'es-
sayer, fila, fila aussi du lieu maudit où le cadavre déchiqueté, 
pourrissant et rongé des mouches de son petit sans plumes pen-
dait toujours à son gibet solitaire et terrible. 
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La dernière heure du condamné 

 
Les monte-en-l'air, haut pattus, porteurs des bâtons qui 

tuent, et leur horde familière de hurleurs poilus venaient, à la 
suite d'une faible course et avec des cris terribles, de grands 
beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le 
trou où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou 
cinq neiges. 

 
Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée à grands 

coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, contrai-
rement à ce qui s'était passé à toutes les précédentes chasses, ne 
s'atténuaient point : elles semblaient même s'amplifier, devenir 
plus nourries, plus intenses, plus fortes. C'était grave assuré-
ment. 

 
D'ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque 

part en maraude et que lui parvenaient des bruits menaçants, 
appels de chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les 
chemins de cailloux où ses pattes ne laissaient pas de fret et ga-
gnait, après quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il 
pouvait entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe 
auprès de sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées 
aux rafales d'abois, et tous ces bruits, bientôt, se fondaient, se 
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de haine 
lancé à ses trousses se fût divisé peu à peu en une infinité de 
petits ruisselets sonores qui se seraient à leur tour engloutis 
dans le grand calme de la forêt et du matin. 

 
Cette fois, il avait dû s'attarder trop longtemps. Avant sa 

rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots, 
des hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les 
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cris des haut pattus, cracheurs du feu, que conduisent d'ordi-
naire, aux sentes des bois, leurs familiers braillards, poilus, les 
chiens. 

 
Ce n'étaient plus seulement des vibrations. C'étaient des 

chocs, des martèlements de talon, de rauques coups de gueule, 
des éclats de voix, des cris intraduisibles et des reniflements 
mêlés à des odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d'entrée de 
sa demeure, arrivaient jusqu'à lui. 

 
Ils étaient à sa porte ; ils avaient découvert sa tanière. 
 
Tasson, du fond de son repaire, s'avança dans le corridor et 

s'approcha de l'entrée aussi près que sa naturelle prudence le lui 
permit. 

 
Les chiens, l'éventant du dehors, aboyèrent avec fureur. Le 

vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur à pleines narines, et, 
au bout de quelques minutes d'examen, son museau pointu, qui 
frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction 
muette, passer sa langue sur ses babines noires. 

 
Les mal poilus n'entreraient pas. Ils ne pouvaient ; ils 

étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que 
les chiens. Tasson se rassura. On était en fin d'automne : il était 
gras, il pouvait attendre et jeûner de longs jours ; les autres se 
lasseraient certainement. 

 
Tasson savait que la nuit lui était favorable, que l'obscurité 

et la faim les font fléchir et les ramènent dans leurs maisons et 
que le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait 
tout cela, le vieux blaireau, et bien d'autres choses encore : que 
dans un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et 
saigner le premier braillard qui oserait se hasarder assez loin 
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dans ses ténèbres familières et que les autres y regarderaient à 
deux fois avant de tenter l'assaut à leur tour. 

 
Il n'ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu'il 

lui faudrait, dès que son trou serait libre, quitter ce canton pai-
sible, toute demeure connue des hommes étant maudite, traî-
tresse, pleine d'embûches et de dangers. 

 
Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux aboie-

ments, aux cris, aux coups de talon se mêlaient encore des grin-
cements métalliques de scie et des craquements de bois. 

 
Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du 

Fays, qu'il avait rencontré une nuit au bord d'une tranchée, lui 
avait dit qu'il faut d'autant plus se méfier de l'homme qu'il fait 
moins de bruit à l'entrée des terriers ; et le vieux renard ne par-
lait pas à la légère ; mais en l'occurrence, l'excès contraire pa-
raissait au blaireau tout aussi redoutable. 

 
Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant 

en avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec 
patience. 

 
Brusquement, la venue en bouffée étouffante d'une chose 

âcre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vive-
ment les narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de 
mordre comme si un invisible ennemi se fût trouvé devant lui, 
mais ses mâchoires, large ouvertes et précipitamment refer-
mées, claquèrent l'une contre l'autre : il n'avait rien happé que 
du vide, et l'ennemi l'aveuglait de plus en plus, le prenait à la 
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit 
claquer ses dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il 
parvint enfin à entr'ouvrir un peu les paupières. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair l'instant d'avant, s'assombris-
sait maintenant d'un brouillard blanc tiède, piquant, mauvais, 
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qui lui coupait le souffle et le faisait peu à peu reculer jusqu'au 
coin le plus enfoncé de son terrier. 

 
Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop chaud. 

Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par 
les chiens ? D'ordinaire, aux matins d'automne, celle qui s'ex-
hale de la terre est fraîche et parfumée, mais tout ce qui émane 
des hommes est poison et danger. 

 
Impossible d'arrêter cette invasion blanche qui, lente et 

prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit 
front en montrant les dents. Évidemment le danger grandissait. 
Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l'attitude réso-
lue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé 
tout de même, hésitait à l'atteindre de nouveau. Seuls quelques 
filets, bas comme d'irréels serpents, glissaient encore vers lui en 
longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du 
mur, Tasson, inquiet, craignant d'eux une attaque sournoise et 
d'imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand même 
dans sa posture d'attaque, la dent dardée et la griffe prête. 

 
Mais le vent favorisait la bête et, contrariant le tirage, atti-

rait au dehors la fumée qui, peu à peu, sembla se retirer et dis-
parut. 

 
Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix 

humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires 
avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il y avait dan-
ger de mort à s'aventurer dans le couloir et à s'élancer dans la 
campagne. 

 
Tasson, patient, s'écrasa sur les pattes et attendit la nuit, 

certain que l'ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui 
permettrait, même si sa demeure était encore assiégée, de profi-
ter d'un instant de défaillance des geôliers pour tirer ses grègues 
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et détaler dans les ténèbres. Non, il n'avait pas faim, et il était 
gras, et il savait attendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle 
plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et, 
quand ils s'y attendraient le moins, filer à la barbe de ses enne-
mis. Eh non, on ne le tenait pas encore ! 

 
Du temps coula qu'il ne sut mesurer, ses fonctions digesti-

ves étant comme suspendues et son attention rivée sur l'exté-
rieur. Et au bruit des voix voici que se mêle un autre bruit sec et 
dur, tantôt criard et tantôt sourd, mais régulier et qui résonnait 
profondément. Quelque chose comme une grand dent de fer 
extrêmement puissante devait déchirer la terre et le roc de son 
trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et, après 
chaque secousse correspondant à un ahan humain, les pierres et 
le gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence 
de l'effort. 

 
La situation s'aggravait encore. 
 
Tasson, immédiatement, eut l'intention que les ennemis ne 

voulaient pas l'attendre, mais qu'ils cherchaient à arriver à lui ; 
donc, pour les éviter, il fallait fuir coûte que coûte. Résolument, 
de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son 
boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et 
vers le jour. 

 
Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus 

fort à l'entrée du souterrain ; il s'arrêta pour écouter. Oui, les 
coups continuaient, les jappements et les cris persistaient et, 
constatation plus grave, le jour ennemi, la lumière complice des 
hommes entrait à flot par le couloir, semblant guider les enne-
mis et leur montrer leur proie. 

 
Tasson, médusé, comprit qu'il ne pourrait creuser assez vite 

un tunnel de sortie. D'ailleurs, l'ouverture élargie du corridor 
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pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous les dangers 
se concentraient de ce côté ; il fallait surveiller pour faire tête, le 
cas échéant. 

 
Les yeux flamboyants, furibond, prêt à saigner, il se retour-

na. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents, les 
maîtres les maintenaient près d'eux. 

 
Un instant, les coups de pic cessèrent de marteler le roc. 

Tasson reprit espoir. Peut-être les hommes étaient-ils las ? 
Peut-être se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant 
les trop longs affûts. Mais son espoir fut de courte durée. 

 
Bientôt, dans le couloir, une longue perche de bois vert 

s'avança tâtonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant 
la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-
être. 

 
Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant, cher-

chant sa route, comme un bras d'aveugle, et quand elle fut de-
vant lui, prête à le toucher, brusquement furieux il sauta dessus, 
la mordit rageusement, à pleines dents, serrant de toutes ses 
mâchoires, les yeux rouges de haine. 

 
Ah ! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa 

dent. 
 
Comme si elle eût été douloureusement atteinte par cette 

morsure, la perche, l'écorce arrachée, se retira, cependant que 
les cris et les rires redoublaient à l'entrée du terrier. 

 
Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu'ils criaient 

si violemment, et il s'en réjouit ; il pensa encore que leur atta-
que était moins dangereuse qu'il ne l'avait craint, puisque d'une 
morsure il en avait eu raison et avait mis leur auxiliaire en fuite. 
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Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochèrent, et 

devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois 
vint l'agacer dans son recoin. 

 
Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé à en 

finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la 
broya sous ses mâchoires ; mais l'autre, cette fois, se défendit, 
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha à le jeter sur le 
flanc tant et si bien qu'il dut la lâcher. Et avant de repartir, brus-
quement, elle lui fonça dessus et lui porta en plein poitrail un 
coup de pointe qu'il ne put prévoir ni éviter et si rude qu'il lui 
coupa le souffle. 

 
Décidément, l'ennemi n'avait guère souffert de ses morsu-

res ; ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses. Tas-
son devait veiller. 

 
Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres 

s'éboulaient, et la lumière entrait, et les martèlements de sou-
liers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus. 

 
Bientôt même, après un éboulis plus fort, Tasson vit… il vit 

des enlacements de pieds ainsi que des bêtes grouillantes et des 
jambes comme des fûts de chênes, et d'innombrables pattes de 
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repas-
saient. 
 

 
Une nuée d'ennemis, une foule d'assassins le guettaient, 

prêts à lui sauter dessus dès qu'il apparaîtrait. 
 
Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait 

pas !… 
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Comment faire ? Bientôt, plusieurs pourraient entrer de 
front ! Les coups pleuvaient toujours. 

 
Quand ils s'arrêtèrent, les chiens s'élancèrent au trou, les 

yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage. 
Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L'un d'eux, plus 
hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines trous-
sées, était prêt à l'attaque : ses canines énormes menaçaient ; le 
chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappe-
lé par son maître, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours 
dardés sur l'ennemi. 

 
Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons ar-

gentins de batteries de fusil qu'on arme, tintèrent comme pour 
un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait l'homme et 
ses dangers, fit passer sur son échine de courts frissons qui lui 
dressèrent les poils. 

 
Une voix reprit, dominant le tumulte : 
 
– Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais harponner. 
 
Et la main de bois, précédée cette fois d'une gaffe grise 

comme une grande griffe de fer pointue et recourbée en double 
hameçon, s'engagea dans l'ouverture et s'avança vers la bête. 

 
Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sentant 

bien que cet ennemi était terrible. 
 
Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frôlait l'épaule. 

Brusquement, Tasson l'empoigna, serra les dents et roidit les 
pattes sur le morceau de fer. Mais l'autre, impassible et invulné-
rable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous l'étreinte des 
dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, saigner, 
broyer ; alors l'autre s'enfonça violemment dans sa gorge, tour-
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na sur lui-même en vrille, puis, se retirant d'un seul coup, mor-
dit terriblement les chairs de ses pointes d'acier et s'agrippa aux 
mâchoires de la bête qu'il ne voulut plus lâcher. 

 
Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce le 

tordait, lui ôtant jusqu'à la possibilité de mordre ou de hurler, 
tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le 
tirait impitoyablement vers le jour. 

 
Malgré la douleur, le blaireau comprit que, s'il arrivait à la 

lumière, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il 
se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, l'échine ban-
dée, les reins tendus dans l'effort le plus désespéré, il s'arc-
bouta à la terre. 

 
Peine perdue ! Pas à pas il dut suivre le croc terrible qui 

l'avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou 
effroyablement tendu. 

 
Et dès qu'il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés 

de sang eurent entrevu, en un vertige d'épouvante, le mouve-
ment de ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible 
assené sur son crâne, un coup de massue de chêne, l'assomma 
au pied de son bourreau parmi la houle hurlante des bêtes qui 
s'acharnaient sur lui. 

 
Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les 

pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ra-
mené en triomphe au village des hommes, le cerveau déjà obs-
curci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent ce-
pendant voir tout au loin le soleil rouge annonçant la nuit pro-
chaine, qui riait d'un rire sanglant au bas de l'horizon. 
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L'imprudente sortie 

 
Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du remblai 

des Cotards, dans les prés frais et verts où la rosée alourdit les 
lances de l'herbe fine et résiste jusqu'à midi au soleil qui s'éver-
tue de tous ses rayons à sonder le mystère matinal de ce coin 
solitaire. 

 
Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton des Bougeottes 

qui finissait sa tournée (c'était le matin) en flânant, repu, dans 
les sentiers étroits des raies d'un champ de betteraves, leva su-
bitement à ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre. 

 
– Oui, il était tard décidément ! Le soleil rôdait déjà derrière 

les pans de pourpre d'un rideau pelucheux de nuages et les son-
nailles de troupeaux se rendant aux pâturages tintaient aux por-
tes du village. 

 
Goupil ne perdit point de temps à écouter ces bruits indiffé-

rents ni à faire réflexions sur l'opportunité qu'il y aurait eu pour 
lui, à cette heure indue, à être dissimulé dans un taillis épais ou 
dans un trou profond, et, avant même que Miraut eût relancé 
aux échos de la combe et de la forêt son cri de guerre, il avait filé 
prudemment par ses chemins à lui, ses sentiers de casse-cou et 
ses raccourcis périlleux pour gagner les coins propices à une 
fuite sans péril et assurer sa retraite. 

 
« Bouaoue ! bouaoue ! » reprenait Miraut, excité par le fret 

puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que 
l'homme, à ses côtés, sifflotait en lui montrant le bois. Mais 
Goupil détalait déjà (oh ! sans se presser !) il savait qu'il avait le 
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temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non plus que son 
long et puant camarade des terriers groupés, c'est-à-dire des 
maisons, le méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas en-
core. 

 
Dès le premier coup de gueule, son oreille exercée de sau-

vage avait démêlé tout de suite que le chien était dans son sil-
lage et les abois prolongés et sourds et distants l'un de l'autre, 
injures familières qui suivirent, l'avaient confirmé aussitôt dans 
cette juste opinion. 

 
Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !), il 

n'avait pas trop musé en montant la côte, et, avant une traversée 
de bois, deux minutes à peine, l'ennemi serait dans les bettera-
ves à l'endroit où son coup de gueule l'y avait surpris. 

 
Effectivement, une bordée précipitée d'abois frénétiques 

suivit, et bientôt, l'un trottant devant l'autre, par le mystère épi-
neux des fourrés, ils gagnèrent le taillis des grands bois. 

 
C'était une poursuite enragée, mais calme tout de même, 

parce que régulière et sans à-coups. Goupil, plein d'expérience 
et sûr de soi, allait son petit train, sa longue queue balancée lé-
gèrement, avec, derrière lui, à quelques centaines de sauts, les 
injures de Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes : 
« Bouaoue !… bouaoue !… bouaoue !… » parmi les crépitements 
de branches, les froissements de feuilles sèches, les sifflements 
de merles surpris et les garrulements amusés de geais curieux, 
suivant de haut, de chêne en chêne, la course de ces deux imbé-
ciles à quatre pattes qui, se ressemblant, se combattaient au lieu 
de s'unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit des mai-
sons. 

 
Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il sa-

vait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale bête aux 
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crocs robustes était moins redoutable que l'allié malfaisant 
qu'elle guidait. 

 
Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s'arrêta 

net. En arrivant à la tranchée de la voie au Loup, quelque chose 
avait craqué là-bas, en avant : une de ces cassures sèches de 
grosse branche comme seul en provoque le métal, en particulier 
les clous barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins hu-
mides, l'habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux 
coups… passa sa langue fine sur ses babines noires et, l'œil cli-
gnotant, crocha prudemment pour une autre direction. 

 
Ah ! oui ! il s'en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les deux 

alliés assassins. Pas d'hésitation alors, la fuite sous bois pouvait 
être dangereuse… et, après avoir décrit quelques grands cercles 
dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de dé-
router l'homme, il fila vers son trou des Bougeottes, à l'abri de 
ses murailles de roc. 

 
Dans le sentier de la voie au Loup, le chasseur, frémissant, 

haletait, en entendant son chien s'approcher. Un instant encore, 
pensait-il, et les branches basses du taillis s'écarteraient pour 
laisser voir le museau chafouin du citoyen à longue queue qu'il 
était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prêt à tirer, 
il attendait… 

 
Miraut faisait toujours : « Bouaoue… bouaoue… » et, tout 

d'un coup, v'lan ! lancé de toute son ardeur sur ce sillage odo-
rant, facile à suivre comme une grande route, il vint trébucher, 
gueule ouverte, dans les jambes de son maître, qui faillit bien lui 
lâcher dans le nez son coup de fusil. 

 
Les deux compères, ahuris, se regardèrent. 
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Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l'as pas vu ? » tandis 
que l'homme traitait son féal d'imbécile et d'idiot. 

 
Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa piste à lui, et, à 

quinze pas de là, vint buter à l'endroit où Goupil avait croché. 
 
Il relança une bordée terrible de bouaoue !… bouaoue !… et, 

pressant la poursuite, le nez à terre, après trois circuits rageurs, 
vint donner ferme à l'entrée du trou où Goupil s'était retranché. 

 
« Oute ! oute ! oute ! Et il reniflait : roun ! roun ! aroun ! au 

seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir le 
maître, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au fond 
du souterrain, respirait, lui aussi, à pleines narines, l'odeur ca-
ractéristique de son vieil adversaire. 

 
Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sem-

bla grandir encore ; les abois devinrent plus menaçants, plus 
secs, plus rageurs. C'étaient presque des plaintes, et le vieux 
renard craignit tout de cette colère frénétique quand, malgré 
l'étroitesse du chemin, il vit et sentit que le chien cherchait à se 
faufiler dans son boyau de terre. 

 
À ce moment, la voix de l'autre se fit entendre et cette voix, 

bien qu'elle parût moins menaçante, ne s'arrêtait pas non plus, 
et elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de 
toutes ses oreilles. Mais si l'aboi du chien lui était familier, le 
jargon de son allié l'était beaucoup moins et Goupil, qui ne le 
comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par 
l'émanation, puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas 
savoir qu'il y avait maintenant à sa porte deux hommes qui par-
laient de lui. 

 
Ah !… s'il eût compris leur langage ! Car l'un disait : 
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– Je te dis de me passer le fusil et d'emmener le chien. Tu 
verras. N'aie pas peur de brailler et de traîner les pieds en par-
tant. 

 
– Oui, répondait l'autre, tu as raison. 
 
Goupil n'entendait rien à ce dialogue, mais ce qu'il comprit 

bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur appelant son 
chien, et les pas qui s'éloignaient et le tintement du grelot qui 
décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse l'envahit, le 
baigna. Ah ! ils renonçaient à sa poursuite ! le vieux solitaire s'y 
attendait. Mais avec ces gaillards-là, il y avait les pièges à redou-
ter. La caverne n'avait pas d'autre issue, le mieux était de filer. 
Le tintement du grelot n'était plus, dans les rumeurs de la forêt, 
qu'un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa portée. 
Et, doucement, rampant d'abord pour se redresser ensuite de 
toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme à l'entrée 
du terrier. 

 
« Baoum ! » un coup terrible résonna. Une charge de plomb 

formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous 
son ventre, entre les pattes, lui pelant net l'extrémité de la 
queue, tandis que, mû par un réflexe frénétique, il bondissait 
devant lui d'un élan formidable, affolé de la secousse. 
« Baoum ! » un nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs 
lui trouèrent la croupe, tandis qu'une voix humaine, la même 
que tout à l'heure, tonitruait derrière lui. 

 
Mais Goupil ne perdit point de temps à reconnaître l'enne-

mi et, bien qu'il ne risquât plus rien, le fusil de l'autre étant vide, 
il détala à toute vitesse et vint sans s'arrêter jusqu'au canton du 
goupil du Fays pour s'y cacher et raconter à son compère et 
compaing de chasse l'étonnante aventure qui venait de lui adve-
nir. 
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Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu'il ne faut pas toujours se 
fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la retraite 
assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux timbres 
de voix, il y reniflerait à deux fois avant de hasarder son nez au 
dehors du trou où il se serait retranché. 
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La Fontaine et la psychologie animale 

 
Ah ! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux ! Contem-

porains admirateurs importuns ou démarqueurs pillards à tant 
la ligne, ils vous campent, avec quelques récits plus ou moins 
exacts, des réputations qui résistent aux siècles et n'ajoutent 
rien à la gloire de celui qu'elles prétendent servir. 

 
Et c'est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine, vous 

êtes prévenu dès la première page que vous avez affaire à un 
bonhomme distrait, naïf et en même temps (ce qui paraît bien 
un peu contradictoire) observateur scrupuleux, attentif et pas-
sionné de la nature et des animaux. 

 
Suit la fameuse relation du voyage à Château-Thierry, que je 

me garderai bien d'attaquer, puisqu'elle a permis à Edmond 
Pilon d'écrire un petit chef-d'œuvre, puis l'inévitable chapitre de 
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plaît aux enfants parce qu'ils 
y reconnaissent les mœurs des animaux ! 

 
Il m'est difficile de présumer que les petits nègres qui liront 

dans quelques siècles les fables de La Fontaine reconnaîtront ou 
non les mœurs du lion, mais je sais bien que les enfants que j'ai 
pu voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne raison que 
pour reconnaître il faut d'abord connaître et qu'ils se font jus-
tement des bêtes, et grâce aux fables, un caractère faussé, hu-
manisé dont leurs compagnons à quatre pattes n'ont que trop 
souvent à se plaindre. 

 
Mais pour que M. Nisard jugeât bien, il aurait fallu qu'il 

connût les bêtes, les enfants, les hommes et peut-être aussi les 
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fables et – c'était un critique, cet homme – dame, il ne pouvait 
pas tout connaître ! 

 
Aussi bien la cause première de la légende, l'enterrement de 

la fourmi, mérite bien plus d'être réfutée. 
 
On connaît l'anecdote : certain jour que la compagnie était 

particulièrement nombreuse et choisie, le poète oublia l'heure 
du dîner, et arrivant très en retard, allégua pour s'excuser qu'il 
avait assisté à l'enterrement d'une fourmi, suivi le convoi jus-
qu'au cimetière et reconduit au logis les compagnes de la dé-
funte. 

 
En supposant que fût vraie l'anecdote et que La Fontaine ait 

réellement parlé de la chose, ce dont nous ne pouvons être abso-
lument sûrs, ne faudrait-il pas plutôt voir dans cette réponse le 
prétexte galant, spirituellement allégué par un poète plein d'es-
prit et d'à-propos, pour s'excuser d'avoir en rêvant oublié sa 
promesse et fait attendre des gens de qualité ! Car le fait en lui-
même apparaît comme contraire, sinon de tous points, du 
moins en grande partie, à la vérité logique et expérimentale. 

 
Il est en effet fort possible que La Fontaine, rêvant, se soit 

attardé à la contemplation d'une fourmilière, ou qu'il ait pu sui-
vre avec intérêt l'évolution d'une fourmi ou d'un groupe de four-
mis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui suit est en 
contradiction même avec le caractère de convention que le fabu-
liste accorde à la fourmi. 

 
L'action se passait nécessairement en été, par conséquent 

dans la saison où la plus grande activité règne parmi la fourmi-
lière. Or, si la fourmi est morte en chemin, il est absolument 
indubitable que les autres fourmis l'ont abandonnée là où elle 
était, puisqu'elle n'encombrait personne et ne gênait nullement 
la vie de la collectivité. Tout au plus, si elle portait quelque 
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chose au logis, l'a-t-on débarrassée de son fardeau, qu'il ne fal-
lait pas laisser perdre, et mise de côté après un rapide examen 
pour déterminer les causes probables de sa mort. Mais si, 
comme le laisserait plutôt supposer l'allure du récit, c'est à la 
fourmilière même qu'elle est morte, il est bien plus contraire 
encore aux instincts de la fourmi de supposer une longue théo-
rie de ces laborieux insectes accompagnant pour des raisons 
sentimentales la dépouille de l'un d'entre eux. Où l'eussent-elles 
accompagnée ? – Au cimetière des fourmis, dit La Fontaine – 
La trouvaille est évidemment délicieuse, mais c'est pourtant par 
trop faire agir les fourmis comme les humains. 

 
Les bêtes se conduisent toujours, ou presque toujours, 

d'après la logique de deux instincts plus ou moins nuancés ; 
l'instinct de conservation et l'instinct de reproduction, et la 
fourmi, l'ouvrière du moins, celle qu'on a le plus souvent lieu 
d'observer, pour des raisons d'ordre purement physiologique, 
puisque asexuée, n'a pas à s'embarrasser du second. C'est ce qui 
en fait une créature essentiellement laborieuse, et, si l'on peut 
dire, pas du tout portée aux rêveries plus ou moins troubles de 
sentiment dont l'instinct sexuel complique et nuance les états 
d'âme des bêtes selon les espèces et les individus. Elle vaque à 
l'approvisionnement, à la propreté, à l'ordre et à la défense de la 
colonie. Si donc il s'est trouvé, par un jour d'été, une morte, en-
combrant de son corps se décomposant les couloirs ou les gre-
niers de la fourmilière, il a suffi à une ou deux ouvrières au plus 
de la saisir entre leur première paire de pattes et de la transpor-
ter à quelques pas de la colonie afin qu'elle ne soit plus une 
cause de gêne pour le fonctionnement normal de la société. 
Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou en 
partie par un accident ou un incident commun en somme et 
sans doute fréquent, l'abandon de la cité sans défenseurs et sans 
gardiens pour rendre un problématique honneur funèbre à un 
obscur membre de cette société est bien un rêve de poète, un 
rêve idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour des mo-
tifs plus ou moins égoïstes, suivent le cercueil d'un des leurs, 
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plus la condition de celui-ci est humble et moins est consé-
quente la théorie de ceux qui l'accompagnent. 

 
C'est donc bien un sentiment d'excuse mondaine originale 

et poétique qui dicta au poète ce récite sur lequel, avec quelques 
autres du même genre, s'est édifiée la légende d'un La Fontaine 
psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bêtes. 

 
Il n'est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste pour 

découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu l'admiration 
forcenée et intempestive de quelques contemporains d'abord, 
plus tard l'ignorance ou l'incompréhension de certains critiques 
pour lui forger une réputation que, de son vivant, sa noncha-
lance de rêveur se garda bien d'attaquer, et qu'on laisse douce-
ment se perpétuer. 

 
Lui-même dans sa dédicace au dauphin s'exprime ainsi : 
 

Je chante les héros dont Ésope est le père 
 
et plus loin, pour préciser encore ce que cette déclaration 

pourrait avoir d'ambigu : 
 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes 
 
ce qui indique nettement qu’elle était sa source d'inspiration 

et son but. 
 
La Fontaine, en effet, n'a vu le caractère des animaux que 

dans la convention créée avant lui et en dehors de lui par ses 
maîtres de dilection : Ésope surtout, Phèdre, qu'il n'a fait sou-
vent que traduire purement et simplement, et les auteurs divers 
du Roman de Renart et des fabliaux du moyen âge. Or, pour 
savoir si La Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte, 
il faudrait déterminer si Ésope ou les auteurs des fabliaux, qui 
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furent eux-mêmes plus ou moins des admirateurs d'Ésope, ob-
servèrent les bêtes. Il n'en est rien. Outre que les observations, 
assez restreintes, d'ailleurs, faites jusqu'à ce jour, autoriseraient 
à proclamer que non (à moins toutefois, ce qui est invraisem-
blable, que les mœurs des bêtes aient changé prodigieusement 
d'Ésope à nos jours), on peut inférer du caractère et de la vie 
d'Ésope, tels qu'ils nous sont connus, que ce fut le moindre des 
soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet comment, 
dans quelles circonstances et pour quel motif fut composé l'apo-
logue des Loups et des Brebis, transposé presque littéralement 
par La Fontaine. Il n'y avait pour Ésope qu'un but essentielle-
ment utilitaire, l'art délicat et dangereux de faire entendre à des 
hommes grossiers et susceptibles à l'excès des vérités qu'il eût 
été imprudent de présenter toutes nues. 

 
Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d'Ésope mêmes, 

ceux-là qui enseignaient la raison aux hommes. Ils agissent 
donc comme des hommes, souvent pleins de raison et d'esprit 
comme le Phrygien dont ils concrétisent des idées et les senti-
ments, les haines et les ruses. Les animaux de La Fontaine sont 
les fils spirituels d'Ésope, mais ils se sont adaptés au siècle et 
ont parlé la langue de La Fontaine. C'est quelque chose ! 

 
Il n'est guère qu'un cas où La Fontaine se soit permis dans 

une espèce de préface de critiquer le caractère d'Ésope, c'est 
dans la fable Le loup et le Renard : 

 
Mais d'où vient qu'au renard Ésope accorde un point : 

C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie. 
J'en cherche la raison et ne la trouve point 

et j'oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maître. 

 
Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutôt fâ-

cheux, car ce caractère du renard est justement un de ceux qui 
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restent à peu près campés d'une façon exacte. Mais où apparaît 
l'ignorance du poète, c'est dans l'aveu du troisième vers : 

 
J'en cherche la raison et ne la trouve point. 

 
Il est en effet absolument inadmissible qu'un homme s'inté-

ressant aux animaux, amant de la nature, amateur des prome-
nades en forêt, ignore les nombreux traits de ruse et de finesse 
dont s'honore chaque jour l'hôte des terriers. C'est d'ailleurs un 
animal suffisamment connu, un voleur assez familier pour 
qu'on puisse l'observer facilement pour peu qu'on veuille s'en 
donner la peine. Ce simple aveu-là serait suffisant déjà, je crois, 
pour creuser une forte brèche dans la réputation d'observateur 
des bêtes qui lui fut si bénévolement conférée. Mais il est d'au-
tres raisons plus péremptoires encore. 

 
Sans revenir sur cette idée que les animaux ont endossé 

tous les vices et tous les travers des hommes selon le bon plaisir 
d'Ésope ou la fantaisie plus ou moins ingénieuse des conteurs 
du moyen âge, on doit toutefois remarquer une parfaite analogie 
entre les caractères des personnes du Roman de Renart et ceux 
des bêtes de La Fontaine : le lion est toujours Noble, le Goupil 
toujours Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les 
autres à l'avenant. Or, s'il est difficile de se prononcer pour le 
lion, on peut toutefois reconnaître que certaines psychologies 
générales, bien que toujours objectivées trop humainement, 
sont à peu près justes ; mais, par contre, combien sont calom-
niés, le bouc querelleur, hardi et… galant qui n'apparaît que 
comme un gros bêta, et le corbeau, ce beau philosophe cynique 
dans le cerveau duquel s'accumulent l'expérience et la sagesse 
des années, peut-être d'un siècle, l'oiseau intelligent, rusé, cou-
rageux et méfiant. – Il est vrai qu'il est roulé par un maître, ce 
qui serait une circonstance atténuante. 

 
Au reste, il serait également injuste de conclure que La Fon-

taine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il les a 
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vus quelquefois, il les a devinés ; il ne les a pas observés. Il les a 
vus à travers les apologues d'Ésope, il les a devinés à travers son 
imagination et ses rêves de poète, mais ce serait, je crois, le ca-
lomnier que de vouloir affirmer que ce rêveur, ce fantaisiste 
charmant qui fut souvent un misanthrope cruel, ait pu se plier à 
des disciplines aussi sévères que celles auxquelles s'assujettis-
sent les naturalistes et les entomologistes. 

 
La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et ce 

qu'il en a vu il l'a exprimé en notules charmantes dont chatoient 
ses fables : la gent trotte-menu. 

 
La gent marécageuse 

………… 
S'alla cacher sous les eaux,  

Dans les joncs et les roseaux,  
Dans les trous du marécage. 

 
J'ai sauté à dessein gent fort sotte et fort peureuse qui est 

bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple vert, qui 
réjouissait les yeux de Maurice Rollinat. 

 
Une mouche survient et des chevaux s'approche,  

Pique l'un, pique l'autre…, etc. 
 
Mais tout ceci apparaît dans les récits non comme la ma-

tière première sur laquelle il table et dont il déduit des actes 
logiques conformes au génie de l'animal ; ce ne sont que des 
enjolivures, d'agréables superfluités, dont il fleurit et redore le 
cadre fané de la fable antique. 

 
Pourtant, s'il a vu quelquefois réellement, d'autrefois il a cru 

voir et souvent aussi, ce qui n'est pas plus grave, il n'a ni vu ni 
cherché à voir et narre pourtant comme s'il avait réellement ob-
servé. 
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Prenons par exemple le début de La Cigale et la Fourmi : 
 

La cigale ayant chanté 
Tout l'été. 

 
Chanté ! chanté !… Ah ! il y aurait beaucoup à dire sur le 

chant chez les bêtes. Enfin, on peut admettre que le bruit aigu 
des membranes situées sous le ventre est une manifestation de 
joie. 

 
Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau 
 
ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de vermis-

seaux et de mouches et ce serait lui supposer… bon estomac. 
 
En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un 

animal et le suivre jusqu'au bout, enregistrer successivement les 
actions diverses qu'il accomplit et les raconter. Son procédé est 
plus simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en ra-
contant à sa façon la fable d'Ésope, il part d'un fait particulier, 
observé ou non, d'une situation réelle ou imaginaire de l'animal 
et de là le fait agir comme un homme selon le caractère conven-
tionnel qui lui est conféré. 

 
Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il voit une ou plusieurs 

mouches bourdonner autour des chevaux, les agacer, et immé-
diatement il assimile la mouche au cocher qui excite l'animal 
sans rien faire pour l'aider ; il ne cherche pas le pourquoi de la 
tactique de la mouche : il en brode une à sa fantaisie, une fan-
taisie humaine, charmante d'ailleurs, lui permettant d'arriver à 
soutenir une thèse qui lui est chère. Et il n'a peut-être pas tort 
d'agir ainsi. D'abord aurait-il pu faire autrement ? – Je ne crois 
pas. – Mais voyez-vous le poète se demander à quel mobile de 
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conservation ou de reproduction obéit l'insecte, à rechercher si 
c'est pour pomper sa nourriture dans le sang du cheval, ou plu-
tôt comme le fait l'œstre bourdonnante qui est très certaine-
ment l'héroïne de son histoire, si ce n'est pas pour agglutiner ses 
œufs aux endroits de la peau que lèche l'animal parce qu'un ins-
tinct mystérieux l'avertit que le cheval avalera les larves écloses, 
qu'une fois fixées dans son estomac elles se nourriront, puis 
parvenues à leur développement se décrocheront, seront en-
traînées au dehors avec les excréments et deviendront, après 
quelque autre métamorphose nouvelle, des insectes ailés. Com-
bien nous serait gâtée cette fable sautillante et pleine de verve ; 
ou plutôt non, elle ne serait pas gâtée, pour la bonne et simple 
raison qu'elle n'aurait pas pu être composée. 

 
La Fontaine a préféré en induire que, puisque le bourdon-

nement de la mouche leur était importun à lui et aux chevaux, 
c'est que la mouche avait l'intention bien arrêtée de les agacer, 
et cela dans le but très utilitaire et humain de forcer les chevaux 
à gravir le chemin montant, sablonneux, malaisé où s'est enga-
gé le coche. Il a sans doute bien fait. 

 
Peu lui chaut également de faire descendre seul le renard au 

fond du puits pour l'en faire tirer par le loup ou par le bouc, et il 
ne s'arrêtera pas un seul instant à se demander si Renard se 
laisserait prendre à un artifice aussi grossier ; il ne s'occupera 
pas davantage de savoir si un chien portant une proie la lâchera 
pour l'image reflétée dans la rivière, et ceci dénote chez lui au-
tant que chez Ésope, son maître, une totale ignorance du carac-
tère, des instincts et de la sensibilité du chien. 

 
Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur pas-

sionné, un animal plus facile à observer ? Non, il se contente de 
le faire passer, au cours de ses divers récits, pour un bon animal 
fidèle, assez bêta, assez niais, ne faisant le mal que lorsqu'il y est 
contraint, se ressouvenant des injures juste assez pour laisser 
faire, ce qui est parfaitement humain, puisque conforme au 
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principe du moindre effort, la vengeance étant déjà une vertu 
des forts. 

 
Mais s'il avait observé le chien avec la pénétration que lui 

supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait su qu'un 
chien, même tout jeune, sait ce que c'est que l'eau et ne lâche 
dans aucun liquide la proie qu'il a conquise. D'abord un chien 
portant une proie à sa gueule a nettement le sentiment d'une 
victoire : il dresse la tête et, sans rien voir au-delà, va chercher 
un endroit paisible pour la manger à son aise. Il ne s'arrêtera 
donc pas au bord de l'eau. En second lieu, ce qui est presque 
impossible, si même il est distrait de sa besogne par une appari-
tion fortuite dans un miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie 
avant de s'être préalablement assuré qu'elle est en sûreté. Il au-
rait dû savoir aussi que l'odorat étant le meilleur sens du chien, 
c'est à son nez d'abord, avant ses yeux, que le chien se fie et qu'il 
aurait, avant de lâcher sa proie, flairé l'image qu'il voyait dans 
l'onde, car si l'on présente un miroir à un chien, il s'y contem-
plera plus avec son nez qu'avec ses yeux ; il viendra flairer la 
glace, puis ne humant rien, après s'être heurté le museau contre 
le verre, tournera derrière pour compléter une observation sur 
laquelle, on peut en être sûr, son opinion est déjà faite. 

 
Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que reflétait 

la rivière, il aurait commencé par dévorer gloutonnement celle 
qu'il tenait dans sa gueule pour se jeter sur l'autre ensuite. 

 
On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer à des 

exercices analogues à celui-ci et qui montreraient que l'observa-
tion des bêtes était bien le moindre des soucis du poète. 

 
L'observation, d'ailleurs, nécessite de l'attention, une mé-

thode : La Fontaine était, je crois, trop poète pour être capable 
de l'une ou de l'autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un 
fait lu ou observé ; il en tirait ce qu'il voulait et nous aurions tort 
de nous en plaindre, car on ne voit pas bien à quel résultat litté-
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raire il serait arrivé s'il avait voulu, avec un tempérament aussi 
capricieux que le sien, faire de l'observation pure et simple. 

 
Non pas qu'il soit impossible à un poète d'arriver en partant 

de là à écrire des œuvres, somme toute, intéressantes, n'en dé-
plaise à quelques cuistres aigris, ratés ou jaloux qui ne connais-
sent guère en fait de bêtes que celles qui hantent les cabinets de 
rédaction. 

 
Mais pour faire œuvre d'art partant de données exclusive-

ment expérimentales, il faut supporter des travaux scientifiques, 
des dissections animales, des observations multiples, un tas 
d'études préalables, qui certainement n'étaient pas faites au 
temps où vivait La Fontaine ; il eût tout au moins fallu supposer 
une philosophie qui ne refusait pas aux animaux la moindre 
faculté, pas même la sensibilité ; et bien que La Fontaine parût 
un peu fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur à son 
époque, il n'en est pas moins vrai qu'il en subissait l'influence et 
qu'il n'eût pas été le moins du monde ému en entendant Male-
branche, je crois, justifier ou plutôt expliquer les coups de pied 
dont hurlait sa chienne prête à mettre bas en prétendant que 
cela ne sentait pas. 

 
Et puis La Fontaine était de l'Académie, il était l'ami de Mo-

lière, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien qu'il vé-
cût un peu à l'écart, l'air du siècle, et ce grand siècle n'eut pas, 
tout au moins dans la sphère académique et officielle dont il 
faisait partie, le sentiment de la nature. Il fut un siècle d'analyse, 
et La Fontaine, tout comme Racine et Molière et La Bruyère, fut 
un psychologue humain et peignit les hommes sous la forme 
allégorique, plus adéquate à son génie. Une étude de psycholo-
gie animale eût été absolument contraire au but qu'il se propo-
sait. Il était trop primesautier, trop indiscipliné pour suivre et 
étudier un caractère durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il 
aurait eu de la peine d'ailleurs à faire entendre aux courtisans et 
aux rois les dures vérités qu'il faisait passer sur le dos du lion, 
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du tigre, de l'ours ou de quelque autre puissance : il préféra ca-
lomnier les bêtes pour médire des hommes en toute tranquillité. 

 
Enfin, il visait une morale, si large qu'elle fût, et pour voir 

juste dans l'observation, s'il faut une méthode pour ne pas re-
garder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles épaisses de 
l'utilitarisme, du kantisme, ou de n'importe quelle philosophie 
en isme. À quelles conclusions morales l'eût conduit la psycho-
logie animale ? À des conclusions tout autres que celles aux-
quelles il visait, ou même à pas de conclusions du tout. Il ne 
pouvait donc pas, il ne devait pas s'en embarrasser. 

 
Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies observations, le 

plus souvent ciselées en expressions lapidaires, dont quelques-
unes déjà sont devenues populaires et courantes. 

 
Je laisse à quelque savant érudit le soin de les séparer du 

reste. Ce sera un travail délicieux à faire, car je n'imagine pas 
qu'on puisse supposer que j'aie voulu ici le moins du monde 
attaquer La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bonhomme 
et de sa défroque de naturaliste, il reste ce qu'il était : un poète. 
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L'hypocrisie du chat ? 

 
Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, chat, et 

Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c'est-à-dire 
que, si les deux premiers comptaient environ douze mois d'âge 
chacun, le troisième, lui, marchait gaillardement, tantôt à deux, 
tantôt à quatre pattes, vers son quatrième anniversaire. À eux 
trois, ils emplissaient l'appartement, la cour et le jardin de leurs 
cris et de leurs jeux, et c'était dans la maison une joie et une fête 
perpétuelles. 

 
Mais quelqu'un troubla cette fête. 
 
Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux compa-

gnons et conduit dans un vaste local où d'autres enfants, sage-
ment assis sur des bancs symétriques, écoutaient une longue 
personne sèche dont le lorgnon d'or chevauchait un nez pointu. 

 
La femme disait : 
 
– Le chien est fidèle, obéissant et dévoué à son maître ; le 

chat est hypocrite, gourmand et voleur. 
 
Et les petits répétaient docilement ces paroles, et tous 

avaient un air si convaincu que cette conviction troubla Lulu. La 
maîtresse insista : 

 
– Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais avec 

eux. 
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Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fidèles compa-
gnons, qui s'étaient bien ennuyés durant son absence, voulurent 
lui témoigner leur joie de le revoir, Miraut chien, qui jappait et 
remuait la queue, fut bien accueilli. Quant à Mitou chat, son 
gras dos et son ronron ne reçurent pour toute réponse que ces 
mots peu aimables : 

 
– Va-t'en, toi, tu n'es qu'un vilain et un hypocrite ! 
 
La fin de l'histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit, 

pour l'instant, que je vous aie fait entendre que la plupart des 
jugements que l'on porte sur les bêtes n'ont pas de base plus 
solide que celle de ce bébé et que les braves minets sont depuis 
longtemps les innocentes victimes d'une réputation calom-
nieuse. 

 
« Tout notre mal vient d'asnerie », disait Montaigne, tout le 

mal dont souffrent nos frères prétendus inférieurs vient égale-
ment de là. 

 
Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré dé-

cocha un coup de griffe vengeur ; quel fut l'avare dont le petit 
compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance qu'on lui me-
surait trop parcimonieusement ; quel fut le philosophe en 
chambre, plus habitué à scruter les jeux de physionomie de ses 
nobles contemporains que les frémissements de mufle d'un in-
nocent minet, qui osèrent porter sur nos charmants compa-
gnons domestiques des jugements aussi grossiers et aussi stupi-
des ? Ma foi, je n'en sais rien, et j'aime autant ne pas le savoir ; 
mais ce que je tiens à dire, c'est que l'hypocrisie est une vertu, 
c'est-à-dire une force humaine, et non point animale. 

 
Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela 

nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous à dire, 
puisque aussi bien c'est de lui, et de lui seul qu'il s'agit, que le 
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chat ne s'est vu attribuer cette fâcheuse réputation qu'en raison 
des mouvements défensifs violents qui sont sa sauvegarde au 
moment critique, et auxquels l'imbécillité méchante de ses 
tourmenteurs ne s'attendait point. 

 
C'est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui un 

hypocrite et une fripouille. Mais l'égoïsme humain ne veut point 
voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et l'habitude pares-
seuse de ne pas sortir de nous-mêmes nous a, seule, longtemps 
empêchés de suivre sur des faciès poilus, un peu fermés à nos 
investigations et différents des nôtres, des jeux de physionomie 
qui sont extrêmement caractéristiques, nuancés et variés à l'in-
fini. 

 
L'homme rapporte tout à son genre de beauté, si l'on peut 

dire, et c'est pour cela qu'il trouve le singe si parfaitement hi-
deux. Il est probable, d'ailleurs, que le singe doit en juger de 
même à notre égard. 

 
Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou moi-

neaux – et c'est là surtout que la bête devrait ruser et se montrer 
hypocrite – ne peut plus charger de ce défaut cet animal. Le par-
ti pris, l'aveuglement de l'être à la fois juge et partie dans l'af-
faire peuvent seuls troubler jusqu'à l'illogisme et à l'absurde la 
rectitude d'un jugement, qui n'est pas toujours – et nos tribu-
naux nous en donnent assez souvent des preuves éclatantes – 
illuminé de la grâce et inspiré par la justice. 

 
Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a besoin de 

manifestations grossières et violentes et, en ce qui concerne le 
chat, la plupart des hommes sont inaccessibles aux avertisse-
ments multiples qui décèlent une patience à bout. 

 
Le redressement des sourcils, le renversement des oreilles, 

le brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un 
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pli imperceptible au coin du mufle, l'agrandissement ou le ré-
trécissement des paupières, l'avivement de l'œil, un frétillement 
nerveux de la queue, certaines façons de se ramasser et de faire 
porter le poids du corps sur une seule patte, sont autant d'indi-
ces précurseurs de l'orage auxquels ne se trompent point ceux 
qui se sont donné la peine d'examiner d'un peu près nos char-
mants petits familiers. 

 
Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus près de 

l'homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort lorsqu'on 
l'ennuie et ne se résout à mordre qu'après avoir manifesté à 
haute et intelligible voix ses sentiments, n'a jamais été taxé 
d'hypocrisie, mais il a joué de ce fait à son camarade chat, plus 
discret, un véritable tour de cochon, si l'on peut dire. 

 
Car le brave minet aura beau faire sentir à sa manière qu'il 

est énervé et agacé et multiplier les avertissements : aveugle à 
ses manifestations, ne voyant dans sa patience qu'une façon de 
cacher son jeu, l'homme griffé ne trouvera rien de mieux que de 
le taxer d'hypocrisie pour masquer son ignorance et sa méchan-
ceté. 

 
Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne, nos 

inférieurs frères fourrés savent bien reconnaître à notre atti-
tude, à notre langage, au mouvement de notre face, tous les sen-
timents que nous leur portons. S'ils connaissaient l'hypocrisie 
que nous leur prêtons, nous ne pourrions pas les tromper 
comme le font certaines brutes qui, pour capturer les bêtes, s'af-
fublent de gestes patelins et se gargarisent la bouche de paroles 
mielleuses. Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant de 
vous mordre ou de vous égratigner. C'est une bête loyale comme 
toutes les bêtes et nous lui devons, nous aussi, la franchise. 

 
Je n'ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur de mon 

chat Toto, et lui n'en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu'à ce 
sujet il m'ait jamais trompé ; quant au reste, c'est-à-dire à mes 
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préoccupations économiques, politiques ou artistiques, il sait 
quelles ne sont pas de son ressort ; aussi s'en fiche-t-il sereine-
ment. 

 
Vendredi 3 avril 1914. 
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Le rire du chien 

 
Comme je passais la main dans les cheveux, je veux dire 

dans les poils de son chien, mon « bougnat », avec qui j'entre-
tiens des relations de bon voisinage, m'a glissé confidentielle-
ment : 

 
– Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous marchons 

sur deux pattes au lieu de nous servir, comme toutes les autres 
bêtes, de nos quatre membres ? 

 
– Je l'ignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui at-

tend une histoire. 
 
– Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que c'est à 

un chien et à un Auvergnat que les hommes sont redevables de 
ce genre de locomotion. 

 
« Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde al-

lait à quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa un 
cabot qui se dressait sur ses pattes de derrière pour regarder 
par-dessus une clôture. 

 
« Je suis aussi malin qu'un chien, se dit cet homme avisé, et 

lui aussi se dressa sur ses pattes de derrière. Ses compagnons 
l'imitèrent aussitôt. Et voilà pourquoi l'humanité marche sur 
deux pattes, tout simplement ». 

 
Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette ex-

plication, mais en tout cas, si le chien – car nous laisserons, 
voulez-vous, l'Auvergnat à son anthracite – si le chien, dis-je, 
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nous a appris à nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par 
sentiment de réciprocité sans doute, enseigné le rire. 

 
Je n'ai pas la prétention d'affirmer que, ce faisant, nous 

avons rendu à notre commensal un service extraordinaire et que 
nous lui ayons fait faire un pas vers son émancipation future, 
d'autant que cet enseignement aura été absolument involontaire 
et passif. 

 
Un peu particulier sans doute et différent du phénomène 

humain, le fait est là tout de même et j'ai eu occasion de l'obser-
ver souvent chez les chiens de chasse. 

 
Le rire canin n'est pas un rire bruyant ; il n'éclate ni ne toni-

true ; il ne secoue pas les tripes et n'ébranle pas le poitrail de 
celui qui en est saisi, la tête ne part pas en arrière et les pattes 
n'y participent point, pas plus que le tronc… C'est le rire silen-
cieux, le rire muet que le bon Fenimore Cooper, dans des ro-
mans qui firent la joie de notre enfance, attribue quelque part à 
la « Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne 
sais plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraîche du 
méchant Sioux ou du traître Comanche sur le sentier de la 
guerre. 

 
L'œil pourtant s'avive un peu et le mufle humide et frais a 

de légers frémissements, mais on a plutôt l'impression d'un ric-
tus que d'un rire. Les babines se troussent ; la gueule, littérale-
ment, se fend jusqu'aux oreilles et les deux magnifiques rangées 
de crocs qui apparaissent n'auraient rien de très rassurant pour 
quelqu'un qui ne connaîtrait pas le bon camarade à qui il a af-
faire ; la queue, quelquefois, mais assez rarement, se met aussi 
de la partie et bat avec douceur. Telles sont à peu près les carac-
téristiques du rire canin. 
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Dire que ce phénomène décèle, comme chez l'homme, un 
état d'épanouissement général et de gaieté plénière serait faux ; 
le rire du chien marque tout simplement un désir d'être agréa-
ble au maître, une affectueuse soumission, ou encore une dis-
crète invite au plaisir espéré de la chasse ou de la promenade. 
Peut-être également est-ce pour l'animal une manière délicate 
de demander au maître un bon morceau, ou une façon distin-
guée de souhaiter le bonjour à une personne de connaissance. 

 
Les chiens n'emploient le rire qu'avec les hommes et ne 

rient pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs mani-
festations de joie nous sont bien connues ; mais le fait qu'ils se 
sont assimilé ce geste et qu'ils lui ont attribué un sens dénote 
une curieuse faculté de raisonnement, qu'il est intéressant de 
dégager. 

 
D'abord, il n'y a que les vieux chiens qui savent rire ; les jeu-

nes, apparemment, jusqu'à ce que le phénomène les ait frappés 
par quelque corrélation les intéressant directement, n'y font pas 
plus attention qu'à n'importe lequel de nos gestes coutumiers. 

 
C'est la concordance de nos mouvements avec un état géné-

ral de bonne humeur et de générosité dont il profite qui met 
l'animal en éveil : de là à généraliser, il n'y a qu'un pas. Mais où 
le phénomène devient merveilleux et troublant, c'est quand 
nous voyons la bête adopter ce truchement pour nous faire 
comprendre, sans nul doute, qu'elle est animée à notre égard 
des sentiments qu'elle nous a reconnus dans le rire. 

 
Il est hors de doute que le chien comprend dans notre lan-

gage articulé, même dépouillé d'inflexions révélatrices, tout ce 
qui a rapport à lui et que nous sommes, nous, à son égard, dans 
un état manifeste d'infériorité. 
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Peut-être s'en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que 
d'autres phénomènes d'imitation, souvent mal interprétés, ne 
sont-ils que les premiers balbutiements de notre langage mimi-
que ! 

 
Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s'il en avait le 

temps, s'il n'arriverait pas à se créer, à l'instar des sourds-
muets, un alphabet restreint de gestes et de vocables qui tradui-
raient clairement, à notre usage, ses idées et ses sentiments. 

 
Il y aurait là, en tout cas, de sa part, la révélation d'une su-

périorité méconnue, en même temps que le signe pour l'homme 
d'un certain mépris affectueux. 

 
« Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est incapable 

de parler ma langue, il faut bien que je m'habitue à parler la 
sienne ! » 

 
Vendredi 10 avril 1914. 
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Le miracle de Saint Hubert 

 
En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui s'appelle mainte-

nant la Grâce-Dieu, était un lieu sinistre où l'Audeux roulait ses 
ondes torrentielles entre deux murs sombres de roc que gar-
daient d'immenses forêts s'étendant du Val de la Loue au coude 
du Doubs. 

 
Du ponant au levant, cette large bande touffue s'étalait dans 

son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et, sous 
le mystère ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus in-
nombrables des bêtes : vieux solitaires au dur boutoir, madrés 
goupils à longue traîne, lièvres malins et rapides, et les hardes 
de cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assem-
blées d'écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des carava-
nes de ramiers et de geais et des chœurs de pinsons qui faisaient 
de cette immense cité libre un paradis de chansons, d'amour et 
de batailles. 

 
La sève alors, généreuse et débordante, s'épanouissait en 

chênes géants, en hêtres colossaux, en bouquets puissants de 
charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fûts 
blancs semblaient être les piliers épars soutenant la gigantesque 
et verte voûte d'une architecture fantastique, et tous mêlaient 
dans l'air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs 
ramures épaisses, lourd vêtues de feuilles, que baisait le soleil et 
que giflait la pluie. 

 
La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran sombre 

une température presque égale : tiède en été, fraîche en hiver, et 
dans les taillis touffus où craquaient les branches mortes, les 
bêtes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir 
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l'abri qui leur convenait le mieux : la tanière propice, le terrier 
calme, le gîte sec, le retrait tranquille où elles vivaient intensé-
ment leur existence de combat et d'angoisse dans le bonheur de 
la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits. 

 
Des ondes embaumées montaient des immenses et nom-

breuses clairières où la faux flamboyante de la foudre, alignant 
ses andains de feu, avait abattu et tranché et brûlé sur son pas-
sage les troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance 
indomptée. 

 
Au creux des combes boisées, d'immenses étangs étalaient 

leurs faces calmes, ulcérées çà et là d'îlots herbeux ; des joncs 
aux plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés 
menaçant sur les rives ; des feuilles de sagittaires trouaient la 
surface de l'eau comme un suprême appel de mains de naufra-
gés à demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de né-
nuphar et par les taillis aquatiques de mousses des bandes coas-
santes ou plongeantes de grenouilles vivaient et s'agitaient et 
emplissaient d'un tumulte éphémère, vite étouffé sous des re-
mous, les grandes cités humides perdues aux plis mystérieux 
des bois. 

 
Une fraîcheur puissante émanait des multiples sources 

d'eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles 
mortes en automne, qui dévalaient les coteaux comme des ser-
pents d'argent avant de mêler leurs flots turbulents à la majesté 
tranquille des grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides, 
des émanations putrides de ces immenses nécropoles végétales 
s'élevaient avec les soleils d'été et, dans les plis des vents, 
rayonnaient tout alentour en mystère alanguissant et morbide 
qui attirait sur leurs bords des escadres de libellules bleues et 
vertes, des chœurs d'éphémères, des nuées de mouches et des 
volées d'autres insectes. 
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Le soir, en longues théories, des vols d'oiseaux s'abattaient 
sur les rives, puis s'enlevaient à grand fracas d'ailes pour dispa-
raître bientôt, tandis qu'en prudents cortèges, s'espaçant par 
groupes, chacun à sa place favorite, les cerfs et les chevreuils 
s'alignaient aux plages des berges. 

 
De longs meuglements s'élevaient, se succédaient, se répon-

daient, puis l'heure indécise du crépuscule ramenait le silence 
bourdonnant qui se mariait peu à peu aux vibrations des bran-
ches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant leur 
proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sauvages du 
sanglier et du chevreuil. 

 
Durant les nuits d'été, les écureuils, au clair de lune, don-

naient parmi les branches des fêtes cabriolantes et joyeuses, 
tandis qu'en hiver les puissants hurlements des loups propa-
geaient autour de la grande partie sylvestre la crainte salutaire 
des blancs crocs d'ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui 
éloignait, le cœur chavirant, tous les humains dont les incur-
sions possibles eussent troublé cette belle quiétude sauvage. 

 
Et quand un vaincu tombait sous la dent d'une bête carnas-

sière ou la serre d'un vorace ailé, rien n'ébranlait chez ses frères 
de race, soumis à la loi commune, inéluctable et terrible, leur 
sereine et farouche confiance en la vie. 

 
* * * * 

 
Il y avait cependant, pour la forêt, des jours d'effroyable an-

goisse. Ils revenaient après les grandes chaleurs, par les clairs 
matins d'automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais 
la conscience obscure qui veille au cœur des bêtes les étreignait 
douloureusement quand le cours des soleils et des lunes rame-
nait la saison terrible. 
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Tout était calme dans la forêt et les bêtes rôdaient par leurs 
invisibles chemins, quand, tout d'un coup, en amont ou en aval 
de la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des gé-
nies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux 
des roches ou dorment aux plis des combes. 

 
À ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom s'empa-

rait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers mena-
çants, l'œil plein de feu ; les chevreuils et les biches dressaient 
l'oreille, prêts à la fuite ; les renards précipitamment rega-
gnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, et les grands 
loups eux-mêmes, seigneurs incontestés du domaine, tremblant 
sur leurs pattes inlassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient 
au fond des halliers, près de leurs rudes femelles aux yeux jau-
nes, les portées trottantes et joyeuses des petits qui regardaient, 
inquiets subitement, les vieux mâles claquer des mâchoires, 
prêts à la mort pour défendre leur géniture en péril. 

 
Les lièvres, tapis dès l'aurore, se boulaient dans leurs gîtes ; 

les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime 
de brefs mots d'ordre mystérieux ; les bandes de geais se 
concertaient en piaulements, les agaces filaient à grands cris ; 
les grives et les merles, après quelques sifflements d'entente, se 
taisaient, tandis que les écureuils curieux, moins apeurés que 
surpris, grimpaient tout de même au faîte de leurs arbres et, 
dissimulés derrière des boucliers de feuilles, scrutaient attenti-
vement leur horizon déserté qui s'alourdissait de silence. 

 
Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles 

des vagues invisibles qui passent, courbent les têtes majestueu-
ses des vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur de la 
grande cité forestière que la chasse du seigneur accompagné de 
ses valets et de ses chiens allait ravager de cris, de hurlements et 
de meurtres. 
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Chaque canton, à tour de rôle, payait à l'homme ce tribut 
redoutable. 

 
Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillisse-

ment d'abois s'élevait, roulait, s'enflait, montait, grondait, pas-
sait en rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le tail-
lis, piétinant le sol. 

 
Le martèlement des sabots, la respiration des chevaux fai-

saient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de 
basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et 
les hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent, 
scandaient la chevauchée sur un rythme infernal. 

 
Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son abri sur le pas-

sage de ce tourbillon vivant de hurlements et de haines ! 
 
Éventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute, 

dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des che-
vaux pour être emportée par les valets, la bête, surprise, voyait 
la mort se dresser d'un seul coup devant elle sans qu'il lui fût 
possible d'engager la lutte ou d'espérer la fuite. 

 
Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux 

réfugiés d'un canton tranquille les voix d'enfer de cet orchestre 
barbare, les grands corbeaux, pèlerins des hauteurs, et les vieux 
aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible 
panique, toutes les bêtes, d'un même élan, fuir et disparaître 
devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de 
l'orage. 

 
La terreur de l'homme survivait à ses incursions et, bien 

après la saison de chasse, quand il s'abstenait de toute invasion 
meurtrière, les bêtes le fuyaient encore et le haïssaient, et qu'il 
fût sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, même 
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les grands loups dont les mâchoires claquantes étaient pourtant 
de formidables défis, n'osait résister à sa marche envahissante 
et à la menace de son regard. 

 
* * * * 

 
Il était cependant un homme que les bêtes du Val des Hi-

boux et des cantons voisins avaient appris à ne point craindre. 
 
Un mystère insondable enveloppait cet inconnu qui était 

comme tombé là un jour et y était demeuré. Nul ne l'avait vu 
venir. 

 
Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin 

son errance, criminel sous le coup des lois d'une puissante cité 
fuyant le châtiment ou cherchant dans le silence et la solitude 
l'expiation, doux rêveur misanthrope, chrétien halluciné ou 
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne 
connaissaient point son nom l'appelaient dans leur langage 
« Stuqui », qui veut dire « celui-ci ». 

 
Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes ; il vivait de 

racines et de fruits ; il n'avait besoin de rien. 
 
Cependant, de temps à autre, comme pour ne point perdre 

tout contact avec ses semblables, on le voyait, quelque fût le 
temps, une espèce de besace à l'épaule, s'en aller vers un village 
et quémander des vivres. 

 
Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme 

un roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les 
yeux des vilains lorsqu'il s'arrêtait devant leurs seuils sans leur 
rien demander. 

 
Tous lui donnaient. 
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C'était un enchanteur ou un saint. C'était un saint. C'était un 

saint, car depuis son arrivée dans les forêts, nulle bête n'avait 
péri dans les villages, aucun fléau, grêle, orage ou incendie, 
n'avait dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours. 

 
La main des dieux était sur cet homme et leur protection sa-

lutaire s'étendait sur le pays. 
 
Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur émanait 

de sa personne ; son regard exerçait une fascination surnatu-
relle : pas un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les 
vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage. 

 
C'était aux temps où la religion de Kristh était prêchée à Ve-

suntio (Besançon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait 
aux veillées, autour des grands brasiers des cheminées, les cho-
ses extraordinaires et merveilleuses accomplies par ces apôtres : 
on attendait leur parole, on espérait leurs envoyés. 

 
En était-il, celui-là qu'on ne connaissait point, et qui était 

bon et qui était grand ? 
 
Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau 

tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-être en secret 
déjà convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il, 
pour les divinités gauloises assimilées aux mythologies romai-
nes cette affection rituelle et ce culte de parade qui est l'indice 
des religions à leur déclin. 

 
Stuqui s'était installé dans la grotte des Bougeottes à deux 

heures de marche du Val des Hiboux. 
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Sa retraite s'ouvrait dans l'impasse naturelle d'une combe, 
au bout d'un corridor de hêtres et de chênes, au cœur d'un im-
mense rocher perdu dans les grands bois. 

 
Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le 

Mont Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux, 
d'un côté l'immense cuve des combes que dessinaient au cou-
chant les chaînons escarpés des crêts du Jura, vermeille chaque 
soir du bouillonnement du soleil, de l'autre menacer le hérisse-
ment formidable de fûts et de piques que les forêts dominantes 
massaient dans le soleil levant. 

 
Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la forêt par 

quelque faucheur surhumain, s'étendait derrière le roc de Gau-
dry : ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d'éclairs, ce 
pic pelé comme un vieux crâne qui restait là quand même, me-
naçant et sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie, 
fouetté de neige, ouaté de brume, nimbé d'aurore ou brûlé de 
soleil. 

 
Les bêtes affectionnaient particulièrement cette éclaircie 

d'où l'on pouvait, sous l'égide protectrice de ce rêve de pierre, à 
l'abri des ramures épaisses, écouter et flairer de très loin les ap-
proches ennemies. 

 
Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses noueux de 

ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illumi-
nations féeriques des clairs de lune d'hiver, les jeux et les batail-
les d'amour de presque toute la gent de la forêt : des lièvres vail-
lants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des cerfs 
dédaigneux de l'homme. 

 
Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et 

muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux oi-
seaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes aux 
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écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons avaient 
passé, et les jours étaient venus peu à peu où les bêtes de la clai-
rière et du canton et les voyageuses égarées n'avaient plus suivi 
sa démarche d'un œil inquiet et d'un pied frémissant. 

 
Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n'avait rien à leur 

confier sinon qu'il ne leur voulait pas de mal et qu'il les aimait, 
et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la 
lenteur grave et noble de ses gestes le disaient surabondam-
ment. 

 
Qu'aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes, qu'il 

savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus utile ? 
De se méfier des autres humains, elles le savaient ; les prévenir 
de leur présence, elles l'éventaient mieux que lui et de plus loin : 
Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisières et le croas-
sement d'alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les nari-
nes au moindre indice dangereux. 

 
Ils se comprenaient et s'aimaient. 
 

* * * * 
 
Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les temps, avait été 

une année de grandes pluies : la terre, mouillée, détrempée, im-
bibée comme une éponge grasse, conservait, marâtre, pour les 
dénoncer aux ennemis, les traces des bêtes. 

 
Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n'avaient 

point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées déci-
mées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté res-
taient malgré tout malingres et chétifs. 

 
La forêt était en deuil et se dénudait. Les vents qui passaient 

en rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant durement 



– 64 – 

les ramures, déchiquetant avant l'heure les frondaisons, ne par-
venaient point à sécher le terreau noirâtre des sous-bois refroi-
dis. 

 
Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte 

comme une immense vague de fond, se dégageait lentement de 
la glèbe, se répandait par degrés, montait, envahissait, submer-
geait peu à peu tout le grand continent forestier. Et c'était 
comme une main mystérieuse et fantômale qui venait peser 
lourdement sur les vies suspendues des végétations pourrissan-
tes, sur les âmes désemparées des bêtes pour annoncer la mort 
prochaine de l'année et la venue des temps maudits ! 

 
Et les bêtes étaient inquiètes. 
 
Elles venaient à leurs heures respectives, plus souvent en-

core que d'habitude, à la clairière de Stuqui et le regardaient 
obstinément comme si elles eussent voulu demander au soli-
taire, qui était de la race méchante et maudite, une efficace pro-
tection contre ceux de sa gent. 

 
C'était l'époque, l'époque terrible des grandes incursions 

humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchaînés, des 
boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient à interval-
les à peu près égaux, pour annoncer la mort de ceux qui seraient 
poursuivis et faire goûter plus âprement aux survivants la joie 
de vivre. 

 
La forêt, en proie aux pluies d'automne, était sombre et 

triste. 
 
Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clé-

mence du ciel ; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur 
chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques 
d'écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui 
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étaient morts par degrés, lentement, comme un grand cœur se 
vide, les longs cadavres secs qui restaient là debout par la volon-
té de notre mère la Terre pour narguer quand même le Destin, 
tombaient maintenant soit d'un seul coup, couchés par la poi-
gne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous les 
attaques d'une invisible cognée, ou encore se dissolvaient, fon-
daient en une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de 
leurs dures carcasses vides de moelle. 

 
La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du soleil : 

les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant d'épouvante, 
et les dieux mauvais de la forêt, joyeusement réveillés de leur 
sommeil de pierre, avaient répété de tous côtés et à l'infini l'ap-
pel farouche ; puis, au galop de la meute qui les menait, le flux 
des bêtes du canton du Val des Hiboux avait passé en rafale de-
vant la clairière de Gaudry, déserte et silencieuse comme une 
nécropole abandonnée. 

 
Bientôt, cependant, l'imminence du péril faisait se disloquer 

la grande harde, les bêtes les plus faibles se dérobant peu à peu, 
au hasard des inspirations, mettant à profit une éclaircie, une 
saute de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou leur 
personnelle expérience, fuir à toute vitesse dans une direction 
différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de 
trouver le temps de se gîter un peu plus loin aux alentours. 

 
Le bacchanal avait passé comme la tempête, poursuivant les 

vieux loups de tête et les grands cerfs dix cors qui filaient droit 
devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu'il était advenu de 
cette chasse qui se perdit dans l'horizon. 

 
Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les fourrés avaient 

frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des 
frôlements avaient couru, de larges prunelles dans l'ombre 
s'étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient pèleriné 
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en silence vers la clairière de Gaudry, car, après la grande 
chasse de l'homme, il y avait trêve dans la forêt, et les bêtes, el-
les, ne chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d'es-
pace et de fuite, passaient sans les tondre à côté des feuilles de 
ronces, les lièvres n'osaient s'aventurer en plaine, les sangliers 
grognaient de colère sans trop savoir pourquoi, les loups en ou-
bliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur tous, en 
faisait des alliés momentanés ; la fièvre de la peur avait nourri 
tout le monde, et, dans chaque tribu, les familles dispersées, se 
rappelant par le cri convenu, cherchaient à évoquer au fond de 
leur mémoire, pleine de brume et de tumulte, les images de 
ceux qu'elles ne retrouvaient point au rendez-vous. 

 
Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune rentrait au cou-

chant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix allait 
régner sur la forêt, la paix que le soleil ébranle et que la lune 
pleine trouble aussi quand sa lumière équivoque vient brouiller, 
aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontières du jour et 
de la nuit. 

 
Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la fo-

rêt. Le vent s'était levé et sa protestation mugissante courait de 
chêne en chêne, ébranlant le cœur profond des sombres vété-
rans qui se mettaient à bramer de toutes les voix de leurs bran-
ches et hurlaient à l'envi contre l'injure et la méchanceté de 
l'homme. 

 
La nuit se tassait. 
 
La clairière, pleine d'yeux, semblait un parterre de fleurs 

d'or portées par des tiges invisibles. L'odeur de la terre mouillée 
parlait de deuil et de mort. 

 
Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits, 

disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent. 
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Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait l'air d'adjurer 

le chêne géant campé au bout de la clairière, dont la sombre 
masse et l'ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait se dres-
ser comme une protestation formidable des dieux morts contre 
les dieux triomphants. 

 
Tout autour de l'homme, immobiles, silencieuses, lourdes 

d'une émotion écrasante, les bêtes, subjuguées, attendaient, at-
tendaient quelque chose qui ne venait pas. 

 
Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flairè-

rent le malheur, elles éventèrent la mort. 
 
Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions habi-

tuelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de 
Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large, 
dans le vent propice, monter et baisser les rauques appels des 
cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de l'oreille, au 
loin, les abois ondoyants et multiples, âpres, aigus ou assourdis 
et soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant 
tout sur leur passage. 

 
Et ce fut du côté des étangs du vent de bise que souffla le 

lendemain le chant de mort ; et à l'aube qui suivit, les trompes 
cruelles déchirèrent le silence matinal dans les rochers du midi. 

 
Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des 

Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d'un point nou-
veau de l'horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry, 
transperçait, taraudait en tous sens les fourrés et semait l'épou-
vante et l'horreur parmi les halliers touffus et les taillis inviolés 
de ce grand repaire sauvage. 
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Maintenant, tous les soirs, à la clairière fatidique, les bêtes 
survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fiévreu-
ses. 

 
Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de regar-

der de leurs prunelles profondes, élargies d'épouvante et em-
buées d'étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait et 
priait au centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers 
vivants et noueux des grands chênes dont les rameaux, ainsi que 
des bras multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux la-
mentations mugissantes du vent. 

 
Depuis longtemps, Stuqui n'avait pas revu les humains ; 

mais un jour, à l'heure sinistre où les fanfares sonnaient dans 
son canton leur aubade de meurtre et de sang, il s'était résigné à 
descendre vers les villages. 

 
Selon son habitude, il n'avait pas proféré une parole, mais la 

limpidité coutumière de son œil troublé de flammes d'inquié-
tude et d'éclairs d'orage interrogeait les paysans. 

 
Ils avaient dit : « C'est un puissant seigneur de très loin, des 

pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et à qui l'on 
donne des fêtes ; il aime la chasse passionnément, aussi tous les 
jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équipages et le 
guident à travers nos bois ». 

 
Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait dans 

le pays, qu'il chasserait le lendemain et encore à l'aube suivante, 
et que les bêtes, ses compagnes et ses amies, seraient pour de 
longs et terribles jours vouées aux embûches, aux traques éper-
dues, aux fuites désespérées, à la souffrance et à la mort. Et il 
pleura. 
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Toute la forêt était agitée du frisson de la fièvre : les bêtes, 
au moindre bruit, frissonnaient, s'affolaient et fuyaient ; tous les 
soirs, à l'heure du rendez-vous dans la clairière, il en manquait 
de nouvelles : presque tous les petits étaient morts, tués par les 
traits des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les 
chiens ou épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits 
semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés par la hantise 
de la lumière ; tous et toutes dans les halliers, en proie à de 
courts sommeils hallucinés, appréhendaient l'heure blanche où 
le couvercle des ténèbres semble, à l'aurore, se dévisser de l'ho-
rizon ; le temps n'existait plus. 

 
Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La 

lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel, 
abolissait la nuit et perpétuait la terreur. 

 
Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque aurore, se levait 

plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit, 
rôdant à ras du sol, des buées froides montaient qu'il buvait 
avec les rosées blanches et peu à peu les feuilles mortes s'es-
suyaient dans les taillis. 

 
La terreur et la mort régnaient. 
 

* * * * 
 
Ce matin-là, comme le soleil dardait ses premières flèches 

sur le roc pelé de Gaudry, l'appel des trompes et des cornes ré-
sonna dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux 
des chiens se mordillant et s'excitant pour la chasse firent fré-
mir toutes les bêtes de la futaie. 

 
C'était de là qu'aujourd'hui les Grands Ennemis allaient 

prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et l'effroi 
et, dans leur sillage, s'élancer, dévoreurs farouches de l'espace, 
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pour conduire quelques-unes d'entre elles jusqu'à l'épuisement 
et à la mort. 

 
Derrière les grands chiens découplés qui donnèrent bientôt 

de la voix, des bordées d'abois ne tardèrent point à s'élever, rau-
ques d'abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches, régu-
lières, éclatantes dans la salve du lancer, et bientôt ce fut la fan-
fare effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de 
temps à autre, se détachait le jappement plus puissant et plus 
mâle d'un conducteur de bande ou l'appel sifflant d'un piqueur. 

 
Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le 

passage et défendre son mystère fut haché par cette foule en 
délire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu'une 
harde de cerfs, découverte, filait dans le vent à une allure déses-
pérée. 

 
Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée, 

semblait grommeler sous leurs pas ; les branches, en vain, gi-
flaient les intrus, les épines les mordaient, les clématites fai-
saient trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces ven-
geresses fouettaient, un à un, de leurs dards aigus les cavaliers, 
mais rien n'arrêta la charge infernale, le furibond élan de mort 
et, derrière le trajet suivi qu'indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, là-bas, dans les cantons 
étrangers, les trois grandes bêtes traquées, bientôt seules pour-
suivies, menaient au loin la meute enragée. 

 
Une anxiété profonde étreignit bientôt les autres bêtes qui 

avaient pu se dérober une à une de la colonne fuyante, renards 
et lièvres, sangliers et loups et du fond de leurs gîtes ou de leurs 
repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s'enfler et 
décroître pour gronder plus fort et s'amplifier par degrés dans le 
retour au canton du lancer. 
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De nouveau, en effet, grandit l'immense fleuve tumultueux 
roulant ses ondes de cris, ses cascades d'abois, son écume de 
chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de 
vitesse, de lumière et de sons, le formidable cortège repassa par 
le pays, traçant un nouveau et large sillon dévastateur pour dis-
paraître aussitôt, ravageant et dénudant derrière lui la croupe 
verte et jaune d'un coteau buissonneux aussi rapidement que si 
l'éclair rouge de l'orage l'eût lui-même tondue un soir de juin 
d'un de ses flamboyants coups de cisailles. 

 
Cela dura un temps que nul n'a mesuré et de nouveau le 

bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible. 
 
Les trois bêtes poursuivies apparurent, haletantes, fuman-

tes, splendides de peur et d'énergie, tout entières crispées dans 
un vertige de fuite ; mais subitement le faon épuisé, les pattes 
raidies, s'arrêta. Le cerf et la biche se retournèrent pour l'encou-
rager à la lutte et l'exhorter à la fuite, mais c'était bien fini : le 
jeune animal, moins résistant que les deux autres, fourbu, avait 
donné tout son effort ; ses articulations gonflées refusèrent tout 
service, ses pattes restèrent figées au sol. Il exhala une plainte 
désespérée et le vieux couple, revenu sur ses pas, tout près de 
lui, se mit à bramer sinistrement lui aussi. 

 
À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, comprit 

que les temps étaient proches, et gravissant le ravin de son ro-
cher, la croix de bois de la main droite et les yeux au ciel, il ap-
parut au seuil de la clairière. 

 
Les regards des trois bêtes traquées imploraient l'homme 

accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochait d'instant 
en instant. Le cerf et la biche semblèrent prendre le solitaire à 
témoin de leur impuissance et commettre à sa garde la jeune 
bête épuisée, puis, affolés eux-mêmes devant l'imminence du 
péril, se renfoncèrent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi 
les profondeurs du taillis. 
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Une fanfare effroyable d'abois sonnait à pleine gorge dans la 

combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et 
troubles, restait là, les jambes raidies, fixes, comme vissées au 
sol, agité de tremblements, appuyé à l'ermite qui, près de lui 
dressé, farouche et grand, les lèvres balbutiantes, une main sur 
le col douloureux de la bête, dressait toujours de l'autre sa croix 
de bois vers le ciel bleu. 

 
Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut, 

formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d'abord, puis la 
chevauchée derrière dans des rutilements d'étoffes et des éclairs 
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets. 

 
Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de 

sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que for-
maient l'homme et la bête. 

 
Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris, 

puis les crocs et les griffes indistinctement s'enfoncèrent dans 
les chairs vivantes et Stuqui, comme éveillé d'un songe, violent 
et sauvage, frappa hardiment à grands coups de sa croix de bois 
avec des gestes si terribles et des regards si furibonds que les 
bêtes méchantes qui étranglaient le faon reculèrent, hurlantes 
de douleur et d'effroi, quelques-unes si rudement refoulées 
qu'elles s'en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux. 

 
Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs 

d'écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du 
désir de la mort, arrivaient enfin à la clairière et ils virent avec 
étonnement, entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu 
qui, sans merci, frappait leurs chiens à côté de la proie éventrée, 
du faon dont les yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de 
la mort. 
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– Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et courrou-
cée de l'un d'eux. Qu'on l'attache et qu'on le fouette et qu'on le 
pende haut et court à la maîtresse branche de ce chêne. 

 
En même temps sa lourde cravache levée s'abattit sifflante 

sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui. 
 
Digne et sévère et sans un mot, le solitaire baisa les naseaux 

du faon mort, redressa sa haute taille et, de son œil royal, regar-
da les groupes ennemis. 

 
Sa croix était restée à terre, il la ramassa en silence, puis, de 

son même pas grave et lent, le regard plus sombre et plus attris-
té que jamais, il retraversa la clairière devant les hommes et les 
chiens sans qu'aucun parmi les valets, malgré l'ordre jeté par le 
maître tout-puissant, osât porter la main sur lui. 

 
Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes dévorantes, 

emportèrent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur 
chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore 
une fois la forêt meurtrie. 

 
* * * * 

 
Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du soleil 

empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que dessi-
naient les collines semblait pleine de sang ; le silence de la ves-
prée paraissait se dissoudre dans l'onde bourdonnante du cré-
puscule et de nouveau l'angoisse, une angoisse plus affolante 
parce qu'on ne lui trouvait point de cause, dardait ses flèches au 
cœur des bêtes. 

 
L'ermite était remonté à la clairière : sa main droite tenait 

toujours la croix rustique nouée d'herbes et de lianes qui, le ma-
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tin, avait été impuissante, et les lèvres de l'homme murmuraient 
quelque chose qui eût pu se traduire ainsi : 

 
« J'ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que 

vais-je répondre au cerf et à la biche quand ils viendront me 
réclamer celui qu'ils avaient commis à ma garde ? Père tout-
puissant, je crois en Toi, et je t'implore, car il est écrit que je 
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton nom ! » 

 
Les yeux de l'homme flamboyaient dans sa face décharnée 

d'ascète aux cheveux longs. 
 
Il faisait chaud, il faisait lourd ; le vent du sud, subtil et lé-

ger, se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone. 
L'obscurité graduellement s'épaississait. Et, une à une, parurent 
les bêtes du canton qui vinrent s'asseoir à leurs places accoutu-
mées entre les buissons, au pied des grands arbres de la clai-
rière. 

 
Dans le lointain on entendit le bramement d'appel du grand 

cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bêtes 
s'agrandirent et brillèrent d'un éclat plus intense et ceux de 
l'homme s'emplirent de pleurs. 

 
Toutes les bêtes le regardaient. 
 
Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète, un 

soudain son de trompe troua le silence : l'homme chasserait au 
clair de lune. 

 
Les yeux des bêtes s'allumèrent de terreur, leurs pattes fré-

mirent, des échines se cintrèrent, des jarrets de ramassèrent : il 
fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de trêve, plus de re-
pos, plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de bois et 
redressa son torse incliné : son regard étincelait d'une foi farou-
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che et d'une volonté indomptable, et toutes, dominées par ce 
pouvoir surnaturel, hypnotisées par cette foi, restèrent immobi-
les et figées aux places qu'elles étaient venues occuper. 

 
La lune mauvaise n'était pas levée encore et la nuit avait 

l'air de se draper plus lourdement dans ses voiles. 
 
Au milieu d'un profond silence, le couple chassé le matin 

apparut entre deux massifs, fouillant la clairière de ses yeux af-
folés, demandant vainement à tous les coins d'ombre son petit 
dévoré le matin. 

 
Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux mâle ; 

mais devant l'attitude de l'homme et la gravité des bêtes, les 
plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurèrent 
leurs grands yeux profonds, beaux de toute la douleur animale. 

 
Stuqui tomba à genoux, la croix brandie. 
 
En face de lui, au fond de l'éclaircie, le grand chêne cente-

naire dressait sa masse imposante et sombre, et le geste du soli-
taire, adjurant le ciel, semblait du même coup supplier cette 
terrible divinité gauloise, formidable et sereine. 

 
Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les gou-

pils et les lièvres restaient là, muets, fixant intensément leur 
horizon de ténèbre et scrutant de l'oreille, sans y paraître sensi-
bles, l'espace déjà plein des bruits de la meute lointaine. 

 
Alors, sans qu'on sût pourquoi, tout d'un coup, au milieu de 

la nuit dense et des ténèbres lourdes, on vit le grand chêne s'il-
luminer : une corde de feu, un câble de lumière germé de la 
terre, accrochait son pied, enlaçait son tronc noueux et grimpait 
et bondissait de branche en branche jusqu'à la cime chenue 
qu'elle dépassait pour désigner le ciel plein d'étoiles. Peu à peu 
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la lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier de feu cei-
gnant ce torse de colosse s'embrasait encore, des rejets de 
flamme en jaillissaient de part et d'autre, s'entremêlaient, s'en-
laçaient et tout le chêne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit 
comme une torche ardente et muette et qui ne se consumait 
point. 

 
Une émotion immense, une transe surnaturelle étreignirent 

les bêtes et le solitaire : Dieu l'écoutait, Dieu l'exauçait. Une 
confiance invincible et muette le riva à toutes celles qui l'entou-
raient. 

 
Un souffle chaud embrasait la clairière ; quelque chose de 

profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur 
tous. De l'inconnu surnaturel et divin se brassait là, se pétrissait 
de toutes ces fois réunies : des chemins de vérité allaient s'ou-
vrir et rien d'autre au monde ne comptait plus. 

 
Le grand chêne païen qui barrait le ciel semblait se réconci-

lier avec Dieu. Et là-bas la meute, ignorante, grondait et se rap-
prochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle cou-
rait droit à la clairière. 

 
La biche vint s'appuyer à l'homme, et le grand cerf, lui, mar-

cha vers le chêne. Quelque chose de plus fort que sa volonté, de 
plus fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le 
poussait, le menait vers cet inconnu qu'il sentait bienfaisant. 

 
Comme s'il eût accompli un rite, il s'arrêta bientôt et sa tête 

et ses grandes cornes brûlantes s'inclinèrent devant le tronc an-
tique où flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se déta-
cher de l'arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit qu'une œu-
vre obscure et grande se réalisait, et lentement il se redressa. 
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Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait parmi 
ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il 
perçut en lui une force invincible et se retourna. 

 
Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu leurs yeux ar-

dents, aucune n'avait l'air d'entendre les hurlements infernaux 
des meutes approchantes suivant la piste de l'une d'elles. 

 
Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre toujours 

brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand 
chêne et le cerf miraculeux, et la biche près de lui se tint, elle 
aussi, immobile, fixant son mâle illuminé. Un silence religieux 
pesa sur la clairière. Le blasphème de la chasse emplissait le 
ravin de la cabane. 

 
Pas une bête ne bougeait. 
 
Comme une rafale de tempête ou un sabbat de damnés, 

l'aboi formidable et menaçant reprenait, gonflait, grondait, em-
plissait la nuit et le silence. 

 
Et les chiens de tête, les grands molasses aux crocs terribles, 

aux pattes d'acier, arrivèrent, et leur élan irrésistible s'écrasa là, 
tout d'un coup, tandis que les derniers poussaient encore ceux 
qui étaient devant eux, qui s'affaissaient en silence au fur et à 
mesure qu'ils arrivaient sur les premiers. 

 
Ainsi la chasse se tut. 
 
Et les chevaux par derrière apparurent et se cabrèrent, et les 

valets et les piqueurs qui les montaient tombèrent sans souffle, 
la poitrine et la tête sur le col de leurs montures. 

 
Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond. 
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Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chêne 
de feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immo-
bile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bêtes qui 
flamboyaient et formaient d'un bout à l'autre de la clairière une 
double haie lumineuse et vivante d'étoiles de foi, et cette biche 
immobile et cet homme maigre et grand qu'il avait insulté le 
matin. 

 
Son regard un instant erra de la croix de lumière de la bête à 

la croix de ténèbre de l'homme. Il sentit dans sa poitrine un em-
brasement, son cœur flamboya comme une torche ; quelque 
chose de plus violent que sa volonté de barbare l'étreignait sur 
son étalon cabré, derrière ses chiens affaissés et ses piqueurs 
muets. 

 
Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, entre la biche 

immobile et l'homme sombre, devant la nature et devant la 
croix, il tomba à genoux, la face prosternée, criant de toute sa 
foi neuve, sauvage et vivace : 

 
– Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi ! 
 

* * * * 
 
Ainsi finit l'histoire du miracle de saint Hubert telle qu'il 

m'a plu de la rêver dans un décor cher et familier et telle que 
j'aimerais qu'on la racontât, quelque soir d'hiver, dans mon 
pays. 

 
FIN 
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