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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien d’un roman-
cier, même amateur. En écrivant cette histoire, je cède, sans 
plus, à l’invitation qu’on m’en a faite toutes les fois que je l’ai 
racontée de vive voix. Au reste, peut-être est-il opportun de 
fixer, en effet, la forme et la couleur d’une aventure singulière 
entre toutes et plus troublante, en sa réalité, que le plus trou-
blant et le plus singulier des contes fantastiques. 

 
Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À l’heure voulue, 

on reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, 
néanmoins, au lecteur de l’enregistrer dès à présent et de s’en 
souvenir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas la moindre 
étrangeté de ce récit d’être, comme on le verra, rigoureusement 
véridique – d’où il résulte que j’ai respiré, dans l’air de notre 
vieux monde, l’odeur même d’un prodige. 

 
J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique de 

mon existence, alors qu’une détresse sans nom, une affreuse 
angoisse transformait cruellement l’homme heureux que j’avais 
été jusque-là. 

 
J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année précé-

dente, un mariage d’amour – d’amour passionnément partagé – 
m’avait donné l’immense bonheur qui comblait tous mes vœux. 
Et soudain – avec une brutalité si rude qu’il me fallut quelque 
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temps pour comprendre de quoi j’étais menacé – Albane, ma 
femme, fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeu-
nesse tant d’êtres tout fleuris des roses de la vie. 

 
On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la fois 

la nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un long sé-
jour dans le Midi et le départ immédiat d’Albane. 

 
Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de mon 

ancien sourire l’atroce nouveauté d’une métamorphose pro-
fonde. 

 
C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait de-

vant mes yeux. Pour la première fois, la mort m’apparaissait 
dans sa toute-puissance dévastatrice, se préparant à me porter 
le coup le plus effroyable qui puisse abattre un homme. Albane, 
mourir ! Contre une idée si monstrueusement inadmissible, je 
sentais jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous mon 
aspect un moi-même dont la souffrance avait changé les 
rythmes et, si je puis ainsi dire, modifié la composition. Mainte-
nant, j’étais fait de ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout 
le corps et toute l’âme. La stupeur, la révolte, le désespoir et 
l’épouvante dominaient tour à tour ma vie intérieure, altérant 
mes pensées et mes sensations les plus insignifiantes. Aussi 
bien, n’y avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour 
l’obsession funèbre ; tout ce qui n’était pas d’Albane et de la 
mort ne faisait qu’y passer, j’en repoussais l’importune distrac-
tion. Mon Albane, mourir, à l’âge où l’on est immortel ! J’en 
étais torturé au point de me demander parfois, dans la solitude, 
si je n’allais pas, malgré de farouches efforts, succomber à 
l’abominable besoin physique d’exhaler ma douleur en gémis-
sements et de parcourir ma chambre au hasard, comme pour 
chercher puérilement un point de l’espace où j’eusse moins 
souffert, où la conscience des choses se fût assourdie d’un voile 
bienfaisant. 
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Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je 
m’aperçus qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait compte 
de mes angoisses et qu’elle en souffrait aussi. Avec un redou-
blement de tendresse et de désolation, je la vis s’ingénier à me 
raffermir, à me rendre l’espoir qui m’avait si complètement 
abandonné. Feignant elle-même la confiance – se refusant peut-
être à désespérer – ce fut à son tour de me prodiguer les récon-
forts. Elle me dit enfin, quoi qu’il dût lui en coûter, que je ne 
pouvais pas rester plus longtemps éloigné de ma maison de 
commerce ; qu’il me fallait retourner à Paris, reprendre mes 
occupations et recouvrer dans le travail une paix que des 
alarmes sans fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais 
souvent la voir. C’était une mauvaise passe à franchir ; mais tout 
irait bien, elle en était sûre ; et mon devoir me commandait de 
ne pas négliger davantage nos intérêts – d’autant que le désœu-
vrement nuisait, c’était visible, à ma santé morale. » 

 
Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la 

perspective d’une séparation, même brève. Mais, les jours sui-
vants, plus attentif à surveiller en Albane l’effet de ma compa-
gnie, je reconnus et mon impuissance à paraître dégagé de toute 
inquiétude et l’état de tension nerveuse que mes soucis infli-
geaient à ma pauvre bien-aimée. 

 
Cette observation m’avait donné à réfléchir, quand le mé-

decin d’Albane me prit à part. 
 
– Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de 

vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous 
que je l’estime nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus com-
plet est indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, courez tout 
droit aux pires désordres. Restez ici, continuez à vous concen-
trer, dans l’oisiveté, sur la marche d’une maladie à laquelle vous 
suspendez totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois 
semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il 
faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger à 
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corps perdu dans les commandes et les livraisons, les factures et 
les échéances. 

 
– Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je. 
 
Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais encore je 

n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne pro-
voque presque toujours que des réponses vagues, et peut-être le 
docteur allait-il se laisser prendre à la tournure tant soit peu 
captieuse que je venais de lui prêter. Je croyais savoir qu’Albane 
était condamnée ; ou plutôt je le savais, comme si tous les mé-
decins du monde me l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence 
fatale n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je 
l’entendre ? 

 
– Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur en 

élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les adver-
saires sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de diminuer, 
dans la plus faible mesure, nos… chances. 

 
J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée sur le 

mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par là. 
« Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou « provi-
dence ». 

 
Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant. 
 
Cet homme n’était pas tout à fait un étranger pour moi. Je 

l’avais rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il était venu 
faire à Paris, dans mes magasins. La maison Semeur s’est spé-
cialisée, dès le temps de mon grand-père, dans l’installation de 
cliniques et d’établissements de santé. Le médecin niçois, 
comme beaucoup de ses confrères de France et de l’étranger, se 
fournissait chez moi. Je l’avais reçu et conseillé personnelle-
ment. Il en résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, 
d’une nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations. 



 

– 7 – 

 
Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine précipita-

tion : 
 
– Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez 

dans l’esprit de Mme Semeur si elle vous voit partir, après cette 
conversation qu’elle sait très bien que nous avons. Que pensera-
t-elle ? sinon que je vous ai dit : « Vous pouvez vous absenter 
sans crainte, j’en réponds. » 

 
– Me le dites-vous ? demandai-je âprement. 
 
– Oui… fit-il d’un ton évasif. 
 
– C’est-à-dire ? Voyons ! la vérité, de grâce ! De quoi ré-

pondez-vous ? 
 
Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et pro-

nonça : 
 
– Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre 

femme sera parmi nous – à moins, bien entendu, qu’elle n’ait 
été victime d’un de ces aléas auxquels chacun de nous est expo-
sé. Elle sera là, encore, et peut-être encore pour de longues, 
longues années… 

 
Je fis un effort prodigieux. 
 
– C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je 

vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne 
céderai plus à personne ; mais demain je partirai pour Paris. 
Vous me reverrez ici fréquemment, pour quelques heures ; et je 
veux, chaque jour, un télégramme. Un télégramme précis et sin-
cère, jusqu’à la rudesse. 

 
– Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main. 
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Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus endu-

rer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se 
creusait en négatif, avec une force extraordinaire, dans 
l’ambiance de notre vie commune. Tout prenait à mes yeux un 
aspect funéraire. Le jour était blême, les fleurs étaient hagardes, 
une étrange gravité s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, 
avec une promptitude inattendue, à dissiper mon tourment. 
Seules, mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher 
quelque peu ; mais le cadre où je les traitais s’y opposait, de 
toute la ténacité d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop 
riche de souvenirs. 

 
L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, 

d’aller vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à la 
mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes sollicita-
tions de ma nature surmenée. Je pouvais le faire sans, pour cela, 
cesser de commercer. Je pouvais parcourir les pays voisins, 
pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon télé-
gramme quotidien, ni de me retrouver à Nice environ chaque 
quinzaine. Je résolus donc de m’adjoindre moi-même au per-
sonnel de mes voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur 
Krantz, de Berlin. 

 
Il dirigeait alors – si l’on peut appeler cela diriger – un 

kurhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et 
qui m’était signalé comme une vieille fondation où s’imposait 
un sérieux renouvellement du matériel. 

 
Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant par 

surcroît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et, dans ce 
vétuste milieu, j’arrivai en présence d’un personnage inou-
bliable, dont la tenue et la manière d’être correspondaient fort 
exactement au laisser-aller qui l’environnait. 

 
Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau. 
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Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa maigreur osseuse, 

avec des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote 
noire. Son visage, entièrement rasé, se découpait puissamment, 
fendu par une bouche de silence, aux lèvres minces, et illuminé 
par des yeux incroyablement clairs, embusqués sous un front 
splendide et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volon-
tiers au-dessus de ces yeux-là, s’abaissant ou se levant, pour 
enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine lumière 
la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court était robuste, 
admirablement modelé. Sans doute fallait-il attribuer à cette 
partie du visage l’attrait certain de la physionomie ; sans doute 
les yeux et leurs parages en faisaient-ils le charme ; car le front, 
surplombant la douceur rêveuse et si intelligente du pâle regard 
– le front, que paraient des cheveux grisonnants relevés à la 
diable, effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui 
semble à l’extrême limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait 
place à l’anomalie si les éléments qui la constituent étaient 
poussés d’une seule ligne dans le sens même où elle s’est réali-
sée. Quant aux mâchoires de Krantz, équarries de muscles, 
c’étaient de solides mâchoires allemandes, avançant un menton 
large, qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre. 

 
Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz 

absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût certainement bien 
embarrassé en lui demandant à l’improviste quel vêtement il 
portait et s’il avait, ou non, fait son nœud de cravate. 

 
J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la science j’avais 

adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le génie du savant, 
ce qui me frappa surtout fut son originalité et le merveilleux 
détachement qu’il professait, à n’en pas douter, pour les vul-
gaires contingences. 

 
Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kur-

haus. Mais je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il 



 

– 10 – 

m’approuvait sans m’entendre, isolé dans la tour de ses médita-
tions. Je pris alors le parti de le soustraire, pour quelques 
heures, à cette atmosphère médicale où nous étions et de 
l’inviter à déjeuner, comme j’en agissais d’ailleurs avec la plu-
part de mes clients, pour le plus grand profit non seulement de 
mes affaires, mais encore de ma culture et de ce que je nomme-
rai ma distraction, en dénuant ce terme de tout ce qui peut sug-
gérer l’idée de plaisir. 

 
Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. À l’instant 

dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’avais 
consenti à me séparer d’Albane ; j’étais retourné à Nice à plu-
sieurs reprises, dans l’intervalle de mes pérégrinations ; et cha-
cun de mes séjours auprès de ma chère malade n’avait fait 
qu’accroître mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me 
parvenaient en tous lieux m’informaient d’un « état station-
naire » auquel je ne me méprenais plus. C’est assez dire quelle 
consternation je traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je 
soutenais avec mon cœur pour ne pas faillir à ma promesse, 
combien d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir, d’une 
âme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les actes d’un bu-
sinessman. 

 
En ceci pourtant – il est vrai, et j’y reviens – la fréquenta-

tion de certains scientifiques me procurait quelquefois 
d’indiscutables détentes. Où les divertissements eussent échoué, 
où la gaieté du rire, où même les joies de l’art m’eussent trouvé 
sur la défensive, hostile et peut-être exaspéré, la séduction de 
l’intelligence et le prestige du génie relâchaient quelque peu mes 
nerfs toujours contractés. Ma connaissance des langues étran-
gères et une bonne formation classique me permettaient de 
converser avec de grands hommes sans faire outrageusement 
figure de benêt. Leurs propos m’enlevaient dans des hauteurs 
sereines où il me semblait respirer l’air pur et pacifiant des 
cimes. Cela – et rien d’autre – allégeait ma peine un moment, et 
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si je ne cessais de l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je 
de plus haut. 

 
Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres 

précédentes et me précipita dans l’agitation la plus étrange 
qu’un cerveau pensant puisse jamais connaître. 

 
Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un établissement 

aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j’avais 
pris en bon lieu un supplément d’informations. C’est alors que 
je sus quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la 
science contemporaine. Il faisait autorité en matière de biologie 
et de physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son 
nom, attaché à des recherches trop transcendantes pour toucher 
le public, ne retentissait pas hors des sphères professionnelles 
où il était pourtant considéré comme l’un des plus grands. 

 
Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des 

difficultés de l’existence ? Pourquoi les puissants ne songeaient-
ils pas à le délivrer de tout souci et à l’extraire de ce médiocre 
kurhaus qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une indif-
férence magnifique et désastreuse ? C’était là l’une de ces sot-
tises et de ces injustices dont chacun s’indigne à plaisir, mais 
auxquelles personne ne cherche à remédier. Krantz ne sollicitait 
jamais rien. Travailleur solitaire, il livrait régulièrement à ses 
confrères les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se 
préoccupait utilement de procurer à ce distrait, à ce songeur 
silencieux, à ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce 
fût, un peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique. 
On me dit, au demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré 
l’éminente personnalité du chef, le désordre et l’indigence qu’il 
y souffrait, sans même en avoir conscience, décourageait ses 
plus fidèles clients. Il n’était pas fait pour les luttes, de la vie 
pratique, et, sans ambition, sans amertume, il n’y prenait part 
que machinalement, perdu dans ses formidables pensées. 
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Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à l’entreprendre 
sur des questions qui ne pouvaient manquer de l’importuner ne 
me souriait pas. J’aurais grand-peine – je le sentais bien – à 
retenir son attention dans l’ordre terre à terre des agencements 
mobiliers. C’était toute une besogne, dont j’entrevoyais avec une 
lassitude anticipée les agaçantes difficultés. J’aurais préféré de 
beaucoup, surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de 
thérapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de radio-
graphies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur 
doublé d’un hôtelier, que j’aurais reçu comme tel, sans y aller 
par quatre chemins. 

 
J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. Les 

nouvelles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie que 
l’aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie 
pour m’abattre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait 
d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors, 
avait l’air de son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tris-
tesse. 

 
J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du restau-

rant fameux où nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je 
lui téléphonai. Il m’avait oublié. 

 
Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et 

brusque – absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint pas de 
s’excuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait 
déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! À peine s’il but et mangea. 
Krantz poursuivait simplement ses méditations, ses recherches 
et me parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment où, tout à coup, 
il m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pen-
sées. Jusqu’à ce moment, je demeurai vis-à-vis d’un être qui se 
divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par bien-
séance à garder avec moi un rapport de surface, quitte à pro-
noncer de-ci de-là des phrases inintelligibles fusant de ses ru-
minations et dont il ne remarquait pas la bizarrerie. 
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Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fas-

tueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents admi-
rables, en fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces regards 
de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais non de 
l’esprit. Et il avait fait allusion – je le suppose du moins – au 
brouillard. 

 
– Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si 

épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que 
toute clarté n’éclairera qu’elle-même. 

 
Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis 

niaisement, sans rien entendre à ce semblant de prophétie, qui 
était peut-être une citation dont j’aurais dû connaître l’origine – 
qui était, peut-être et plutôt, un reflet sibyllin et chatoyant des 
profondeurs où Krantz restait enfoui. 

 
Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ 

l’impression que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, 
mais que les affaires n’en étaient que l’heureux prétexte ; et je 
lui dis combien j’étais flatté de mon tête-à-tête avec une sommi-
té de la science, une illustration du siècle. 

 
– Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de mépris. 
 
– Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, mon-

sieur le professeur. Cependant… 
 
– Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens l’acquièrent, 

dans l’exercice de leur état, moins par leurs connaissances tech-
niques que par les idées générales dont ils en décorent 
l’application ! Qui veut acquérir, de son vivant, une honnête re-
nommée, il lui suffit de connaître son métier ; l’idéologie fait le 
reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu autre chose à faire que d’agir 
ainsi et d’astiquer mon nom !… Il faut aller vite en besogne dans 
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l’existence et ne pas perdre une seconde, alors qu’on se propose 
un but réellement considérable… 

 
Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de 

l’âge. Il vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle 
tâche ! 

 
– Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon 

âge comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des 
chaînes. 

 
Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée, 

ce dédain immédiat et total des formes conventionnelles, 
l’instabilité fantasque de l’entretien me dépaysaient. J’émis la 
présomption que, si Krantz attachait tant de prix à la durée, 
c’était sans doute parce que d’inestimables affections lui fai-
saient la vie très douce. 

 
– Je suis seul, dit-il sans aucune émotion. 
 
Je m’y attendais. 
 
– Mais, repris-je en voilant avec tristesse l’image d’Albane 

qui, à ces mots, venait de m’apparaître, peut-on dire d’un 
homme qu’il est seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui l’ai 
toujours cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la 
cherche encore à présent, au milieu d’angoisses atroces, je vous 
envie, monsieur le professeur, d’être seul comme vous l’êtes – 
seul avec elle ! 

 
– La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant 

ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la vérité 
n’est pas actuellement du monde de l’homme. L’homme est une 
créature trop inférieure pour l’acquérir. Il lui manque, pour ce-
la, des sens. Peut-être deux ou trois. Peut-être cent. 
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– Devons-nous donc renoncer à toute chance de contem-
pler jamais la vérité ? Ce serait désespérant. 

 
– Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose ; et 

pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma 
mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses moyens. Il 
y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et qui 
est, à tout prendre, la vérité. 

 
– Accessible ? 
 
– Aisément. Et vous la possédez. 
 
Moi ? 
 
Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur, 

c’est la recherche de la vérité. 
 
Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai cependant : 
 
– Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque des 

sens à l’humanité… 
 
– Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps. 
 
– Vous plaisantez, monsieur le professeur ! 
 
– Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc que les mathé-

matiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne 
tombent sous aucun autre sens ?… Oui, nous devons chercher, 
aller de l’avant, sans trop savoir – qu’importe ! – où nous allons. 
Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos à leur destination, se 
fiant au patron qui tient le gouvernail. 

 
Alors Krantz proféra soudain, sans transition : 
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– Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu. 
 
Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant 

de perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que 
je ne savais plus où j’en étais, ni quelle contenance adopter. 

 
– Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras, 

vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis plu-
sieurs mois, de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas ! de plus 
rudes. Eh bien, dans ces crises-là, on souhaiterait – oh ! pas-
sionnément ! – un point d’appui solide. Et voilà que, vous, le 
professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébranlable… 
Les malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, 
qui ait souffert, mais qui règne maintenant au-dessus de toute 
défaillance. 

 
– Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité 

médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais 
sommeil ? » 

 
– Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque combien 

nous étions loin des installations « dernier modèle » de la mai-
son Semeur et me demandant par quel détour j’y pourrais venir. 

 
– Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison. 
 
– Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans l’incompréhension 

et perdant pied. 
 
Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me 

répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le 
grand oiseau de cette âme vagabonde. Le professeur n’était plus 
du tout à la conversation. Il s’y retrouva brusquement, comme 
par hasard. 
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– Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos 
sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant 
tour à tour du relatif de l’absolu. Soit un souci : plongez-le dans 
le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous les soucis de 
l’univers ; ainsi vous l’atténuerez. Soit, à l’inverse, une joie : 
gardez-vous de la comparer ; qu’elle devienne, pour vous, la 
joie, absolue, maxima. 

 
– C’est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit commo-

dément, il est plus difficile de se représenter l’absolu. Avec 
l’infini et l’éternel, j’avoue qu’il se dérobe à moi. 

 
Krantz haussa les épaules : 
 
– Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous man-

quez de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu est relatif, 
sous un certain angle ; il est relatif à lui-même. Alors, qu’est-ce 
qui vous gêne ? 

 
Je secouai la tête : 
 
– Élégantes théories ! Une détresse comme la mienne, au-

cun expédient philosophique ne saurait la réduire ! 
 
Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas. 
 
– Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun ! conti-

nuai-je amèrement. L’amour… 
 
Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement 

compatissant. J’achevai d’une voix basse : 
 
– … et la mort. 
 
Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que le 

professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation 
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qu’il se mettait seulement à me regarder et que, pour ainsi dire, 
son âme était venue enfin à la fenêtre de ses yeux. 

 
J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre 

sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon re-
gard l’en remercia. 

 
– Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort ! 
 
– Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très mal. 
 
Il ne me suivit pas. 
 
– La mort ! Ma vieille ennemie ! 
 
À l’accent de cette exclamation, je compris l’erreur que je 

venais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier sur moi 
les songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu 
présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon malheur. 

 
– Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt. 
 
– J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et… 
 
– Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses pru-

nelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ? 
 
Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de décourage-

ment. 
 
Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente 

et concentrée. 
 
– Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. 

Ceux-là, vraiment… 
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Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais 
deviner et qui donnait à son visage si étonnant une signification 
passionnée, de fièvre et de puissance. 

 
Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma 

conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, 
gigantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent 
tout à coup à bouleverser la stagnation où ma douleur 
s’immobilisait depuis si longtemps. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon dé-

sordre. 
 
Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche 

close se relevait d’un côté, traçant un rictus de mutisme et de 
mystère. L’orgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un 
conspirateur en proie à l’enthousiasme, jouissant par avance et 
silencieusement des visions de son triomphe. Les paroles qui lui 
avaient échappé et tout ce qu’on m’avait dit de sa science me 
révélaient l’existence d’un secret de première grandeur – et 
c’était l’un des secrets de la vie et de la mort ! 

 
– Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-

t-il avant une année ? 
 
Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grâce à 

mon appel, que j’étais toujours là. Et, cette fois, bien que Krantz 
n’eût pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard 
s’abaissait vers moi, de très haut. 

 
– J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me trahir… Com-

ment l’ai-je fait ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi vous ? 
C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-
être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie d’oublier cette 
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inadvertance. Radicalement. Promettez-moi de n’en parler à 
personne. 

 
– C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon ad-

miration, de toute la volonté que j’ai de me soumettre sans ré-
serve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus net-
tement, ce que vous m’avez permis d’entrevoir ! 

 
– Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ? 
 
– Que vous menez contre la mort une offensive encore 

clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais quelle 
grande découverte. Que dans un an cette découverte, accomplie, 
ce remède, trouvé, sera propre à guérir bien des êtres… 

 
Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le 

cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que 
j’espérais, dans l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en 
était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à me le confirmer sans 
même qu’il eût à ouvrir la bouche. 

 
Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, jusqu’à 

me combler d’une allégresse qu’on ne comprendrait pas si l’on 
oubliait que j’étais livré aux plus noires désespérances et prêt à 
voir dans la plus faible clarté une étoile de salut. 

 
– Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste. 
 
Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma pauvre fi-

gure changeante reflétait assurément, il me dit, me perçant d’un 
regard direct de ses yeux limpides : 

 
– Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je crois. Mais, 

jusqu’à la minute décisive où doivent se rencontrer, venant de 
tous les confins de la science, les lignes de mes recherches, 



 

– 21 – 

comment certifier quoi que ce soit ?… Cependant, oui, j’ai con-
fiance. 

 
– Une année ! repris-je, incapable de refréner mon exces-

sive animation. N’envisagez-vous pas la possibilité d’aboutir 
plus tôt ? Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre entière dis-
position toutes les ressources dont je dispose moi-même ! Pour 
gagner quelques jours, je vous donnerais ma fortune – et plus 
encore ! 

 
Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de la tête : 
 
– J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu’une 

importance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des 
milliards, l’heure fatidique de la solution n’en pourrait être 
avancée d’un dixième de seconde. Le temps et mon cerveau, 
voilà les seuls facteurs de l’accomplissement. 

 
– Comment vous aider ? Ah ! ce doit être possible, pour-

tant ! 
 
– Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. L’unique conseil 

que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par 
tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse. 

 
– Mon Dieu ! Une année ! 
 
Et brusquement – par quel retour de mes réflexions ? – je 

m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont témoi-
gnaient nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée soudaine que 
mes espoirs allaient peut-être s’écrouler. Quels maux l’invention 
de Krantz serait-elle à même de neutraliser ? Que guérirait-elle, 
pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne 
savais encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne 
l’avais pas renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit 
pourquoi ni comment elle se mourait à petit feu. S’il allait 
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m’avouer son impuissance à la sauver ? Je lui fis part, en trem-
blant, de mon effroi. 

 
– Pas d’importance, fit-il. 
 
Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réti-

cence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse. 
 
Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisis-

sant dans l’emprise de ses yeux : 
 
– Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce que 

j’ai tenu caché jusqu’ici. Parce que vous êtes, je le vois, un grand 
malheureux. Et parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire. 

 
– Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant. 
 
– Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux 

que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. Je 
ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet. C’est la mort, la mort 
en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ? 

 
– Mais… n’est-ce pas toujours guérir ? 
 
J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, 

l’homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il 
poursuivait. Il le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui, pen-
dant des années, s’est replié sur un secret inouï et peut enfin le 
partager. Je présume même, aujourd’hui, qu’il ne m’aurait fait 
aucune confidence si je ne l’avais rencontré à l’instant précis où 
il lui devenait impossible de garder le silence plus avant. Si je ne 
m’étais pas trouvé sur son chemin, à cette date, à cette heure, 
quelque autre, j’en ai l’impression, eût recueilli à ma place les 
révélations du professeur. Elles m’écrasèrent de stupeur et 
d’une épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses concep-
tions passaient tout ce que j’aurais imaginé dans mes rêves les 
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plus audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires hypothèses, 
enrichis des trouvailles les moins prévues. 

 
Et pourtant, quelle simplicité ! 
 
Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire 

l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me possédèrent lors-
que le professeur Krantz – oh ! en quelques phrases – m’eut 
exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le genre humain ne s’était 
proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la science hu-
maine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement positif une 
entreprise merveilleuse. Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux 
prises avec un miracle – l’un de ces miracles véritables que le 
progrès nous assène de temps en temps ; qui nous transportent 
d’ébahissement, jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le bâti, le 
châssis tristement nécessaire, nous navre et nous fait peur 
quand nous le découvrons. 

 
Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles 

choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs 
la route des générations fussent davantage l’œuvre d’un coup de 
baguette ou d’une injonction impérative, comme dans les his-
toires de jadis ? Mais toujours la science est là-dessous, sque-
lette d’acier dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos 
narines battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse les 
suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne respirons 
que des odeurs de laboratoire ou d’usine ; et quand nous soule-
vons la robe étincelante d’une merveille, nous reculons, encore 
éblouis mais déconcertés, devant l’ossature des leviers et 
l’organisme des alambics. 

 
La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait cédé 

le pas à des sentiments beaucoup plus complexes. J’étais tou-
jours dominé par l’espoir adorable de garder Albane grâce au 
savoir, grâce à la future réussite du professeur Krantz ; mais, 
maintenant que je savais à quel prix ce salut devrait être acquis, 



 

– 24 – 

j’étais véritablement terrifié. Le personnage du savant dominait, 
d’une hauteur vertigineuse, le portrait cependant titanesque 
qu’on m’avait fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas 
longtemps à cette considération ? Que Krantz fût l’un de nos 
dieux intellectuels, qu’il m’apparût dorénavant comme un gran-
diose novateur et qu’il rapprochât soudain, à n’y pas croire, le 
roman et la réalité, certes, quand une telle assurance éclata dans 
mon entendement, je restai pendant quelques secondes comme 
assommé. Mais la pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, 
tout de suite, Krantz et son génie passèrent au second plan. Et 
ce qui s’installa sous mon crâne ce fut cela : Albane et le prodige 
– Albane et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre 
la science et la mort – puis Albane morte ou sauvée, et alors, si 
c’était Krantz qui la sauvait : ce salut même, si différent de tout 
ce que j’aurais pu prévoir un quart d’heure auparavant. 

 
Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus fana-

tiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout à coup, 
et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un bonheur impar-
fait ? Était-il vraisemblable que je fusse là, confondu et trem-
blant de frayeur, à l’idée de sortir de mes angoisses par une is-
sue à ce point imprévue ?… 

 
Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-

je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà parti, 
rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, 
replacé dans l’atmosphère pharmaceutique de ses travaux. Son 
inaction m’impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait 
peut-être d’une minute perdue ou gagnée par le chercheur ! 
d’une couple d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il 
venait de le faire, avec un commis voyageur ! 

 
Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille lieues des 

causes vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais tout 
éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, 
l’aventure d’une légende incroyable. Comme je réclamais notre 
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vestiaire et que le maître d’hôtel écartait la table avec un respec-
tueux empressement, je m’aperçus debout, dans la glace, der-
rière l’image de Krantz vu de dos. Je distinguai ma pâleur, mes 
pommettes enflammées timbrant cette lividité, mes traits tirés, 
le visage le plus altéré qu’un miroir m’eût encore renvoyé. En 
fait, pour la deuxième fois, le monde venait de se transformer à 
mes yeux. Quand Albane était devenue malade, l’effroi de la 
perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une 
nouvelle réverbération modifiait encore l’aspect des choses. 
Inadmissible éclairage ! Je renaissais à l’espérance, et c’était 
pour ne pas retrouver ce qui s’était enfui naguère. D’autres cou-
leurs étaient sur les formes. L’espérance n’avait pas l’éclat in-
comparable que j’avais présumé. Elle était blafarde et trouble – 
impure. 

 
Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la 

porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déjà, 
sans plus songer à moi… Quel affolement de dénombrer tous les 
risques que courait un pareil étourdi, mêlé à la cohue des pas-
sants et des voitures ! Il fonçait là-dedans comme un aveugle. Je 
le retins par le bras à l’instant même où il se jetait sous les roues 
d’un taxi, d’une allure si délibérée qu’une femme, auprès de 
nous, cria. J’arrêtai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un 
autre miracle, c’était qu’il fût parvenu sain et sauf jusqu’à son 
âge, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule 
ou précipité dans quelque trou. 

 
Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet de 

travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche 
un carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus m’y provoquait. 

 
– Permettez-moi… lui dis-je. Vous savez maintenant quelle 

importance incalculable j’attache personnellement à vos tra-
vaux. Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi l’honneur et 
la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous en supplie, et si cet 
apport vous est vraiment inutile, ne me le répétez pas. J’ai be-
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soin d’illusions. Soyez charitable. En vous commanditant, c’est 
moi qui tends la main. 

 
Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y avais 

inscrite – et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de contrôler 
bien autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. 
Apparemment, une foule de raisonnements s’y étaient accumu-
lés au cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il n’avait 
goûté que des bribes et l’eau d’une carafe. Il saisit un réchaud 
électrique, l’installa sur un coin de son bureau, fouilla dans une 
armoire pleine de verreries. 

 
– Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plaît, 

mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez, 
n’est-ce pas ? dès que… 

 
– Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt ! 
 
Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce : 
 
– N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai. 
 
Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, à 

l’allemande. 
 
– Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux. 
 
Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui 

rendît la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était. J’aurais 
voulu m’épancher, traduire l’émotion qui me poignait, à la su-
prême phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne 
voyais qu’un masque fermé, magnifiquement beau et singulier, 
durci par l’activité cérébrale et le désir intense de procéder sans 
retard à cette manipulation… 
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Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi bien 
bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me causait un 
malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui 
m’entraînait vers toutes sortes de craintes et d’indécisions, et, 
laissant mes affaires, j’écrivis à Albane une longue lettre foison-
nant de gaieté et de confiance. 

 
Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une 

épreuve, à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de 
l’entrain que je devais simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y 
laissât prendre. Cette fois, je n’avais plus à feindre. Je pouvais 
lâcher la bride aux inspirations de mon cœur, sous la condition 
de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz, sauveur 
aléatoire. Cependant, lorsque j’interrompais ma lettre après 
avoir mis le point de ponctuation à la fin d’une phrase toute 
brillante de joyeuse tendresse, je me rappelais les confidences 
de Krantz. Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et 
glaçaient mes mains. Je me demandais si j’avais bien le droit de 
me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon stylographe sans 
m’être accordé un peu de répit, pour me raisonner et 
m’astreindre à conclure que rien, pas même ce qui venait encore 
de m’épouvanter à l’instant, n’était de taille à contrebalancer ce 
grandissime triomphe : Albane vivante. 

 
Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, qu’importait ? 
 
Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma lettre 

achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et 
rongé d’inquiétude. 

 
Deux jours après, j’avais quitté Berlin. 
 
À Paris : un télégramme. Je l’ouvrais, convaincu qu’il ne 

m’annonçait rien de nouveau. Je me trompais. 
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Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort 
satisfait. Une amélioration sensible s’était produite. 

 
Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais moi-même 

qu’un grand pas avait été fait, en quinze jours et à l’improviste, 
vers la guérison. Le docteur s’était retenu de m’en informer 
avant d’être rigoureusement sûr que ce n’était point là de ces 
leurres qui contrefont un retour à la santé et n’en sont que la 
fugitive apparence. 

 
Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté 

peut-être par ce qui précède, n’aille pas soupçonner dans ce 
bienheureux événement, dans cette reprise inespérée, une in-
tervention insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz susciter à 
distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un mieux décisif. 
Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette histoire, que nul en-
fantillage ne ravale. Albane revenait à la vie par la seule magie 
du soleil, de la jeunesse et de la foi, c’est-à-dire aussi de l’amour. 

 
J’eus conscience d’en être plus follement heureux que si je 

n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Sa-
voir qu’Albane ne devrait pas l’existence à sa terrifiante décou-
verte, me dire qu’elle allait guérir comme tout le monde, sans 
avoir eu recours à l’horrible artifice, quel soulagement inexpri-
mable ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant à l’autre, infinie 
celle-là, divine, radieuse à n’en pouvoir rêver qui l’éclipse ! Il me 
semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais 
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur 
mon cœur leur prise douloureuse. 

 
Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens vi-

vement, comme d’un bonheur disproportionné à la mesure des 
hommes et dans lequel il était bien inutile de « jeter de 
l’absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient enfin de 
moi ; je n’éprouvais plus leur embrassement de parasites, liant 
ses invisibles tentacules autour et au plus profond de mon être. 
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Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une 
odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la 
volupté des voluptés. 

 
La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les 

énergies vitales. À présent, le docteur n’avait plus de motifs 
pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au 
contraire, à cette renaissance délicieuse d’une jeune femme ai-
mante et adorée. J’avais immédiatement résolu de séjourner à 
Nice pendant une période indéterminée ; et nous vécûmes là 
des semaines enchantées, sans maudire une calamité qui n’était 
plus qu’un souvenir et nous avait montré notre amour dans 
toute sa force. 

 
Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien qui 

mérite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de Krantz 
revint plus fréquemment s’imposer à moi, non plus, comme au 
début, solidaire d’une autre qui la dominait, mais isolée et de-
venant, à son tour, une manière d’obsession de plus en plus 
despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur 
substitua la hantise du professeur Krantz. 

 
Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien à son 

sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait 
à s’étendre sur ses travaux, que j’étais probablement seul à con-
naître. Où en était-il de leur progression ? Touchait-il à la réus-
site ? Avait-il échoué, par hasard ? La chose merveilleuse et re-
poussante serait-elle ou ne serait-elle pas ? 

 
J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser l’énervante 

interrogation et j’étais si furieusement absorbé par mes songe-
ries qu’Albane finit par m’en demander la cause. 

 
Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les rai-

sonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité re-
cherchait le professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait de 
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la vérité… Je me tus, comme je me taisais depuis mon voyage à 
Berlin ; ou plutôt, sans dissimuler que je pensais à certain sa-
vant allemand, à ses études aussi, je restai muet sur leur nature 
et leur caractère. Il me semblait que j’eusse blessé la délicatesse 
de ma femme en lui dévoilant l’horrifique gestation de Krantz. 
Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage, 
comme si, plus conscient de cette horreur sublime, j’eusse été 
plus avide d’apprendre qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle avait 
avorté. 

 
Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de com-

merce et Albane, ayant repris l’agréable train de mon existence 
passée, à cela près que nous habitions maintenant dans les envi-
rons de Paris et que ma chère convalescente devait regagner la 
Côte d’Azur avant les premiers froids. 

 
J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une troi-

sième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que 
le chèque n’avait pas été touché… Mon impatience et ma curio-
sité s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi 
depuis peu un correspondant à Berlin, je m’avisai qu’il serait 
bon d’aller passer une huitaine avec lui, pour l’instruire sur 
place de mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à 
M. Fuchs une note lui annonçant ma décision et le priant de me 
ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques rendez-
vous avec des clients. 

 
Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à Fuchs, 

non plus qu’à personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? 
Je ne le sais guère. Quelque chose me poussait au secret gardé 
jusqu’à l’exagération. Quelque chose d’inexplicable. Il y avait 
dans ma conduite un élément morbide, emprunté à l’ensemble 
de l’aventure. Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme 
cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, 
qu’il exerçait sur moi, même après un long temps, un empire 
indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’à 
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l’expression du dessein que j’avais de le joindre, j’obéissais 
d’une façon puérile et confuse au désir de défendre son mystère. 

 
Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas vou-

lu que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour venir me 
prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de bien vouloir 
veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès mon arrivée. 

 
Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre 

même que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et que je 
venais de redemander, cédant aux sollicitations d’une brumeuse 
sentimentalité, mon premier soin fut d’appeler Fuchs à 
l’appareil. 

 
Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait 

particulièrement séduit à Paris, où j’avais eu maintes fois 
l’occasion de lui parler d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore 
mon agent. 

 
Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un 

peu cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il 
avait préparé pour moi et qu’il mit son point d’honneur à me 
présenter en français. 

 
– D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter 

« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour dès 
8 heures et demie du matin. 

 
– « Grunewald » ? dis-je. 
 
– Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel 

immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par Lewi-
son and Barclay, vous savez bien ? Nous, l’appelons ici « Gru-
newald » parce qu’il est situé dans Grunewald, le quartier neuf. 

 
– J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ? 
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– Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à Berlin, 

chez nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous 
vous en parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une in-
comparable installation. Peut-être, monsieur Semeur, peut-être 
vous en serez un peu… un peu mortifié, si vous permettez. Mais 
voyez « Grunewald ». Il faut. 

 
– Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur. 
 
– Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne parlons 

pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions supé-
rieures de la science et n’en descend que pour s’intéresser aux 
malades exclusivement. Mais l’autre, M. le docteur, Lautensack, 
c’est celui-là qui s’est chargé tout spécialement d’administrer 
l’hôpital et ce n’est pas une petite affaire ! Il vous recevra très 
bien et sera votre guide, en personne. 

 
– Lautensack… Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de 

l’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ? 
 
Exactement ! Exactement ! 
 
Très remarquable. Je me souviens de lui. 
 
– Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la 

matinée. 
 
– C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ? 
 
– Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente 

comme plusieurs établissements distincts. 
 
– Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ? 
 



 

– 33 – 

– Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons en-
semble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients dont je 
vous soumettrai la liste en déjeunant, à commencer par la cli-
nique Schweren, où, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous 
plaît-il de me trouver, vers midi, à la porte centrale de « Grune-
wald » ? Et de là nous allons au restaurant ? 

 
– Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à mon 

hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite. 
 
– À vos ordres, monsieur Semeur. 
 
Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme 

intention de ne pas prolonger jusqu’à midi l’inspection de 
« Grunewald ». Une heure me suffirait certainement pour admi-
rer le chef-d’œuvre de mes concurrents Lewison and Barclay ; 
après quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Webers-
trasse, et, quand je retrouverais Fuchs – qui avait, lui, la ferme 
intention de m’accaparer jusqu’au soir – je saurais ce que le 
professeur Krantz et ses projets étaient devenus. 

 
– C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci. 
 
– Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes 

devoirs. 
 
Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je venais 

de raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine téléphonique, se 
fût sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait traduire 
assez singulièrement l’opinion perplexe que j’avais de moi-
même, au sujet de ce Krantz dont je n’osais pas parler. Cela de-
venait baroque. Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que 
j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort du professeur. 
Avait-il réussi ? Combien terrible, alors, eût été mon émotion !… 
Avait-il renoncé à ses projets ? Quelle déception j’en aurais 
éprouvée !… Ses recherches n’avaient-elles pas encore abouti ? 
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Autre désillusion… ce qui me semblait à peu près évident, c’est 
que la fameuse découverte n’était pas accomplie. Car comment 
supposer qu’elle l’eût été sans déchaîner par le monde la plus 
bruyante tempête de hurlements et d’acclamations ?… Fort 
bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai 
d’une année se trouvant expiré ?… Krantz n’était pas mort, 
certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire de l’ombre 
pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les 
journaux de la terre l’auraient annoncée ! 

 
Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures en-

core, et je saurais ! 
 
Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre. 
 
Là, mes regards se promenèrent avec autant de curiosité 

que de surprise sur ces lieux où j’étais venu jadis, essayant 
d’être loin de moi-même, et que j’avais quittés dans un état 
d’âme si pathétique. Je n’en retrouvais pas l’aspect tel que ma 
mémoire l’avait enregistré, tel que mon esprit l’avait photogra-
phié, plus d’une année auparavant à travers un autre « objec-
tif » mental. 

 
Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse tant 

aimé reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une effusion 
muette, que je m’attendais à recevoir des choses, des murailles 
– des glaces surtout, qui auraient dû me chanter en silence leur 
joie de me revoir si changé, mais si fidèle à leur souvenir. Tout 
était froid, impersonnel, étranger, à me faire croire qu’on 
m’avait désigné une chambre pour une autre. Et pourtant c’était 
l’heure même, l’heure désespérante où, quatorze mois plus tôt, 
ces glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes pires 
souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits comme au seuil 
de l’enfer – quand mes regards mêlaient à tout ce qu’ils rencon-
traient le visage amaigri d’Albane, ses grands yeux pleins 
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d’ombre et ses lèvres décolorées dont je me rappelais le goût de 
fièvre et d’éther ! 

 
Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une 

semblable déception ? 
 
Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés 

dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les 
rythmes changeants – de galop, de martèlement, de bourrée, 
d’habanera – dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes 
rêveries fantastiques. 

 
À 8 heures, par une très belle matinée de l’été commen-

çant, je pris place dans une confortable auto de remise que le 
portier de l’hôtel avait commandée pour moi. Au moment de 
donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je : « We-
berstrasse » ?… Mais non ; il fallait être raisonnable, le Dr Lau-
tensack m’attendait à 8 heures et demie, très obligeamment, 
pour me consacrer son temps jusqu’à midi. Écourter ma visite, 
voilà tout ce que l’urbanité me permettait à son égard. Je donnai 
l’adresse de « Grunewald ». 

 
Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, à 

qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre peuple. 
L’Allemagne exerçait sur moi son influence, et je cherchais sur 
les faces, vainement, avec un soupçon de malaise, cette insou-
ciante gaieté, cette railleuse bonne humeur qui caractérisent 
mes compatriotes. Les Français portent leur destin comme une 
écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent 
d’entrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever 
du rideau et s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité 
germanique, surpris non moins de l’avoir oubliée. Un sourire 
manquait là, qui, répandu sur les foules, m’eût réconforté, 
maintenant que j’avais cessé d’être un homme qui ne souriait 
pas et se plaisait à ne voir, autour de sa tristesse, que des figures 
sérieuses. 
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Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes 

simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument 
au goût du jour. J’entends : d’un aspect schématique, dénudé, 
d’une rudesse d’épure, avec cette absence de visage et cette 
cruelle harmonie de plans désertiques et de surfaces vacantes, 
qui s’efforce de remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des 
proportions et le volume combiné des masses. 

 
J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, géo-

métrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantai-
sie équivoque l’avait construit pour un comice de géants ? 

 
On m’introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack. 
 
Je l’abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque 

que le hall d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. 
C’était assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du 
moindre ornement, s’en intersectaient comme les carrés d’un 
cube presque idéal, à force de ne vouloir être qu’un cube. Dans 
le bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-être 
bien des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un siège en 
tubes nickelés, derrière un terrible dispositif que j’identifiai 
« bureau » à la faveur des registres et des papiers qui en en-
combraient le dessus. 

 
Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que je survenais 

mal à propos, encore qu’il m’attendît et que l’horloge figurât 8 
heures et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de 
chiffres synthétisés par douze rectangles. 

 
Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue 

d’inclinations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé ne 
s’abusait pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en 
plein travail. J’étais importun. 
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Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarqua-
blement drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des 
mois avaient passé sans qu’il y parût. 

 
– Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous ser-

rer la main et de vous recevoir à « Grunewald » ! 
 
Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mé-

rité qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi considé-
rable. 

 
Il reconnut avec une aimable simplicité que l’Anatomisches 

Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir éclipsé par 
l’ampleur de ses nouvelles fonctions – ampleur qu’il me décou-
vrait, du reste, en laissant voir la préoccupation de la tâche dont 
je l’avais distrait et en jetant des coups d’œil furtifs vers son bu-
reau, si tant est que ce bureau en fût un, au sens habituel du 
substantif. 

 
– Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce 

que je pensais, je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez toutes 
vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je 
vous en prie : terminez votre travail. 

 
– Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout 

de suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais là 
peut très bien attendre. Ce sont des comptes… 

 
– Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne 

grâce des plus persuasives. 
 
– Oh ! Je ne sais si je dois vous céder… Il est vrai que ces 

comptes… 
 
– Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. 

Je m’en voudrais trop… 
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Lautensack regarda plus longuement son chantier de bu-

reaucratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas 
homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout à 
coup. 

 
– Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous 

faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur Se-
meur. 

 
J’insistai encore, d’un geste engageant. 
 
– Venez ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule une 

main légère dont l’imperceptible poussée m’invitait à le précé-
der ; ce que je fis sans autre cérémonie. 

 
– Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt 

que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de 
temps… 

 
– Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas 

tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. « Grune-
wald » en vaut la peine. C’est – dit-il en français – c’est « le der-
nier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression 
générale, faute de mieux. Nous allons d’abord, avec votre assen-
timent, nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au fond, ce 
sont les services de chirurgie.) Et de là, nous reviendrons en 
parcourant successivement les autres services. 

 
– À votre disposition ! 
 
Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-

pied une galerie bordant une cour ; puis nous traversâmes, par 
de vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur d’un 
bâtiment, et nous débouchâmes dans une autre galerie pareille à 
la première, mais qui, celle-là, donnait tout du long sur une cour 
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beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin, 
un bout du parc taillé au carré, mais avec des pelouses ombra-
gées de marronniers touffus et de platanes. 

 
J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il fai-

sait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De 
beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux 
étaient dans le feuillage comme des fruits turbulents. Un calme 
élyséen s’étendait sur cette oasis qui semblait ménagée, à l’abri 
des tumultes, pour la méditation du poète, ou plutôt du savant. 

 
C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, un 

groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vêtus, 
s’approcha, venant de notre côté, sans hâte. 

 
Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur 

par l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les 
yeux tout grands. 

 
Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon d’aller en 

se balançant avec une autorité débonnaire éveillèrent, d’une 
secousse, mon attention. 

 
Pas possible !… N’était-ce pas Krantz ? 
 
C’était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis 

équipé fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et 
entouré de jeunes gens – des internes – qui, d’un air grave, re-
cueillaient en cheminant la parole du maître. 

 
Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis, sous 

le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les 
yeux fixés sur Krantz qui continuait d’approcher. 

 
Je notai son vieillissement, l’expression sévère du visage 

terreux, l’alourdissement de la carrure. Plus près encore, les 
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cheveux se montrèrent blanchis et les traits plus ravagés que je 
ne l’aurais cru à distance. 

 
Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec 

une indifférence à laquelle se combina soudain une vague atten-
tion interrogative. 

 
Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je me dé-

couvris. 
 
– Monsieur le professeur !… Je me rappelle à vous : André 

Semeur ! De Paris… 
 
Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se rappeler 

qui était cet André Semeur, mais sans se départir de la mélanco-
lie qui l’assombrissait. 

 
– Ah ! fit-il. Oui, parfaitement ! 
 
Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le 

rictus que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci 
d’une indicible dérision, disparut dans la même seconde. 

 
Krantz, alors, me tendit la main. 
 
– Si vous saviez, monsieur le professeur !… Quelle joie de 

vous retrouver ! 
 
– Vraiment ? dit-il d’une voix profonde. 
 
– C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est pour 

vous ! J’avais l’intention d’aller tout à l’heure, Weberstrasse, à 
votre kurhaus… 

 
– J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement sen-

sible. 



 

– 41 – 

 
Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette ex-

pansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack, 
qui intervint sur un ton de parfait contentement. 

 
– Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connais-

sez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à merveille. Si 
je comprends bien, toute votre matinée vous appartient à pré-
sent. Avec votre permission, je vais vous laisser en compagnie 
de M. le professeur Krantz. Vous causerez, pendant que je ter-
minerai sans remords ces comptes urgents… 

 
– Comment ! m’écriai-je en m’adressant à Krantz et sans 

mesurer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, monsieur le 
professeur, qui êtes le directeur technique de « Grunewald » ? 
Le savant dont on m’avait parlé, c’est vous ! 

 
Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement stupide 

engendrèrent des sourires discrets dans l’assistance. 
 
– Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement 

égayé. Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec M. le 
professeur Krantz la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On 
se devait, n’est-il pas vrai de lui confier enfin un poste de cette 
importance. 

 
– Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais. 
 
– Je vous laisse ! dit Lautensack. 
 
Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en s’éloignant : 
 
– Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans 

le laboratoire du professeur. 
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Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. 
Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une 
affection qui m’impressionnèrent. C’est que jamais encore je 
n’avais vu le savant au milieu de ses disciples. 

 
– Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est là. 

Je m’y rendais. 
 
– Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le 

faudrait…, commençai-je. Votre fortune… 
 
– Laissez ! Laissez ! 
 
– Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la 

direction de « Grunewald » ? 
 
– Pas plus de trois mois. Peu de temps après que… 
 
Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure as-

sourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz. 
 
– Entrez, monsieur Semeur. 
 
Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaça. 

Je pénétrai dans son laboratoire. 
 
Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse. Ah ! 

ce n’étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retar-
dataires de la Weberstrasse, ni l’indescriptible chaos de là-bas, 
qui embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu de jon-
chets, bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant de ce 
fatras et de ce bric-à-brac confondus un désordre difficilement 
concevable ! Ici – je me l’exprimai sous la forme d’un fâcheux à-
peu-près – tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et pro-
preté. Les flacons multicolores occupaient, derrière des vitrines, 
les parallèles de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables 
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rangées. Tout le reste luisait d’une blancheur vernie. L’ordre, je 
le répète, régnait en maître. L’ordre et quelque chose de plus, 
qui me surprit : une froideur, une immobilité… Il n’y avait rien 
sur les tables, sinon quelques récipients vides, groupés comme 
des objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non 
plus, sur un bureau semblable à celui de M. le codirecteur Lau-
tensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches ; c’était 
tout. 

 
– La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur. 
 
Krantz répondit à mon arrière-pensée : 
 
– Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis… je ne tra-

vaille presque plus, depuis… 
 
Il laissa, encore, sa phrase en suspens. 
 
Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. 

Par les larges fenêtres, garnies de glaces d’une seule venue, je 
découvrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de ga-
zon et d’ombrages, paisible comme un cloître riant. Tout portait 
aux confidences. 

 
– Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à vous bien sou-

vent, depuis ce déjeuner… 
 
– Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un 

brusque signal de sa mémoire. 
 
– Sauvée, Dieu merci ! 
 
– Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !… Car, moi… 
 
Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L’ombre 

s’amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief sur-
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poussé qui en accentuait le singulier caractère. Et je vis, sauf 
erreur, un vertige d’épouvante le gagner. 

 
– Vous, me dit-il âprement, vous saviez ! 
 
Il s’était assis sur une chaise – la première venue – et il me 

laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et terrifiée, 
des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un Titan 
qui s’est senti petit tout à coup. 

 
Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque, la 

sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir l’espèce 
de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée jadis… Il me 
semblait que le professeur allait redire quelque chose 
d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et non moins il-
limitées. Je reconnaissais – mais bien plus accusée aujourd’hui 
– l’expression absolument intraduisible qu’il avait prise, qua-
torze mois auparavant, pour laisser tomber du haut de sa dis-
traction : 

 
« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si épaisses 

que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute 
clarté n’éclairera qu’elle-même. » 

 
Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. 

Et ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement tranquille et 
prosaïque. 

 
– Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien gardé 

le secret. Mais je brûle d’apprendre maintenant où vous en 
êtes… Ces possibilités, dont vous m’avez fait l’honneur de 
m’entretenir… 

 
– Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les 

syllabes. 
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– Ah !… fis-je, incroyablement déçu et soulagé. 
 
– Ce sont des réalités, dit-il à voix basse. 
 
Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même temps, 

l’attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. 
L’horreur l’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui ! 

 
– Des réalités…, repris-je. Des réalités… intégrales et dé-

montrées ? Définitives ? 
 
– La découverte. Dans toute sa certitude. 
 
– Prouvée par l’expérience ? 
 
Il inclina la tête. Affirmation. 
 
– Mais… vos expériences, monsieur le professeur, vous ne 

les avez faites… sans doute… que sur… des créatures infé-
rieures ? 

 
– Sur l’homme. 
 
Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur 

Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui 
s’élevât au niveau des circonstances. Je ne fus capable que 
d’émettre une sorte de râle… 

 
Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par les fe-

nêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du 
domaine de Krantz, où quelques individus falots venaient de 
pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs. 

 
Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses ano-

malies. 
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– Ceux-là ? questionnai-je en regardant tour à tour ces er-
rants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que vous 
avez… sauvés de la mort ? 

 
À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces êtres 

vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai 
pleinement les innombrables risques de la prodigieuse inven-
tion. 

 
Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de 

mes chimères. 
 
– Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de 

raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres aliénés. 
Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré… Vous parcourriez « Gru-
newald » d’un bout à l’autre sans y rencontrer un seul malade, 
un seul patient dont j’aie fait un sujet d’expérience. En êtes-vous 
bien convaincu ? 

 
– Je le suis… Mais où sont, alors, ceux dont vous me parliez 

tout à l’heure ? les morts que vous avez ranimés d’une vie artifi-
cielle, entretenue par des procédés physico-chimiques ? 

 
– Ah ! fil Krantz, un instant soulevé à l’évocation de son 

rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort. 
Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre inéluctable et lui 
permettre d’arrêter le moteur de la vie, pour le remettre en 
marche aussitôt, d’une autre manière, mécanique, indépen-
dante des vicissitudes fonctionnelles ! 

 
Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de 

compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la 
sienne. 

 
– Où sont-ils ? redemandai-je très doucement, mais lanci-

né par une curiosité diabolique. 
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– Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un. 
 
Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et 

que, les yeux dans les yeux, j’essayais de convaincre de ma fidèle 
discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne 
fut troublé que par les murmures du dehors. Et, dans ce silence, 
mon oreille, attentive à la réponse du savant, perçut vers sa poi-
trine le bruit métallique d’un tic-tac effrayant. 

 
L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de 

Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, sans m’en douter, la 
chose la plus repoussante de l’univers. 

 
Il avait compris. 
 
– Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est 

moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je 
suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai péri à mon 
heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-delà du terme 
que la nature m’avait assigné, je ne dois le souffle qu’à 
l’application de la science – de ma science. Mon cœur ne bat 
plus de lui-même, mais au rythme d’une machine. Je suis pareil 
à un automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que 
vous ne savez pas – ce que je n’avais pas prévu, moi le savant, 
moi l’intellectuel insensible, c’est… 

 
– L’horreur ! dis-je. 
 
Krantz chuchota : 
 
– Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne. 
 
Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. 

Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes. 
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– Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé. 
 
La pulsation, sèche, mécanique – infime dans le grand 

calme de « Grunewald » – battait régulièrement sa mesuré. Je 
ne savais rien des rouages qui conditionnaient l’appareil, je sa-
vais seulement que c’était là l’objet capital de la sensationnelle 
découverte. 

 
– Voyez-vous…, dit Krantz sombrement, il y a des choses 

auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je 
croyais poursuivre le secret même de la vie, j’ai cru trouver la 
manière subtile de la relancer en nous… Ah ! Ah ! Orthopédie ! 
Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime n’est plus la vie ! 
Qu’est-ce donc qui lui manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de 
vous répondre avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on 
ne peut pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit 
resté. La nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela ! On en 
garde, accrochés dans tout l’être, je ne sais quels lambeaux ef-
froyables… Bien plus ! Je m’exprime mal. Quelque chose de soi 
– l’essentiel – y demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non 
pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du professeur 
Krantz. Et, là-bas, je ne sais où – je ne sais dans quelle contrée 
noire – son âme, ah ! son âme… 

 
Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un 

damné. 
 
– Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare ! 
 
J’étais moi-même égaré. La présence du savant me causait 

un malaise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur, 
exerçant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne 
voyais plus en lui, soudain, que l’un de ces vivants scientifiques 
auxquels j’avais songé si fréquemment. Mais, à cette heure, ses 
aveux et ses lamentations venaient de porter à un point inima-
ginable l’espèce de répulsion que ses recherches m’avaient tou-
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jours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur les 
quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa découverte, 
quand rien encore n’était découvert et que tout flottait dans les 
limbes bénévoles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le 
moment, avec une émotion des plus désagréables, c’est que 
j’étais, entre ces quatre murs, dans la compagnie hors nature 
d’un homme que tout le monde prenait pour un vivant – et qui, 
à proprement parler, ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la 
création, Krantz n’aurait pas dû se trouver là. Il confessait, 
d’ailleurs, ne s’y trouver qu’à demi. Et je sentais ma vie à moi, 
ma vie vraie, naturelle et légitime, protester, entrer en révolte, 
de la façon la plus inattendue et la plus violente, contre ce répu-
gnant produit de fabrication illicite, cette contrefaçon de 
l’œuvre divine, ce frauduleux ersatz. 

 
Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l’oreille : 

« C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je 
n’avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tôt. 

 
– Un jour, dit Krantz, un jour prochain… j’arracherai cela 

de ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence… Mais 
non ! mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi 
vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi… c’est vivre ! Et main-
tenant, ah ! j’aime tant la vie !… Chut ! On vient. Lautensack. 

 
Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le 

Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte. 
 
– Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! 

Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis de 
nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu 
à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au retour. 

 
J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lau-

tensack m’épargnait la corvée de lui serrer la main – ce qui, pré-
sentement, ne me séduisait pas. 
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Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais 

nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de l’année 
précédente ! Fallait-il que la douleur m’eût aveuglé ! Fallait-il 
que j’eusse toujours été candide pour avoir vu dans les travaux 
de Krantz autre chose que l’horreur, encore et toujours 
l’horreur ! 

 
Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait 

regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche 
manquait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous eûmes 
fait quelques pas au long des colonnes et que nous fûmes à une 
certaine distance du laboratoire, mon guide me dit à brûle-
pourpoint : 

 
– Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? Vous 

êtes un peu pâle. 
 
– Volontiers. Je vous avoue que… je ne me trouve pas très 

bien. 
 
Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du doc-

teur : 
 
– Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l’esprit à 

l’envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ? 
 
– Oui. Mais… vous êtes donc au courant, vous aussi ? 
 
– Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenèse du profes-

seur Krantz ! La résurrection du père Trompe-la-Mort ! 
 
– Le père Trompe-la-Mort ?… 
 
– C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh ! 

sans méchanceté ! 
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– Mais… Mais… 
 
– Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie, un 

joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce 
vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich n’arrive à 
rien avec lui. L’autre n’en veut pas démordre. 

 
– Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi ! Baïerlich est atta-

ché à « Grunewald » ? 
 
– Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement avec moi. 
 
– Mais… Krantz, alors ? 
 
– Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur ! 
 
– Qu’est-il donc ? 
 
– Un malade. 
 
– Vous dites ? 
 
– La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là. 
 
– Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête va 

éclater. 
 
– Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait 

des signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a bien 
fallu l’interner. 

 
– Mais… cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout à 

l’heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?… 
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– Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son 
temps, une lumière de la science ; il a attaché son nom à des 
études que l’avenir mettra en évidence et qui sont l’honneur de 
sa carrière, de notre nation, de l’humanité. C’est bien le moins 
que nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin – 
que nous laissions au vieux maître vaincu par le travail l’illusion 
du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des 
fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort et le joug de 
l’idée fixe qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus 
badin de nos internes se complaît gentiment à l’entretenir. Cela 
le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui 
dicte des choses qui valent encore d’être écoutées et retenues. 
Vous savez, de reste, que l’Allemand, de sa nature, n’est pas fri-
vole. Quant au laboratoire : un décor. Les flacons que vous y 
avez vus ne contiennent que de l’eau diversement teintée. 

 
– Mais… voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?… 
 
– Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la mi-

sère. Vous connaissez ces grosses montres américaines… 
 
Seigneur ! Ce n’est que cela ? 
 
Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau, persuadé 

que c’est la montre qui fait battre son cœur et marque les heures 
de sa vie. 

 
– Quelle tristesse ! 
 
Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né de 

mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomène 
curieux, s’était éternisé dans mon imagination, après 
l’évanouissement des angoisses. Mais comme je comprenais 
quelle force occulte m’avait retenu d’en parler à qui que ce fût ! 
Cette force n’était autre que la sourde conscience de ma can-
deur, la secrète appréhension du ridicule. Il y aurait à écrire là-
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dessus des pages d’analyse psychologique… J’en laisse le soin à 
d’autres, plus ferrés que je ne le suis – et je reviens à « Grune-
wald ». 

 
Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa 

générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble dont les 
éclaircissements du Dr Lautensack avaient déjà chassé le plus 
gros. Après cela, je pus couvrir sans défaillance les kilomètres 
que comportait l’exploration de l’immense hôpital et, le moment 
venu – c’est-à-dire vers midi – regagner avec placidité le pseu-
do-laboratoire du « père Trompe-la-Mort ». 

 
– Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboîtant le 

pas à Lautensack. 
 
Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant. 
 
– Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je. 
 
Et je m’élançai derrière lui. 
 
Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le 

docteur s’empressait à l’examiner. 
 
– Ho ! fit-il. Par exemple !… Mort. 
 
Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et 

pur, fût celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant si 
beau déjà, dans le passé ? 

 
Lautensack répondit à mon étonnement sans même que je 

l’eusse exprimé : 
 
– Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons 

connu ainsi. 
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Quel resplendissement, après le départ de la pauvre âme 
faussée ! 

 
– « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de 

la vérité. » 
 
– Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans 

anxiété. 
 
– Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me 

semble, quand je regarde Krantz, l’entendre me redire cette pe-
tite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour, 
avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, autant que je le 
présume. 

 
– C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette 

heureuse maxime. 
 
Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez 

volumineux. 
 
– La montre, dit Lautensack. 
 
Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros chro-

nomètre… 
 
Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement 

qu’il lui fallait. 
 
– La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut plus mar-

cher. 
 
– Hein ? 
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Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il l’approcha 
de son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua 
l’engin… La montre, détraquée, restait inerte et muette. 

 
– Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire… Drôle d’affaire,… ne 

cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu’à 11 
heures… Jusqu’à… 

 
J’achevai : 
 
– Jusqu’à l’heure probable où Krantz a succombé, parbleu ! 

Cela, vous avouerez que c’est tout de même impressionnant ! 
 
Mais Lautensack réfléchissait. 
 
– Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner à 

contresens, ma parole ! 
 
– Comment cela ? 
 
– Je ne nie pas – entendez-moi bien – je ne nie pas que la 

mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l’arrêt de la 
montre. 

 
– C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement ! 
 
– Attendez la suite… Je ne le nie pas. Mais les faits ne se 

sont pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était 
convaincu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la 
montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la montre arrêtée – c’est 
quand il a senti cela – qu’il est mort. Mort de saisissement. Et 
de logique. Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur Se-
meur. Et, comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir 
pitié de tous. Même de… ». 

 
– Oui, continuai-je, il le disait : « Même de… » 
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Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous avions 

consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du professeur 
Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son rêve énorme et bur-
lesque. 
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