(1932)

Maurice Renard

LE PROFESSEUR KRANTZ

« S}INjeIS 19 saIqI] sYooqy » 2dnois np uonipy




Table des matieres

A propos de cette édition électronique



André Semeur, commercant ; ¢c’est moi. Rien d’'un roman-
cier, méme amateur. En écrivant cette histoire, je cede, sans
plus, a l'invitation qu’on m’en a faite toutes les fois que je l'ai
racontée de vive voix. Au reste, peut-étre est-il opportun de
fixer, en effet, la forme et la couleur d’'une aventure singuliére
entre toutes et plus troublante, en sa réalité, que le plus trou-
blant et le plus singulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester I'exactitude ? Inutile. A I'heure voulue,
on reconnaitra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande,
néanmoins, au lecteur de I'enregistrer dés a présent et de s’en
souvenir désormais, s’il le peut; car ce n'est pas la moindre
étrangete de ce recit d’étre, comme on le verra, rigoureusement
véridigue — d’ou il résulte que j'ai respiré, dans l'air de notre
vieux monde, I'odeur méme d’un prodige.

J'al connu le professeur Krantz a une époque tragique de
mon existence, alors qu’'une détresse sans nom, une affreuse
angoisse transformait cruellement ’homme heureux que j'avais
été jusque-la.

J'étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année preécé-
dente, un mariage d’amour — d’amour passionnément partagé —
m’avait donné I'immense bonheur qui comblait tous mes vceux.
Et soudain — avec une brutalité si rude qu’il me fallut quelque
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temps pour comprendre de quoi j'étais menacé — Albane, ma
femme, fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeu-
nesse tant d’étres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent a la fois
la nature et la gravité de I'atteinte. lls prescrivirent un long sé-
jour dans le Midi et le départ immédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant a masquer de mon
ancien sourire l'atroce nouveauté d’'une métamorphose pro-
fonde.

C’est que, pour la premiere fois, le malheur se dressait de-
vant mes yeux. Pour la premiere fois, la mort m’apparaissait
dans sa toute-puissance dévastatrice, se préparant a me porter
le coup le plus effroyable qui puisse abattre un homme. Albane,
mourir ! Contre une idée si monstrueusement inadmissible, je
sentais jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous mon
aspect un moi-méme dont la souffrance avait changé les
rythmes et, si je puis ainsi dire, modifié la composition. Mainte-
nant, j'étais fait de ténebres et de glace, et j’avais mal dans tout
le corps et toute I'ame. La stupeur, la révolte, le désespoir et
I’épouvante dominaient tour a tour ma vie intérieure, altérant
mes pensées et mes sensations les plus insignifiantes. Aussi
bien, n’y avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour
I'obsession funebre ; tout ce qui n’était pas d’Albane et de la
mort ne faisait qu’y passer, j'en repoussais I'importune distrac-
tion. Mon Albane, mourir, a I'age ou l'on est immortel ! J'en
étais torturé au point de me demander parfois, dans la solitude,
si je n'allais pas, malgré de farouches efforts, succomber a
I’'abominable besoin physique d’exhaler ma douleur en gémis-
sements et de parcourir ma chambre au hasard, comme pour
chercher puérilement un point de l'espace ou j'eusse moins
souffert, ou la conscience des choses se flt assourdie d'un voile
bienfaisant.



Un jour, peu de temps apres notre arrivée a Nice, je
m’apercus qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait compte
de mes angoisses et qu’elle en souffrait aussi. Avec un redou-
blement de tendresse et de desolation, je la vis s'ingénier a me
raffermir, @ me rendre l'espoir qui m’avait si complétement
abandonné. Feignant elle-méme la confiance — se refusant peut-
étre a désespérer — ce fut a son tour de me prodiguer les récon-
forts. Elle me dit enfin, quoi qu’il dat lui en codlter, que je ne
pouvais pas rester plus longtemps éloigné de ma maison de
commerce ; qu’il me fallait retourner a Paris, reprendre mes
occupations et recouvrer dans le travail une paix que des
alarmes sans fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais
souvent la voir. C’était une mauvaise passe a franchir ; mais tout
irait bien, elle en était sdre ; et mon devoir me commandait de
ne pas négliger davantage nos intéréts — d’autant que le désceu-
vrement nuisait, c’était visible, a ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la
perspective d’'une séparation, méme breve. Mais, les jours sui-
vants, plus attentif a surveiller en Albane I'effet de ma compa-
gnie, je reconnus et mon impuissance a paraitre degagé de toute
inquiétude et I'état de tension nerveuse que mes soucis infli-
geaient a ma pauvre bien-aimée.

Cette observation m’avait donné a réfléchir, quand le me-
decin d’Albane me prit a part.

— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de
vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous
gue je I'estime nécessaire. Pour elle, a qui le calme le plus com-
plet est indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, courez tout
droit aux pires désordres. Restez ici, continuez a vous concen-
trer, dans l'oisiveté, sur la marche d’'une maladie a laquelle vous
suspendez totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois
semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il
faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger a



corps perdu dans les commandes et les livraisons, les factures et
les échéances.

— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mélait d’anxiété ; car jamais encore je
n'avais posé nettement cette question redoutable qui ne pro-
vogue presque toujours que des réeponses vagues, et peut-étre le
docteur allait-il se laisser prendre a la tournure tant soit peu
captieuse que je venais de lui préter. Je croyais savoir qu'Albane
était condamnée ; ou plutét je le savais, comme si tous les mé-
decins du monde me l'eussent affirme. Pourtant, la sentence
fatale n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je
I'entendre ?

— Je vous dis gu'il faut vous en aller, déclara le docteur en
élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les adver-
saires sont aux prises. Vous n'avez pas le droit de diminuer,
dans la plus faible mesure, nos... chances.

J'accueillis avec effroi I’hésitation qu’il avait marquée sur le
mot « chances», et je compris ce qu’il entendait par la.
« Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou « provi-
dence ».

Je demeurai silencieux, a le fixer d’'un regard pénétrant.

Cet homme n’était pas tout a fait un étranger pour moi. Je
I’avais rencontré auparavant, a la faveur d’achats qu’il était venu
faire a Paris, dans mes magasins. La maison Semeur s’est spé-
cialisée, des le temps de mon grand-pére, dans l'installation de
cliniques et d'établissements de santé. Le médecin nigois,
comme beaucoup de ses confreres de France et de I'étranger, se
fournissait chez moi. Je l'avais recu et conseillé personnelle-
ment. Il en résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui,
d’une nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations.



Géné par mon regard, il reprit avec une certaine précipita-
tion :

— Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez
dans I'esprit de Mme Semeur si elle vous voit partir, apres cette
conversation gu’elle sait tres bien que nous avons. Que pensera-
t-elle ? sinon que je vous ai dit: « VVous pouvez vous absenter
sans crainte, j’en réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je aprement.
— QOui... fit-il d’'un ton évasif.

— C’est-a-dire ? Voyons'! la vérité, de grace! De quoi ré-
pondez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et pro-
nonca :

— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre
femme sera parmi nous — a moins, bien entendu, qu’elle n'ait
été victime d’'un de ces aléas auxqguels chacun de nous est expo-
sé. Elle sera la, encore, et peut-étre encore pour de longues,
longues annees...

Je fis un effort prodigieux.

— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je
vous obeéirai a tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne
céderai plus a personne; mais demain je partirai pour Paris.
Vous me reverrez ici freguemment, pour quelques heures ; et je
veux, chaque jour, un téléegramme. Un télégramme precis et sin-
cére, jusqu’a la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.



Le lendemain, je tins parole. Mais, a Paris, je ne pus endu-
rer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se
creusait en négatif, avec une force extraordinaire, dans
I’'ambiance de notre vie commune. Tout prenait a mes yeux un
aspect funéraire. Le jour était bléme, les fleurs étaient hagardes,
une étrange gravité s’exprimait partout. Mes amis renoncérent,
avec une promptitude inattendue, a dissiper mon tourment.
Seules, mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher
guelque peu ; mais le cadre ou je les traitais s’y opposait, de
toute la ténacité d’'un lieu trop empreint d’habitudes et trop
riche de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer dair,
d’aller vivre ou rien ne me rappellerait rien et de recourir a la
mobilité. Voyager me sembla réepondre aux sourdes sollicita-
tions de ma nature surmenée. Je pouvais le faire sans, pour cela,
cesser de commercer. Je pouvais parcourir les pays voisins,
pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon télé-
gramme quotidien, ni de me retrouver a Nice environ chaque
guinzaine. Je résolus donc de m’adjoindre moi-méme au per-
sonnel de mes voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur
Krantz, de Berlin.

Il dirigeait alors — si I'on peut appeler cela diriger — un
kurhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et
gui m’était signalé comme une vieille fondation ou s'imposait
un sérieux renouvellement du matériel.

Je vis la, en effet, I'ensemble le plus démodé, offrant par
surcroft tous les indices d’'un entretien nonchalant. Et, dans ce
vétuste milieu, jarrivai en présence d'un personnage inou-
bliable, dont la tenue et la maniere d’étre correspondaient fort
exactement au laisser-aller qui I'environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fat trés beau.



Il était d’age mar et de haute taille. Sa maigreur osseuse,
avec des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote
noire. Son visage, entierement rase, se découpait puissamment,
fendu par une bouche de silence, aux lévres minces, et illuminé
par des yeux incroyablement clairs, embusqués sous un front
splendide et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volon-
tiers au-dessus de ces yeux-la, s’abaissant ou se levant, pour
enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine lumiére
la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court était robuste,
admirablement modelé. Sans doute fallait-il attribuer a cette
partie du visage l'attrait certain de la physionomie ; sans doute
les yeux et leurs parages en faisaient-ils le charme ; car le front,
surplombant la douceur réveuse et si intelligente du pale regard
— le front, que paraient des cheveux grisonnants relevés a la
diable, effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui
semble a I'extréme limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait
place a I'anomalie si les éléments qui la constituent étaient
poussés d’une seule ligne dans le sens méme ou elle s’est réali-
sée. Quant aux machoires de Krantz, équarries de muscles,
c’étaient de solides machoires allemandes, avancant un menton
large, qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz
absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on edt certainement bien
embarrassé en lui demandant a I'improviste quel vétement il
portait et s’il avait, ou non, fait son nceud de cravate.

J'ai su, un peu plus tard, a quel prince de la science j'avais
adressé la parole. Sur le moment, si j'entrevis le génie du savant,
ce qui me frappa surtout fut son originalité et le merveilleux
détachement qu’il professait, a n’en pas douter, pour les vul-
gaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kur-
haus. Mais je m’apercus, au bout de peu de temps, qu’il



m’approuvait sans m’entendre, isolé dans la tour de ses médita-
tions. Je pris alors le parti de le soustraire, pour quelques
heures, a cette atmosphere médicale ou nous étions et de
I'inviter a déjeuner, comme j'en agissais d’ailleurs avec la plu-
part de mes clients, pour le plus grand profit non seulement de
mes affaires, mais encore de ma culture et de ce que je nomme-
rai ma distraction, en dénuant ce terme de tout ce qui peut sug-
gerer I'idée de plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. A I'instant
dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que j'avais
consenti a me separer d’Albane ; j'étais retourné a Nice a plu-
sieurs reprises, dans l'intervalle de mes pérégrinations ; et cha-
cun de mes séjours aupres de ma chere malade n’avait fait
gu’accroitre mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me
parvenaient en tous lieux m’informaient d’'un « état station-
naire » auquel je ne me méprenais plus. C'est assez dire quelle
consternation je trainais dans les villes d’Europe, quelle lutte je
soutenais avec mon cceur pour ne pas faillir & ma promesse,
combien d’énergie m’'était nécessaire afin d’accomplir, d'une
ame briseée, les devoirs d’'un chef de maison et les actes d’un bu-
sinessman.

En ceci pourtant — il est vrali, et J'y reviens — la fréquenta-
tion de certains scientifiqgues me procurait quelquefois
d’indiscutables détentes. Ou les divertissements eussent échoue,
ou la gaieté du rire, ou méme les joies de lI'art m’eussent trouveé
sur la défensive, hostile et peut-étre exaspéré, la séduction de
I'intelligence et le prestige du genie relachaient quelque peu mes
nerfs toujours contractés. Ma connaissance des langues étran-
geres et une bonne formation classique me permettaient de
converser avec de grands hommes sans faire outrageusement
figure de benét. Leurs propos m’enlevaient dans des hauteurs
sereines ou il me semblait respirer l'air pur et pacifiant des
cimes. Cela — et rien d’autre — allégeait ma peine un moment, et
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si je ne cessais de I'apercevoir tout entiére, du moins la voyais-je
de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit palir toutes mes rencontres
precédentes et me preécipita dans l'agitation la plus étrange
gu’un cerveau pensant puisse jamais connaitre.

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’'un établissement
aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j'avais
pris en bon lieu un supplément d’'informations. C’est alors que
je sus quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la
science contemporaine. Il faisait autorité en matiere de biologie
et de physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son
nom, attaché a des recherches trop transcendantes pour toucher
le public, ne retentissait pas hors des sphéres professionnelles
ou il était pourtant considéré comme l'un des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des
difficultés de I'existence ? Pourquoi les puissants ne songeaient-
ils pas a le délivrer de tout souci et a I'extraire de ce médiocre
kurhaus qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une indif-
férence magnifique et désastreuse ? C’était la I'une de ces sot-
tises et de ces injustices dont chacun s’indigne a plaisir, mais
auxquelles personne ne cherche a remédier. Krantz ne sollicitait
jamais rien. Travailleur solitaire, il livrait régulierement a ses
confreres les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se
préoccupait utilement de procurer a ce distrait, a ce songeur
silencieux, a ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce
fat, un peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique.
On me dit, au demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré
I’éminente personnalité du chef, le désordre et I'indigence qu'il
y souffrait, sans méme en avoir conscience, décourageait ses
plus fideles clients. Il n’était pas fait pour les luttes, de la vie
pratique, et, sans ambition, sans amertume, il n’y prenait part
gue machinalement, perdu dans ses formidables pensées.



Pour tant qu’il m’intéressat, I'idée d’avoir a I'entreprendre
sur des questions qui ne pouvaient manquer de I'importuner ne
me souriait pas. J'aurais grand-peine — je le sentais bien — a
retenir son attention dans l'ordre terre a terre des agencements
mobiliers. C'était toute une besogne, dont j'entrevoyais avec une
lassitude anticipée les agacantes difficultés. J’'aurais préféré de
beaucoup, surtout ce matin-1a, traiter quelque bon trafiqguant de
thérapeutique, un marchand de soins, d’'opérations ou de radio-
graphies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur
doublé d’'un hotelier, que jaurais recu comme tel, sans y aller
par quatre chemins.

J'étais, en effet, déprimé au-dela de toute expression. Les
nouvelles de Nice n’avaient apporté a ma mélancolie que
I’'aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie
pour m’abattre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait
d’'une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors,
avait l'air de son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tris-
tesse.

J'attendis Krantz pendant une heure, a la table du restau-
rant fameux ou nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je
lui téléphonai. Il m’avait oublié.

Peu apres, il apparut, a I'étourdie, incertain, timide et
brusque — absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint pas de
s'excuser. Le menu le laissa indifféerent. Je crois bien qu’il avait
déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! A peine s'il but et mangea.
Krantz poursuivait simplement ses méditations, ses recherches
et me parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment ou, tout a coup,
il m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pen-
sées. Jusqu’a ce moment, je demeurai vis-a-vis d’'un étre qui se
divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par bien-
séance a garder avec moi un rapport de surface, quitte a pro-
noncer de-ci de-la des phrases inintelligibles fusant de ses ru-
minations et dont il ne remarquait pas la bizarrerie.



Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fas-
tueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents admi-
rables, en fixant sur moi un regard frontal, I'un de ces regards
de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais non de
I'esprit. Et il avait fait allusion — je le suppose du moins — au
brouillard.

— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténebres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que
toute clarté n’éclairera qu’elle-méme.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis
niaisement, sans rien entendre a ce semblant de prophétie, qui
était peut-€étre une citation dont j'aurais di connaitre l'origine —
qui était, peut-étre et plutot, un reflet sibyllin et chatoyant des
profondeurs ou Krantz restait enfoui.

Je crus civil et fort a propos de lui donner sur-le-champ
I'impression que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires,
mais que les affaires n’en étaient que I'heureux prétexte ; et je
lui dis combien j’étais flatté de mon téte-a-téte avec une sommi-
té de la science, une illustration du siécle.

— Bah ! fit-il en jetant dans I'espace un geste de mepris.

— Je sais que la renommeée ne compte pas pour vous, mon-
sieur le professeur. Cependant...

— Bah! redit-il. La renommée ! Que de gens l'acquierent,
dans I'exercice de leur état, moins par leurs connaissances tech-
niques que par les idées générales dont ils en deécorent
I'application ! Qui veut acquérir, de son vivant, une honnéte re-
nommeée, il lui suffit de connaitre son métier ; I'idéologie fait le
reste. Pfui ! Pfui ! J'ai toujours eu autre chose a faire que d'agir
ainsi et d’astiquer mon nom !... Il faut aller vite en besogne dans
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I’'existence et ne pas perdre une seconde, alors qu’on se propose
un but réellement considérable...

Je me reécriai. Le professeur était dans toute la force de
I’age. Il vivrait longuement, pour mener jusqu'au bout sa belle
tache !

— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon
age comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des
chaines.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée,
ce dedain immeédiat et total des formes conventionnelles,
I'instabilité fantasque de I'entretien me dépaysaient. J’émis la
présomption que, si Krantz attachait tant de prix a la durée,
c’était sans doute parce que d’'inestimables affections lui fai-
saient la vie tres douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.
Je m’y attendais.

— Mais, repris-je en voilant avec tristesse I'image d’Albane
qui, a ces mots, venait de m’apparaitre, peut-on dire d'un
homme qu’il est seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui l'ai
toujours cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la
cherche encore a présent, au milieu d’angoisses atroces, je vous
envie, monsieur le professeur, d’étre seul comme vous I'étes —
seul avec elle !

— La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant
ses levres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la vérité
n’est pas actuellement du monde de I'hnomme. L’homme est une
créature trop inférieure pour I'acquérir. Il lui manque, pour ce-
la, des sens. Peut-étre deux ou trois. Peut-étre cent.
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— Devons-nous donc renoncer a toute chance de contem-
pler jamais la vérité ? Ce serait désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours a autre chose ; et
pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma
meémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-dela de ses moyens. 1l
y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et qui
est, a tout prendre, la vérité.

— Accessible ?

— Aisément. Et vous la possédez.

Moi ?

Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur,
c’est la recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de lumiére. J'objectai cependant :

— Recherche vaine, d’aprées vous! Puisqu’il manque des
sens a I’lhumanité...

— Elle s’en adjoindra peut-étre, au cours des temps.

— Vous plaisantez, monsieur le professeur !

— Elle s’en est adjoint, déja. Qu’est-ce donc que les mathé-
matiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne
tombent sous aucun autre sens ?... Oui, nous devons chercher,
aller de I'avant, sans trop savoir — qu’'importe ! — ou nous allons.
Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos a leur destination, se
fiant au patron qui tient le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :
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— Mais il faut avoir pitié de tous. Méme de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant
de perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que
je ne savais plus ou j’en étais, ni quelle contenance adopter.

— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras,
vous me pardonnerez d'y revenir. Mais je traverse, depuis plu-
sieurs mois, de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas ! de plus
rudes. Eh bien, dans ces crises-la, on souhaiterait — oh ! pas-
sionnément ! — un point d’appui solide. Et voila que, vous, le
professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’'inébranlable...
Les malheureux ont besoin d’'un Dieu qui ne soit pas a plaindre,
qui ait souffert, mais qui regne maintenant au-dessus de toute
défaillance.

— Vous étes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité
meédicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais
sommeil ? »

— Oui, dis-je en constatant d’une facon baroque combien
nous étions loin des installations « dernier modéle » de la mai-
son Semeur et me demandant par quel détour j'y pourrais venir.

— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison.

— Plait-il ? murmurai-je, empétré dans I'incompréhension
et perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me
répondit. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le
grand oiseau de cette ame vagabonde. Le professeur n’était plus
du tout a la conversation. Il s’y retrouva brusquement, comme
par hasard.
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— Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos
sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant
tour a tour du relatif de I'absolu. Soit un souci : plongez-le dans
le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous les soucis de
I'univers ; ainsi vous l'atténuerez. Soit, a lI'inverse, une joie:
gardez-vous de la comparer ; gu’elle devienne, pour vous, la
joie, absolue, maxima.

— C’est que, remarquai-je, si le relatif se congoit commo-
dément, il est plus difficile de se représenter I'absolu. Avec
I'infini et I'’éternel, jJavoue gu’il se dérobe a moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arréte, tous tant que vous étes. Vous man-
guez de sens pratique. Tournez le probleme. L’'absolu est relatif,
sous un certain angle ; il est relatif a lui-méme. Alors, qu’est-ce
gui vous géne ?

Je secouai la téte :

— Elégantes théories | Une détresse comme la mienne, au-
cun expédient philosophique ne saurait la réduire !

Krantz, qui me consideérait, ne sourcilla pas.

— Oh! Rien de plus banal, rien de plus commun! conti-
nuai-je amérement. L’amour...

Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement
compatissant. J'achevai d’'une voix basse :

— ... et la mort.

Sur ce nom, un changement a vue s’opéra. Jai dit que le
professeur me regardait ; et cependant j'éprouvai la sensation
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gu’il se mettait seulement a me regarder et que, pour ainsi dire,
son ame était venue enfin a la fenétre de ses yeux.

J’en fus un peu troublé. J'en fus aussi tres ému, d’autre
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon re-
gard I'’en remercia.

— Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort !

— Celle que j'aime, dis-je, ma femme, est trés mal.

Il ne me suivit pas.

— La mort ! Ma vieille ennemie !

A l'accent de cette exclamation, je compris I'erreur que je
venais de commettre. Il avait suffi d’'un mot pour rallier sur moi
les songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu
présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérét.

— J'en ai I'épouvante. Quelques mois peut-étre, et...

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses pru-
nelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de décourage-
ment.

Mon hoéte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente
et concentrée.

— Ceux qui mourront avant une année, commenca-t-il.
Ceux-la, vraiment...
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Il n'alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais
deviner et qui donnait a son visage si étonnant une signification
passionnée, de fievre et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma
conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit,
gigantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent
tout & coup a bouleverser la stagnation ou ma douleur
s'immobilisait depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon dé-
sordre,

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche
close se relevait d’un céte, tracant un rictus de mutisme et de
mystere. L’orgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un
conspirateur en proie a I'enthousiasme, jouissant par avance et
silencieusement des visions de son triomphe. Les paroles qui lui
avaient échappé et tout ce qu’'on m’avait dit de sa science me
révélaient l'existence d’'un secret de premiére grandeur — et
c’était I'un des secrets de la vie et de la mort !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-
t-il avant une année ?

Il parut se souvenir de ma présence, s'apercevoir, grace a
mon appel, que j'étais toujours la. Et, cette fois, bien que Krantz
n'edt pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard
s'abaissait vers moi, de tres haut.

— J'ai eu tort, dit-il. Je n'aurais pas di me trahir... Com-
ment l'ai-je fait ? Voila qui ne s’explique pas. Pourguoi vous ?
C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-
étre. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie d’oublier cette
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inadvertance. Radicalement. Promettez-moi de n’en parler a
personne.

— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon ad-
miration, de toute la volonté que j'ai de me soumettre sans ré-
serve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus net-
tement, ce que vous m’avez permis d’entrevoir !

— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

— Que vous menez contre la mort une offensive encore
clandestine. Que vous travaillez dans I'ombre a je ne sais quelle
grande découverte. Que dans un an cette découverte, accomplie,
ce remede, trouvé, sera propre a gueérir bien des étres...

Pour étre franc, j'avoue ici que ce discours dépassait le
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que
j'espérais, dans l'espoir de ne pas faire fausse route et, s'il en
était ainsi, d’obliger le professeur Krantz a me le confirmer sans
méme qu’il eGt a ouvrir la bouche.

Le silence qui suivit fut de nature a me satisfaire, jusqu’a
me combler d’'une allégresse qu’on ne comprendrait pas si I'on
oubliait que j'étais livré aux plus noires désespérances et prét a
voir dans la plus faible clarté une étoile de salut.

— Gueérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste.

Mais, ayant évalue la tristesse et I'avidité que ma pauvre fi-
gure changeante reflétait assurement, il me dit, me percant d’'un
regard direct de ses yeux limpides :

—Je ne suis sdr de rien encore. J'espere. Je crois. Mais,

jusqu’a la minute décisive ou doivent se rencontrer, venant de
tous les confins de la science, les lignes de mes recherches,
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comment certifier quoi que ce soit ?... Cependant, oui, j'ai con-
fiance.

— Une année ! repris-je, incapable de refréner mon exces-
sive animation. N’envisagez-vous pas la possibilite d’aboutir
plus tot ? Si vous le jugiez utile, je mettrais a votre entiére dis-
position toutes les ressources dont je dispose moi-méme ! Pour
gagner quelques jours, je vous donnerais ma fortune — et plus
encore !

Le professeur Krantz, tres calme, fit « non » de la téte :

— J'ai tout ce qu’il me faut. L’'argent, du reste, n'a qu’une
importance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des
milliards, I'heure fatidique de la solution n’en pourrait étre
avanceée d'un dixieme de seconde. Le temps et mon cerveau,
voila les seuls facteurs de I'accomplissement.

— Comment vous aider ? Ah! ce doit étre possible, pour-
tant !

—Vous ne pouvez m’étre d’aucun secours. L'unique conseil
gue je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par
tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

— Mon Dieu ! Une année'!

Et brusquement — par quel retour de mes réflexions ? — je
m’apercus de l'incroyable et cruelle étourderie dont témoi-
gnhaient nos propos. Je me sentis blémir, a I'idée soudaine que
mes espoirs allaient peut-étre s’écrouler. Quels maux lI'invention
de Krantz serait-elle a méme de neutraliser ? Que guérirait-elle,
pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne
savalis encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne
I’avais pas renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit
pourquoi ni comment elle se mourait a petit feu. S’il allait



m’avouer son impuissance a la sauver ? Je lui fis part, en trem-
blant, de mon effroi.

— Pas d’'importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réti-
cence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisis-
sant dans I'emprise de ses yeux :

—Vous serez le premier a savoir. Je vais vous dire ce que
Jj’'ai tenu caché jusqu’ici. Parce que vous étes, je le vois, un grand
malheureux. Et parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire.

— Qui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux
gue je veux soigner. Je ne prétends pas au réle de guérisseur. Je
ne m’attaque pas aux causes, mais a l'effet. C’est la mort, la mort
en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ?

— Mais... n’est-ce pas toujours guérir ?

J'en fus pour ma question. Neégligeant d'y satisfaire,
I’'hnomme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu'il
poursuivait. 1l le fit avec I'évidente volupté d’un reclus qui, pen-
dant des années, s’est replié sur un secret inoui et peut enfin le
partager. Je présume méme, aujourd’hui, qu’il ne m’aurait fait
aucune confidence si je ne l'avais rencontré a I'instant précis ou
il lui devenait impossible de garder le silence plus avant. Si je ne
m’étais pas trouvé sur son chemin, a cette date, a cette heure,
guelque autre, j’en ai I'impression, edt recueilli a ma place les
révélations du professeur. Elles m’écraserent de stupeur et
d’'une épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses concep-
tions passaient tout ce que j'aurais imaginé dans mes réves les
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plus audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires hypotheses,
enrichis des trouvailles les moins prévues.

Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicité! Et comment dire
I’émerveillement, mais aussi I’horreur qui me possédérent lors-
gue le professeur Krantz — oh! en quelques phrases — m’eut
exposé I'objet de ses veilles ! Jamais le genre humain ne s’était
proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la science hu-
maine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement positif une
entreprise merveilleuse. Interdit, bléme, frissonnant, j’étais aux
prises avec un miracle — I'un de ces miracles véritables que le
progres nous assene de temps en temps ; qui nous transportent
d’ébahissement, jusqu’a nous ravir parfois, mais dont le bati, le
chassis tristement nécessaire, nous navre et nous fait peur
guand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs
la route des générations fussent davantage I'ceuvre d’'un coup de
baguette ou d’une injonction impérative, comme dans les his-
toires de jadis ? Mais toujours la science est la-dessous, sque-
lette d’acier dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos
narines battent, pour quéter dans le vent de notre vitesse les
suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne respirons
gue des odeurs de laboratoire ou d’'usine ; et quand nous soule-
vons la robe étincelante d’'une merveille, nous reculons, encore
éblouis mais déconcertées, devant l'ossature des leviers et
I’organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait cédé
le pas a des sentiments beaucoup plus complexes. J'étais tou-
jours dominé par I'espoir adorable de garder Albane grace au
savoir, grace a la future réussite du professeur Krantz ; mais,
maintenant que je savais a quel prix ce salut devrait étre acquis,
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j’étais véritablement terrifié. Le personnage du savant dominait,
d’'une hauteur vertigineuse, le portrait cependant titanesque
gu’'on m’avait fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrétai pas
longtemps a cette considération ? Que Krantz fat I'un de nos
dieux intellectuels, qu’il m’apparit dorénavant comme un gran-
diose novateur et qu’il rapprochéat soudain, a n'y pas croire, le
roman et la réalité, certes, quand une telle assurance éclata dans
mon entendement, je restai pendant quelques secondes comme
assomme. Mais la pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et,
tout de suite, Krantz et son génie passérent au second plan. Et
ce qui s’installa sous mon crane ce fut cela : Albane et le prodige
— Albane et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre
la science et la mort — puis Albane morte ou sauvee, et alors, Si
c’était Krantz qui la sauvait : ce salut méme, si différent de tout
ce que j'aurais pu prévoir un quart d’heure auparavant.

Albane sauvée! Reéalisation de mes voeux les plus fana-
tiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que I'espoir et lui tout a coup,
et que, néanmoins, cet espoir me gratifiat d’'un bonheur impar-
fait ? Etait-il vraisemblable que je fusse 1a, confondu et trem-
blant de frayeur, a I'idée de sortir de mes angoisses par une is-
sue a ce point imprévue ?...

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-
je ! Depuis qu’il avait parle, jaurais désiré qu’il fat déja parti,
rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments,
replacé dans I'atmosphére pharmaceutique de ses travaux. Son
Inaction m'impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait
peut-étre d'une minute perdue ou gagnée par le chercheur!
d’'une couple d’heures gaspillées par lui a déjeuner, comme il
venait de le faire, avec un commis voyageur !

Est-il besoin de le dire? J'étais a cent mille lieues des
causes vulgaires pour lesquelles je I'avais invité. Je révais tout
éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir,
I’'aventure d’'une légende incroyable. Comme je réclamais notre
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vestiaire et que le maitre d’hoétel écartait la table avec un respec-
tueux empressement, je m’apercus debout, dans la glace, der-
riere I'image de Krantz vu de dos. Je distinguai ma paleur, mes
pommettes enflammées timbrant cette lividité, mes traits tirés,
le visage le plus altéré qu’'un miroir m’e(t encore renvoyé. En
fait, pour la deuxieme fois, le monde venait de se transformer a
mes yeux. Quand Albane était devenue malade, I'effroi de la
perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une
nouvelle réverbération modifiait encore l'aspect des choses.
Inadmissible éclairage! Je renaissais a l'espérance, et c’était
pour ne pas retrouver ce qui s’était enfui naguere. D’autres cou-
leurs étaient sur les formes. L’espérance n’avait pas I'éclat in-
comparable que j'avais présumé. Elle était blafarde et trouble —
impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déja,
sans plus songer a moi... Quel affolement de dénombrer tous les
risques que courait un pareil étourdi, mélé a la cohue des pas-
sants et des voitures ! Il foncait la-dedans comme un aveugle. Je
le retins par le bras a I'instant méme ou il se jetait sous les roues
d’'un taxi, d’'une allure si délibérée qu’'une femme, aupres de
nous, cria. J'arrétai le taxi et 'y montai avec le professeur. Un
autre miracle, c’etait qu'il fit parvenu sain et sauf jusqu’a son
age, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule
ou précipité dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je I'accompagnai dans son cabinet de
travail. Et la, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche
un carnet de cheques. Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.

— Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez maintenant quelle
importance incalculable jattache personnellement a vos tra-
vaux. Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi I’lhonneur et
la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous en supplie, et si cet
apport vous est vraiment inutile, ne me le répétez pas. J'ai be-
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soin d’illusions. Soyez charitable. En vous commanditant, c’est
moi qui tends la main.

Il prit le cheque sans s’occuper de la somme que 'y avais
inscrite — et qu’il ne toucha jamais. Il avait hate de contréler
bien autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau.
Apparemment, une foule de raisonnements s’y étaient accumu-
lés au cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il n'avait
golté que des bribes et I'eau d’'une carafe. Il saisit un réchaud
électrique, I'installa sur un coin de son bureau, fouilla dans une
armoire pleine de verreries.

— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plait,
mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez,
n’est-ce pas ? des que...

— Aussitot ! affirma-t-il. Aussitot !
Il fit I'effort de m’escorter. Mais, au seuil de la piéece :
— N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaitrai.

Aucune insistance. Il s'inclina, cassant sa haute stature, a
I'allemande.

— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une héte ostensible, que mon départ lui
rendit la liberte. La, je regrettai qu’'il fat ce qu'il était. J'aurais
voulu m’épancher, traduire I’émotion qui me poignait, a la su-
préme phase d’'une entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne
voyais qu’'un masque fermeé, magnifiqguement beau et singulier,
durci par l'activité cérébrale et le désir intense de procéder sans
retard a cette manipulation...
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Sur ces adieux, je regagnai mon hotel dans un désarroi bien
bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me causait un
malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui
m’entrainait vers toutes sortes de craintes et d’'indécisions, et,
laissant mes affaires, j'écrivis a Albane une longue lettre foison-
nant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c'était, chaque jour, une
épreuve, a cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de
I’entrain que je devais simuler, en doutant d'ailleurs qu’elle s’y
laissat prendre. Cette fois, je n'avais plus a feindre. Je pouvais
lacher la bride aux inspirations de mon cceur, sous la condition
de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz, sauveur
aléatoire. Cependant, lorsque jinterrompais ma lettre apres
avoir mis le point de ponctuation a la fin d’'une phrase toute
brillante de joyeuse tendresse, je me rappelais les confidences
de Krantz. Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et
glagaient mes mains. Je me demandais si j’'avais bien le droit de
me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon stylographe sans
m’étre accordé un peu de répit, pour me raisonner et
m’astreindre a conclure que rien, pas méme ce qui venait encore
de m’épouvanter a l'instant, n’était de taille a contrebalancer ce
grandissime triomphe : Albane vivante.

Qu’elle le Tt gréace a ceci ou grace a cela, qu’importait ?

Oui, gu’importait? En dépit de cette logique, ma lettre
achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et
rongé d’inquiétude.

Deux jours apres, j'avais quitté Berlin.

A Paris : un télégramme. Je I'ouvrais, convaincu qu’il ne
m’annoncait rien de nouveau. Je me trompais.
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Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort
satisfait. Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j'étais a Nice, et je constatais moi-méme
gu’un grand pas avait été fait, en quinze jours et a I'improviste,
vers la guérison. Le docteur s’était retenu de m’en informer
avant d’étre rigoureusement s(r que ce n’était point la de ces
leurres qui contrefont un retour a la santé et n’en sont que la
fugitive apparence.

Cela fut tres simple et tres normal. Que le lecteur, hanté
peut-étre par ce qui précede, n’aille pas soupconner dans ce
bienheureux événement, dans cette reprise inespérée, une in-
tervention insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz susciter a
distance l'arrét du mal, suivi sur-le-champ d’'un mieux décisif.
Non, non, la n’est point I'’étrangeté de cette histoire, que nul en-
fantillage ne ravale. Albane revenait a la vie par la seule magie
du soleil, de la jeunesse et de la foi, c’est-a-dire aussi de I'amour.

J'eus conscience d’en étre plus follement heureux que si je
n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Sa-
voir qu’Albane ne devrait pas I'existence a sa terrifiante décou-
verte, me dire qu’elle allait guérir comme tout le monde, sans
avoir eu recours a I'’horrible artifice, quel soulagement inexpri-
mable ! Quelle exquise délivrance, s'ajoutant a l'autre, infinie
celle-1a, divine, radieuse a n’en pouvoir réver qui I'éclipse ! Il me
semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur
mon cceur leur prise douloureuse.

Il n'y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens vi-
vement, comme d’un bonheur disproportionné a la mesure des
hommes et dans lequel il était bien inutile de «jeter de
I'absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient enfin de
moi ; je n’éprouvais plus leur embrassement de parasites, liant
ses invisibles tentacules autour et au plus profond de mon étre.
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Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d'une
odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la
volupté des voluptés.

La gueéerison d'Albane s’accéléra, le bonheur aidant les
énergies vitales. A présent, le docteur n’avait plus de motifs
pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au
contraire, a cette renaissance délicieuse d’une jeune femme ai-
mante et adorée. J'avais immeédiatement résolu de séjourner a
Nice pendant une période indéterminée ; et nous vecimes la
des semaines enchantées, sans maudire une calamité qui n’était
plus qu'un souvenir et nous avait montré notre amour dans
toute sa force.

Puis les mois se succédérent, ne nous apportant rien qui
mérite d’étre consigné ici. Et, peu a peu, la pensée de Krantz
revint plus frequemment s’imposer a moi, non plus, comme au
début, solidaire d’'une autre qui la dominait, mais isolée et de-
venant, a son tour, une maniere d’obsession de plus en plus
despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur
substitua la hantise du professeur Krantz.

Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien a son
sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait
a s’étendre sur ses travaux, que j’étais probablement seul a con-
naitre. Ou en était-il de leur progression ? Touchait-il a la réus-
site ? Avait-il échoué, par hasard ? La chose merveilleuse et re-
poussante serait-elle ou ne serait-elle pas ?

J’en vins a ne pouvoir révasser sans me poser I'énervante
interrogation et j'étais si furieusement absorbé par mes songe-
ries qu’Albane finit par m’en demander la cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les rai-

sonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité re-
cherchait le professeur. J'allais parler, mettre Albane au fait de
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la véritée... Je me tus, comme je me taisais depuis mon voyage a
Berlin ; ou plutét, sans dissimuler que je pensais a certain sa-
vant allemand, a ses études aussi, je restai muet sur leur nature
et leur caractere. Il me semblait que j'eusse blessé la délicatesse
de ma femme en lui dévoilant I’horrifique gestation de Krantz.
Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage,
comme si, plus conscient de cette horreur sublime, j'eusse été
plus avide d’apprendre qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle avait
avorte.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de com-
merce et Albane, ayant repris I'agréable train de mon existence
passeée, a cela prés que nous habitions maintenant dans les envi-
rons de Paris et que ma chére convalescente devait regagner la
Cote d’Azur avant les premiers froids.

J'adressai a Krantz une lettre, puis une autre, puis une troi-
sieme. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que
le chéque n’avait pas été touche... Mon impatience et ma curio-
sité s'accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi
depuis peu un correspondant a Berlin, je m’avisai qu’il serait
bon d'aller passer une huitaine avec lui, pour l'instruire sur
place de mes méthodes et de mes projets. J'envoyai donc a
M. Fuchs une note lui annong¢ant ma décision et le priant de me
meénager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques rendez-
vous avec des clients.

Il est a remarquer que je ne parlai pas de Krantz a Fuchs,
non plus qu’a personne autour de moi. Comment cela se fit-il ?
Je ne le sais guére. Quelque chose me poussait au secret gardé
jusqu’a l'exagération. Quelque chose d’'inexplicable. Il y avait
dans ma conduite un éléement morbide, emprunté a I'ensemble
de I'aventure. Tout ce qui se rapportait a Krantz prenait, comme
cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus,
gu’il exercait sur moi, méme apres un long temps, un empire
indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’'a



I’'expression du dessein que javais de le joindre, j'obéissais
d’'une facon puérile et confuse au désir de défendre son mystére.

Ce fut vers minuit que j'arrivai a Berlin. Je n’avais pas vou-
lu que Fuchs se dérangeat a cette heure tardive pour venir me
prendre a la gare. Ma lettre le priait seulement de bien vouloir
veiller jusque-la, car je lui téléphonerais des mon arrivée.

Pendant gqu’'on montait mes bagages dans la chambre
méme que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et que je
venais de redemander, cédant aux sollicitations d’une brumeuse
sentimentalité, mon premier soin fut dappeler Fuchs a
I'appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait
particulierement séduit a Paris, ou j'avais eu maintes fois
I’'occasion de lui parler d'affaires, lorsqu’il n’était pas encore
mon agent.

Apres m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un
peu cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il
avait préparé pour moi et qu’il mit son point d’honneur a me
présenter en francais.

— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter
« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour des
8 heures et demie du matin.

— « Grunewald » ? dis-je.

— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel
Immense hoépital privé qui a été entierement aménageé par Lewi-
son and Barclay, vous savez bien ? Nous, I'appelons ici « Gru-
newald » parce qu’il est situé dans Grunewald, le quartier neuf.

— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ¢a ?
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— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire a Berlin,
chez nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous
vous en parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une in-
comparable installation. Peut-étre, monsieur Semeur, peut-étre
VOUS en serez un peu... un peu mortifié, si vous permettez. Mais
voyez « Grunewald ». Il faut.

— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

— lls sont deux directeurs, reprit Fuchs. De I'un ne parlons
pas; il est un grand savant qui plane dans les régions supé-
rieures de la science et n'’en descend que pour s’intéresser aux
malades exclusivement. Mais l'autre, M. le docteur, Lautensack,
c’est celui-la qui s’est chargé tout spécialement d’administrer
I’'hbpital et ce n’est pas une petite affaire! Il vous recevra tres
bien et sera votre guide, en personne.

— Lautensack... Ah! oui, je sais. L’ancien directeur de
I’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ?

Exactement ! Exactement !
Tres remarquable. Je me souviens de lui.

— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la
matinée.

— C’est si grand que ¢a, votre « Grunewald » ?

— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente
comme plusieurs établissements distincts.

— Bon. C’est entendu. Et I'aprés-midi ?
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— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons en-
semble et, aussitot, nous irons tous deux chez des clients dont je
vous soumettrai la liste en déjeunant, a commencer par la cli-
nique Schweren, ou, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous
plait-il de me trouver, vers midi, a la porte centrale de « Grune-
wald » ? Et de la nous allons au restaurant ?

— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez a mon
hotel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.

— A vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme
intention de ne pas prolonger jusqu’a midi I'inspection de
« Grunewald ». Une heure me suffirait certainement pour admi-
rer le chef-d’ceuvre de mes concurrents Lewison and Barclay ;
apres quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Webers-
trasse, et, quand je retrouverais Fuchs — qui avait, lui, la ferme
intention de m’accaparer jusqu’au soir — je saurais ce que le
professeur Krantz et ses projets étaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes
devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur I'appareil que je venais
de raccrocher. Qui m’e(it vu, dans cette cabine téléphonique, se
fat sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait traduire
assez singulierement l'opinion perplexe que javais de moi-
méme, au sujet de ce Krantz dont je n'osais pas parler. Cela de-
venait baroque. Quand J'y réfléchis a présent, je crois bien que
J'appréhendais de connaitre, quel qu’il fat, le sort du professeur.
Avait-il réussi ? Combien terrible, alors, et été mon émotion !...
Avait-il renoncé a ses projets? Quelle déception j'en aurais
éprouvee !... Ses recherches n’avaient-elles pas encore abouti ?



Autre désillusion... ce qui me semblait a peu pres évident, c’est
gue la fameuse découverte n’était pas accomplie. Car comment
supposer qu’elle I'e(t été sans déchainer par le monde la plus
bruyante tempéte de hurlements et d’acclamations?... Fort
bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai
d’'une année se trouvant expiré?... Krantz n’était pas mort,
certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire de 'ombre
pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les
journaux de la terre I'auraient annoncee !

Etrange perplexité, je le répéte. Enfin, quelques heures en-
core, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

La, mes regards se promenerent avec autant de curiosité
gue de surprise sur ces lieux ou j'étais venu jadis, essayant
d’étre loin de moi-méme, et que javais quittés dans un état
d’ame si pathétique. Je n’en retrouvais pas lI'aspect tel que ma
meéemoire l'avait enregistre, tel que mon esprit I'avait photogra-
phié, plus d’'une année auparavant a travers un autre « objec-
tif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j'eusse tant
aimé reconnaitre, rien de l'accueil, empreint d’'une effusion
muette, que je m’attendais a recevoir des choses, des murailles
— des glaces surtout, qui auraient di me chanter en silence leur
joie de me revoir si changé, mais si fidele a leur souvenir. Tout
était froid, impersonnel, étranger, a me faire croire qu'on
m’avait désigné une chambre pour une autre. Et pourtant c’était
I’heure méme, I'heure désespérante ou, quatorze mois plus tét,
ces glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes pires
souffrances, quand j'étais au bord de mes nuits comme au seuil
de I'enfer — quand mes regards mélaient a tout ce qu’ils rencon-
traient le visage amaigri d’Albane, ses grands yeux pleins
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d’ombre et ses levres décolorées dont je me rappelais le goQt de
fievre et d’éther !

Est-ce que j'allais ressentir, en présence de Krantz, une
semblable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés
dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les
rythmes changeants — de galop, de martelement, de bourrée,
d’habanera — dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes
réveries fantastiques.

A 8 heures, par une trés belle matinée de I'été commen-
cant, je pris place dans une confortable auto de remise que le
portier de I’hétel avait commandée pour moi. Au moment de
donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je : « We-
berstrasse » ?... Mais non ; il fallait étre raisonnable, le Dr Lau-
tensack m’attendait a 8 heures et demie, trés obligeamment,
pour me consacrer son temps jusqu’a midi. Ecourter ma visite,
voila tout ce que I'urbanité me permettait a son égard. Je donnai
I’adresse de « Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis I'effet que produit toujours, a
gui voyage peu ou ne voyage plus, I'ambiance d’un autre peuple.
L’Allemagne exercait sur moi son influence, et je cherchais sur
les faces, vainement, avec un soupc¢on de malaise, cette insou-
ciante gaieté, cette railleuse bonne humeur qui caractérisent
mes compatriotes. Les Francais portent leur destin comme une
écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent
d’entrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever
du rideau et s’en aller avant la fin. J'étais surpris de la gravité
germanique, surpris non moins de l'avoir oubliée. Un sourire
manquait la, qui, répandu sur les foules, m’e(t réconforte,
maintenant que j'avais cessé d’étre un homme qui ne souriait
pas et se plaisait a ne voir, autour de sa tristesse, que des figures
Sérieuses.



Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes
simplifiées. Quelgue chose, en effet, de colossal. Un monument
au godt du jour. Jentends : d’'un aspect schématique, dénudé,
d’'une rudesse d'épure, avec cette absence de visage et cette
cruelle harmonie de plans désertiques et de surfaces vacantes,
qui s’efforce de remplacer I'ancienne grace par I'équilibre des
proportions et le volume combiné des masses.

J'entrai dans le vestibule, au sein d'un vide énorme, géo-
meétrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantai-
sie équivoque l'avait construit pour un comice de géants ?

On m’introduisit sans tarder auprés du Dr Lautensack.

Je I'abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque
gue le hall d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant.
C’etait assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du
moindre ornement, s’en intersectaient comme les carrés d’'un
cube presque idéal, a force de ne vouloir étre qu'un cube. Dans
le bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-étre
bien des armoires. Le docteur, & ma vue, se leva d’un siége en
tubes nickelés, derriere un terrible dispositif que jidentifiai
« bureau » a la faveur des registres et des papiers qui en en-
combraient le dessus.

Je vis bien, a l'attitude du Dr Lautensack, que je survenais
mal a propos, encore qu’il m’attendit et que I'horloge figurat 8
heures et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de
chiffres synthétisés par douze rectangles.

Lautensack vint a moi, modéle de courtoisie, prodigue
d’inclinations tout a fait accueillantes. Mais mon ceil exercé ne
s'abusait pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en
plein travail. J'étais importun.
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Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarqua-
blement drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des
mois avaient passé sans qu’il y pardt.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous ser-
rer la main et de vous recevoir a « Grunewald » |

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mé-
rité qui l'avait placé a la téte d’'un établissement aussi considé-
rable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que I’Anatomisches
Institut n’était plus pour lui qu'un souvenir éclipsé par
I’'ampleur de ses nouvelles fonctions — ampleur gu’il me décou-
vrait, du reste, en laissant voir la préoccupation de la tache dont
je l'avais distrait et en jetant des coups d’ceil furtifs vers son bu-
reau, si tant est que ce bureau en fGt un, au sens habituel du
substantif.

— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce
gue je pensais, je n’en suis pas a dix minutes pres. Prenez toutes
vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je
VOous en prie : terminez votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout
de suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais la
peut tres bien attendre. Ce sont des comptes...

— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne
grace des plus persuasives.

— Oh'! Je ne sais si je dois vous ceder... Il est vrai que ces
comptes...

— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir.
Je m’en voudrais trop...
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Lautensack regarda plus longuement son chantier de bu-
reaucratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas
homme a demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout a
coup.

— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous
faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur Se-
meur.

J'insistai encore, d'un geste engageant.

—Venez ! répéta Lautensack en me posant a I'épaule une
main légere dont I'imperceptible poussée m’invitait a le précé-
der ; ce que je fis sans autre cérémonie.

— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tot
gue vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de
temps...

— Ah 1 Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas
tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. « Grune-
wald » en vaut la peine. C’est — dit-il en francais — c’est « le der-
nier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression
générale, faute de mieux. Nous allons d’abord, avec votre assen-
timent, nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au fond, ce
sont les services de chirurgie.) Et de la, nous reviendrons en
parcourant successivement les autres services.

— A votre disposition !

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-
pied une galerie bordant une cour ; puis nous traversames, par
de vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur d’'un
batiment, et nous débouchames dans une autre galerie pareille a
la premiere, mais qui, celle-la, donnait tout du long sur une cour
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beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin,
un bout du parc taillé au carré, mais avec des pelouses ombra-
gées de marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais aréme de la verdure. Il fai-
sait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De
beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux
étaient dans le feuillage comme des fruits turbulents. Un calme
élyséen s’étendait sur cette oasis qui semblait ménagée, a I'abri
des tumultes, pour la méditation du poéte, ou plutdt du savant.

C’est alors que, dans la lumiere adoucie des arceaux, un
groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vétus,
s’approcha, venant de notre c6té, sans hate.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur
par I'écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les
yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa facon d’aller en
se balancant avec une autorité deébonnaire éveillerent, d’'une
secousse, mon attention.

Pas possible !... N'était-ce pas Krantz ?

C'etait bien le professeur Krantz. De plus pres, je le vis
équipé fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et
entoure de jeunes gens — des internes — qui, d’un air grave, re-
cueillaient en cheminant la parole du maitre.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrét, puis, sous
le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les
yeux fixés sur Krantz qui continuait d’approcher.

Je notai son vieillissement, I'expression sévere du visage
terreux, l'alourdissement de la carrure. Plus pres encore, les
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cheveux se montrerent blanchis et les traits plus ravagés que je
ne I'aurais cru a distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec
une indifférence a laquelle se combina soudain une vague atten-
tion interrogative.

Nous fimes face a face, et tout le monde s’arréta. Je me dé-
COUVris.

— Monsieur le professeur !... Je me rappelle a vous : André
Semeur ! De Paris...

Il fronca ses sourcils grisonnants, cherchant a se rappeler
qui éetait cet André Semeur, mais sans se départir de la mélanco-
lie qui I'assombrissait.

— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naitre a ses lévres le
rictus que je n'avais pas oublie, mais qui, chargé cette fois-ci
d’une indicible dérision, disparut dans la méme seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

— Si vous saviez, monsieur le professeur !... Quelle joie de
vous retrouver !

— Vraiment ? dit-il d’'une voix profonde.
— C’est pour cela que je suis revenu a Berlin! C’est pour
vous ! Javais l'intention d’aller tout a I’heure, Weberstrasse, a

votre kurhaus...

— J'y suis sensible, monsieur Semeur, extrémement sen-
sible.
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Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette ex-
pansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack,
gui intervint sur un ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connais-
sez mon éminent collaborateur, voila qui tombe a merveille. Si
je comprends bien, toute votre matinée vous appartient a pre-
sent. Avec votre permission, je vais vous laisser en compagnie
de M. le professeur Krantz. Vous causerez, pendant que je ter-
minerai sans remords ces comptes urgents...

— Comment ! m’écriai-je en m’adressant a Krantz et sans
mesurer le ridicule que j'encourais. C’est donc vous, monsieur le
professeur, qui étes le directeur technique de « Grunewald » ?
Le savant dont on m’avait parlé, c’est vous !

Cette naive apostrophe et mon air de ravissement stupide
engendrérent des sourires discrets dans I'assistance.

— Ne le saviez-vous pas? fit Lautensack aimablement
égayé. Mais oui ! J'ai le grand honneur de partager avec M. le
professeur Krantz la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On
se devait, n'est-il pas vrai de lui confier enfin un poste de cette
importance.

— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.

— Je vous laisse ! dit Lautensack.

Il avait déja tourné les talons et poursuivait en s’éloignant :

— Je vous retrouveral d’ici une demi-heure, monsieur, dans
le laboratoire du professeur.
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Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts.
Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une
affection qui m’impressionnérent. C’est que jamais encore je
n’avais vu le savant au milieu de ses disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est la.
Je m’y rendais.

— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le
faudrait..., commencai-je. Votre fortune...

— Laissez ! Laissez !

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la
direction de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps apres que...

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure as-
sourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaca.
Je pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exigué, mais en tout lumineuse. Ah !
ce n'étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retar-
dataires de la Weberstrasse, ni I'indescriptible chaos de la-bas,
gui embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu de jon-
chets, bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant de ce
fatras et de ce bric-a-brac confondus un désordre difficilement
concevable ! Ici — je me I'exprimai sous la forme d’'un facheux a-
peu-prés — tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et pro-
preté. Les flacons multicolores occupaient, derriére des vitrines,
les paralleles de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables
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rangees. Tout le reste luisait d’'une blancheur vernie. L’ordre, je
le répéte, régnait en maitre. L'ordre et quelque chose de plus,
gui me surprit : une froideur, une immobilité... Il n’y avait rien
sur les tables, sinon quelques récipients vides, groupés comme
des objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non
plus, sur un bureau semblable a celui de M. le codirecteur Lau-
tensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches; c’était
tout.

— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.
Krantz répondit a mon arriere-penseée :

— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis... je ne tra-
vaille presque plus, depuis...

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait.
Par les larges fenétres, garnies de glaces d'une seule venue, je
découvrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de ga-
zon et d’'ombrages, paisible comme un cloitre riant. Tout portait
aux confidences.

— Monsieur le professeur, dis-je, j'al pensé a vous bien sou-
vent, depuis ce déjeuner...

—Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d'un
brusque signal de sa mémoire.

— Sauveée, Dieu merci !
— Ah ! C'est bien ! dit-1l. C'est bien !... Car, moi...

Ses machoires puissantes se contractérent. L’ombre
s'amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief sur-

—_ 43—



poussé qui en accentuait le singulier caractére. Et je vis, sauf
erreur, un vertige d’épouvante le gagner.

— Vous, me dit-il aprement, vous saviez !

Il s’était assis sur une chaise — la premiere venue — et il me
laissait voir, seul a seul, une physionomie terrifiante et terrifiée,
des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage d’'un Titan
gui s’est senti petit tout a coup.

Je ne sais pourquoi, I'aspect tourmenté de ce masque, la
sinuosité de cette bouche éveillerent dans mon souvenir I'espece
de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée jadis... Il me
semblait que le professeur allait redire quelque chose
d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et non moins il-
limitées. Je reconnaissais — mais bien plus accusée aujourd’hui
— l'expression absolument intraduisible qu’il avait prise, qua-
torze mois auparavant, pour laisser tomber du haut de sa dis-
traction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténebres si épaisses
gue nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute
clarté n’éclairera qu’elle-méme. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence.
Et ce fut moi qui parlai, d’'un ton volontairement tranquille et
prosaique.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien gardé
le secret. Mais je brdle d’apprendre maintenant ou vous en
étes... Ces possibilités, dont vous m’avez fait I'honneur de
m’entretenir...

— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en déetachant les
syllabes.
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— Ah 1., fis-je, incroyablement décu et soulagé.

— Ce sont des réalités, dit-il a voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la téte aux pieds. En méme temps,
I'attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m'ahurissait.

L’horreur l'avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui !

— Des réalités..., repris-je. Des realités... intégrales et dé-
montrées ? Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.

— Prouvée par I'expérience ?

Il inclina la téte. Affirmation.

— Mais... vos expériences, monsieur le professeur, vous ne
les avez faites... sans doute... que sur... des créatures infé-
rieures ?

— Sur 'lhomme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l'instant, rien a dire qui
s’élevat au niveau des circonstances. Je ne fus capable que
d’émettre une sorte de rale...

Et, dans le silence qui se mit a peser, je regardai, par les fe-
nétres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du
domaine de Krantz, ou quelques individus falots venaient de

pénétrer. C’'étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses ano-
malies.
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— Ceux-la ? questionnai-je en regardant tour a tour ces er-
rants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que vous
avez... sauvés de la mort ?

A cette minute, devant I'intolérable spectacle de ces étres
vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai
pleinement les innombrables risques de la prodigieuse inven-
tion.

Fumeées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de
mes chimeres.

— Ceux-la ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de
raillerie. Mais non! Quelle idée! Ce sont de pauvres aliénés.
Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré... Vous parcourriez « Gru-
newald » d’'un bout a l'autre sans y rencontrer un seul malade,
un seul patient dont j'aie fait un sujet d’expérience. En étes-vous
bien convaincu ?

— Je le suis... Mais ou sont, alors, ceux dont vous me parliez
tout a I'heure ? les morts que vous avez ranimés d’une vie artifi-
cielle, entretenue par des procédés physico-chimiques ?

— Ah'! fil Krantz, un instant soulevé a I'évocation de son
réve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort.
Insidieusement, la laisser accomplir son ceuvre inéluctable et lui
permettre d’arréter le moteur de la vie, pour le remettre en
marche aussitdt, d’'une autre maniere, mécanique, indépen-
dante des vicissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m'inspira tant de
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la
sienne.

— Ou sont-ils ? redemandai-je tres doucement, mais lanci-
né par une curiosité diabolique.
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— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et
gue, les yeux dans les yeux, j'essayais de convaincre de ma fidéle
discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne
fut troublé que par les murmures du dehors. Et, dans ce silence,
mon oreille, attentive a la réponse du savant, percut vers sa poi-
trine le bruit métallique d'un tic-tac effrayant.

L’instinct me rejeta en arriere. J’'abandonnai la main de
Krantz, comme si j'avais tenu jusque-la, sans m’en douter, la
chose la plus repoussante de l'univers.

Il avait compris.

— Voila, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est
moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je
suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que j'ai péri a mon
heure et que, si pourtant je suis encore en vie au-dela du terme
gue la nature m’avait assigné, je ne dois le souffle qu’a
I’'application de la science — de ma science. Mon cceur ne bat
plus de lui-méme, mais au rythme d’'une machine. Je suis pareil
a un automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que
VOUS Ne savez pas — ce que je n'avais pas prévu, moi le savant,
moi I'intellectuel insensible, c’est...

— L’horreur ! dis-je.
Krantz chuchota :
— Oui. Une horreur que je ne veux infliger a personne.

Il rouvrit les paupieres, pour ma plus vive satisfaction.
Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.
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— Ecoutez. Ecoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé.

La pulsation, seéche, mécanique — infime dans le grand
calme de « Grunewald » — battait réegulierement sa mesuré. Je
ne savais rien des rouages qui conditionnaient I'appareil, je sa-
vais seulement que c’était la I'objet capital de la sensationnelle
découverte.

— Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a des choses
auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je
croyais poursuivre le secret méme de la vie, j’ai cru trouver la
maniére subtile de la relancer en nous... Ah! Ah! Orthopédie !
Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime n’est plus la vie !
Qu’est-ce donc qui lui manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de
vous répondre avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on
ne peut pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu'on y soit
resté. La nuit éternelle ne vous lache pas comme cela! On en
garde, accrochés dans tout I'étre, je ne sais quels lambeaux ef-
froyables... Bien plus! Je m’exprime mal. Quelque chose de soi
— I'essentiel — y demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non
pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du professeur
Krantz. Et, la-bas, je ne sais ou — je ne sais dans quelle contrée
noire —son ame, ah ! son ame...

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l'effet d’'un
damné.

— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

J’'étais moi-méme égaré. La présence du savant me causait
un malaise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur,
exercant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne
voyais plus en lui, soudain, que 'un de ces vivants scientifiques
auxquels j'avais songé si fréiquemment. Mais, a cette heure, ses
aveux et ses lamentations venaient de porter a un point inima-
ginable I'espece de répulsion que ses recherches m’avaient tou-
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jours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur les
guelques illusions que j'avais pu me faire sur sa découverte,
guand rien encore n’était découvert et que tout flottait dans les
limbes bénévoles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le
moment, avec une émotion des plus désagréables, c’est que
jétais, entre ces quatre murs, dans la compagnie hors nature
d’'un homme que tout le monde prenait pour un vivant — et qui,
a proprement parler, ne I'était pas. Selon les vieilles lois de la
création, Krantz n’'aurait pas dd se trouver la. Il confessait,
d’ailleurs, ne s’y trouver qu’a demi. Et je sentais ma vie a moi,
ma vie vraie, naturelle et légitime, protester, entrer en révolte,
de la facon la plus inattendue et la plus violente, contre ce réepu-
gnant produit de fabrication illicite, cette contrefacon de
I’'ceuvre divine, ce frauduleux ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait a l'oreille:
« C'est un mort! Krantz est un mort, et rien d'autre! » Je
n’avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tot.

— Un jour, dit Krantz, un jour prochain... j’arracherai cela
de ma poitrine. Et tout rentrera dans l'ordre et le silence... Mais
non! mais non! Je sais bien que je ne le ferai pas! Pourquoi
vais-je mentir ! Méme ainsi, méme ainsi... c’est vivre ! Et main-
tenant, ah ! jaime tant la vie !... Chut ! On vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le
Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.

— Ouf! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore!
Mais voila cette facheuse besogne enfin terminée. Je suis de
nouveau a votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu
a M. le professeur. Nous repasserons par ici, au retour.

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lau-

tensack m’épargnait la corvée de lui serrer la main — ce qui, pré-
sentement, ne me séduisait pas.
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Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que javais
nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de I'année
précédente ! Fallait-il que la douleur m’et aveuglé! Fallait-il
gue j'eusse toujours été candide pour avoir vu dans les travaux
de Krantz autre chose que I'horreur, encore et toujours
I’horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait
regardés sortir. Et peut-étre observa-t-il que ma démarche
manquait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous elmes
fait quelques pas au long des colonnes et que nous fimes a une
certaine distance du laboratoire, mon guide me dit a brdle-
pourpoint :

— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? Vous
étes un peu pale.

— Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas tres
bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du doc-
teur :

—Je vois ce que c'est. Krantz vous aura mis l'esprit a
I'envers avec ses affreuses histoires. C'est bien cela ?

— Qui. Mais... vous étes donc au courant, vous aussi ?

— Qui ne le serait! se récria-t-il. La palingenese du profes-
seur Krantz ! La résurrection du pére Trompe-la-Mort !

— Le pere Trompe-la-Mort ?...

— C’est un sobriquet dont les étudiants I'ont affublé. Oh'!
sans méchanceté !



— Mais... Mais...

— Prenons de ce coté. Je vous offrirai, a la pharmacie, un
joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce
vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baierlich n’arrive a
rien avec lui. L’autre n’en veut pas démordre.

— Baierlich ? Le grand Baierlich ? Quoi ! Baierlich est atta-
ché a « Grunewald » ?

— Un peu ! C’est lui qui dirige I'établissement avec moi.
— Mais... Krantz, alors ?

— Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur !

— Qu’est-il donc ?

— Un malade.

— Vous dites ?

— La verite, cette fois. Puisqu’il n’est pas la.

— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable téte va
éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait
des signes certains de dérangement cérébral. A la fin, il a bien
fallu I'interner.

— Mais... cette liberté, ces éleves qui I'écoutaient tout a
I’heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?...
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— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son
temps, une lumiere de la science ; il a attaché son nom a des
études que I'avenir mettra en évidence et qui sont I’honneur de
sa carriere, de notre nation, de I’hnumanité. C’est bien le moins
gue nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin —
gue nous laissions au vieux maitre vaincu par le travail I'illusion
du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des
fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort et le joug de
I'idée fixe qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus
badin de nos internes se complait gentiment a I'entretenir. Cela
le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui
dicte des choses qui valent encore d’étre écoutees et retenues.
Vous savez, de reste, que I’Allemand, de sa nature, n’est pas fri-
vole. Quant au laboratoire : un décor. Les flacons que vous y
avez vus ne contiennent que de I'eau diversement teintée.

— Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?...

— La, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la mi-
sere. Vous connaissez ces grosses montres americaines...

Seigneur ! Ce n'est que cela ?

Que cela. C’est pitié. Il la porte a méme la peau, persuadé
gue c’est la montre qui fait battre son coeur et marque les heures
de sa vie.

— Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’'un cauchemar insensé, né de
mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomene
curieux, S’était éternisé dans mon imagination, apres
I’évanouissement des angoisses. Mais comme je comprenais
guelle force occulte m’avait retenu d’en parler a qui que ce fat!
Cette force n’était autre que la sourde conscience de ma can-
deur, la secrete appréhension du ridicule. Il y aurait a écrire la-
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dessus des pages d’analyse psychologique... J’en laisse le soin a
d’autres, plus ferrés que je ne le suis — et je reviens a « Grune-
wald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa
générosité dissipa les derniers vestiges d’'un trouble dont les
éclaircissements du Dr Lautensack avaient déja chassé le plus
gros. Apres cela, je pus couvrir sans défaillance les kilométres
gue comportait I'exploration de I'immense hépital et, le moment
venu — c’est-a-dire vers midi — regagner avec placidité le pseu-
do-laboratoire du « pere Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboitant le
pas a Lautensack.

Mais celui-ci, a peine entre, se précipitait en avant.
— Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.
Et je m’élancai derriére lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le
docteur s’empressait a I’'examiner.

— Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort.
Mon Dieu! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et
pur, fat celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant si

beau déja, dans le passé ?

Lautensack répondit a mon étonnement sans méme que je
I’'eusse exprime :

— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l'avons
connu ainsi.
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Quel resplendissement, aprées le déepart de la pauvre ame
faussée !

— « La verité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de
la vérité. »

— Plait-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans
anxiété.

— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me
semble, quand je regarde Krantz, I'entendre me redire cette pe-
tite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour,
avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, autant que je le
présume.

— C’est vral, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette
heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez
volumineux.

— La montre, dit Lautensack.

Nous dégageames sans trop de difficulté le trés gros chro-
nometre...

Puis cette histoire trouva dans I'ambigu le dénouement
gu’il lui fallait.

— La montre est arrétée ! dis-je. Et elle ne veut plus mar-
cher.

— Hein ?
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Le docteur s’en empara. Comme je l'avais fait, il I'approcha
de son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua
I’engin... La montre, détraquée, restait inerte et muette.

— Eh bien! Eh bien ! Dréle d’affaire... Drole d’affaire,... ne
cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu’a 11
heures... Jusqu’a...

J'achevai :

— Jusqu’a I’heure probable ou Krantz a succombé, parbleu !
Cela, vous avouerez que c’est tout de méme impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner a
contresens, ma parole !

— Commentcela ?

— Je ne nie pas — entendez-moi bien — je ne nie pas que la
mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l'arrét de la
montre.

— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !

— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne se
sont pas deroulés comme vous semblez le croire. Krantz était
convaincu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la
montre. Eh bien! C’est quand il a vu la montre arrétée — c’est
guand il a senti cela — qu’il est mort. Mort de saisissement. Et
de logique. Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur Se-
meur. Et, comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir
pitié de tous. Méme de... ».

— QOui, continuai-je, il le disait : « Méme de... »



Mais, a I'exemple de Lautensack, j'en restai la. Nous avions
consulté, l'un et l'autre, la sérénité reconquise du professeur
Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son réve énorme et bur-
lesque.
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