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PETITE NOTE DE L’EDITEUR
EN GUISE DE PROGRAMME

« La Premiere (Euvre » ?...

Nous vous demandons la permission de préciser brieve-
ment notre but et le sens du titre de cette collection.

Notre but ?... Publier des ceuvres de jeunes qui ne sont pas
encore parvenus au grand public.

Le sens de notre titre : «La Premiere (Euvre » ?... « La
Premiere (Euvre » sera-t-elle une collection qui accueillera,
toujours et exclusivement, I'ouvrage initial d'un écrivain ? Non,
« La Premiere (Euvre » (et c'est a dessein que nous avons ins-
crit le mot ceuvre et non le mot ouvrage sur la couverture de ces
volumes), « La Premiére Euvre » sera une collection qui
s'efforcera d’accueillir — toutes les fois que I'occasion lui en sera
offerte — I'ceuvre dans laquelle un écrivain (qui ne sera pas en-
core notoire) aura, pour la premiere fois, affirmé sa maitrise.

Nous ne nous bornerons pas a mettre en vente les volumes
gue nous publierons dans cette collection.

Pour la vente des volumes de cette collection, nous avons
obtenu la précieuse collaboration d'un certain nombre de li-
braires avisés et amis des lettres.

Les volumes de « La Premiere (Euvre » ne seront pas sim-
plement offerts au public ; par suite de I'accord, qui a été établi
entre les libraires et nous, les exemplaires de ces volumes se
trouvent tous vendus a I'avance.



Ainsi, les auteurs publiés dans cette collection n'auront
pas simplement la certitude d'étre imprimés, mais celle d'étre
lus, d’étre jugés.

Et cela, n'est-ce pas (pourquoi ne pas le noter, en passant)
est sans précéedent ?

Les volumes de « La Premiéere (Euvre » seront des volumes
a « tirage limité »,

Aucun ouvrage de cette collection ne sera réimprimé dans
cette collection.

Un dernier détail qui a son importance :

« La Premiere (Euvre » ne sera pas une collection dont la
publication sera péeriodique.

Nous n’annoncgons pas, des aujourd’hui : « Nous publie-
rons un volume tous les quinze jours... tous les mois... ou tous
les deux mois. » Non. Nous nous bornons a souhaiter que I'on
apporte a MM. Max et Alex Fischer, Directeurs Littéraires de
«La Premiere (Euvre », beaucoup de manuscrits remar-
guables.



C’était en un coin perdu de I'Tle Australe, sur les bords de la
mer Indienne, dans un pauvre village Betsimisarak. La nuit
tombait vite, presque sans crépuscule, comme il arrive sous les
Tropiques. Le soir réveillait la vie humaine assoupie pendant la
chaleur accablante du jour. Devant les cases, les hommes et les
garcons fendaient du bois ; d’autres revenaient de la forét, la
hache ou le long couteau de brousse a la main. Au pied des
manguiers touffus, sur lI'aire couverte de son, les jeunes filles et
les enfants pilaient le riz dans les épais mortiers de bois. Les
femmes arrivaient de I'aiguade avec sur I’épaule les lourds bam-
bous pleins d’eau ; ou bien elles portaient le feu de case en case,
soit en bambous enflammeés, soit en braises dans un tesson ou
dans une feuille de bananier pliée en forme de petite corbeille.
Quand en route le feu s’éteignait ou tombait sur le chemin,
c’étaient des fusées de rires clairs et jeunes, des occasions de
conversation sans fin. Les enfants jouaient, s’ébrouaient dans le
sable, s’'interpellaient de maison a maison. Hors du village on
entendait les meuglements des bceufs regagnant les parcs. Des
poules caquetaient, des oies poussaient de longs cris stridents.
Les faucons, qui tout le jour planent sur les demeures des
hommes, avaient disparu dans la forét ; de temps en temps, une
chauve-souris géante, avec des claguements d'ailes inégaux,
voletait lourdement autour des manguiers, annonciatrice de la
nuit.

Comme de I'encens sort d’une cassolette, les fumeées bleues
filtraient a travers les toits et montaient droit vers le ciel dans le
calme religieux du soir. Elles emplissaient le village d’'une odeur
acre et forte, abolissaient toutes les autres senteurs : les relents
d’humidité pourrie qui venaient des lagunes et les parfums



troublants des orchidées qu’exhalaient, en souffles chauds, les
profondeurs de la sylvel.

La nuit maintenant effacait les formes des choses. Toutes
les constellations du sud s’allumaient dans le ciel d’opale : le
Loup qui dessine par ses huit étoiles un double et lumineux lo-
sange ; le Scorpion, pareil plutét a un cerf-volant, dont la queue
recroquevillée semble s’accrocher au feu rougeatre d’Antares ; la
Croix du sud, avec ses quatre étoiles inégales, et le trou d’'ombre
a coté, qui ouvre dans le ciel un abime de mystere, juste au bord
de la voie lactée. Sur la houle des petits nuages blancs, la lune a
son premier quartier semblait voguer, les deux pointes en l'air,
comme une pirogue d’argent... Oies et poules s’étaient tues.
Quelques chiens faméliques erraient en quéte d’une proie.

Autour du village, le crissement des insectes, parmi les
herbes ou les feuilles, tantot plus assourdi, tantdt plus aigu, vi-
brait sans discontinuer dans I'air nocturne ; et, des plages maré-
cageuses avoisinant le lac, montait le coassement sourd des gre-
nouilles. Au loin, par dela les lagunes et la dune cotiére, le res-
sac monotone de I'Océan Indien scandait comme d’'un énorme
haletement la respiration de la nuit tropicale.

Les habitants étaient presque tous rentrés. Des meres in-
quiétes a cause des Etres épouvantables qui rédent, appelaient
guelques enfants restés au dehors. Les flammes claires, sur tous
les foyers, vacillaient, et, par les ouvertures mal closes ou par les
interstices des parois de roseaux, luisaient des rais de lumiére.
Le bruit confus des conversations s'entendait d’'une case a
I’autre a travers les cloisons légéres, murmure inégal et harmo-
nieux coupé de cris d’enfants et d’exclamations de femmes luti-
nées, déja prétes a I'amour. Toute la joie de la Race ardente et
paresseuse saluait I'approche du repas et la venue de la Nuit,
mere des voluptés.

1 La forét vierge.



Adhémar Foliquet, seul Européen dans la région a trente
kilometres a la ronde, assis sur le pas de sa porte, avait regardé
mourir le jour. Mais, homme blanc venu des terres hyperbo-
réennes, il avait le caractéere inquiet des gens de sa race, I'esprit
obsédé sans cesse par des idées nouvelles et des impulsions
soudaines. A cause de la vie tourmentée gqu’avaient menée ses
ancétres, il avait perdu la faculté de se laisser aller longuement
au charme de I'heure et éprouvait un besoin irrésistible de
s'agiter en vain. Il se leva donc, se promena de long en large,
hanté d’idées mélancoliques, couleur de crépuscule. Devait-il se
réjouir de s’étre évadé depuis des mois hors du tourbillon de la
vie civilisée, loin de ses miséres, de ses douleurs ? Avait-il lieu
de s’attrister parce qu’il vivait seul au milieu d’'une peuplade
barbare, sur la lisiere de la forét vierge, au bord de I'Océan Aus-
tral ?

Singuliéres aventures que les siennes ! Fils d’industriel, il
avait connu l'enfance heureuse et choyée, I'adolescence sans
souci. Apres le lycée, il s’était découvert une vocation littéraire,
avait poursuivi ses études a la Sorbonne, conquis la licence es
lettres. Subitement son pere était mort, laissant des affaires tres
embarrassées. Au lieu de la fortune permettant a Paris
I’existence élégante et facile, ce fut la géne, la nécessité imme-
diate de gagner sa vie.

Il songea d’abord a entrer dans I'Université par la petite
porte, le répétitorat des lycées : il préparerait I'agrégation pour
devenir professeur. Il obtint un poste au lycée de Bourg-en-
Bresse, s’attela résolument au programme du concours, travailla
beaucoup pendant trois mois, un peu moins durant trois autres,
puis s’enlisa lentement dans les plaisirs faciles de la petite ville
provinciale, renommée pour ses grasses poulardes et ses filles
brunes aux yeux bleus. Il avait 'ame d’'un dilettante plutdt que
d’'un ambitieux. Pourtant il se présenta au concours de
I’'agrégation, fit des compositions insuffisantes : le président du
jury lui conseilla de ne revenir qu’apres une préparation se-
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rieuse. Adhémar comprit. Rester pion, pour attendre dix ans un
poste de professeur dans quelque college, c’était renoncer a trop
d’espoirs et d'illusions de sa jeunesse. Il réalisa vingt mille
francs que lui laissait la débacle paternelle, et décida d’aller
chercher fortune a Madagascar. Pour faire connaissance avec le
pays, il resta quelque temps a Tananarive, y écorna son pécule,
puis devint prospecteur. Il courut la brousse, a la recherche du
filon de quartz aurifere ou de la riche alluvion, planta quelques
piquets qui ne lui rapporterent rien, s’associa pour une exploita-
tion de graphite a un aigrefin qui le dupa. Il voulut essayer
d’une derniére tournée de prospection mais fut arrété par une
fievre bilieuse dans un village de la cOte.

Sa convalescence fut longue. Il laissa ses dernieres piastres
aux mains des gens du pays, qui l'avaient recueilli et soigné.
Guéri, il ne lui restait qu’une ressource : gagner Tamatave et se
faire rapatrier comme indigent, pénible extrémité a laquelle il
ne pouvait se résoudre.

Souvent les indigenes lui parlaient de leur désir d’avoir une
école. Idée bizarre et inattendue, semble-t-il, chez des barbares,
presque des sauvages! Mais les primitifs, singes nés comme
I’'anthropoide ancestral, recherchent et envient tout ce gu'ils
voient chez les civilisés : ils révent d’emprisonner leurs pieds
dans des chaussures, de couvrir leur téte d’'un casque lourd et
encombrant, d’étre photographiés avec leur famille dans des
accoutrements ridicules, et de faire apprendre a leur innocente
progéniture, la langue des Européens subtils. Pour les naifs Bet-
si, I'école représente I'accession possible aux biens les plus di-
vers : beaux lambas multicolores achetés grace aux béenéfices du
commerce, uniformes de fonctionnaires avec les boutons de mé-
tal et les broderies d’or ou d’argent, vie largement gagnée dans
tous les métiers qu’offrent les villes a ceux qui parlent la langue
du vainqueur.

Vainement les habitants, plusieurs années de suite, avaient
demandé cette école a I'administrateur du district. lls la vou-
laient pourtant, décidés au besoin a l'installer eux-mémes,
comme on avait fait dans plusieurs villages de la région, et a
chercher un maitre qu’ils paieraient. Adhémar se proposa. Il
s’était lié par le serment du sang au Chef du village, avait noué
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d’excellents rapports avec tous les habitants. Ils accepterent,
enthousiastes. Lui, un peu impulsif, avait a peine réfléchi. Déja
il se voyait rapatrié, jeté sur le pavé de Marseille, obligé de re-
prendre I'existence humiliée de pion : mieux valait étre maitre
d’école chez les Betsimiséarak. Il n’avait en France que des pa-
rents éloigneés ; on n’entendrait plus parler de lui; il passerait
pour mort.

Les gens du village, en quelques jours, construisirent une
école a la mode du pays. C’était une grande case d’'une dizaine
de metres de longueur, a cloisons en bambous tresses, a toit en
feuilles de ravinale, a plancher en écorce surélevé d’'un métre au
moins au-dessus du sol. A coté, on avait édifié pour Adhémar
une petite case, pareille aux autres cases Betsimisarak, de cing
metres sur quatre, toute en bois et bambous, couverte en
feuilles, le toit prolonge en double vérandah a plancher d’écorce.
Cette habitation n’a qu’une piece, dont l'intérieur est compléte-
ment tapissé de nattes. Le foyer est un coffre en bois, affleurant
a hauteur du plancher surélevé, et rempli de terre. Deux tré-
pieds faits de trois pierres ovales supportent les pots. Sur le
foyer se dresse un bati soutenant un clayonnage ou on range les
marmites en fer et les courges servant de récipients. A la paroi
la plus voisine du foyer est suspendue la corbeille aux couverts,
cylindre de jonc tressé, surmonté d’une sorte de capuchon poin-
tu, ou on renferme les cuillers plates et rondes, sculptées dans
du bois tendre et de grandeurs diverses. A la paroi opposée, sur
une large planche grossiérement equarrie a coups de hache dans
un arbre entier, sont rangées des corbeilles rondes contenant les
provisions et les vétements.

Adhémar vivait la depuis un mois, libre, ignoré, heureux,
occupé le matin a enseigner les rudiments du francais a de
jeunes Betsi et passant ses aprés-midi a flaner, a dormir, a ré-
ver.



Le village des Trois-Manguiers aligne sa double rangée de
cases grises a la lisiere de la forét, au bord intérieur des lagunes,
en face de la dune sableuse qui sépare celles-ci de la mer. Jadis
il avait vue sur I'étroit goulot par ou se déversait dans I'Océan le
fleuve de I'Eau-Noire. Mais cette embouchure s’est comblée et
déplacée plus au Nord : il n’en reste d’autre trace qu’'un lagon
circulaire, aux berges de sable abruptes, fleuri de lotus. Au-
jourd’hui, le village s’égréne le long d’un bras mort de la riviere
qui se perd dans la vaste étendue d’'un grand lac a I'eau sau-
matre. Sur la plage boueuse, au bas d’'une large voie creusée
dans la berge et qui continue I'avenue principale, dorment les
pirogues noires creusées dans des troncs d’arbres.

Une trentaine de cases, souvent groupées par trois ou
guatre dans des enclos en bambous et toujours orientées a l'est
et a I'ouest, forment deux rues inégales. La plus longue s’élargit
en son milieu, devant la case du Chef, plus haute et plus spa-
cieuse que les autres. Sur cette espéece de place se dressent les
poteaux d'offrandes, troncs bruts terminés par des fourches
dont les longues branches s’effilent en pointes. Elles sont char-
gées de massacres de beeufs, restes d’anciens sacrifices. Au pied
de ces bois vénérables, noircis par le temps, quelques grosses
pierres rondes, alignées, consacrent la fondation du village et la
geste des ancétres.

A I'opposé des lagunes, derriére les cases et a quelque dis-
tance, trois hautes palissades marquent I'emplacement d’autant
de parcs a boeufs. Les deux plus anciens sont transformés en
champs de manioc, protégés ainsi contre la voracité des san-
gliers et les déprédations des bestiaux. Seul, le plus récent sert
d’abri au troupeau du village, a celles des bétes du moins qui
rentrent au crépuscule et ne vivent pas a I'état demi-sauvage,
dans les clairiéres de la sylve.

Tout pres du lac, un groupe de manguiers domine de sa
sombre verdure les eaux mornes ; les trois plus grands, arbres
vénérables plantés par les ancétres et presque aussi vieux que la
forét immémoriale, ont donné son nom au village. A quelques
pas, commence la sylve inhabitée et farouche, accessible seule-
ment par de rares sentiers connus des chercheurs de miel. Elle
moutonne, comme une mer verte, sur tout le pays intérieur, et
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les basses branches de ses derniers arbres vont boire I'eau des
lagunes, tout pres de I'Océan Oriental, tandis qu’a I'occident, ses
troncs liés de lianes et chevelus de mousses, se pressent a
I’'assaut des montagnes du Haut-Pays.

La grande forét impénétrable et I'immense mer hérissée de
récifs de corail séparent ce village du reste du monde. Entre
I'’eau et la sylve, il y a juste une plage de sable et une frange verte
de gazon parsemé d’arbustes, ou peuvent circuler les humains.
Par la bande étroite de la dune cotiére, les gens des Trois-
Manguiers, a de rares intervalles, communiquent avec les autres
hommes. lls vivent heureux dans leur coin de terre fertile, sans
église ni temple, sans dieux, sans fonctionnaires. Leurs petites
cases a riz sont pleines, leurs boeufs paissent librement, sans
gue personne s’occupe d’eux, dans les clairieres ou pres des
plages. La riviere, le lac, la mer leur donnent du poisson en
abondance. Les bananiers poussent comme de la mauvaise
herbe autour de leur village. lls ignorent les serrures ; les claies
de roseaux qui leur servent de portes glissent simplement sur
des lianes. Leurs cases sont propres, tapissées de nattes ; leurs
coeurs sont ingénus, leurs pensées simples. Dans un tel village,
pourquoi n’est-il point de Théocrite ou de Virgile, capable
d’écrire les Bucoliques Malgaches ?

Il y a quatre-vingts ans environ, vers 1840, un nommeé
Samboulahi vint avec sa famille d’un village de I'intérieur, a une
journée de marche au nord-ouest; il défricha un coin de
brousse, construisit une case, dressa le premier poteau
d’offrandes, aujourd’hui pourri et rongé de lichens, consacra
une grosse pierre blanche en commémoration du jour ou il avait
établi sa demeure au pied des manguiers. Cet homme savait les
rites a accomplir pour braler la forét et préparer le terrain ou
croitra la plante nourriciere : aussi ses descendants s’appellent
encore les Planteurs-de-riz.
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Peu de temps apres, deux autres familles apparentées le re-
joignirent, celle de Gali et d'un autre homme nommé Bébou.
Cette derniere est aujourd’hui éteinte. Parce que Gali connais-
sait bien les plantes et les bétes de la forét et s’entendait a dé-
couvrir le miel dans les vieux arbres morts, ses descendants por-
tent le nom de Chercheurs-de-miel. Gali dressa le deuxieme po-
teau d’offrandes, dont la fourche est maintenant a demi-brisée,
et consacra aussi une pierre pour margquer lI'arrivée des siens.

Vers 1860 vinrent encore deux familles, celles de Saboutsi
et de Ratsimba. Plusieurs personnes avaient été atteintes de la
lepre parmi les parents de Saboutsi et on appelait tous ces gens
les Hommes-touchés-par-le-malheur, a cause du mal abomi-
nable qui avait frappé leurs ancétres et dont on hésitait a pro-
noncer le nom. Quant aux descendants de Ratsimba, ils ai-
maient a quitter leur village pour aller travailler dans les villes,
amasser de l'argent et ramener des femmes étrangeres ; aussi
les nommait-on Coureurs-de-chemins. Ratsimba dressa le troi-
sieme poteau d’offrandes et consacra la troisieme pierre sur la
place du village, mais les Hommes-touchés-par-le-malheur ne
furent pas admis a mettre leur pieu fourchu a c6té des autres ;
ils le placerent derriere leurs cases, hors de la vue des fonda-
teurs.

A ces quatre familles appartenait la majeure partie des ha-
bitants des Trois-Manguiers. Quelques piroguiers ou pécheurs
vivaient dans les cases du sud, au bord de la Grande-eau. Les
uns provenaient d’'un ancien hameau aujourd’hui disparu et
situé pres I'embouchure de I'Eau-Noire, entre lagune et mer :
c’étaient les Piroguiers-du-goulet. Les autres étaient les survi-
vants d'un village des bords du grand lac, détruit dans les
guerres d’autrefois. Son peuple avait fui dans toutes les direc-
tions : ceux-la s’appelaient les Piroguiers-du-lac. Eux et les Pi-
roguiers-du-goulet n'avaient qu’un seul poteau d’offrandes, pla-
cé pres des trois autres.

Tous ces clans s’étaient unis entre eux par les gestes de
I’'amour et par les rites de la Fraternité-du-sang. Le souvenir des
origines anciennes n’était plus guére gardé que par les vieux...
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Le plancher des cases Betsimisarak, surélevé au-dessus du
sol, est fait d’'un entrelacs de bambous ou de bandes d’écorce de
rapak, sur lequel on étend des nattes. Pas de meubles. Pour
s’asseoir, on s’accroupit a la fagcon des tailleurs ; pour dormir, on
a plusieurs nattes superposées et un oreiller bourré de mousse.
Le jour, les nattes roulées sont suspendues par des lianes, et on
les déroule chaque soir a I’heure du repos... La case d’Adhémar
était pareille aux autres. Bon gré mal gré, il s’était plié aux habi-
tudes du pays.

Rentré chez lui, il venait de faire glisser devant I'ouverture,
sur la liane tendue, la claie servant de porte. La vieille femme,
qui préparait ses repas, S’était retirée. Il s’accroupit pres du
foyer ou achevaient de se consumer des braises incandescentes,
y jeta quelques menus branchages pour réveiller la flamme et
s’éclairer. La lampe ordinaire des Betsi ne lui plaisait guere :
une cupule de fer soutenue par une longue tige et dans laquelle
on brale de la graisse de beeuf ; un bout d’étoffe effiloché sert de
meche. Ce luminaire, importé du pays Houve, donne assez de
clarté, mais répand, avec beaucoup de fumée, une odeur fort
désagréable. Adhémar préférait la flamme claire du bois sec.

Il découvrit les deux marmites: I'une contenait du riz,
I’autre du poisson bouilli accommodé avec les bourgeons et les
feuilles grasses d’'une plante de la forét, parfumée comme la
menthe. Pour couverts ou ustensiles, il n'avait que deux cuillers
de bois rondes, avec des manches bizarrement sculptés et ornés
d’étranges dessins au trait. La plus grande lui servait a puiser les
aliments dans les marmites, la plus petite, a manger. Pas de
vaisselle. Les Betsi la remplacent par les feuilles du ravinale, le
palmier-éventail, longues de deux a trois metres et larges a pro-
portion. On les découpe en morceaux carres qui servent
d’assiettes et de plats ; on les plie aussi en forme de coupes et
d’aiguieres. Le repas fini, on jette le tout, ce qui évite la peine de
laver la vaisselle.
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Adhéemar avait oublié les raffinements d’'une table de civili-
sé. D’abord il n’avait point de table et mangeait accroupi a la
mode malgache ; pourtant il s’accommodait assez mal des
feuilles de ravinale et parfois regrettait la faience ou la porce-
laine.

Le soir, seul dans sa case, il était assailli de penseées tristes.
La présence d'une femme, méme d’'une humble fille du village
des Trois-Manguiers, elt suffi a les faire fuir. Aussi Adhémar
songeait-il a contracter mariage selon les rites des hommes de la
tribu. Les meceurs, chez ces peuples, sont si faciles et si libres que
les Européens, habitués a juger vite en rapportant tout a leurs
habitudes, les qualifient volontiers de dissolues.

Les filles jusqu’au mariage sont maitresses de leur corps.
Estimant cette liberté fort agréable, elles n'ont aucune héate de
se marier, et, par I'expérience qu’elles prennent d’'un grand
nombre de maris virtuels, elles se préparent a devenir
d’excellentes épouses. Avant de se lier par une union durable,
deux jeunes gens se prennent a l'essai, vivent un temps dans la
méme case. Si cette cohabitation resserre les liens noués par
I’'amour ou la fantaisie, on procéde au mariage rituel qui
d’ailleurs peut toujours étre rompu par le divorce.

Adhémar cherchait parmi les filles du village celle qui vien-
drait habiter sa case, et il ne trouvait pas dénuées de charme les
experiences qu’il tentait. Mais il s’apercevait aussi qu’un malen-
tendu, toujours le méme, le séparait de ses partenaires momen-
tanées. Elles et lui ne parlaient pas en amour la méme langue.
Elles venaient partager la natte qui lui servait de lit, en toute
simplicité, sans arriére-pensée aucune, et, pour ainsi parler,
comme l'on va diner en ville. Car une femme malgache aban-
donne aux désirs des hommes les parties les plus secrétes de
son corps aussi facilement qu’'une Européenne livre a leurs re-
gards sa figure, ses bras ou ses seins. Encore I'Européenne a-t-
elle parfois, en ce cas, quelques scrupules de pudeur, tandis que
la Malgache ne connait point le mal, telle Eve, avant qu’elle e(it
godté au fruit décevant de I'arbre. Adhémar au contraire appor-
tait aux choses de I'amour un esprit déplorablement monogame.
Obscurément décu que ses compagnes eussent appartenu a
d’autres, il admettait mal gqu’une possession éphémere ne lui
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conférat aucun droit sur la vie sexuelle de la femme qui s’était
donnée a lui. Il ne pouvait se débarrasser de cette fausse con-
ception de I'amour qui fait d’'un étre au profit d’'un autre une
espece de bien inaliénable, et attribue une importance exagérée
a un acte tout naturel, assez banal par sa fréquence, s'il reste
précieux par le prix qu’on y attache.

Les filles du village venaient volontiers vers I'étranger
blanc, par curiosité, non sans quelque secret effroi, puis s’en
allaient, I’expérience faite, préférant retourner aux hommes de
leur race. Avec un peu d’argent, Adhémar edt aisement fixeé
I’'une de ces inconstantes, car les femmes malgaches se laissent
aimer pour des colliers, des anneaux, des bracelets, des bijoux
d’or ou d’'argent, pour des voiles de soie ou méme de coton, pour
le don d'un accordéon ou d’'une machine a coudre. Mais Adhé-
mar n’était pas plus riche que les autres hommes des Trois-
Manguiers. |l avait comme seul avantage d'étre l'inconnu,
I’étranger a peau claire, réputé de caste supérieure. Aussi res-
sentait-il quelque humiliation d’étre incompris des filles Betsi-
miséarak. Il se comparait, toutes proportions gardeées, et avec
interversion des sexes, a une personne de mauvaise vie, en
guéte d’'une situation sérieuse et qui ne trouve a faire que des
passades. Ridicule conception d’Européen habitué a réglemen-
ter et hiérarchiser les gestes de I'amour !

Ce soir-la, Adhémar, avait un rendez-vous. Son repas a
peine terminé on gratta doucement a la porte. Il déplaca la claie,
et, par I'ouverture, une femme jeune et souple se glissa. C'était
une vraie fille de la nature, sans fard au visage ni réticences aux
levres, née pour I'amour et n’en connaissant que la joie phy-
sique dans toute sa simplicité. Petite, un peu lourde, les attaches
sans finesse, le nez largement épaté, elle avait des chairs fermes,
des joues pleines, des seins droits, légéerement piriformes, car
elle n’était pas de race pure. Elle appartenait a la famille des
Piroguiers-du-lac. Comme son pére, ses freres et tous ses pa-
rents, elle savait conduire les pirogues soit dans le dédale des
marais, soit sur les vastes etendues lagunaires ou le vent souleve
des vagues. Le maniement quotidien des pagaies lui avait donné
de gros bras aux biceps durs. Elle avait vingt ans et s’appelait
lalimanga. Le matin, Adhémar, revenu avec elle en pirogue et
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pris du désir brutal de cette chair jeune et fraiche avait obtenu
un rendez-vous.

Des tisons rouges, au milieu du foyer a demi éteint, ache-
vaient de se consumer. Il la voyait mal dans la case enténébrée,
la reconnaissait a peine, évoquait I'image de la chair brune pati-
née par le soleil, des seins durs comprimés par le mouvement
alterné de la pagaie. Maintenant, elle était debout, immobile,
statue drapée dans la longue rabane a plis raides. Les globes
clairs des yeux luisaient étrangement dans I'ombre bronzée de
son visage, comme dans la profondeur noire de la sylve des
fleurs blanches d’orchidées.

Deux heures apres, le foyer était mort. La nuit envelop-
pante les accueillait dans son repos. Adhémar n’avait rien a dire
a sa compagne. Elle, d’ailleurs, n’attendait aucune parole. Satis-
faite et lassée, elle s’endormit en lui tournant le dos. Etendu a
ses coOtes sur la natte fraiche, il percevait le souffle léger de sa
respiration. Enervé, incapable de dormir, il songeait que les
Malgaches avaient résolu trés simplement ou plutét supprimé
I’énigme si compliquée et si troublante de I'amour. lalimanga la
piroguiére n’était ni sa maitresse, ni son amie, ni son épouse ;
elle n’était pas non plus une prostituée, car elle ne se donnait ni
par vice ni par cupidité. Dans les langues de I'Europe, il n’y a
pas de mots pour désigner cette passante sur la natte, cette
sceur de chair, cette hotesse de volupté. Celle-ci, sans doute, ja-
mais plus il ne la sentirait a son coté ; ou bien, si elle rentrait
dans sa case une nuit, ce serait comme si elle n’'y fut jamais ve-
nue. Elle ne se préoccuperait ni de celles qui l'auraient précé-
dée, ni de celles qui devaient la suivre. Tous deux, vivraient,
sans plus, la volupté présente, cueilleraient, sans penser a hier
ni a demain, la fleur bréve de I’'heure. Plus tard, en présence des
autres, ils auraient exactement les mémes rapports sociaux
gu’avant de s'étre connus. De cette maniere, I'acte naturel et
presque anonyme de l'amour ne créait chez tous ceux qui
I’avaient pratiqué ensemble, géne, honte, contrainte, ou obliga-
tion d’aucune sorte. Adhémar ne pouvait s'empécher de penser
gue c’était bien ainsi. Il avait connu déja plusieurs filles du vil-
lage, et ces unions éphémeres n’avaient apporté aucun trouble
dans sa vie et dans la leur. Il concevait donc parfaitement
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I’époque ou dans la nuit des temps, il en était toujours de méme
au sein de la horde primitive...

Un mois s’est écoulé. Adhémar a eu des bonnes fortunes
nouvelles au village des Trois-Manguiers, mais aucune femme
encore n’a su fixer ses désirs. Pourtant, par d'obscures impul-
sions héréditaires, il réve toujours d’'unions plus durables et
songe a un mariage temporaire avec une épouse qu’'il puisse
croire sienne.

Inghita, la fille ainée du Chef, lui plaisait. Sa beauté
presque parfaite de femme de vingt ans n’avait encore été dé-
formée par aucune maternité. Ses seins fermes gonflaient la
rude étoffe de rabane. Ses jambes fuselées aux attaches fines,
libres de toute entrave, luisaient au soleil comme du bronze pa-
tiné par le temps. Elle avait le visage ovale, le nez droit, la
bouche forte et sensuelle, des levres mauves épanouies comme
les fleurs du boulainvilléa, des yeux tres grands ou semblait se
refléeter I'immensité melancolique des lagunes ; des yeux perdus
dans un réve mystérieux toujours inachevé. Avec les deux
boules de cheveux tressés, plaguées sur les tempes, et les coques
nouees retombant sur la nuque en mouvantes pendeloques, elle
avait l'air d’'une petite reine sauvage, comme les marins
d’autrefois en voyaient dans les Tles étranges de la Malaisie. Elle
était fiere, méme un peu orgueilleuse, car sa qualité de fille ai-
née du Chef la destinait a succéder un jour a son pere, et c’est
par son ventre que devait étre perpétuée la race de Samboulahi,
le fondateur du village, et le plus lointain ancétre des Planteurs-
de-riz.

Depuis deux ans elle était mariée a un Betsi d’'un autre
clan, nommé Tavoul, lourd et peu intelligent. Fortement char-
penté, avec de gros mollets de marcheur et des biceps de blche-
ron, la figure ronde, le nez épaté, la bouche largement fendue,
les levres épaisses, les cheveux coupés court, légerement crépus,
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Tavoul était grossier, sensuel et paresseux. Inghita songeait a
rompre selon les rites I'union contractée avec lui, parce qu'’il ne
I’'avait pas rendue mere. Celui qu’elle voulait pour mari, c’était
Zanaguisa, le plus beau méle du village. Déja elle s’était donnée
a lui secretement, mais elle désirait vivre dans sa case en qualité
d’épouse, pour élever de beaux et nombreux enfants nés de lui.
Aussi n'avait-elle prété nulle attention aux avances d’Adhémar.
Froissé dans son amour-propre d’homme et d’Européen, il n’en
avait rien laissé paraitre, et n’avait pas insisté, ni demandé un
rendez-vous a Inghita. Elle et consenti sans doute, car une
femme Betsi, n'attachant aucune importance a I'acte, ne sait pas
se refuser a un homme qui la presse vivement.

Une autre aussi s’'imposait a I'imagination d’Adhémar,
Podraka, jeune fille de dix-sept a dix-huit ans, petite et potelée,
la figure toute ronde, les yeux grands et rieurs, le nez petit et
Iégérement retroussé, la bouche toujours entr’ouverte pour un
sourire. Gaie, bonne fille, tres coureuse, Polraka était la pre-
miere qui elt accorde ses faveurs a I'étranger blanc. Adhémar
gardait un souvenir trés doux de l'unique nuit passée avec elle,
mais il n’osait récidiver, ayant appris que Polraka était fille d’'un
lépreux. Cette idée I'avait poursuivi, comme un cauchemar. La
peur le hantait, parfois, d’étre contamine et de devenir Iépreux,
lui aussi. Il se raisonnait en vain : la fille d’'un Iépreux n’est pas
forcément Iépreuse, Polraka ne présentait aucune tare physique
apparente, sa jeune chair semblait parfaitement saine. Malgré
tout, I'horrible doute subsistait.

Adhémar avait lié amitié avec plusieurs hommes du village,
d’abord Ingahi, le Chef, son frére de sang, bonne nature de Bet-
simisarak indolent, subissant I'influence de sa femme et de sa
fille ainée, a qui il était incapable de refuser rien. Sa figure, a
tout instant, s’épanouissait en un large rire qui crispait sa
bouche et bridait ses yeux ; ses courts cheveux frisottants et sa
barbiche rare aux poils tourmentés contribuaient a son aspect
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hilare et débonnaire. Il elGt voulu donner toujours raison a tous,
et s'efforcait de concilier les querelles suscitées par les rivalités
des clans ou les papotages des femmes.

Dans la famille des Chercheurs-de-miel, Adhémar avait
comme amis Saboutsi et Boutoumodra, I'oncle et le neveu ; I'un
robuste bdcheron, toujours gai ; I'autre suiveur de pistes, habile
a retrouver un beeuf perdu, ou a prendre au piege les bétes de la
forét. C’étaient deux inséparables. Ensemble, ils couraient la
brousse, et parfois Adhémar se joignait a eux, pour apprendre a
connaitre la dune et la forét vierge.

Mais son camarade d’élection qui, pendant les longues cau-
series, l'initiait aux détails de la vie malgache, c’était Rabouth,
du clan des Coureurs-de-chemins. Fidele a I'esprit de sa famille,
et des I'enfance possédé du démon des voyages, Rabouth, a dix
ans, avait quitté les Trois-Manguiers pour aller vivre chez des
parents éloignés a Tamatave, car son pere Tsindrolka avait vou-
lu qu’il fat instruit et parlat I'idiome des Blancs. Il avait donc
fréquenté I'école durant quelques années, juste assez pour ap-
prendre un peu de francais, puis avait servi comme domestique
chez des Européens. A vingt ans, il s’était élevé a I'emploi bril-
lant de planton a la résidence. Sur le point d’y prendre de mau-
vaises habitudes et de s’initier a quelques vices notoires des civi-
lises, il fit la connaissance de Rassouh, camériste d’'une femme
d’administrateur. Cette jolie fille, venue des provinces du Sud et
a peine agée de seize ans a cette époque, fixa ses désirs. Il en
devint le possesseur attitré selon les rites du mariage nouveau
inscrit dans les registres du gouvernement francais. Mais cette
union garantie par un acte officiel ne fut pas a I'abri des risques
ordinaires du mariage. Rabouth partagea Rassouh avec un ou
deux Malgaches et plusieurs Européens. Entre autres défauts, il
avait emprunté aux Blancs celui de la jalousie. 1l décida donc de
rentrer dans son village avec sa femme, pour la soustraire aux
tentations.

Tout prés de la palissade des gens de son clan, il se cons-
truisit, dans un enclos de bambous, une petite case a large va-
rangue. De Tamatave, il avait rapportée une lampe qu'il
n'allumait jamais, faute de pétrole, et une chaise de bord sur
laquelle il aimait a s’étendre pour faire la sieste, a I'imitation des
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Européens. Il possédait aussi un accordéon, article importé de
Hambourg, un casque blanc, une montre en argent, un pantalon
kaki, une bible protestante et une paire de vieux souliers jaunes.
Les gens des Trois-Manguiers I'admiraient secrétement,
guoique le jugeant fier et trop différent d’eux. 1l était le préfere
de son pere, le vieux Tsindrodka. Ses sceurs étaient en adoration
devant lui, mais il vivait en tres mauvais termes avec son frere
ainé qui le jalousait. Tout de suite Adhémar et Rabouth sympa-
thiserent ; ils s’initierent réciproquement aux finesses de la
langue francaise et aux difficultées du dialecte Betsimisarak.
Leurs cases étaient I'une en face de l'autre, et ils n'avaient que la
rue a traverser pour faire ensemble d’'interminables causeries.

Justement, ce jour-la, Adhémar s’ennuyait. Il n’avait pu
prendre I'habitude des longues et vaines flaneries auxquelles
passaient une bonne partie de leur temps ses amis, sans mou-
vement, sans pensée, sans parole. Les heures pour eux cou-
laient, comme I'’eau noire des lagunes, ou aucun indice ne révele
le sens du courant. Au contraire, I’hérédité de ses ancétres labo-
rieux incitait toujours Adhémar au changement, a I'action; il
regrettait de ne pouvoir s’abandonner a cette ataraxie que déja
les philosophes de I'antiquité recommandaient inutilement aux
hommes d’Europe.

Rabouth, selon son habitude, pratiquait le rien-faire, cou-
ché sur le ventre, de tout son long, sous la varangue de la case.
Adhémar le rejoignit, s’assit pres de lui, les jambes pendantes,
sur le plancher en écorce de ravinale. L'ombre commencait a
descendre, le vent soufflant de la mer apportait quelque frai-
cheur apreés les heures torrides du milieu de la journée. Ca et Ia,
les gens sortaient des cases, apres la sieste, nonchalants, mu-
sards, préts a rire ou a causer. On entendait de tous cotés les
voix de cristal des jeunes femmes, les cris et les rires des en-
fants.

— Quoi de neuf, Rabouth ?

— Plusieurs nouvelles, Adhémar. Une des vaches de mon
frere Véloumodra, ce matin, a été prise par le caiman. Saboutsi
le bdcheron I'a vue dans la lagune. Elle était déja noyée, et le
Dos-écailleux I'entrainait vers son repaire. Saboutsi a essayé de
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le suivre le long du rivage, mais la béte vorace a disparu dans les
roseaux et les lotus...

Véloumodra sortit a ce moment de la palissade de bambous
gui, tout a c6té de la case de Rabouth, circonscrivait le clan des
Coureurs-de-chemins. Son frere, qui ne I'aimait point, lui cria :

— Tu cours apres le voleur de ta vache, eh ?

Véloumodra portait une de ces larges et lourdes sagaies
gue les hommes de la cOte utilisent dans la chasse aux sangliers.
Il tourna la téte, lanca vers son frére un regard furieux, mais ne
répondit rien.

— Tu parais te réjouir de la mésaventure de Véloumodra ?

— Il est assez riche pour supporter la perte d’'un bceuf et
méme de trois... C'est un avare. Il retient ses biens pour lui seul.
Sa femme lui a demandé en vain d’acheter un chéle de couleur
et des rubans de soie pour orner un chapeau tressé en feuilles de
palmier. 1l a refusé trois piastres... Et voila que le caiman lui a
pris une vache : il en perd douze... Autre nouvelle : Saboutsi a
trouvé une ruche dans la forét. Demain il enfumera les Meres-
du-miel et rapportera au village le butin parfumé.

— Quoi de neuf encore ?

— Le vent a tourné, depuis que la lune grandit... Les Piro-
guiers-du-goulet ont vu de nombreux poissons zoumpouna en-
trer dans les lagunes. Les pirogues iront demain aux barrages de
péche... Mais voici Rassouh qui vient de causer avec les
femmes : elle nous apporte les nouvelles du village.

La femme de Rabouth arrivait en se dandinant comme une
belle oie grasse qui remonte lentement du marais vers le village.
Elle portait un simbh! non en rabane, mais en cotonnade euro-
péenne ornée de ramages orange et rouge ; sa taille, ses seins et
ses épaules étaient emprisonnés étroitement dans un caraco
bleu bordé d’'une petite dentelle d’'Imerne ; ses cheveux étaient
arrangés en gros bandeaux sur les tempes, et non tressés a la

1 Sorte de jupon.
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mode du pays. Tous ces signes marquaient qu’elle n’était point
une Betsimisarak de la forét ou des lagunes, mais gu’elle avait
vécu dans les villes a coté des Blancs. Elle s’accroupit sur le ra-
pak, pres de son mari, apres avoir salué Adhémar, et attendit
gu’on la questionnat.

— Quoi de neuf, Rassouh ?

— Rien de neuf...

— Alors de quoi parliez-vous entre femmes, tout a I’heure ?
— Nous parlions de I'arbre et du rocher.

— Et de quoi encore ?

— Les Blancs sont tres subtils, et ils croient que les Mal-
gaches ont, comme eux et les chats, I'esprit inquiet.

— Que disent les femmes des Planteurs-de-riz ? interrompit
Rabouth.

— Elles disent que la téte du beceuf est cuite...
Adhémar agacé interrogeait Rabouth du regard.

— Quand nous disons, nous autres Malgaches, que la téte
du beceuf est cuite, c’est qu'on va se disputer ou se battre. Pen-
dant que les hommes dorment, les femmes jacassent.

— Et Rabouth aussi jacasse avec son ami Blanc, pendant
gue les femmes dorment dans les cases. Vous avez I'esprit trop
ruseé tous les deux, je ne dirai plus rien.

— Dis pourquoi la téte du bceuf est cuite, 6 Rassouh, et,
guand jirai a Tamatave, j'acheterai pour toi une torsade
d’argent pour ajouter a celles qui tintent a tes poignets et a tes
chevilles.

Rassouh regarda Adhémar en riant de toutes ses dents
blanches entre ses lévres mauves, et continua :

—La fille du Chef a dit qu’elle demanderait le divorce
d’avec Tavoul pour avoir des enfants d’'un autre homme... La
femme du Chef a dit qu’Inghita n’aurait jamais de postérité avec
aucun homme... Tatila, sa sceur, a dit que la fille du Chef épou-
serait un jeune homme du clan des Chercheurs-de-miel... Bao6-
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manga, la femme du piroguier, a dit que la querelle des Plan-
teurs-de-riz et des Chercheurs-de-miel n’intéressait pas les
autres gens du village... Simpana la sorciere a dit...

— Tes histoires, Rassouh, ne sont guéere nouvelles, inter-
rompit Rabouth. Nous les connaissons depuis longtemps, Inghi-
ta veut étre mere pour perpétuer la race des chefs... Ranourou-
souh, la femme du Chef, fait des vceux pour qu’lnghita, fille
d’une autre épouse, reste stérile et que ses enfants a elle devien-
nent chefs un jour. Et toute la famille de Gali veut qu’Inghita
choisisse un mari parmi les Chercheurs-de-miel, pour que leur
clan devienne le premier du village. Si tu épousais Inghita, 0
Adhémar, continua en riant Rabouth, tes fils deviendraient
chefs des Trois-Manguiers...

— Inghita ne me plait point, et je ne lui plais pas non plus,
dit sechement Adhémar.

Rabouth n’insista pas. Rassouh rentra dans la case pour
préparer le repas du soir.

C’etait I’heure ou les femmes vont au fleuve ou a la source
puiser I'eau nécessaire au meéenage. Elles marchaient, les bam-
bous sur I'épaule, d’'un pas ferme et souple, avec ce léger déhan-
chement que donne I'habitude de cheminer dans les sables. La
téte haute, les seins droits, elles allaient, regardant devant elles,
iImpassibles en apparence et indifférentes. Les simbh neufs en
rabane, aux rayures de couleur, froufroutaient a chacun de leurs
pas. Les hommes a ce bruit, tournaient la téte pour suivre des
yeux les femmes, aguichés par les cuisses rondes serrees dans
I’étroitesse du simbh et par les hanches larges qui roulaient
doucement et éveillaient en eux des images lascives. Lors-
gu’elles revenaient de l'aiguade, les bambous lourds d’eau pe-
saient a leurs épaules, leurs pas s'imprimaient plus fort dans le
sable crissant ; elles s’arrétaient parfois, la respiration un peu
haletante, tandis que leurs seins soulevaient d’'un mouvement
rythmique I'étoffe tendue. Et les hommes de nouveau écoutaient
I’'appel de la volupté...

Vinrent a passer les deux jeunes sceurs de Rabouth, Bas-
mitse et Idzéli, qui revenaient de I'eau.
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— Idzali ! j'ai soif... Donne-moi a boire...

Elle s’'approcha, inclina vers son frere I'un des bambous.
Lui, le saisissant a deux mains, approcha ses levres de
I’ouverture, et laissa couler dans sa bouche le flot rafraichissant
de I'eau nouvelle.

Quand il eut fini, elle tourna le bambou vers I'Européen,
avec un sourire. Adhémar but, pour fixer un peu plus longtemps
devant lui la gracieuse silhouette de la jeune fille. Elle avait posé
le pied sur la pierre luisante d’'usure qui servait de degré pour
monter jusqu’au plancher de la varangue. Ce pied qui n’avait
jamais été déformé par aucune chaussure, était nu, libre, sain,
les doigts agiles légerement écarteés les uns des autres, les ongles
lisses régulierement implantés. Adhémar admirait la jambe fine
et nerveuse, le buste ferme et rond, les épaules et les bras nus,
un peu gréles, mais d’'une ligne si pure et d’un beau bronze si
chaud, comme mélé d’or. Idzali sentait courir sur sa chair les
regards de I’'hnomme, et souriait, naivement heureuse. Lui avait
la révélation d’'une grace juvénile qui le ravissait et lui faisait
trouver cette enfant de seize ans soudain plus séduisante que la
fiere Inghita ou que Podraka la rieuse.

Rabouth ne fut pas sans s’apercevoir de I'effet produit par
sa sceur. Lorsqu’elle s’éloigna, il dit :

— Pourquoi n’épouses-tu pas Idzali ?

Cette question répondait si bien en cet instant a la secrete
pensée d’Adhémar qu’il ne sut que dire, interloqué.

— Demain, poursuivit le frere complice, elle ira toute la
journée a la plate-forme de garde de la nouvelle riziére, dans la
forét...
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Sur un pan de montagne, que le feu a dénudé de sa sylve
antique, acheve de marir le riz nourricier. Ca et la, des troncs
noircis attestent encore la destruction récente de la forét. Par-
tout elle enserre le champ de sa muraille vert sombre ou pen-
dent les festons clairs des lianes et les girandoles blanches des
orchidées. Les épis blonds ondulent et se moirent d’ombres sous
le souffle du vent. Au milieu de la riziére, se dresse la plate-
forme de garde surélevée sur quatre grands pieux et protégee
contre le soleil par un toit léger en feuilles de ravinales. De
longues lianes suspendues a des piquets fourchus, avec de
larges palmes accrochées de distance en distance, courent au-
dessus des épis lourds et convergent vers la plateforme. Quand
on les tire brusquement, les grandes feuilles seches crissent et
s'agitent, comme des pans d’étoffe secoués par des bras hu-
mains ; ces epouvantails primitifs suffisent pour faire fuir les
oiseaux de la forét. Tout le peuple aile des mangeurs de grains
s’est donné rendez-vous pres du riz : les merles voraces et piail-
leurs au bec jaune, aux plumes grises, les petits foldi, vétus
d’écarlate, effrontés et pillards, les minuscules tsintsines, dont
le poids fait ployer a peine la tige d’'une graminée, et les gros
pigeons verts qui d’un vol lourd viennent s’abattre par paires au
milieu des épis.

Idzéli, dont c’est le tour de garde, paresseusement étendue
sur la plate-forme en roseaux, lasse d'avoir lutté tout le jour
contre le sommeil, attend avec impatience I'heure ou se cou-
chent les oiseaux. A coté d’elle, la petite fille Varivavi s'amuse a
pétrir un boeuf en glaise puis, quand il est fini, le transforme en
petites boulettes rondes qu’elle lance avec une sarbacane contre
les foldi et les pigeons verts.

Idzali a eu deux visites. Au milieu du jour, Varivavi, venue
pour lui apporter son repas, est restée pour faire la garde avec
elle. Puis Adhémar a passe, revenant de la forét ou il était allé
avec Boutoumodra chercher le butin des Méres-du-miel ; il avait
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fait, tout seul, un déetour vers la riziére, car il savait devoir y
trouver la jeune fille. Elle s’était sentie toute joyeuse, lorsqu'il
avait paru a l'orée de la sylve, car elle aussi I'attendait. Tout de
suite, Adhémar, étendu sur la haute plate-forme, lui avait dit
son désir de faire avec elle I'essai du mariage, et elle avait con-
senti a venir des le soir dans sa case. Maintenant ils n’avaient
plus de paroles a échanger, ils restaient la, contents d’étre deux,
et pensant a la nuit prochaine, trés sages, parce que la coutume
Betsimisarak défend d’accomplir hors des cases les gestes de
I’'amour. Quiconque contreviendrait a I'interdiction héritée des
Ancétres deviendrait lepreux.

Adhémar se serait gardé de violer cette prohibition.
Comme il avait changé déja, depuis qu’il vivait parmi les Betsi !
Naguére, en Européen curieux, il et demandé le comment, le
pourquoi de la regle édictee, se fat fait un veritable plaisir de
transgresser expres une interdiction jugée absurde, n’edt pas eu
de cesse qu’il n’en elt prouve I'inanité aux pauvres arriérés qui
la respectaient. Maintenant, persuadé de la prudence des An-
cétres Betsimisarak et de leur sage adaptation a la nature am-
biante, il commencait a comprendre l'utilité de la tradition, la
nécessité d’une loi indiscutable et indiscutée. Dans le temps de
son initiation a la vie simple, quand on lui opposait quelqu’une
de ces interdictions, s’il en demandait I'origine et la cause, on lui
répondait toujours :

— Coutume des Ancétres...
ou encore :
— Heéritage des Anciens...
S’il insistait, on lui disait dédaigneusement :
— Je ne sais pas...

ou bien on lui narrait gravement quelque conte a dormir de-
bout, quelqu’historiette puérile, garantie elle aussi par la tradi-
tion ancestrale.

Adhémar songeait a ces choses, en contemplant le joli
corps d’ldzali. Et telle est la force de la loi, une fois acceptée,
gu’il était presque exempt de désirs. Idzali, selon la coutume des
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Betsi, lui était aussi sacrée, sous la splendeur pure du ciel et a la
face des arbres vénérables de la sylve, que si elle elt été sa
sceur...

Mais I'impérieuse splendeur du jour tropical contraignit
Adhémar a sortir de son moi. Midi s’épandait en flots d'or a
leurs pieds, sur la riziére. Autour d’eux, dans la forét violée par
I'incendie récent, une lumiére crue révélait les nudités syl-
vestres, cachées d’ordinaire sous le manteau vert des arbres. Les
lianes, qui rampent dans le sous-bois, ou s’élancent dans
I'ombre pour enlacer et étouffer, se tordaient, comme des ser-
pents blesses, dans la clarté triomphante du jour. Des orchidées
blanches ou violettes, habituées a s’épanouir dans I'hnumidité
ténébreuse, se fanaient au grand soleil, en exhalant d’ineffables
parfums. De longues mousses d’'un vert gris pendaient, comme
des chevelures mouillées, aux branches des vieux arbres. Les
troncs sveltes des palmiers, annelés de jaune et de vert, les
hauts troncs des rami, saignant de résines parfumées, les troncs
gercés des palissandres, et les flts rouges des nath servaient de
piliers & 'immense déme feuillu. Etrange spectacle que cette
section brutale de la forét, en une muraille verte, a pic, ou se
dessinaient en lignes grises, toutes les arborescences, comme
une broderie claire sur une trame sombre.

Le midi tropical flambait. Partout la lumiéere intense ré-
pandait une joie brilante. La chaleur développait les senteurs
fortes de la sylve : parfums balsamiques des résines, relents vis-
gueux et poivrés des champignons, odeur ténue des feuilles. Et
les effluves des eaux torrentueuses suspendues en vapeurs iri-
sées passaient dans le vent.

Dans la riziere et dans la forét, pullulait la vie. On enten-
dait des pépiements et des jacassements d’oiseaux, des frou-
frous d’ailes, des vrombissements d’élytres, des glissements
d’écailles ; a écouter de pres, on edt percu le déroulement des
feuilles, I'écoulement des seves, I'éclatement des bourgeons. La
riziere, baignée de lumiere et de chaleur, frémissait de fécondi-
té. Le soleil resplendissait sur toutes choses, les animait. C'était
lui qui jaunissait le riz pour nourrir les générations des
hommes, lui qui avait fait déferler sur I'ossature solide des
monts, les vagues vertes de la forét mouvante, de la grande forét
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Immeémoriale, avec ses lianes, ses mousses, ses racines nourris-
santes, ses fleurs parfumees et les étres innombrables qui la
peuplent.

Adhémar, comme un jeune dieu, exultait dans la plénitude
de la force du jour. Il se sentait comme ivre de lumiere immor-
telle et de vie féconde, peut-étre parce qu'une humble chair de
femme, pres de lui, au-dessus du tapis dore de la riziere et dans
le magnifique décor de la sylve farouche, s’offrait a ses désirs
vibrants.

Il connut, en son coeur et en sa chair, que c’était le moment
de ses fiancailles avec Idzali, a la face de la forét. Il mit sa main
sur I'épaule nue de la jeune femme. Au contact, elle frissonna,
lui jeta un regard a la fois soumis et craintif, car elle redoutait
gue le Blanc edt oublié I'interdiction des Ancétres. Mais lui, ca-
ressa doucement le bras rond et la main fluette aux longs doigts,
puis, comme la petite fille Varivavi, revenant de chercher des
racines, apparaissait, une corbeille sur la téte, a l'orée de la
sylve, il s’en alla, disant :

— N’oublie pas, Idzéli, que je t’ai choisie pour habiter dans
ma case...

— Je m’en souviendrai ce soir, Radémari !

Son nom, prononcé a la Betsimisaraka, Démari ou Radé-
mari, par la bouche d’ldzali, au timbre clair, un peu chantant,
lui fut comme une caresse. Quand il eut marché quelques pas
dans I'ombre verte, il entendit un cri pareil a celui que poussent
les lémuriens, lorsqu’ils s’appellent d’un arbre a l'autre ; et, a ce
cri répéteé trois fois, il connut que son ami Boutoumodra l'avait
attendu pour rentrer ensemble au village.
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C’était I'heure de la classe. L’école, aux larges ouvertures,
aux varangues surbaisseées, réunissait tous les enfants du village.
Haute comme la case du Chef, longue comme les Maisons-de-
priéres, elle était un sujet d’orgueil pour les habitants des Trois-
Manguiers. Ni tables, ni bancs. Les éleves ne se servaient encore
gue d’ardoises. lls écrivaient accroupis sur les nattes fraiches.
Le mobilier scolaire viendrait en son temps, apres une ou deux
annees.

Adhémar appliquait les programmes de I'instruction offi-
cielle. 1l enseignait le francais par la methode directe, a I'instar
des écoles Berlitz. Mais il mettait plus de trente lecons a familia-
riser les Betsi avec les rudiments de notre langue. Il les initiait
aussi aux eléments du calcul, d’aprés un manuel en langue mal-
gache, qu'on lui avait rapporté de Tamatave. De I'écriture, du
dessin, quelques lecons de choses, et voila le programme com-
plet de I'école des Trois-Manguiers, dirigée par Adhémar Foli-
guet, licencié es lettres. Il avait pour chaire magistrale, au mi-
lieu de la classe, un billot de palissandre, d’'un beau rouge sang
de beeuf, taillé a coups de hache par son ami Boutoumodra. Au-
tour de lui, ses trente éleves, accroupis par petits groupes, a la
facon des écoliers de I'université du Caire, I'’écoutaient religieu-
sement, leurs visages emerveillés tendus vers le maitre. Tous
avaient le torse et les jambes nues, comme il sied a de petits
sauvages de la forét. Les cheveux des garcons étaient tondus
tres ras, sauf une houppe aussi longue que possible, nouée au
sommet de la téte. Les filles avaient déja des petites tresses rou-
Iées en boules sur les tempes et disposées en pendeloques sur la
nuque. Certaines s’enveloppaient dans un simbh en miniature
et marchaient gravement, comme des femmes. Garcons et filles
portaient, suspendues au cou par des ficelles de rafia, diverses
amulettes, contenues dans de petits sachets rouges, ou faites de
perles et de morceaux de bois enfilés : remedes contre la diar-
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rhée ou les piqdres d’insectes, talismans pour donner de la mé-
moire ou protéger contre les mauvais sorts.

Tous ces petits, attentifs et appliqués, ne perdaient pas un
mot des paroles du maitre. Les regards de leurs yeux vifs se ten-
daient avec la volonté de comprendre ; leurs fronts bombés se
barraient d’un pli creusé par I'attention. Adhémar s’étonnait de
leurs progres réguliers et rapides. Il comparait I'assiduité et
I’effort des tout petits a la négligence et a I'incurie des adultes.
Etait-ce que les virtualités d’acquisition et d’évolution de ce
peuple enfant sont épuisées vers I'age de quinze ans et qu’il n’est
plus capable alors que de vivre la vie végetative ou animale ?
Etait-ce qu’a I'age de la puberté I'éveil sexuel oriente I'existence
des Betsi vers un but unique, auquel tout est désormais subor-
donné ? Adhémar n’était pas éloigné de le croire, car il retrou-
vait chez les vieux, glacés par I'age, la vivacité d’esprit, la
promptitude d’'impression, la curiosité active de ses petits
éleves, tandis que les adultes, les hommes surtout, semblaient
en proie a une apathie torpide.

Comme Adhémar s’intéressait plus a ses petits Betsi qu’aux
jeunes collégiens surveillés par lui jadis dans les sombres salles
d’études du lycée de Bourg-en-Bresse ! Ceux-ci ne songeaient
gu’a lui jouer des tours, a éluder sa vigilance pour lire des livres
défendus. Ceux-la au contraire lui donnaient toute leur atten-
tion confiante et naive, n’étaient jamais ni dissipés ni désobeéis-
sants. Semblables les uns aux autres par la douceur, la bonne
volonté, le desir de contenter le maitre, ils se révélaient aussi
divers que des enfants d’Europe par leur qualité intellectuelle.
Déja on discernait en eux l'orgueil de futurs chefs ou
I'indifférence d’esclaves, et I’hérédité les marquait fortement de
son empreinte. Adhémar se plaisait a les distinguer d’aprés
leurs origines et a vérifier leurs aptitudes d’apres la marque du
sang ou la teinte de la caste. Ainsi les ancétres revivaient dans
leurs descendants, comme le croient les Malgaches. Chez les
enfants des Planteurs-de-riz, d’esprit plus rassis, d’attention
plus soutenue, de mémoire plus sdre, le savoir s’accroissait avec
régularité, comme le riz pousse dans la riziéere, et la moisson de
science s’engrangeait, définitive, dans les silos profonds des cer-
veauxX. Les fils des Chercheurs-de-miel, d’esprit curieux, souvent
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original, apprenaient rapidement et oubliaient vite, eléves plus
brillants que reguliers. Les Coureurs-de-chemins avaient
transmis aux leurs I'ame vagabonde de la Race. Toujours préts a
apprendre du nouveau, ils se lassaient tout de suite, et ne sa-
vaient rien a fond ; I'extréme mobilité de leur esprit déconcer-
tait parfois Adhémar. Les fils des Piroguiers, lents, patients, me-
thodiques, d’esprit plus obtus que les autres, se rangeaient par-
mi ces éleves mediocres qui, sous toutes les latitudes, ne méri-
tent ni éloges ni reproches, destinés sans doute par le sort a une
vie terne ou se reflete leur ame moyenne.

Telle quelle, la classe faisait de grands progres. Enfants de
cing ou six ans, garcons ou filles de treize et quatorze appre-
naient le francais avec une rapidité extraordinaire. Adhémar,
modeste, attribuait ces heureux résultats plutét a leurs disposi-
tions naturelles qu’a son mérite de pédagogue.

Il aimait tous ses éleves pour leur bonne volonté jamais en
défaut. Les trente paires d’yeux dirigés vers lui, parfois brillants
d’intelligence, toujours touchants de sincérité naive, le récom-
pensaient de la peine qu’il prenait, car il y lisait des sentiments,
Inexprimables autrement pour les petits Betsi, d’affection et de
reconnaissance. Beaux yeux d’enfants, si purs, si candides, ou se
refletent toutes les pensées, toutes les émotions, comme les
arbres en une eau limpide et calme ; beaux yeux pleins d’images
changeantes, comme les sources ou viennent boire les bétes de
la forét et ou puisent, pour emplir les grands vases de terre, des
femmes aux mouvantes parures ! Yeux voilés de tristesse, puis
illuminés de joie ; yeux jeunes, ouverts plus souvent que ceux
des hommes sur les pays féeriques du réve ; yeux surpris et
émerveillés, a qui tant reste a voir, qui n'avez regardé cons-
ciemment ni la maladie ni la mort, qui n'avez pas été horrifiés
par les spectacles de cruauté, ni souillés par les luxures, qui re-
flétez tout I'amour, toute la douceur et toute la joie. Miroirs de
vérité | Diamants d’épreuve ! Etoiles de tendresse ! Pareils en
Europe, sont seulement les yeux des tout petits bébés ; car la-
bas, chez les gosses, I'expérience d'une vie plus dure apporte
vite son désenchantement et sa tristesse, et méme les yeux
d’enfants sont de bonne heure, miroirs d’hypocrisie, de vice ou
de souffrance.
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De ces doux yeux, curieux, eétonnés et confiants, d’enfants
Betsimisarak, toujours dirigés vers lui, convergeaient vers Ad-
hémar de mystérieux effluves, qui mettaient sa propre pensée
en communion avec celle, obscure, indécise, de tous ces petits et
avec I'ame aussi de cette race étrangere, devenue pour lui un
peuple d’élection. Et il se sentait, lui le désenchanté des gebles
scolaires de son pays, une vocation pédagogique.

Il les aimait tous, ses éleves Betsi, il sentait que parmi eux
les humbles et les déshérités avaient encore plus besoin de lui
gue les intelligents et les forts.

Il pardonnait au gros Boutouabi d’étre lourd de paresse et
gonflé d’orgueil ; il ne voyait plus le visage peu sympathique de
Voualava le Rat, rusé et chafouin comme lI'animal dont on lui
avait donné le nom ; il essayait sincerement d’ouvrir a la lu-
miére I'intelligence obscure de Bédh, descendant presque idiot
des Piroguiers du goulet ; il s’extasiait de la gentillesse et de la
vivacité d’esprit de Dame, de la turbulence active et de la drdle-
rie de Boutoupélaka ou de Saimbh, braves petits garcons éveil-
Iés et joyeux, de la jolie qualité d’intelligence de Babbitaka, une
petite fille de neuf ans du clan des Hommes-atteints-par-le-
malheur, type charmant d’indolence tropicale, d’insouciance
réveuse. Chaque fois qu'’il la regardait, Adhémar pensait a la
hideuse maladie qui décimait sa famille, la marqguait, elle aussi,
d’une horrible tare indélébile, méme si elle devait échapper au
fléau, comme sa cousine Podraka, qu’il avait aimée. Il remerciait
le destin, qui peut-étre les avait condamnées, de leur avoir don-
né, comme une sorte de reméde préventif du terrible mal, une si
belle et si joyeuse insouciance.

Ses deux éleves preférés étaient Saboutsi et lali. Saboutsi,
garcon de treize ans, intelligent et d’esprit tres vif, précoce, cu-
rieux, observateur, aimait a discuter et a savoir le pourquoi des
choses. lali, 'une des filles du Chef, avait onze ou douze ans;
petite personne sérieuse et réfléchie, douce et serviable, elle ai-
mait a porter les petits enfants a califourchon sur la hanche
droite comme font les femmes Betsi. Un jour gqu’elle s’était
chargée ainsi d’'un gosse d’au moins cing ans, Adhémar lui re-
procha de se fatiguer inutilement. Nullement déconcertée, elle
répondit :
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— Je serai bien plus fatiguée, quand j'aurai le gros ventre ;
je m’habitue déja a étre meére...

Adhémar renvoyait ses éeleves vers midi. Lorsqu’il rentrait
dans sa case, le riz d’ordinaire bouillait dans la marmite sur les
trois pierres du foyer, une natte neuve marquait, de son rec-
tangle plus clair, sur le tapis des nattes usageées, le lieu du repas.
La jeune ldzéli, au milieu, avait disposé déja le large morceau de
feuille de ravinale pour verser le riz fumant, et de chaque coté,
les morceaux plus petits pour servir d'assiettes. Accroupie dans
une attitude abandonnée et nonchalante, elle souriait douce-
ment a l'arrivée de son seigneur et maitre. Pendant le repas, elle
s’empressait, servait I’'hnomme selon le rite, allait chercher dans
le coin de la case, lorsqu’il avait soif, le bambou plein d’eau,
gu’elle inclinait vers la fragile coupe verte.

Ce jour-la, par extraordinaire, lIdzali n’était pas encore ar-
rivée. Adhémar revint sur le pas de la porte, regarda, d’apres les
ombres, I'heure qu’il pouvait étre. Des les premiers temps de
son séjour, sa montre s’était arrétée. Au début, il en avait été
géné : a chaque instant, il faisait le geste machinal de la consul-
ter. Peu a peu il avait du apprendre a s’en passer. Progressive-
ment s’atténuait et s’émoussait en lui le sens du temps, si précis,
si aigu, chez les civilisés. Mais en méme temps s’abolissait aussi
I’'obsession de I'exactitude, I'ennui de I'avance, la crainte du re-
tard, I'énervement de l'attente.

Le concept du temps a puissamment aidé au progres de la
civilisation, et, peut-on dire, au développement de l'esprit hu-
main. Mais il a eu de néfastes conséquences a d’autres points de
vue. C’est par lui que 'homme a pris conscience de la brieveté
des heures, de leur fuite irremeédiable ; par lui qu’il a connu le
regret du passé, I'apprehension de I'avenir, qu’il s’est laissé aller
a I’habitude de s’évader continuellement hors du moment pré-
sent, oubliant de jouir de chaque minute bien vécue ; c’est par
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lui gu’il a vu nettement la mort, et cherché a mesurer la distance
qui le séparait de I'inévitable, qu’il a souffert en comparant sa
vie éphémere aux siécles passés. C'est I'idée du temps, ressas-
sée, qui a donné aux religions I'épouvantail de I'éternité, aux
philosophies la déception du devenir ! Combien Adhémar admi-
rait et enviait I'état d’esprit des Betsimisarak ! IIs ne mesuraient
les journées que par la naissance et la mort du soleil, mar-
guaient les temps intermédiaires par des images dénuées de
précision : I'instant ou I'ombre de la forét s’éloigne des cases,
celui ou les caimans quittent les bancs de sable, celui ou les
boeufs rentrent des parcs, celui ou se leve la brise de mer. Pour
évaluer une durée, méme imprécision : le temps qu’il faut a une
femme pour chercher de I'eau — c’était a peu pres vingt mi-
nutes ; le temps de cuire le riz, — c’était trois quarts d’heure. En-
suite il y avait la demi-journée et la journée, puis la demi-lune et
la lune. Mais une lune — vingt-huit jours — semblait un espace
tres long, et presque personne parmi eux n'appreéciait la dis-
tance qui les séparait d’'un événement vieux d’une lune. Quant a
la révolution de I'année, ils la connaissaient vaguement par le
retour peériodique de certains travaux, comme les grandes
péches des marées d’équinoxe, ou I'’époque des défrichements
de forét pour la plantation du riz. Mais ils ne distinguaient pas
les années les unes des autres, et aucun, vieux ou jeune, ne sa-
vait son age. Aussi ne se sentaient-ils pas vieillir. Comme ils
n’avaient point de miroirs pour contempler leurs traits, ils ne
s'apercevaient guére des changements survenus en leurs per-
sonnes. La décrépitude de leurs voisins ne les frappait pas,
n’étant point sensible d’un jour a I'autre.

Adhémar parfois s’'ingéniait a supputer les ages des habi-
tants des Trois-Manguiers, par comparaison entre ainés et ca-
dets, ou entre meres et enfants. Mais il se trompait souvent.
Sangavavi, la mére du Chef, passait pour la plus vieille femme
du village. Cacochyme, presque incapable de se tenir debout,
elle ne sortait plus guere de 'ombre de sa case, et lorsqu’elle se
trainait au soleil, mélancolique débris d’humanité, gourman-
dant sa descendance d’une voix cassée, elle paraissait cent ans.
Ingahi le Chef prétendait que sa mere était déja une femme
faite, du temps ou régnait encore le roi Radama. Celui-ci étant
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mort en 1828, la bonne femme n’aurait pas eu des lors moins de
cent vingt ans. Mais d’autre part le Chef lui-méme, malgré sa
figure plissée, n'avait pas dépassé la cinquantaine, et sa mere,
guand elle l'avait eu, était encore jeune. Et Idzali ? Avait-elle
guinze ans ? En avait-elle vingt ?

A toutes les questions, elle répondait :
— Je ne sais pas...
Si Adhémar insistait, elle se moquait de lui.

— Pourquoi ne demandes-tu pas son age a larbre qui
pousse dans la forét, ou au canard qui vole sur les lagunes, ou
au caiman qui dort sur la berge ?

— Parce que ni l'arbre, ni le canard, ni le caiman ne savent
parler... Mol, je sais bien mon éage, j’'ai vingt-trois ans. Pourquoi
ne sais-tu pas le tien ?

— Toi, tu es un Blanc. Les Blancs savent tout... Est-ce que
mon frére Rabouth, qui pourtant est allé a Tamatave, sait son
age ? Et le Chef, le sait-il ? C'est coutume de Blancs, non de
Malgaches, que de savoir son age...

Et, a cette derniére raison, Adhémar ne trouvait rien a dire.

Idzali parut au seuil de la case. Elle s’était attardée a causer
chez Tatila, la belle-sceur du Chef, la femme la plus bavarde et la
plus intrigante du village. Sa sceur Ranoursouh, contente d’avoir
donné a son mari trois filles et trois garcons, regardait grandir
ses enfants, et ne se préoccupait guere que de toilette. Pourvu
gu’'elle elt de beaux simbh aux vives couleurs, des chapeaux de
fine paille ornés de rubans de soie, et des bijoux d’argent et d’or,
elle s’estimait heureuse. Tatila, sa cadette, mariée a Kalizah de
la famille des Chercheurs-de-miel, tres ambitieuse et fort ja-
louse de sa sceur, se dépensait au contraire en intrigues de
toutes sortes. Son mari était encore trop jeune pour faire parti
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du Conseil des Anciens, ce qui la désolait. D’autre part, les en-
fants de Ranoursouh deviendraient chefs un jour, si Inghita, la
fille ainée d’Ingahi mourait sans postérité. Par dépit, Tatila sou-
haitait qu’lnghita devint mére, et elle s’efforcait par tous les
moyens de brouiller la jeune femme avec son mari, pour lui
faire epouser ensuite un fils des Chercheurs-de-miel. Elle avait
un candidat tout prét dans la personne de Zanaguisa, son beau-
fils, que Kalizah avait eu d’'une premiere femme. Tatila avait su
prendre une grande influence sur ce garcon faible et mou. Elle
lui vantait sans cesse les charmes d’Inghita et aussi les avan-
tages politiques d’'un tel mariage pour lui et pour son clan. Il
feignait de se laisser endoctriner, mais ne se pressait point.
Pourquoi prendre une femme légitime, puisqu’il avait toutes
celles qui lui plaisaient, y compris la belle Inghita.

Deux partis s’agitaient autour de cette intrigue, I'un pour,
I’autre contre le divorce de la fille du Chef. Adhémar songeait
aux querelles analogues qui divisent deux clans de petits bour-
geois dans quelque chef-lieu de canton, au fond d’'une province
de France. La fille du minotier épousera-t-elle le commis des
contributions ou le fils du percepteur ? Toutes proportions gar-
dées, c’était bien cela. Mais combien les passions étaient moins
vives, les disputes moins envenimées chez les Betsi ! Leur apa-
thie naturelle les empéchait de passer des paroles aux actes ; en
fait, depuis qu’Adhémar était au courant de cette histoire, tout
s’était réduit a des discours, a des papotages de femmes, et a
guelques faiblesses d’Inghita pour le trop séduisant Zanaguisa.
Tout le village sans doute prenait parti, mais mollement, et les
intéressés eux-mémes demeuraient, en apparence, indifférents
a I'issue de la querelle. Pourtant Idzéli arrivait fort excitée.

— Tatila est hardie et effrontée, s’écria-t-elle en entrant. Fi-
gure-toi gu’elle est allée hier trouver Inghita pour lui demander
guand elle divorcait.

— Et qu’a répondu Inghita ?
— Qu’elle n’en savait rien.
— Alors elle est bien prés d’étre décidée.
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— Mais elle n’est pas décidée tout a fait... Elle a dit qu’elle
ferait encore une derniére tentative ?

—?...

— Qu’elle offrirait un bceuf aux Ancétres pour leur deman-
der d’avoir des enfants avec Tavoul... Mais Téatila a insisté ; elle
a fait I'éloge de Zanaguisa, qu’elle connait bien, puisque c’est le

fils de son mari. Elle prétend qu’lnghita a fini par avouer qu’elle
préférait Zanaguisa a Tavoul.

— Et alors, sais-tu ce qu’elle a fait ce matin? Oh'! elle n’a
pas honte, cette Tatila... Elle a appelé Zanaguisa, pendant que
j’etais la et elle lui tout raconté.

— Et quelle figure faisait-il, Zanaguisa ?
— Il avait l'air trés malheureux.
Adhémar éclata de rire.

— Il essayait de détourner la conversation me faisait des
compliments sur la couleur de mon simbh...

Cette fois Adhémar cessa de rire.

— Et sur quoi encore, Idzéli ?

— Sur ma peau fraiche, sur mes yeux brillants.
— Comment sait-il que ta peau est fraiche ?

Adhémar sentait poindre, en son épigastre, cette petite
douleur lancinante de la jalousie sexuelle dont les hommes de
I’'hnémisphéere boréal ne savent point se départir. lIdzéli, sans
bien comprendre, se rendit compte qu’il serait imprudent
d’appuyer la-dessus.

— Mais Tatila I'a bien grondé. Elle lui a demandé s’il n'avait
pas honte et qu’il ferait bien mieux d’aller consoler cette pauvre
Inghita, qui languissait d’amour pour lui. Et ce n’est pas vrai,
cela... Inghita n'a rien dit de pareil...

— Zanaguisa y est-il allé ?
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— Il est sorti, mais, en arrivant a la porte de la barriére des
Planteurs-de-riz, au lieu d’entrer, il a tourné le dos et il a pris la
direction des parcs a beceufs. Alors Tatila m’a dit de courir vite
au coin. J'ai fait semblant de causer avec les filles qui travail-
laient dans la case de tressage, et j'ai vu Zanaguisa qui, au lieu
d’aller vers les parcs, tournait au Nord et entrait chez lalimanga
et BabOmisanga, les sceurs des Piroguiers-du-lac...

— Quel coureur que ce garcon-la! Vois comme il se mo-
guait de toi, Idzali !

— Tatila était furieuse... Elle a appelé toutes ses voisines,
Babmena, la vieille Babbitaka, et Lika de chez les lépreux, et
Podraka pour leur raconter la mauvaise conduite de son beau-
fils et lui faire honte... Juste a ce moment, Tavoul rentrait de la
forét avec Indzira, I'oncle du Chef. Les femmes riaient et par-
laient si fort qu’ils ont entendu certainement une bonne partie
de ce gu’elles disaient. Tavoul a tourné la téte, nous a regardees
d’un air mauvais... Indzira I'a quitté, mais au lieu de retourner
chez lui, il est venu jusqu’au seuil de la barriére des Chercheurs-
de-miel, et il nous a dit des paroles menacantes, ce Faiseur-de-
sortiléges, a nous toutes qui étions reunies dans la cour de Tati-
la.

— Pourtant toutes ces histoires ne doivent guere
I'intéresser. Peu lui importe qu’lnghita reste avec I'étranger,
sans avoir d’enfants, ou bien épouse le fils des Chercheurs-de-
miel...

— Il a plus d’intérét que tu ne crois a l'affaire. C'est un fa-
bricant d’amulettes, et il vend ses talismans a Tavoul pour rete-
nir 'amour d’Inghita. Et puis c’est I'oncle du Chef. Il tient pour
son clan, il ne veut pas que sa petite-niece aille donner des des-
cendants aux Chercheurs-de-miel. Méme il n’est pas faché peut-
étre qu’elle reste stérile : ceux qui n‘ont pas d’enfants sont ja-
loux des familles nombreuses.

— En tout cas ses talismans ne sont pas bien efficaces et ne
font guere d’effet sur Inghita, puisqu’elle préfere Zanaguisa a
son mari.
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— C’est que les talismans d’Indzira sont moins forts que
ceux de Dahi, le vieux Piroguier-du-goulet. Lui aussi est un ha-
bile faiseur d’amulettes. Il en donne a Inghita pour la faire di-
vorcer et a Zanaguisa pour lui attirer les bonnes graces
d’Inghita. J'ai vu réder aussi autour de la case de Tavoul, Sim-
pana, la sceur du lépreux, la femme de Daéhi, sans doute elle
prepare également des sortileges.

— Alors tous les sorciers du village s’en mélent...

— Ne ris pas, Radémari. C’est affreux. Je mourrais de peur,
si quelqu’un d’entre eux me voulait du mal, surtout Simpéana.

— Pourquoi elle surtout ?

— Parce gu’elle est plus méchante que les deux hommes.
Eux tirent leur pouvoir des ancétres, tandis qu’elle a fait alliance
avec les caimans.

— Quedis-tula?

— QOui... Elle connait tous les Dos-écailleux de la lagune et
de la riviere ; ils viennent a son appel, elle peut monter sur leur
dos quand elle veut aller dans la forét... Ils obéissent a tous ses
ordres...

Adhémar haussait les épaules en souriant.

— Tu as tort de te moquer de moi... C’est bien vrai, ce que je
te dis... Plusieurs personnes, ici, ont suivi Simpana, quand elle
sort la nuit. Moi, je n’aurais jamais osé le faire. Mais eux ont
vu... Simpana s’approche de la riviere, elle entre dans I'eau, elle
y jette une poudre qu’elle tire d’'un bout de corne de bélier, et
elle récite ses incantations. Alors tous les caimans arrivent, ceux
des lagunes, ceux des Eaux-vives de la Forét, ceux du Grand-lac.
Ils se rangent en cercle autour d’elle, ils la regardent en atten-
dant ses ordres. Elle leur donne a manger des morceaux de
boeuf qu’elle a apportés pour eux, elle les asperge tout douce-
ment avec de l'eau qu’elle puise dans le creux de sa main, en
prononcgant des formules. Il y a un grand et vieux caiman, un
mangeur d’hommes, qui a un anneau d’argent a la patte droite
de devant, un anneau comme les femmes en portent au poignet.
C’est I'ancien mari de Simpana, avant qu’elle ait épousé Dahi.
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Beaucoup de gens des Trois-Manguiers le connaissent, et ils ont
vu I'anneau.

— Alors tu crois gu'un Dos-écailleux peut épouser une
femme ?

— Je répeéte ce qu’ont dit les Anciens...

— Et tu te figures que les caimans obéissent ainsi a un sor-
cier ?

— C’est sOr. Simpéana peut leur fermer la gueule et les
rendre inoffensifs. Elle peut aussi leur ordonner d’enlever un
homme ou un animal. C’est eux qui lui ont fait épouser le vieux
Dahi.

— Comment cela ?

— J'étais toute petite fille alors, mais on me I'a conté bien
souvent. Dahi était marié a une femme des Piroguiers-du-
goulet, beaucoup plus vieille que Simpana. Il avait souvent des
rendez-vous avec celle-ci, mais il ne voulait pas divorcer pour
I’épouser, parce gu’elle éetait la sceur du Iépreux. Simpana, une
nuit, descendit au Grand-lac avec toutes ses amulettes, et appela
les caimans. Personne n’entendit ce qu’elle leur dit. Mais le len-
demain, quand la femme de Déhi alla détacher sa pirogue, un
Dos-écailleux se jeta sur elle et 'emporta. On ne la revit jamais.
Et le vieux Dahi, qui passe toutes les journées sur l'eau, eut
peur : il épousa Simpana.

Adhéemar, étonné, se taisait. 1dzali, s’arréta, tres fiere, car
elle se figurait I'avoir convaincu. Lui révait a ces étranges his-
toires, a ces croyances de cauchemar. D’ailleurs, a cause d’elles,
les Betsi ne lui paraissaient ni plus sots ni plus crédules que
bien des Blancs d’Europe. Toutes les superstitions ne se va-
laient-elles pas ? Les histoires de caimans racontées par ldzali
n’étaient-elles pas plus pres de la realité que les croyances rela-
tives a I’enfer, aux diables, aux incubes et aux succubes ?
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La maison de tressage est une grande case sans cloisons, au
milieu du village, a 'ombre des grands manguiers. Les femmes
y tressent nattes et corbeilles, ou s’y réunissent pour bavarder.
Ce jour-la, il y avait grand conciliabule. De sa varangue, Adhé-
mar les voyait, jeunes et vieilles, s’écrier, discuter, jacasser.
D’autres femmes, au bruit, venaient encore : tels les perroquets
noirs, au déclin du jour, de tous les coins d’'un canton, arrivent a
tire d’ailes vers le bouquet d’arbres qui leur sert de perchoir
pour la nuit.

En face de la maison de tressage, de I'autre c6té du chemin
gui mene aux parcs a beeufs, est la case d’Indzira, le faiseur de
sortiléges et I'oncle du Chef. Accroupi sur le plancher extérieur,
le dos appuyé contre la cloison, il jouit de la douceur de I'ombre
chaude. Vieux et décrépit, la peau flasque et ridée, les tendons
du cou saillants, d’'une maigreur impressionnante, Indzira
semble ne plus vivre que par le regard : ses yeux profonds lui-
sent dans ses orbites caves, comme les trous d’eau dans la forét
sous les rayons de la lune. Impassible, comme il sied a un vieil-
lard et & un Chef, il se sent prés de devenir ancétre et de re-
joindre les dieux du clan, dans la sylve mystérieuse, ou bientot
on déposera, parmi les cercueils en forme de pirogue, sous le
fruste hangar qui abrite les morts, son cadavre exclu du village
des hommes vivants.

Le vieil Indzira pense a ces choses sans tristesse. Il sait que
la douce vie se prolonge indéfiniment dans ce monde étrange
des ancétres, dont les hommes ne sauraient se faire une idée.
Les enfants de ses sceurs, a défaut de descendants issus de lui,
rendront a ses manes les honneurs funebres. Tant que les man-
guiers abriteront le village sous leur ombrage touffu, tant que la
sylve étendra sur la terre son manteau verdoyant, il est slr de
ne manquer, parmi les ancétres glorieux, ni du miel des abeilles,
ni de la graisse ou du sang des bceufs sacrifiés, ni des éetoiles qui
réjouissent les vivants et les morts. Indzira, en cet instant, re-
garde a peine la jeune femme étendue a ses pieds. Pouravodla,
couchée sur le ventre dans une attitude nonchalante, repose sa
jeune téte sur les genoux du vieillard. Ses yeux quétent une ca-
resse, sa main grasse et satinée se pose doucement sur la main
décharnée et seche. Pouravodla feint I'indifférence et la tran-
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quillité, mais son sang bout dans ses veines. Elle déteste
I'itmpassibilité de son vieux mari, et agite en son cceur de mau-
vaises pensées. Etrangére au clan, elle ne sera plus rien dans le
village quand elle deviendra veuve ; elle hait toute la famille du
Chef, Ranoursouh, sa femme, Inghita sa fille. C'est elle qui
pousse Indzira a user de ses sortileges en faveur de Tavoul. Ja-
louse et intrigante par nature, offusquée par la gaieté et le bon-
heur des autres, elle jette un regard dur a Idzali et Adhémar, qui
passent ensemble devant sa case. Indzira non plus, sans trop
savoir pourquoi, par tradition conservatrice, par esprit de clan,
n’aime guere I'étranger, devenu le frere de sang de son neveu.

Cependant qu’ldzéali se joint aux autres femmes dans la
maison de tressage, Adhémar poursuit son chemin vers la case
de Toudimanana, située derriere celle d’'Indzira. Autant il a
conscience de I'hostilité deguisée, de la sourde antipathie de
celui-ci, autant il se sent en confiance avec celui-la. Toudiméana-
na, cousin du Chef, plus agé que lui, est un brave homme, inca-
pable de sentiments haineux ou jaloux. Il vit dans une grande
case, seul avec les enfants d’une de ses filles mortes. Il les éleve,
car il adore les petits, dont il est sans cesse entouré. Pour eux il
fabrique des bceufs en terre glaise et de minuscules pirogues
taillées dans du bois tendre. Artiste de temperament, il aime
modeler ou sculpter. Ses doigts agiles, lorsqu’ils pétrissent la
glaise, I'animent, savent lui donner les formes apparentes de
toutes les choses et de tous les étres.

Toudiméanana est assis sous un grand manguier, dans le
sable, pres de sa case, au milieu d’'un cercle d’enfants attentifs.
Sa bonne et large figure s’encadre de cheveux gris en brous-
saille, son double menton se hérisse de poils rares. Il sourit tou-
jours, a la lumiére, au soleil, aux gosses, a ceux et a celles qui
passent. Ce rire perpétuel épanouit son visage, creuse autour de
ses yeux des rides spirituelles, le rend d'un abord immédiate-
ment sympathique. Il accueille Adhémar avec joie, I'invite a
prendre place pres de lui au milieu des enfants, ses éléves.

— Moi aussi, je fais étudier les petits : je leur apprends a fa-
briquer des boeufs et des pirogues. N’est-ce pas plus utile que ce
gue tu leur enseignes ? s’écrie-t-il en riant, tres fier de sa plai-
santerie.
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— Assurément, Toudimanana, réepond Adhémar, se prétant
au jeu. Les enfants, avec moi, n'apprennent que de vaines pa-
roles, tandis gu’ils deviendront rapidement riches avec tous les
troupeaux que tu leur donnes.

Les petits tendent vers Adhémar les ébauches informes
gu’'ils ont essaye de pétrir de leurs doigts hésitants. La lecon de
modelage continue. Toudimanana arrondit une croupe pour
I'un, effile une corne pour un autre. Puis il s'interrompt pour
modeler a son tour une figurine qu’il donne au plus maladroit.

Adhéemar s’émeut d’assister a cette humble éclosion de I'art
chez ses primitifs amis. L’initiateur Toudiméanana fera sans
doute école. Dans presque toutes les cases du village, il y a déja
de ses statuettes : ici un taureau baissant le mufle, les cornes en
avant ; la une vache tournant la téte pour meugler vers son
veau ; le plus souvent I'image stylisée du bceuf, avec le frontal
triangulaire, les cornes demesurées, les pattes et la queue indi-
gueées par des bourrelets plaqués sur la glaise. Quand les enfants
sont las de s’en amuser, les parents les ramassent dans quelque
coin, les placent en ligne sur le bord de la haute étagere ou on
range les corbeilles. Les figurines demeurent la. Leur image fa-
miliere grave peu a peu dans le cerveau des Betsi les obscurs
rudiments de l'art, prépare des virtualités d’ceuvres a trans-
mettre aux descendants.

Certains enfants poussent déja leurs jeux plus loin. Sabou-
tsi, I'éleve préferée d’Adhémar, qui incarne le génie patient et
subtil des Chercheurs-de-miel, fait avec des brindilles de bois
entrelacées, un parc en miniature. A l'intérieur, les baeufs se
pressent les uns contre les autres, et une figure d’homme garde
le parc. Varivavi, la niece de Rabouth, dans les longues journées
passées sur les plates-formes des riziéres pour chasser les oi-
seaux, s'amuse, avec les boulettes de glaise de la sarbacane, a
modeler des passereaux et des faucons. Rabouth lui-méme, qui
a vu des bustes en platre a Tamatave, s’essaie secretement, mais
sans y bien réussir, a reproduire les traits de son ami Démari.

— La fille des Coureurs-de-chemins habite toujours ta case,
dit Toudimanana, en montrant du geste Idzali.
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— Nous sommes comme l'arbre et la liane, comme la pi-
rogue et la pagaie, répondit Adhémar.

— Ce n’est pas le feu du foyer qui éclaire une case, mais la
bonne entente entre époux.

— Il est une case, non loin de la mienne, ou le feu du foyer
est pres de s’éteindre, et ou la mésintelligence regne.

Toudimanana comprit I'allusion a sa niece Inghita. Un pli
de contrariété barra son front. Il hésita un moment et dit :

— Querelle d’époux, dispute d’enfants. Il suffit pour les pro-
voquer d’un peu de riz qui tombe de la marmite...

L’'Européen admirait comme les hommes se ressemblent
sous toutes les latitudes et aiment a parler par images. Un pro-
verbe francais lui vint a I'esprit : le torchon brdle. Il songeait a le
citer a son ami Toudimanana en le lui expliquant, mais il se
souvint a temps que les Betsimisarak n’ont point de torchons.
L’autre, apres un silence, continua :

— Dans le ciel, le soleil luit souvent aussitot apres l'averse ;
dans la maison, les époux se disputent avant le crépuscule, et se
caressent aussi tot la nuit tombee.

A ce moment, la conque marine résonna dans la grande rue
du village ; elle appelait les vieux au Conseil dans la case du
Chef.

— Mon cousin Ingahi veut consulter les Anciens sur les af-
faires de notre famille, dit Toudiméanana en se levant. Autant on
avait hate de s’unir, autant on est parfois pressé de se séparer.
Heureusement les époux ne sont pas attachés ensemble par un
lien serré, mais par un simple nceud coulant, facile a détacher.

Sur ces sages paroles, Toudimanana s’en alla, et Adhémar
comprit qu’lnghita divorcerait bientét d'avec Tavoul. Ainsi le
village des Trois-Manguiers connaitrait de nouveau la tranquil-
lité et la paix.
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Deux lunes se sont écoulées. Aucun changement n’est sur-
venu dans le village. Ingahi a sacrifié un beeuf pour supplier les
Ancétres de lui accorder des descendants par le ventre
d’'Inghita, mais les Ancétres, sourds a ses prieres, n‘ont pas
exaucé son voeu. Les esprits paraissent plus aigris que jamais :
des ferments de haine se développent, divisent les Planteurs-de-
riz et les Chercheurs-de-miel. Adhémar lui-méme commence a
prendre parti, a détester Tavoul, qu’il juge le seul obstacle a la
concorde des clans. Inghita incline de plus en plus vers le di-
vorce, mais Tavoul ne donne pas prise au blame, il laisse sa
femme aussi libre qu’elle le veut, et s’obstine avec un entéte-
ment farouche a habiter chez les Planteurs-de-riz. Pour se dé-
fendre, il ne sait que demander a Indzira des talismans...

La forét matinale. Tout est joie, vie, lumiere. Adhémar, au
bord des lagunes, marche le long du sentier plein de soleil, vers
la case du lépreux, a cent cinquante metres du village. Le mutilé
couvert de haillons sordides, abominable aux hommes et aux
Ancétres, exclu du lieu qu’habitent les vivants, et dont le ca-
davre, apres sa mort, ne doit pas reposer aupres des autres sous
le Hangar-sacré, I'étre atteint du mal incurable, le Iépreux est la.
Il ne peut s’éloigner car il se traine avec peine sur ses moignons
tuméfiés et hideux, enveloppés de linges maculés. A portée de
voix des hommes du clan, mais hors de leur vue, sa case, a I'orée
de la forét, est, de trois cotés, entourée d'arbres. La porte et
I’étroite varangue s’ouvrent, en face des lagunes, sur un sentier
peu fréquenteé, utilisé par de rares passants. Les parents du Ié-
preux lui apportent du riz, des racines, du poisson ; quelques
gens du village se rendent aussi par la aux tombeaux situés plus
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loin dans la forét, mais la plupart préférent s’y transporter en
pirogue. La vieille Rabitaka, la mere de 'Homme-atteint-par-le-
malheur, s’est volontairement retranchée du clan pour habiter
avec son fils et lui donner les soins nécessaires.

Adhémar avait la hantise de ce lieu maudit habité par le
misérable débris d’humanité. Avant de venir a Madagascar, il ne
connaissait la lepre que par les souvenirs de ses lectures. Ce mal
presgue oublié avait laissé dans I'histoire la terreur de son nom,
contribuant a I’horreur du Moyen age, avec les supplices, les
famines, les épidémies et les guerres, tueuses d’hommes. On
n’en trouvait, dans les villes modernes, que des survivances ver-
bales : rues de la Léproserie, de la Maladrerie... Une année, ce-
pendant, tous les journaux avaient parlé d’un retour offensif de
la lepre. D’ou revenait ce cauchemar d’'une époque abolie ? Des
profondeurs du sol en quelque lieu jadis souillé ? Des lointaines
colonies, contaminées par le mal, ou des soldats I'auraient con-
tracté avec des femmes indigénes et rapporté en Europe ? On
instituait des enquétes. La lepre, latente, n'aurait jamais com-
pletement disparu ; il en serait reste des foyers mal connus dans
diverses régions, en Norvege, en Suisse, en Autriche. Mais le
mal ne s’étendait plus au dela de certains villages. Et voici que
se manifestait partout une recrudescence. A Paris méme, tous
les ans, un certain nombre de lépreux étaient soignés a I’'Hopital
Saint-Louis. Un écrivain bien connu était Iépreux. Un médecin
avait été contaminé. On parlait de rouvrir une léproserie en
France, dans les montagnes des Vosges ou dans quelque Tle de la
cote d’Azur. Et les régions proposées repoussaient avec horreur
I’'octroi d’un pareil privilége.

Adhémar avait aussi I'obsession littéraire d’'une nouvelle de
Villiers de I'lsle Adam dans les Contes cruels : un jeune lord an-
glais, adoré par sa fiancée héritier d’'un grand nom et d’une im-
mense fortune, dans un voyage en Asie-Mineure, visite un lé-
preux, et par une sorte de bravade intellectuelle, serre la main a
ce paria de qui chacun s'écarte avec horreur. Il contracte
I’'abominable mal et du supréme bonheur tombe d’un seul coup
dans un abime indicible d’infortune. Adhémar avait toujours
jugé parfaitement invraisemblable le postulat de cette nouvelle,
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car la lepre ne se communique pas a la suite d’'une poignée de
main. Mais I'antithese était belle.

Or voici qu’Adéemar vivait le conte cruel. Amant d’'une nuit
de la fille d’'un lépreux, il avait couru I’'horrible risque. Il savait
la période d’incubation mal connue et pouvait toujours craindre
la contagion. Il avait visité la léproserie des environs de Tanana-
rive et en avait conservé I'épouvantable vision. Tourmenté par
ces images et cette idée fixe, il venait souvent visiter le 1épreux,
I’étre horrible qui portait le stigmate du masque lIéonin, avec ses
paupiéres rouges sans cils, sa bouche sans dents. Et cet homme,
ou plutdt ce débris d’humanité, était le pere de Polraka, avec
qui il avait dormi.

Chaque fois qu’il passait devant la case solitaire, il s’arrétait
plus ou moins longuement, conversait avec le Iépreux. Celui-ci,
guand il ne pleuvait pas, était toujours accroupi devant sa va-
rangue, a prendre l'air. 1l ne souffrait point : son corps se dé-
composait lentement, sans douleur. Les doigts d’'une de ses
mains étaient a peu pres intacts, et il tressait de petites cor-
beilles grossieres, que sa mere, tous les mois, allait vendre au
bazar de Tamatave. Malgré sa déchéance, malgré la menace
mortelle suspendue sur lui, le Iépreux n’était point triste. Fata-
liste, il acceptait son mal comme un héritage des ancétres, et il
se contentait d’'une existence végétative, avec la satisfaction des
besoins les plus élémentaires. Toujours rassasié de riz et de
poisson, indolent, paresseux, contemplatif, il n’avait point de
soucis, et, joyeux comme Pangloss rongé par la syphilis, il trou-
vait malgré tout la vie douce et bonne. Adhémar admirait que le
mal qui a répandu sa terreur sur le Moyen age, ne pat troubler
la quiétude d’un Betsimisarak. D’ailleurs il ne s’en étonnait pas
outre mesure, car méme en Europe les hommes ont des réac-
tions trés différentes, et parfois inattendues, en face de la souf-
france et de la maladie.

Pourquoi les Betsi eussent-ils attristé, assombri leur exis-
tence par I'appréhension de I'improbable ? Des gens qui vivent
dans la forét tropicale, isolés, sans risque de contagion par des
congeneres, ont beaucoup plus de chances de se bien porter que
d’étre malades. Adhémar constatait I'excellent état sanitaire des
Trois-Manguiers. La maladrerie ne comptait que deux habi-
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tants. Au village méme, une jeune femme de vingt-cing ans a
peine, Souhamanitra, fille des Piroguiers-du-lac, atteinte
d’accidents syphilitiques répugnants, avait un trou en place du
nez, les yeux chassieux, et des ulceres sur tout le corps. La vieille
Sangavavi, la mere du Chef, tombée en enfance, avec ses che-
veux blancs toujours emmeélés, se trainait sur les genoux et les
mains. Mais dans I'ensemble la population du village donnait
I'impression de la santé : pas de tuberculose, peu d’arthritisme,
aucun infirme par accident. Il n’y avait pas eu de mort depuis
I’arrivee d’Adhémar.

Ce jour-la, dans la tiedeur sereine de la matinée tropicale,
Adhémar eut une intuition de I'état d’ame du lépreux. Dans sa
case de bambou, a 'ombre de l'antique forét, en face des la-
gunes miroitantes ou glissaient les pirogues, le lépreux godtait,
comme les autres Betsimisarak, la douceur présente de vivre.
Son horizon se limitait, comme le leur, a la forét proche, a I'eau
dormante, a la dune de sable blanc, il avait naturellement, et par
insouciante apathie, cette modération dans les désirs que toutes
les philosophies donnent comme la fin de la sagesse et qui doit
mener les hommes vers le souverain bien.

— Tu habites depuis longtemps cette case ? questionna Ad-
hémar.

— Depuis que le Conseil des Anciens a décidé que je quitte-
rais le village.

— Mais il y a combien d’années de cela ?

Le lepreux le regarda d’'un air étonne.

— Je ne sais pas...

Il fit un effort pour se rappeler et dit :
- Ma fille Polraka était encore petite, quand je suis venu
ici.

— Et quand ta fille est née, tu n’étais pas encore lépreux ?
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— Quel homme peut dire quand le malheur I'atteint pour la
premiere fois ? Les Ancétres ont déja préepare ce qui arrive aux
descendants.

— Tu n’as pas envie quelquefois d’aller loin d’ici, de mar-
cher comme au temps de ta jeunesse, dans la forét et sur la
dune...

Le Iépreux éclata de rire a cette question saugrenue ; il prit
en pitié le Blanc, qui parlait comme un petit enfant.

— Comment pourrais-je monter dans une pirogue et pa-
gayer pour aller jusqu’a la dune ? Comment mes pieds saignants
me porteraient-ils dans les chemins pleins d’épines et parsemeés
de cailloux coupants ? Est-ce que le ver qui se traine comme moi
sur le ventre, songe a grimper dans les arbres, comme fait le
cameéléon ?

Le soleil gagnait la place ou se reposait le lépreux. Incom-
modé, il se dressa péniblement, et, d’'une démarche titubante,
s’en fut a quelques pas dans I'ombre bleue de la forét. Sur une
grosse souche noire, coupee presque a ras de terre et recouverte
d’un morceau de natte en guise de coussin, il se laissa choir et
s’accroupit, les jambes croisées. Autour de lui, les frondaisons
s'arrondissaient en une niche de verdure ; derriere sa téte une
fougére arborescente étalait le parasol de ses jeunes feuilles. En
I'esprit d’Adhémar surgirent des images déja vues : les figures
des boddhisatvas de I'Inde, sculptées dans des pierres rares ou
dans des bois précieux. Les Sages qui seront dieux, accroupis en
cette méme attitude dans une fleur de lotus, les mains etendues
sur les genoux ou le doigt levé en un geste d’enseignement, mé-
ditent sur I'éternel devenir ; tel le l1épreux des Trois-Manguiers,
insouciant de sa misere et figé dans sa pose sacrée, poursuivait
guelque réve léthargique. Lui aussi devait partir pour étre dieu,
selon I'expression malgache, lorsque serait venue I'heure de
tourner le dos a la vie.

Dans la forét matinale ou le lépreux, de sa bouche sans
levres et de ses yeux sans paupieres, sourit a I'éternel été des
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Tropiques, Adhémar poursuit son chemin. Les crosses des bam-
bous s’inclinent, projettent 'ombre de leurs arcs gracieux sur la
sente ensoleillée. Les ravinales ouvrent dans le ciel bleu
I’éventail régulier de leurs énormes feuilles d’'un vert métallique.
Des arbustes en fleurs, des badaniers a étages, avec leurs fron-
daisons teintées de rouge vif ou d’or somptueux, de vieux troncs
privés de seve, mais parés d’orchidées, étendent leur ombre sur
les eaux stagnantes des lagunes fleuries de lotus violets.

A une portée de sagaie de la case du lépreux, le sentier
s’enfonce dans les profondeurs vertes, puis soudain débouche
dans une clairiere. Sous la feuillée, les mains pieuses des
hommes ont dressé des pierres brutes de dimensions et de
formes inégales, en général de la grandeur d’'un enfant. Elles
sont placées dans un désordre apparent, suivant deux lignes a
peu pres paralleles et réparties en trois ou quatre groupes qui
correspondent aux clans du village. Certaines, polies par les
pluies, sont grises de vieillesse et rongées de lichens ; d’autres
récemment dressées, ont des arétes vives, luisantes de paillettes
de mica. Chacune de ces pierres a éeté levée en I’honneur d’'un
mort, et leur réunion constitue une sorte de village des Esprits.
C’est le lieu ou la pensée pieuse des descendants a voulu fixer
les &mes des ancétres, pour leur apporter voeux et priéeres. Les
cadavres reposent ailleurs, dans les profondeurs de la forét,
mais les doubles invisibles viennent habiter la, au bord des la-
gunes, dans ces pierres levées. Presque toutes sont encapu-
chonneées d’'étoffes blanches, salies par les pluies, effilochées par
le vent, mais témoins quand méme de la piété des vivants pour
les morts. A leurs pieds gisent des assiettes en bois, des nceuds
de bambous, des bouteilles, réceptacles d’anciennes offrandes.
Ca et la des baguettes fichées en terre supportent les tétes ou les
pattes des poulets, restes des sacrifices, ou soutiennent des
nceuds de bambous pleins de miel et liés d’'une liane.

Adhémar s’arréte a I'entrée de la clairiere a vingt pas du
lieu des Esprits. Il n’est pas seul. Ingahi et sa fille Inghita se
tiennent debout aupres de la plus grande des pierres levees,
celle dressée en I’honneur de Samboulahi leur ancétre, fonda-
teur du village. La veille, ils ont sacrifié un beceuf de quatre ans
devant la case, au pied des poteaux fourchus. L’os frontal, paré
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de ses deux longues cornes, et la peau ont été suspendus au pieu
sacré arrosé du sang de la victime. Aujourd’hui ils viennent ap-
porter un peu de graisse et de miel aux manes de Samboulahi,
pour que le fondateur intercede aupres des autres ancétres et
que tous daignent rendre féconde leur petite-fille. Inghita oint
de graisse la pierre sainte, plante en terre une baguette, y sus-
pend un nceud de bambou rempli d’'un miel dont les méres sont
encore vivantes ; puis Ingahi, élevant ses mains, les paumes
renversées au-dessus de sa téte, et les abaissant vers le sol en
signe de soumission a la volonté des dieux, prononce la formule
rituelle :

« O vous, Ancétres, qui apportez les biens et le bonheur a
nous qui ne sommes encore que de petits enfants nés depuis
peu et ne connaissons pas méme les noms de tous les Ancétres
gui résident en ce lieu ! Vous tous donc, que vous soyez au nord
ou au sud, a l'est ou a l'ouest, que vous habitiez le lieu des
Pierres dressées ou le hangar des Pirogues closes, 0 créateurs de
la vie de I’'hnomme, qui avez fait les pieds et les mains, venez,
exaucez nos veeux, donnez-nous des descendants ! »

Le rite terminé, Adhémar échange quelques paroles avec le
Chef et sa fille. Il ne peut s’empécher d’admirer la beaute
d’Inghita droite et souple dans ses atours de féte. Elle a revétu
son plus beau simbh, rayé de rouge et de vert, son chéale frangé,
a fond creme, avec des arabesques aux couleurs vives ; son large
chapeau bergere, en fibres de palmier, est rehaussé de nceuds de
soie ; de lourds anneaux d’argent tintent a ses poignets et a ses
chevilles. Adhémar se rappelle qu’il I'a désirée. En cet instant il
comprend I'envie des femmes et des filles, la jalousie des clans,
les rivalités des hommes, et que tout le village soit en émoi a
cause d’elle.

Le pere et la fille retournent vers les cases. Adhémar suit
des yeux la gracieuse silhouette et poursuit son chemin. Sa pen-
sée va aux morts invinciblement, par I'obsession du Iépreux et
I’évocation des Pierres levées. Voici que ses pas le portent vers le
lieu des Pirogues-closes, dans les profondeurs de la forét. 1l dé-
passe le goulet par ou I'Eau-noire débouche dans I'Océan. La
houle du large deferle en haute barre blanche devant I'entree
étroite, et projette les sables sur de mouvants Tlots
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gu’'éternellement détruit le flot violent de 'Eau-noire. Adhémar
continue de marcher sous les arbres touffus, arrive a I'endroit
ou s’élargissent les lagunes. Il quitte la sente, et, prées d’'un
énorme badanier qui incline vers I'eau ses branches noueuses, il
s’enfonce dans le sous-bois. Plus de chemin. Des entailles aux
arbres, ou des rameaux entrelacés par des mains d’hommes lui
servent de guides. Se faufilant sous les ramures, se glissant
entre les troncs, il parvient jusqu’au lieu des Pirogues-closes.

Sous les arbres de haute futaie, dans le sous-bois débrous-
saillé, un long toit en feuilles de ravinales est soutenu par de
grossieres charpentes. Une palissade en troncs a peine degrossis
ferme et circonscrit I'espace sableux ou les habitants des Trois-
Manguiers déposent leurs morts. Les cercueils en forme de pi-
rogues, avec leurs couvercles bien ajustés et liés par des lianes,
jonchent le sol, alignés ou entassés les uns sur les autres. Les
plus anciens se sont un peu enfoncés dans le sable, et dessus,
parfois, les plus récents ont glissé. lls gisent dans un désordre
macabre, comme de tres vieilles choses abandonnées. Certains,
fouettés par les pluies, pourris a demi, ou troués par les vers,
effrités, disloqués, baillent lamentablement et dans I'ombre des
fissures on devine des protubérances de nattes et d’étoffes qui
cachent les larves d’étres défunts. Aucune mauvaise odeur.
Quand le temps disjoint les Pirogues-closes, les corps sont de-
venus momies. La pourriture qu’on respire en ce lieu est celle de
la forét, et des senteurs d’'orchidées embaument par moments le
sommeil des morts. Nuls signes apparents ne distinguent les
unes des autres les pirogues funéraires, disposées par clans,
celles des Piroguiers a I'extréme sud. Le lieu de chaque ancétre
n’est fixé que dans la mémoire pieuse des descendants.

A I'approche d’Adhémar, s’envole un gros oiseau bleu, cou-
leur du temps, perché sur un pieu de la palissade ; un long ser-
pent ménarane, étendu sur le sable, se jette de coté avec le cla-
guement d’'un cable tendu, et se glisse entre deux cercueils. Par
un intervalle entre deux pieux de la palissade, Adhémar con-
temple le lieu des morts. Nulle mélancolie. Le toit, pareil a ceux
des abris humains, recouvre du sable et du bois. Les pirogues
sont des symboles de vie et de mouvement plutot que de mort.
Si des larves humaines s’en échappaient, elles apparaitraient,
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enveloppees d'étoffes et liées des sept liens rituels, comme des
enfants emmaillotés. L’Européen songe a toute la mythologie
macabre de son pays : squelette grimacant pour représenter la
camarde, cranes et tibias, incubes et vampires, démons et fan-
tomes. Il déplore que se soient perdues les conceptions de ses
lointains ancétres, avant la naissance du Christ. Il regrette les
beaux sarcophages de marbre blanc, ou les artistes sculptaient
en images joyeuses les fétes de la vie, ou rappelaient le trépas
par un gracieux éphébe renversant un flambeau. Il envie les tra-
ditions des Betsimisarak, qui sortent de la vie pour devenir des
Immortels, et, dans la forét natale, sur une greve de sable ma-
rin, naviguent symboliquement dans d’incorruptibles pirogues,
tandis que leurs doubles, toujours vivants, hantent le lieu des
Pierres-levées, sur le sentier suivi par les descendants porteurs
d’offrandes. Il regarde autour de lui ; les perches et les lianes qui
ont servi a transporter les Pirogues-closes de la lagune jusqu’au
cimetiere, gisent a terre, abandonnées. Autour de la palissade
des morts, dans la forét, pullule la vie : les insectes bruissent, les
oiseaux pépient. Adhémar écoute la symphonie sylvestre, faite
de cris, de froissements d’élytres, de bruissements de feuilles, et
Il oppose en son esprit le silence proche des morts. Soudain il
lui semble percevoir un bourdonnement léger qui provient des
Pirogues-closes. Il s’approche, il écoute. Voici que peu a peu le
bruit s’enfle, s’amplifie. On dirait le bourdonnement d'une
ruche. D’un vieux cercueil disjoint sortent des abeilles ; d’autres
arrivent de la forét, rentrent dans la pirogue entr’ouverte : une
ruche s’est installée la. Les méres-du-miel ont magonné un ca-
davre dans leurs alvéoles parfumées. Pour la beauté du symbole,
ce devrait étre le corps d'un Chercheur-de-miel qui repose dans
ce tronc creuse.

Adhéemar envie la tranquillité d’ame des Betsi, que ne
préoccupe en aucune facon le souci de I'au-dela ; ils ne connais-
sent ni I'angoisse du doute philosophique, ni I’lhorreur du néant,
ni les affres de I'’enfer ou du purgatoire. D’humeur égale et indo-
lente, ils se contentent de vivre, sans plus. Et I'ancien pion du
lycée de Bourg, obsédé d’un souvenir virgilien, se répétait a lui-
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méme : « O fortunatos nimium sua si bona norint Betsimisara-
kas ! »

Poursuivant ses méditations, il se rappelle I'admirable 1é-
gende bouddhique de la vocation de Cakya-Mouni. Le jeune
prince, dans la plénitude de la santé, de la richesse et du bon-
heur, quitte un matin son palais pour entrer en contact avec la
vie véritable. Il renonce au luxe, aux fétes, aux plaisirs de la
table, de la chasse et de la musique ; il abandonne ses deux
femmes Vacodhara et Gopika, pareilles aux Apsaras qui réjouis-
sent les dieux par leurs danses ; il s’éloigne du lieu ou dix mille
serviteurs et vingt mille servantes sont préts a satisfaire ses
moindres désirs ; il rejette, ainsi qu’on fait de vétements trop
lourds, la puissance et la royauté. Comme un homme de basse
caste qui s’en va, au lever du soleil, travailler dans les rizieres, il
sort des portes de la ville, suivi d’un seul écuyer. Sur la route, il
rencontre successivement un vieillard, un malade, un mort. Le
vieillard, décrépit, les yeux chassieux, I'esprit lent et la parole
bredouillante, marmotte des prieres au bord de la route en de-
mandant I'aumone. Le malade, souillé de ses propres excré-
ments, dévoré de fievre, privé de sens, rale sur un brancard. Le
mort, raide et froid, déja en proie a la pourriture et répandant
une insupportable odeur, est un objet d’horreur méme pour ses
parents. Le spectacle de cette triple déchéance humaine fait en-
trevoir au futur Bouddha les voies qui ménent a la sainteté par
le renoncement, surtout par la suppression de tous les désirs et
du vouloir vivre.

Adhéemar imaginait un moment que Cakya-Mouni fat sorti,
au lieu de I'immense ville de Kapilavastou, de I'humble village
des Trois-Manguiers. Quelles eussent été ses pensées ? Pour un
instant, I'Européen, sans modestie, se substituait au fondateur
du Bouddhisme. Lui aussi, ce matin-la, n’avait-il point conversé
avec un vieillard, rencontré un malade, visité les morts. Mais le
vieux Toudimanana, le lépreux de la case solitaire, les morts
achevant de se dissocier, loin de leurs doubles dans les Pi-
rogues-closes, ne lui avaient montré, sous des aspects divers,
gue la persistance immortelle de la douce vie. Son optimisme
philosophique en avait été renforcé.

— 54—



Cette triple meéditation devait marquer une étape dans
I'involution d’Adhémar. De ce jour, il eut beaucoup moins de
réactions européennes a I'égard des moeeurs Betsimisarak. Sans
doute des influences physiques, a son insu, agissaient aussi en
son corps, pour l'inciter au renoncement a sa vie antérieure. Le
climat des Tropiques pesait sur sa chair, en méme temps qu'il
versait en ses sens de voluptueux poisons et une sorte de tor-
pide langueur en son cerveau.

L’éblouissante lumieére, exaltait sa vision. Toutes les cou-
leurs flamboyaient sous le soleil ; et les ombres, au lieu d’étre
grises et tristes comme en Europe, lui semblaient nuancées tou-
jours de rouge ou de bleu. Il regrettait souvent de n’étre pas
peintre. S'il I'eqt été, il elt renoncé sans doute a fixer sur une
toile les insaisissables couleurs des heures changeantes. En un
paysage ou toutes les lignes sont brisees, ou rien n’est géome-
trigue, ou les cases mémes, nées de la forét, attestent leur ori-
gine par les troncs a peine dégrossis, ou rien n’est unifié par
I’'homme ni industrialisé par lui, Adhémar prenait vraiment
conscience de la laideur d'un mur, d'une cheminée d’usine,
d’une ligne de chemin de fer rompant I'harmonie de la plaine ou
de la forét. Il goltait la beauté de la longue ligne irréguliére des
plages nuancées de rose et de violet par la variété des coquil-
lages, hérissées de pandanus et de filaos, bordées par la houle
éternelle d’'une frange éblouissante d’écume. Il n’y avait de
grandes surfaces que celles de la mer et du ciel, combien di-
verses par la mobilité des vagues et des nuages, combien chan-
geantes par les jeux infinis de la lumieére.

Son ouie, lui semblait-il, s’affinait aussi dans la nature se-
reine, pleine de sons et de cris. Son oreille n’était plus assourdie
par le vacarme confus de la ruche humaine en travail. Il perce-
vait des bruits infiniment ténus, il entendait dans son harmo-
nieuse pureté la voix grave de I'océan déferlant sur les récifs, la
chanson du vent dans les feuilles, les murmures de l'eau. La
langue malgache, multipliant les voyelles, fortement rythmee
par ses accents toniques, chantante comme un parler d’enfant,
tintait a ses oreilles a I'’égal d’'une douce musique. Puis, a cer-
taines heures, dans la forét, quand les bruits du jour se sont tus
avant que ne commence la symphonie des nuits, il goQtait le
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charme ineffable du silence, du vrai silence presque integral,
abime de paix, précipice ou I'on se laisse glisser lentement sur
les ailes du réve. Ce silence des solitudes, ou pourrait-on le per-
cevoir dans cette Europe surpeuplée ou ne s’apaisent jamais les
clameurs ou les plaintes des hommes et les grincements des
machines ?

Et puis la chaleur des jours, la tiédeur voluptueuse des
nuits, sans cesse reveillait ses désirs, tendant vers la femme tou-
jours offerte, sa force toujours rajeunie. Cette perpétuelle féle
des sens, en méme temps qu’elle exaltait sa joie de vivre,
I'incitait aux longues siestes dans I'ombre rouge de la case ou
dans I'ombre verte du sous-bois.

Sa langueur s’aggravait de la chaleur presque égale des
jours et des nuits. Il n’éprouvait plus, comme en Europe, cette
intense joie d’étre, qui se manifeste par un besoin de mouve-
ment et d’action, qui tend les muscles vers I'effort et fait affluer
le sang au cerveau. Il ressentait plutét une douceur languide de
vivre, tantot sereine et nonchalante, contemplative, se plaisant
au repos, tantot un peu fiévreuse, annonciatrice d’une excitation
sensuelle ou cérébrale, et se résolvant en une fatigue. Presque
toujours lassé, répugnant a l'effort, Adhémar devenait pares-
seux comme un vrai Betsimisarak. A quoi bon agir ? Pour quelle
fin lointaine et dérisoire? En vue de quelles satisfactions ?
L’argent monnayé ne sert guére qu’a payer des bijoux et des
étoffes. Pour s’en procurer, ne suffit-il pas de vendre quelques
boeufs a Tamatave ? Tout le reste est a portée de la main. Les
bananiers poussent sans culture autour du village, inclinant
presque a terre leurs régimes de fruits succulents. Les mangues
indéfiniment renouvelées font ployer les branches des arbres
touffus. Les racines comestibles, cultivées ou sauvages, de la
clairiere et de la forét grossissent partout dans le sol nourricier.
Si dix jours de travail donnent cent jours de riz, pourquoi pei-
ner, en une année, plus que le temps d’'une lune ? Si une vieille,
du lever au coucher du soleil, tresse une natte sur laguelle on
dormira douze lunes, une corbeille qu’on emplira dix mille fois
de riz, pourquoi travailler plus d’'un jour ? Si les petits des bceufs
se multiplient et grandissent dans les clairiéres de la sylve ou
sous les filaos du rivage, n’est-ce pas pour donner leur chair aux
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hommes les jours de sacrifices rituels, ou pour étre échanges
contre des piastres sonnantes lorsqu’il faut payer I'impot ? Les
générations des femmes au beau corps, comme celles des trou-
peaux, se renouvellent pour les plaisirs partagés, elles s’offrent
sans cesse aux desirs des hommes dans I'ombre des cases. Ad-
hémar enfin le comprenait, belle quiétude, aimable noncha-
lance, filles des Tropiques, apanage éternel des races fatiguées
qui promenent leur indolence au pied des cocotiers, et dont la
perpétuelle paresse célebre, dans I'écoulement monotone des
lunes, les fétes de la Vie ! Depuis qu’il résidait parmi les Betsi, le
Blanc qu’il était avait vite perdu I’habitude de l'activité et de
I’effort, d’abord a cause du climat et aussi en raison de la vanité
des résultats attendus. Il se rappelait la discipline imposée des
I’enfance dans les terres boréales, les enseignements donnés au
sujet de I'obligation, de la beauté, de la sainteté du Travail. Tout
cela pouvait étre vrai, lorsqu’il s’agissait de la rude Europe. La,
pour parer a la famine durant I'apre hiver, pour lutter contre les
bétes féroces et les hommes hostiles, I'effort continu avait été
nécessaire, et la lutte pour I'existence n’était pas un mot. Du
travail, imposé par le climat et le milieu, était née le progres et la
civilisation. Puis le travail heréditaire avait été éerigé en une
sorte de loi divine. Le dur justicier Yahveh, le Dieu jaloux et ter-
rible, n’avait-il pas condamné ’lhomme au malheur, en pronon-
cant les paroles rapportées dans le Livre :

« Puisque tu as obéi a la voix de la Femme, et que tu as
mangé le fruit de I’Arbre, le sol sera maudit a cause de toi, tu en
mangeras les produits a force de travail tous les jours de ta vie.
Et il te produira des épines et des chardons, et tu mangeras
I’herbe des champs. Tu mangeras le pain a la sueur de ton vi-
sage, jusqu’a ce que tu retournes dans la terre, d'ou tu as éeté
pris. »

Adhemar préférait les Ancétres des Betsimisarak, dieux
plus humains, si proches de leurs adorateurs. Partout, prés des
Pierres-levées et du hangar des Pirogues-closes, ils surveillent la
riziere et la forét, pour que leurs descendants aient la nourriture
en abondance et sans efforts ; ils rendent fécondes les femmes
afin que les filles nées d’elles concoivent dans la joie.

57—



Mais voici que les héritiers des adorateurs d’Yahveh sont
venus dans I'lle heureuse, et veulent imposer aux paresseux
Betsimisarak la loi du Travail. Ceux-ci ne peuvent comprendre...

Adhémar se rappelle la peine gu’il avait a recruter des tra-
vailleurs, lorsqu’il prospectait dans la forét. Il songe a ses chan-
tiers désertés, aux indigenes envoyés par le chef de district, et
disparaissant aprés quelques jours, sans méme réclamer le sa-
laire acquis. Il se souvient des apres discussions sur la main-
d’ceuvre, dans les cafés de Tananarive, des querelles sans fin
entre colons et administrateurs, se reprochant les uns aux
autres d’inciter I'indigene a la fainéantise ou de le soumettre a
un esclavage déguisé. Maintenant qu’Adhémar voit les choses
du point de vue Betsimisarak, le probléme devient trés clair. Les
Européens disent aux Betsi :

— Nous sommes venus ici pour vous civiliser. Or civilisation
signifie progres par I'acquisition de nombreux biens nouveaux,
inconnus de vous. Ces biens s’acquierent par échange ou par
achat. lls supposent donc la propriété résultant du travail. Le
Travail est la condition indispensable du Progres. Travaillez !

— Mais nous ne tenons pas a votre civilisation, répondent
les Betsi. Nous nous trouvons heureux comme nous sommes.
Nous nous declarons préts a vous donner, en quantités raison-
nables, des bceufs ou des piastres, méme du caoutchouc et du
miel, a vous préter a I'occasion nos femmes et nos filles. Mais
laissez-nous rester paresseux a notre aise.

— Il ne s’agit pas de savoir, répliquent les Blancs, si vous
voulez ou non travailler. Vous n’étes pas juges de cette question.
Il faut que vous travailliez. Et, pour commencer, nous allons
instruire vos enfants, nous leur inculguerons, a force de la leur
répéter, la loi du Travail. Nous leur créerons aussi des besoins
nouveaux, en leur suggérant le désir de biens inconnus, et,
guand ils seront grands, ils auront envie d’acheter des souliers,
des accordéons, des photophones, de se faire photographier
avec leur famille, et de boire solitairement du rhum et de
I’'absinthe chez le Grec ou le Chinois. Ainsi, peu a peu, ils se civi-
liseront et ils seront obligés de travailler pour vivre.
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Adhémar se rendait compte que telle était la vraie fin de
I’enseignement dans les colonies, et il se demandait, certains
jours, s’il n"faccomplissait pas, chez les fortunés Betsimisarak,
une tache ingrate et méme nuisible. Rabouth déja ne s’était-il
point civilisé quelque peu en fréquentant I'école des Péres a
Tamatave ? Le resultat n’avait pas été brillant : il avait perdu
guelques-unes de ses qualités natives et acquis en compensation
plusieurs vices ou traders des Blancs.

D’autre part la civilisation européenne n’est-elle pas deve-
nue, avec les progrés scientifiques du Xixe siecle, une force
mondiale qui entraine fatalement dans son orbite tous les
peuples, toutes les races ? L’invention de la navigation a vapeur,
I’essor énorme du commerce et de I'industrie ont crée, chez les
vieilles nations civilisées, des besoins économiques qui suppo-
sent le déeveloppement des colonies. Bon gré mal gré, il faut
donc que les Malgaches tachent de rattraper les Européens dans
la voie de la civilisation, quelque ardue qgu’elle leur paraisse.
Sinon, ils seraient condamneés a disparaitre comme les Neéo-
Zélandais ou les Papous. Et ce serait dommage. Car ils consti-
tuent une belle race, intelligente et fine. Ne vaut-il pas mieux,
dans ces conditions, les instruire le plus rapidement possible,
guoi gu’il en doive colter a leur paresse ?

Telles étaient les méditations contradictoires auxquelles se
livrait Adhémar, en méme temps qu’il subissait la fatalité du
climat, et se sentait glisser peu a peu a cette mollesse, a cette
langueur exclusive de l'effort, que les Européens reprochent
tant, et si injustement, aux races tropicales.

Rentré au village, il mangea le riz préparé par Idzali, avec
sa part du beeuf offert en sacrifice la veille par les Planteurs-de-
riz. Ces occasions de ripaille avec de la viande se renouvelaient
freguemment, a propos de mariage, d’enterrement, de circonci-
sion, de voeux aux Ancétres. On se régalait de la chair des san-
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gliers pris au piege ou tués a coups de sagaie. Pour les jours or-
dinaires, on se contentait de poisson frais, seché ou fumeé et,
parfois, de volaille. Exceptionnellement, les jeunes garcons
tuaient dans la forét, avec les fleches de sarbacane, des pigeons
verts ou des pintades. Les Betsi mangeaient aussi, a défaut de
meilleure chere, certains gros insectes aquatiques et des saute-
relles, mais Adhémar refusait de toucher a ces mets. Il avait
conservé a leur égard des préjugés d’Européen, tout en les ju-
geant ridicules : apres tout, une écrevisse ou une huitre est tout
aussi répugnante qu’un insecte aquatique, et nul étre doué de
vie n’est plus rago(tant qu'une sauterelle, cette chose ailée et
Iégére, nourrie de feuilles et de rosée.

Pendant la sieste, Adhémar qui n’avait pas sommeil, conti-
nua ses meditations. Combien il se sentait différent de
I’Européen débarqué quelques années auparavant a Tamatave,
et de celui recueilli naguere, presque moribond, dans la case
d’Ingahi. Par une involution rapide, il s’était decivilise, et il lui
semblait n’avoir plus que peu de chemin a parcourir pour deve-
nir un pur Betsimisarak. Il essayait de faire le bilan de ses pertes
et de ses acquisitions. De combien de préjugés s’était-il dépouil-
Ié en retournant a la nature !

Celui de la supériorité des Races d’abord. La Jaune, qu’elle
vienne de la Malaisie ou du Japon, s’égale a la Blanche, en va-
leur humaine, physique et intellectuelle. Quant a la Noire, ne
s’est-elle pas adaptée convenablement a sa provisoire enfance ?
Chaque race a un idéal qui lui correspond, que seul elle est apte
a réaliser. C'est violer la nature que de vouloir imposer a un
peuple tout le passé d’'un autre et de fausser ainsi la loi de son
évolution. Combien peu pesait maintenant, au jugement
d’Adhémar, la supériorité qu’il était tenté de s’attribuer sur In-
gahi, le Chef des Trois-Manguiers, sur Rabouth, I'ancien vaga-
bond, sur Boutoumodra, le Chercheur-de-miel, méme sur le
misérable lépreux ! Beaucoup de petits Betsi de son école lui
semblaient aussi perfectibles que les gamins du lycée de Bourg,
Issus pourtant de la bourgeoisie francaise ; et combien lui appa-
raissaient harmonieuses dans toutes les manifestations de leur
vie, dans leurs paroles, dans les gestes de I'amour, dans le peu
gu’il savait de leur pensée, surtout dans leur adaptation parfaite
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au milieu, les femmes Betsimisarak au beau corps, au rire clair,
Inghita la fiere, Polraka au gai sourire, et Idzéli la jolie, qui
momentanément fixait ses desirs !

Il avait aussi renoncé au préjugé de la science. Il se rappe-
lait, non sans quelque etonnement, les illusions de sa premiére
jeunesse, lorsqu’il luttait pour la conquéte du savoir intégral. La
science pour lui avait fait faillite, non point au sens ou
I’entendent les sectateurs des religions, mais parce que toute la
philosophie des penseurs de I'Occident ne valait pas celle du
Iépreux des Trois-Manguiers.

Pour le préjugé religieux, Adhémar en était depuis long-
temps débarrassé. A dire vrai, il ne l'avait jamais eu. Mais la-
dessus encore, il enviait les Betsi pour leur heureuse insou-
ciance et leur ignorance des dieux.

Le préjugé du travail avait été le plus lent a disparaitre.
Méme Adhémar sentait qu’il n’en serait jamais complétement
affranchi, non plus que de celui de I'amour, tel que I'avaient fait
des geneérations d'ancétres chrétiens et monogames. Il avait
perdu aussi sa foi dans la civilisation, si c’est au bonheur seule-
ment que doit conduire le progres. Il n‘avait plus le désir de la
richesse. A quoi lui edt-elle servi au village des Trois-
Manguiers ? La notion méme de la propriété, origine des que-
relles, des haines, des guerres, de presque tous les maux de
I’'humanité, commencait a s’affaiblir en son esprit. Il échappait
peu a peu a l'individualisme, s’absorbait, lui Européen, dans
I’ame collective du clan Betsimisarak, presque comme s’il fat né
dans le village, et n’edit pas connu les pays d’au dela les mers. A
s’enliser ainsi dans une indolence contemplative, a vivre
presque sans desirs de la vie monotone du clan, il oubliait sa
personnalité, il n’était plus qu’'un anneau dans la chaine sans fin
gui se perd dans la série des ancétres et dans la lignée des des-
cendants. Il avait I'intuition de I'ame de la Race, presque iden-
tique chez tous les individus, permanente, traditionaliste, indif-
férente aux concepts d’espace et de temps, n‘ayant la pleine
conscience d’elle-méme que dans les ombres des aieux. Il se
rendait compte que les Betsimisarak n’avaient point de patrie,
car la patrie, au sens étymologique, est la terre des Péres. Peu
leur importait le sol ou ils implantaient leurs cases! Les piro-
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guiers des bords intérieurs du lac, ceux des dunes cotieres, les
Planteurs-de-riz venus d’un village de la montagne, et les Cher-
cheurs-de-miel sortis de la forét, se groupaient en une harmo-
nieuse unité, parce qu’'en eux tous survivait I'ame des mémes
Ancétres, bien commun que la tribu emportait avec elle dans ses
migrations.

Adhémar aime errer sur la dune si étroite qu’a chaque ins-
tant, entre les arbres, on apercoit a la fois les lagunes et la mer,
celles-la calmes, d’'un beau bleu indigo ou d’un gris sombre, se-
lon la couleur du ciel, celle-ci glauque ou opaline, éternellement
agitee d’'un formidable ressac entre la ligne des reécifs et la plage.
La vague déferle, toute chargée de sable, se couronne d’embruns
pleins d’arcs-en-ciel, et, le long de la cote, cette buée humide fait
comme une barre de brume irisée, étrange sous le ciel bleu.

La plage étroite se nuance de rose, de blanc, de mauve, se-
lon la teinte des coquillages que les vagues rejettent, pulvérisés
et mélés au limon des fleuves. Ces plages colorees, Adhemar se
rappelle les avoir vues, presque irréelles, dans les tableaux de
Gauguin, le peintre de I'Océanie. Maintenant il les contemple de
ses yeux, sur les bords de la mer Australe, et il se reproche
d’avoir douté de l'artiste.

L’'étendue aride des sables jaunes en face des Trois-
Manguiers, pullule de vie. Des milliers de crabes roses y multi-
plient leurs courses obliques, au gré des vagues qui les appor-
tent et les remportent. Des oiseaux de mer s’y reposent, et des
oiseaux de forét s’y ébrouent. Aujourd’hui les femmes et les
filles du village sont venues pécher. Par deux, elles trainent des
lamba sur le sable au-devant de la vague qui déferle, et, quand
I'eau a passé, elles relevent I'étoffe ; au fond il reste toujours
guelque nourriture de mer, crustacés ou poissons. Adhéemar
s'attarde a les regarder. Inghita et Tatila, oublieuses de leurs
guerelles, péchent ensemble, parce qu’elles habitent le méme
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groupe de cases. L'eau de mer plaque sur leurs hanches les
simbh trempés, et Inghita apparait comme si elle était nue.
Lorsque la houle s’enfle et monte jusqu’a son ventre, le buste nu
de la jeune femme émerge de la mer, statue de bronze clair, et
I’'hnomme blanc ne se lasse pas de la contempler. Non loin, Idzali
péche avec sa sceur Babmitse ; la vague couvre et découvre tour
a tour leurs jambes fines, ruisselantes d’eau. Chaque fois que la
prise en vaut la peine au fond de la poche gonflée du lamba, ou
bien lorsqu’une lame plus forte les fouette de son écume, ce sont
des exclamations et des rires parmi toutes les pécheuses. Elles
flanent, muent la péche en bain, ou la tournent en jeu ; dans la
caresse des vagues glissantes qui fluent et refluent, elles gou-
tent, de souples mouvements, la joie de s’agiter.

Sur le sable dur, naguére recouvert par l'eau, Adhémar
marche jusqu’au goulet. L’Eau-noire, suivant I’'neure des ma-
rées, s’y précipite en torrent a la rencontre de la houle marine,
Ou au contraire, poussée par I'océan, reflue dans les lagunes. De
puissants remous rongent la dune, font et défont les bancs de
sable, élargissent ou retrecissent la passe. Tout pres, de grands
filaos, pareils a des pins, dressent leurs troncs noirs, noueux,
déformes, et dans leurs branches joue éternellement, en longs
souffles mélancoliques, I'orgue des vents du large. A leurs pieds,
la case des passeurs, a demi ruinée, sert pendant le jour pour
abriter, en cas de pluie, les piroguiers de garde. C’est une corvée
qui leur incombe héréditairement d’assurer le passage du gou-
let. Souvent, pendant des jours, il ne passe personne. D’autres
fois des caravanes se présentent coup sur coup: bandes
d’Antaimourouna allant chercher fortune dans le Nord ou con-
voi d’'un fonctionnaire en tournée. Le passage du goulet est ma-
laisé ; il y a toujours du clapotis cause par la rencontre de I'Eau-
noire et de la houle marine. Un faux coup de godille, une lame
prenant la pirogue en travers, et on chavire. Or, aux embou-
chures des rivieres, on risque de trouver a la fois du requin et du
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caiman ; perspective peu agréable pour un nageur! Quand se
leve le vent de la mer, au coucher du soleil, les vagues s’enflent
dans les lagunes, et le passage devient impossible. Alors les pi-
roguiers retournent au village. lls sont deux, ce jour-la, vautreés
sur le sable, Minti et Mitsou, qui ne savent que flaner et pa-
gayer. Leur vie se partage entre le village et la case pres du gou-
let ; leurs yeux sont vagues et profonds comme les horizons de
la mer, et le fracas des vagues qui se brisent leur a fait perdre
I’habitude de parler. En voyant arriver Adhémar, I'un d’eux se
leve et délie la pirogue attachée par une liane a un piquet. Le
goulet est vite franchi. Adhémar marche maintenant le long de
I’étroite lagune sinueuse, toute fleurie de lotus, bordée de faux
bananiers, de pandanus et de palmiers en buissons. Ca et la, des
arbustes au port de laurier se dressent comme des plantes de
parc au milieu du gazon court et les cycas épanouissent, sur des
troncs noirs, la gerbe élégante de leurs feuilles en palmes. Les
fougéres délicates tissent des arabesques vert-clair dans 'ombre
des sous-bois ; les lianes a fleurs jaunes ou violettes rehaussent
la trame des verdures ; les badamiers sement sur les eaux leurs
feuilles rouges parmi les larges feuilles vertes de lotus. Adhémar
admire les perspectives merveilleuses des lagunes, tantdt se ré-
trécissant en étroits chenaux entre les arbres ou les joncs, tantot
s’élargissant en lacs, avec des coudes brusques et des vues sou-
daines. Ici plusieurs plans de verdure s’avancent dans I'eau en
promontoires, comme des décors de théatre ; la des Tles surgis-
sent, flottant sur la lagune, et I'eau se prolonge en prairies demi-
marécageuses, parsemeées de bouquets de vakolh et de ravi-
nales. Les plans les plus variés se succédent, I'un de palmiers
éventails aux reflets métalliques, l'autre de grande forét aux
somptueuses verdures, le troisieme de bambous-crosses qui se
profilent sur le ciel bleu en arcs graciles. Puis, I'étroite lagune
s’élargit en un lac ou la terre et I'eau se confondent. Dans la
brume ensoleillée, la végétation tropicale jaillit de I'eau grise
couverte de vapeur et prend I'aspect sous lequel on se figure les
paysages de I'age éocene. On s’attendrait a un ichtyosaure : sur-
git un caiman. La voix mugissante des grandes eaux houleuses,
de l'autre c6té de la dune de sable, rend plus impressionnante
I'tmmobilité silencieuse des lagunes noires. Leur eau rouillée
s’encombre d’une flore étrange : chevelures glauques des algues,
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tiges rampantes a larges feuilles rose pale, végétations jaunes
pareilles a du corail, et les innombrables tubes mous des lotus
avec leurs grandes feuilles ovales ou rondes étalées sur I'eau et
I’éclosion merveilleuse de leurs fleurs violettes ou bleues.

Adhémar atteint un bois d’arbustes élégants, au feuillage
luisant et dru, assez semblables a des lauriers. Il reconnait les
tanguins que lui a montres souvent son ami Boutoumodra, les
arbres mortels qui fournissent aux sorciers leurs poisons, et
donnent le breuvage d’épreuve, quand le conseil des Anciens a
décidé d’expurger la race.

Un bruissement de feuilles et de branches froissées : dans
I’'un des plus hauts tanguins une forme humaine, juchée, s'étire,
cueille une a une les noix vénéneuses. Adhémar reconnait le
vieux Dahi, le Piroguier-du-goulet, redouté pour ses maléfices.
Quel talisman funeste prépare-t-il, pour avoir besoin des fruits
de I'arbre de mort ? Médite-t-il de tuer Tavoul pour qu’Inghita
puisse epouser le fils des Chercheurs-de-miel ?

Au pied des tanguins, une femme se penche vers les herbes
et les buissons; c’est Simpana, la meneuse de caimans. Elle
cherche dans le gazon touffu les simples hérités des anciens, les
plantes qui gueérissent ou qui tuent. En méme temps, elle mar-
motte des paroles confuses, les incantations pour detourner la
colere des Esprits, et les formules pour rendre efficaces les ta-
lismans.

Tous deux sont si occupés gu’ils n'entendent pas venir le
Blanc. Lui ne voudrait pas les surprendre dans leur louche be-
sogne. Il tousse pour les avertir. Simpana aussitot s’agite, ra-
masse une brindille de bois mort, puis, se redressant et tour-
nant vers Adhémar sa figure chafouine, elle s’écrie :

— Nous venons prendre du bois sec pour faire cuire le riz, et
des remedes pour guérir les petits enfants des piroguiers...
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— Faites une bonne récolte, répond Adhémar. Et en son
coeur il pense :

— Puissent vos noix de tanguin vous empoisonner vous-
mémes, vilains sorciers.

Il s’éloigne rapidement, continue sa route a travers la forét
du littoral, pareille a un grand parc aménagé pour le plaisir des
yeux.

Des promontoires de verdure s’avancent dans l'océan qui
s'incurve en baies largement ouvertes, ou la houle éternelle, bri-
sée par les récifs, brode des festons blancs sur le sable. La roche
affleure par endroits en bancs noirs tour a tour couverts et dé-
couverts par le flot ; la dure vague les émiette et, par morceaux,
les jette sur le sable.

La forét ouvre sans cesse de nouvelles perspectives, avec
des pelouses de gazon court parsemé d’arbustes, des lignes de
filaos érigeant leurs hautes silhouettes le long de la mer, et des
copaliers geants, en forme de parasols, hérissés de feuilles lui-
santes ou miroite le soleil. Des ravinales, dans les parties maré-
cageuses, ouvrent ca et la I'éventail regulier de leurs feuilles
énormes. Les pandanus au tronc gris, aux branches lourdes
semblables a des membres de pachydermes, terminés par des
touffes de verdure, jonchent le sable de longues feuilles jaunes
et seches, en forme de pagaies ; d’autres pendent, comme des
lanieres, le long des troncs rugueux. Les arbustes vountak héris-
sent partout leur feuillage fripé et rare, parsemeé de gros fruits
ronds et verts qu’on prendrait pour des oranges. Le sentier est
bordé de framboisiers malgaches et de ces buissons rampants et
épineux qui portent, dans des cosses hérissées de piquant, les
fruits vatoulalak pareils a des cailloux gris et utilisés par les in-
digénes dans leurs jeux.

Adhémar voit toutes sortes de fruits inconnus, en baies, en
grappes, et, collées aux rameaux d’arbustes, des pulpes oranges
éclatées, semblables a de lourdes fleurs charnues.

Le parc cotier est plein de ces fleurs étranges dont révent
les poétes, « écloses sous les cieux plus beaux ». Presque tous
les arbres en sont chargés ; les lianes en répandent a profusion
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dans I'ombre des sous-bois, de toutes les couleurs et de toutes
les formes, corolles inoffensives de pervenches, grappes
d’acacias, gueules monstrueuses d’orchidées géantes, clochettes
mauves Ou roses.

Le parc cOtier s’anime aussi de froufrous d’ailes et de cris
d’oiseaux. Le coq de pagode au vol lourd lance son appel mono-
tone, indéfiniment répéte ; les merles pépient ; les perruches
babillent ; les veuves a la huppe noire lissent leurs plumes a
coups de bec coquets ; les pigeons verts, par couples, roucoulent
sur les hautes branches des filaos.

Une pelouse verte, coupée de cycas et de palmiers buisson-
neux, descend en molles ondulations jusqu’a I'eau des lagunes.
De l'autre cOté, des pelouses encore parsemeées d’arbres, puis
une ligne de collines couronnée d’'une masse sombre de foréts.

Adhémar a longtemps marché ; il est seul, complétement
seul. Plus de pécheuses, plus de piroguiers, plus de chercheurs
de simples, plus de traces de pieds nus sur le sable. Aucun ves-
tige de vie humaine : la forét est sans habitants, les lagunes sans
pirogues, la mer sans navires. L’Européen godte la douceur de la
nature vierge et se sent gagné par l'ivresse de la solitude. Il se
rappelle qu’il a songé jadis a étre philosophe. Lorsqu’il a préparé
sa licence, il écoutait en Sorbonne les lecons de doctes profes-
seurs ; les bribes lui reviennent des théories exposées autrefois :
relativité de la connaissance, idéalisme transcendantal.

Mais combien plus vivantes et plus profondes lui parais-
sent les lecons du désert, dans l'air doux et tiede, sous le ciel
limpide et brillant, pendant que la forét chante, et qu’au loin
deéferle, par dela les dunes, la mer primordiale.

Adhémar éprouve une sensation exquise d’isolement en
pleine nature. L’'absence d’autres étres humains abolit pour un
moment en lui la conscience des limites de son moi. Il s’évade
hors de lui-méme ; il communie avec la terre parfumee ; il est le
frere des palmiers et des ravinales. Tout croit, verdoie, fleurit,
fructifie, pour qu’il pense ; et sa pensée divine est reine de tout
ce qui vit, de I'herbe a I'oiseau. Cette sensation de force, de ple-
nitude, de souverain bien, donnée par la nature vierge, il ne lI'a
jamais éprouvée en Europe. Elle est d’'une qualité plus sereine
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gue la joie de vivre de ses seize ans, ou que l'ivresse printaniere
dans le Paris d’avril, quand la montée des seves fait éclater les
bourgeons aux marronniers des boulevards. Il lui semble
gu’'avant de connaitre cette nature, d’avoir entendu battre le
coeur vivant des Tropiques, sa pensee, fleur mystérieuse, n'a
jamais pu s’épanouir tout a fait.

Le grand pays désert I'exalte et le feconde. Ses sens se
nourrissent de la couleur des choses, de I'aspect des arbres, du
parfum des orchidées, du bourdonnement des insectes. Le vent
emporte dans la lumiére les effluves de sa pensée, au nord et au
sud, a l'est et a l'ouest, a la surface de la terre et au bord de
I’horizon, jusque par dela les légers nuages blancs épars dans le
ciel bleu. Il sent, comme les grands fakirs de I'lnde ou les dieux
vivants du Thibet, que sa pensée est la raison d'étre du grand
Tout et qu’il N’y a pas d’autre divinité. Il venere I'Esprit, il aime
la Pensée Créatrice, et veut ardemment qu’en lui elle se réalise,
pour qu’il soit dieu.

La mer féconde moins son esprit que la brousse, la forét ou
la savane. Car elle écrase plus gu’elle n’exalte. Elle est trop
énorme, trop monotone, trop rugissante, trop stérile. La vie qui
se cache en elle revét des formes a peine ébauchées ou mons-
trueuses, de la méduse a la baleine. Le crabe creuse un trou
d’ombre dans le sable, tandis que le merle batit son nid dans la
lumiere.

Le désert est divin. O solitaires ! Adhémar comprend main-
tenant toutes vos méditations! O Cakya Mouni! il sait au-
jourd’hui pourquoi vous avez fui les cités des hommes!
L’homme est mauvais conseiller de 'homme. L’homme et la
femme, les races et les nations s’empoisonnent par la cupidité et
le mensonge, la lubricité et la haine. Seul, le désert révele la vé-
rité, la paix, I'amour.

Adhémar, debout pres des lagunes, immobile en face de la
forét vivante, se sent presque absorbé dans la nature immense.
Il n’est plus qu’un accident insignifiant dans la vie universelle. A
coté de lui, dans un buisson, l'oiseau railouvi pousse son cri
strident ; a ses pieds un serpent ménarane s’allonge voluptueu-
sement au soleil. Soudain les roseaux de la rive s’agitent a



guelques metres, un dos écailleux luit. La chair d’Adhémar est
traversée d’'un frisson: le caiman sort de la lagune. Il a vu
I’'homme, replonge aussitdt. Mais la méditation du philosophe
est finie. Il sshumilie devant lui-méme, se confesse inférieur aux
sages de I'Inde, qui, eux, n’entendent plus roder le tigre et lais-
sent la guépe en bourdonnant, maconner son nid, derriere leur
oreille.
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Les clans sont en effervescence. Au lieu de sommeiller dans
les cases, les gens circulent, s’'interpellent ; les femmes discu-
tent ; les enfants, excités par tout ce remue-meénage, gambadent
dans les rues.

Les Anciens réunis tiennent conseil. Quelles mesures
prendre pour rassurer le village? Quand les descendants
s'inquietent, c’est que les Ancétres sont irrités, soit qu’on les
oublie, qu’on contrevienne aux coutumes édictées par eux, soit
gu’on ait violé une des multiples interdictions. Les vieilles rivali-
tés entre Planteurs-de-riz et Chercheurs-de-miel s’exasperent ;
des indices plus graves se manifestent : la maladie commence a
sévir parmi les habitants des Trois-Manguiers. Déja plusieurs
enfants sont atteints.

Les Anciens déliberent sur les mesures les plus propres a
enrayer I'épidémie. Et le village est en émoi. Le mal est-il di a
un simple mécontentement des Ancétres, qu’on peut apaiser par
un sacrifice ? Ou bien faudra-t-il extirper du clan les sorciers,
auteurs des maléfices ? La sterilité d’Inghita est-elle en rapport
avec les événements nouveaux et sera-t-il possible, par les
mémes remedes, d’ouvrir chez elle les sources de la vie, et de
guérir les enfants malades ? La nuit tombe, et les vieux délibe-
rent encore.

Au milieu de I'inquiétude générale, Rabouth reste indiffé-
rent. C'est I'esprit fort du village ; son séjour a Tamatave I'a dé-
saccoutumé des vieux rites et détaché des croyances anciennes.
Du moment que le malheur n’entre ni dans sa case ni dans celle
de son pére, son égoisme est satisfait. Vautré devant sa porte
sur la chaise de bord qu’il a rapportée de la ville, les yeux au ciel,
il joue négligemment de I'accordéon. Sa femme, accroupie a ses
pieds, a fiché dans le sol la tige de métal supportant la cupule ou
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brile un morceau de graisse de bceuf. Armée d’'une épine, elle
extrait les chiques! logées sous I'épiderme de son mari.

Adhémar, troublé par le bruit des conversations, par les al-
lées et venues insolites, goldte avec moins de calme que
d’habitude, le charme du soir. Idzali rentre trés affairéee ; elle dit
les nouvelles : le Conseil des Anciens vient seulement de se se-
parer ; il a dG prendre de graves résolutions. Ingahi, appelant sa
fille ainée, lui a parlé, mais personne n’a pu entendre ce qu'il
disait. On espere tout de méme savoir ce qui a été décidé, car
Lémazava, du clan des Chercheurs-de-miel, a conféré en ren-
trant avec son frere Kalizéah, trop jeune encore pour faire partie
du Conseil. Celui-ci a tout répété a sa femme Tatila, et Tatila la
bavarde ne manquera pas de le redire aux femmes, soit a la
source, en puisant I'eau, soit a la case de tressage. On a vu aussi
Indzira, le vieux sorcier des Planteurs-de-riz, causer avec Ta-
voul : tous deux avaient l'air inquiet.

Idzéli défile en hate le chapelet de ces nouvelles, toute con-
tente de faire I'importante et d’apprendre tant de choses a son
ami. Maintenant elle a fini, elle s’accroupit devant le foyer ou
rougeoient quelques braises, met une brassée de bois sec entre
les trois pierres, puis, avec un long roseau, souffle sur le feu
pour I'animer. La flamme jaillit par saccades, illumine la case a
chaque éclat. Idzali a noué son simbh autour des reins, son
buste nu s’embrase de reflets cuivrés. Adhémar contemple la
fine silhouette ; un brusque désir lui vient de la femme étran-
gere, de la fille des Coureurs-de-chemins qu’un extraordinaire
hasard a mise sur sa route. Quels sentiments eprouve-t-il pour
elle ? Ce n’est pas assurément I'amour, tel que I'ont imaginé ses
ancétres aux temps de la chevalerie et du christianisme triom-
phant, mais c’est plus que la bestiale satisfaction du désir as-
SOuVi.

Idzali a rendu la vie au feu. Le bois pétille, la flamme brille
toute claire. Le peuple des rats s’éveille entre les nattes du tapis-
sage intérieur et les cloisons de la case. Les rongeurs commen-

1 Chiques : sorte de puces.
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cent leur vie nocturne, les courses, les dégringolades le long des
nattes crissantes. ldzali prend une gaule qui sert a décrocher les
objets suspendus au toit, et pique dans la natte. Cris aigus, fuite
éperdue, et pour un moment, le silence, troublé au dehors par le
cri d'un oiseau de nuit... Idzali éclate de rire, Adhémar aussi.
Ces joies simples le font penser soudain a I'’époque ou il était
petit enfant. Le soir, au coin du feu, il écoutait les souris courir
dans le plafond ou grignoter le bois d’'un lambris. La fille-enfant
des Tropiques vient se blottir a ses cotés, place la téte sur son
épaule ; les globes blancs des yeux d’ldzali luisent étrangement
dans le visage de bronze. L’Européen ne pense plus a rien qu’au
corps ardent qui s’offre a lui.

Maintenant I'effervescence du village est calmée. La nuit
sereine enlise dans son ombre les contours des choses et les in-
guiétudes des hommes.
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Pour guérir les enfants malades, les sorciers, sur I'ordre des
Anciens, ont indiqué les grands remedes qui nécessitent
I’emploi d’herbes rares. Boutoumodra et Saboutsi se sont offerts
pour les chercher dans la forét de I'intérieur, au pied des mon-
tagnes ; et Adhémar a voulu se joindre a eux.

D’abord ils marcherent longtemps vers l'ouest par des
sentes a peine praticables, puis remonterent I’'Eau-noire en pi-
rogue, pour s'enfoncer de nouveau dans la sylve. Saboutsi ou
Boutoumodra, de place en place, entaillaient un arbre d’'un coup
de hache ou entrelacaient deux branches, pour marquer la route
du retour.

Jamais Adhémar n’avait pénétré aussi profondément dans
la forét vierge, celle qui est marquée sur les cartes: forét de
haute futaie, inexplorée et inhabitée. Seul, il n'elt pas osé s’y
risquer.

Les trois hommes, a la file indienne, suivaient tantét les
sentes irrégulieres des Chercheurs-de-miel, tant6t des pistes de
boeufs, des trouées de sangliers, ou le lit des torrents. Boutou-
modra marchait le premier. D'un coup précis et sec de sa ha-
chette en forme de croissant, il abattait les branches génantes
ou tranchait les lianes en travers du chemin.

Adhémar s’émerveille des luxuriances de la vie végétale.
Les troncs innombrables s’élancent pour chercher la lumiére,
atteindre et trouer le dome de verdure que le soleil ne traverse
pas. Les lianes, cables lancés d’arbre en arbre ou suspendus
comme des escarpolettes, s’enlacent aux troncs et aux branches.
Certaines tombent tout droit de la voQte verte, s’enracinent au
sol, et repartent en sinuant dans les broussailles. Elles
s'échevélent, au contact d’'une branche, en épanouissements
feuillus, ou courent dans toute la forét en longues girandoles ;
elles s’ornent de feuilles recroquevillées, pareilles a des liserons
géants, de feuilles gaufrées qui ondulent comme des chevelures,
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et d’étranges fleurs écloses mystérieusement dans I'ombre. Le
sous-bois ondule, au hasard des accidents de terrain, en vagues
de verdure. Les palmiers jaillissent partout, s’élevent en f(ts
verts annelés de jaune, arrondissent les arcs gracieux de leurs
palmes. Dans les fonds marécageux ou sableux, les pandanus
entremélent confusément leurs troncs lourds et leurs bras che-
velus, les fougéres arborescentes ouvrent leur parasol. Les ravi-
nales donnent la note malgache dans cette symphonie végétale.
En haut de leurs colonnes s’épanouissent d’énormes éventails,
tandis que les jeunes pousses jaillissent de terre comme des pa-
gaies dressées; un peu plus grandes, elles s’effilochent et
s'inclinent ; les nervures des feuilles flétries, cassées a la base,
pendent fanées, le long des troncs. Les jeunes arbustes montent,
fréles et droits, a la conquéte du ciel libre ; les vieux arbres at-
testent par leur survie I'immortalité divine de la sylve. Ici, des
piliers pourris et entr’ouverts, écrasés par le poids des branches
mortes chargées de mousses, restent debout, soutenus par
I’enchevétrement vegetal. lls renaissent, a leur pied, en innom-
brables pousses verdoyantes, tandis que la lepre des champi-
gnons purule sur leur écorce rugueuse et que les jeunes orchi-
dées se nourrissent d’eux. La de grands fdts, arrachés par la
tempéte ou fracassés par la foudre, gisent dans I'humus fécond,
encore vivants par leurs rejets, et entretiennent la vie des para-
sites végetaux. Des palmiers de toutes sortes, colonnes de la fo-
rét, vont chercher la lumiére au-dessus des autres arbres. Les
farihazh, au tronc ligneux et droit, épanouissent largement leur
bouquet de palmes retombantes ; les ho(fa, a la tige renflée vers
le haut, au fGt noir ou bistre, annelé de cercles blancs, pullulent
partout. Sur des arbres morts d’énormes orchidées sont pa-
reilles a des chapiteaux ; d’autres restent suspendues a des
lianes, comme des vases de parfums ; certaines, d’aspect ani-
mal, ouvrent leurs corolles en forme de gueules aux lippes pen-
dantes, ou agitent, doucement au vent, des pétioles qu’on pren-
drait pour des nageoires.

Sous les hautes futaies, une humidité éternelle suinte de la
volte verte, monte de I'humus gonflé d’eau ; et des sangsues
filiformes tombent des arbres sur les étres vivants. Les compa-
gnons d’Adhémar, a chaque instant, en arrachent de leurs
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jambes ou de leurs bras nus. Peu de vie animale, sauf les infimes
existences mal visibles qui pullulent partout : vers de la terre,
insectes du sous-bois. Dans les feuillées, le cri monotone des
grenouilles vertes ressemble plus a un chant d’oiseau qu’'a un
coassement, mais sa repétition indéfinie de tous les cotés a
guelque chose d’obsédant et de mélancolique. Adhémar préfere
la plainte enfantine des lémuriens qui, de loin en loin, se répon-
dent, ou le cri aigu que lance éperdiment, tout en haut des
arbres, le taitsou, I'oiseau bleu couleur du temps, ou le railouvi,
la huppe noire au manteau lustré, a la queue bifide d’hirondelle.

Parfois, ils traversent des coins de bois défrichés jadis par
I'incendie pour la culture du riz de montagne. La sylve a partout
repris ses droits. L’ancienne violation est attestée seulement par
la suppression de certaines essences et la prédominance des
ravinales. Pas un village en vue. Pas un étre humain. C’est la
nature farouche et libre. Les anciens défrichements sont mar-
gués par des arbustes ou des bambous, qui font des taches plus
claires, d'un vert tendre, dans la forét bariolée.

L’eau ruisselle, bondit en cascades sur les roches, dort dans
les vasques de pierre, se perd sous I'ombre épaisse de la sylve
immeémoriale. Si elle n'a pas beaucoup de chants d’'oiseaux, la
forét du moins parle avec la voix des cascatelles et des torrents,
et aussi avec la plainte harmonieuse du veut dans les arbres.

Toute la vie végeéetale intéresse Adhémar : celle des minus-
cules fougéres, délicates comme une dentelle de Bruges, celle
des orchidées menues aux feuilles rampantes, aux fleurs
blanches tachetées de points violets. Il admire la beauté des
mousses sur les rochers. Certaines tombent en longues tiges
comme de petites lianes velues ; d’autres piquent d’astérioles
vertes les lepres brunes des lichens ; quelques-unes pendent aux
arbres, comme des algues abandonnées par une inondation.

Adhémar ne se lasse pas d’emplir ses yeux de la féerie
verte ; il se laisse aller a une sorte de vertige extatique, ou se
confondent toutes les visions, tous les parfums, tous les sons:
les géants de la forét aux troncs rugueux, aux branches
énormes, les arbres rami qui distillent les résines odorantes, le
sous-bois des palmiers, des bambous et des fougeres étranges,
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et les rares senteurs des orchidées, la souplesse ou la rigidité des
lianes, les chants des oiseaux, les plaintes des Iémuriens.

Il vit les enchantements d’'une forét plus merveilleuse que
celle de Brocéliande, plus printaniere que celle de la Walkyrie.
Dans son existence d’Europe, il avait senti vivement le charme
des vallons de Lorraine avec leurs hétraies aux sous-bois traver-
sés de lumiere, des clairieres bretonnes fleuries de genéts et de
bruyeres, des montagnes alpestres hérissées de sapins. Mais la
forét tropicale abolit les autres souvenirs. Elle donne des sensa-
tions si intenses, si infiniment variées, que les autres foréts,
méme celle du sol natal, n’existent plus aupres d'elle. Le mys-
tere de la sylve éveille en I'ame d’Adhémar des reviviscences
ancestrales. Il essaie de repenser les affres des hommes néoli-
thiques qui, dans le bocage charentais ou dans les bois avoisi-
nant les grottes du Mas-d’Azil, rampaient sous la feuillée, la
hache de silex au poing, en quéte d’une proie. Il plaint leur exis-
tence précaire et sauvage, a cette époque préhistorique, ou I'Tle
malgache, encore vierge de toute présence humaine, ne prodi-
guait les délices de sa forét enchantée qu’aux phacocheres et aux
Iémuriens. Et, devant les Betsimisarak étonnés, il laisse sa pen-
sée pieuse se répandre en paroles :

« Que vos courses aventureuses, 6 mes lointains ancétres,
ont da étre effrayantes et mélancoligues dans les grandes foréts
cimmeériennes, hantées des fauves, sous la pluie froide et sous la
neige hostile. Ce passé triste assombrit ma pensée et la rend
inquiete aujourd’hui encore, en souvenir de ceux qui redou-
taient I'ours des cavernes, les loups de la steppe, ou le cruel hi-
ver. Ici, au contraire, que la vie et été douce a I’homme, dans la
forét tropicale pleine de fruits, parfumée d’orchidées, sous la
radieuse lumiére, dans la tiede chaleur ! Nos ancétres ont com-
battu pour I'existence, apre, meurtriére ; les votres, 6 Saboutsi !
0 Boutoumodra ! ont recu la douce vie... Que nous t'avons payée
cher, 6 civilisation ! »

IIs remontent maintenant la riviére en pirogue. Le soleil il-
lumine, au fond de la vallée, les montagnes chevelues ; sur les
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cimes se detachent, en ombres chinoises, les éventails de
guelques ravinales, et, pres des berges, le fond sombre de la
sylve est égayé par les fines arabesques des bambous. De cu-
rieux effets d’'ombre et de lumiére, au hasard des méandres du
fleuve, font tour a tour luire les feuilles des ravinales sons des
reflets metalliques ou transparaitre dans une lumiere exquise et
dorée les bambous clairs. Tendre paysage d’un printemps ir-
réel ! Arcs élégants des bambous crosses ! Palmes effilochées !
Eventails entr’ouverts dans la blondeur des hautes graminées !
Grace nonchalante des matinées australes, plus prenante peut-
étre que la grandeur des soirs !...

Ils abordent a I'entrée d’un ravin étroit, remontent le lit
d’'un torrent, en avancant avec peine au milieu d’éboulis de
pierres glissantes. A droite et & gauche s'élévent de grandes pa-
rois rocheuses, luisantes d’eau, hérissées d’arbustes et de brous-
sailles ; au fond gronde une cascade : c’est la. Dans ce coin satu-
ré de poussiere d’eau, ou ne pénétrent jamais les rayons du so-
leil, croissent des plantes étranges aux tiges rampantes et tenta-
culaires courant sur les rochers. Saboutsi les cueille avec véné-
ration, car elles sont destinées aux remedes qui sauveront
I'existence des descendants de la Race. Il observe avec soin les
rites, marmotte les mots consacrés, et arrache de la main
gauche celles des plantes qui rampent vers I'Orient, dans la di-
rection de la lumieére et de la vie.

Puis ils reviennent sur leurs pas, heureux d’avoir réussi, et
refont en sens inverse le chemin déja parcouru. Au milieu du
jour, ils s’arrétent a 'ombre d’une grande futaie pour se reposer.
Les deux Betsi, étendus de tout leur long, ne bougent ni ne par-
lent. L’'Européen écoute les cris lointains de Iémuriens ou
d’oiseaux, qui troublent seuls le grand silence. Soudain, retentit
un appel mélancolique : « Ouou... ho( !... ouou... hoG ! »

C’est comme une plainte d’enfant, terminée en un brusque
hoguet. Adhémar avait entendu souvent, dans les profondeurs
de la forét, ces cris nostalgiques. Cette fois, il vit tout de suite
celui que les Betsimisarak appellent leur petit-grand-pere. Ac-
croupi sur une branche, un étre velu, grand comme un enfant de
dix ans, enlacait de ses bras le tronc de I'arbre. Sa face tenait de
celles de ’'homme et du chien. Les mains, aux pouces Opposes,
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avaient des gestes presque humains. Il appuyait contre I'écorce
sa téte inclinée en une attitude pensive, et regardait fixement,
sans effroi, Adhémar qui le contemplait aussi, le sachant inof-
fensif. L’étre étrange ne bougeait pas. Il y eut un bruit de feuilles
et de rameaux froisseés. Un autre babakouth s’avancait sous la
feuillée, avec l'allure des humains, debout, un peu casse, ses
longs bras pendants. Il marchait pesamment, comme quelqu’un
de las et de trés vieux. Au pied d'un arbre, il étendit les bras,
saisit la branche la plus proche du sol, et, s’accrochant des
mains, s’arc-boutant des pieds, il se mit a monter, comme e(t
fait un homme, posément, sans bonds ni secousses. Adhémar
resta longtemps a observer les babakouth. Ceux-ci le considé-
raient sans curiosite ni défiance. Leur impassibilité lui rappelait
celle des Malgaches qui, durant des minutes ou des heures, se
figent dans la méme attitude, indifférents a ce qui se passe au-
tour d’eux, avec I'obscure jouissance de la cessation de tout ef-
fort. Joie presque interdite au civilisé, qui ne connait plus guére
les états intermédiaires entre la tension et le sommeil !

— Quoud... hoG!... ouou... hoG!...

Des cris encore se répondaient a intervalles, de ces cris
étranges, moitié aboiement, moitié plainte humaine. Les deux
Betsimisarak s’étaient réveillés, et, d'un mouvement lent et
souple, sans effrayer les babakouth, s’accroupissaient sur leur
séant. A I'étonnement d’Adhémar, Boutoumodra se mit & pous-
ser des cris pareils, plus rapprochés et plus pressants. Alors, de
tous les coins de la forét, les étres répondirent, comme a I'appel
d’'un des leurs. L’'Européen, levant la téte et scrutant la haute
futaie, en distingua plusieurs, immobiles, dans des attitudes de
repos, d’abandon physique. Leurs yeux tristes convergeaient
vers le groupe des hommes ; ils n’exprimaient ni peur ni éton-
nement, mais une sorte d’émotion mélancolique. D’obscurs ef-
fluves s’échangeaient entre les habitants de la sylve et ceux du
village.

Les étres s’étaient tus. De loin en loin seulement, I'un d’eux
lancait son appel, auquel les autres ne se donnaient plus la
peine de répondre. Les deux Betsimisarak conterent a leur ami
I’'antique histoire des premiers Ancétres d’un village inconnu et
des petits-grands-peres de la forét.
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— Les Betsimisarak et les babakouth descendent du méme
ancétre, disait Saboutsi. Les babakouth ont désappris de parler,
parce gu’ils sont restés longtemps dans la forét, sans voir per-
sonne, mais leurs pensées sont les mémes que les notres, et ils
gardent comme nous, le souvenir de notre lointaine parenté.

— Mais, interrogea Adhémar, est-ce qu'autrefois les
hommes et les babakouth vivaient ensemble ?

— Je ne sais pas. Aujourd’hui les gens ne se rappellent plus.

— Les Planteurs-de-riz, interrompit Boutoumodra, content
la-dessus une histoire. Une fois, au matin des temps, il y avait
une dure famine. Les gens du village des Ancétres — qui alors
était situe loin de I'embouchure de I’'Eau-noire — s’en allérent
dans la forét pour chercher des baies ou des racines, et soutenir
leur vie. Au bout de plusieurs lunes, ils se retrouvéerent dans le
village, mais certains n’étaient pas revenus. On les crut morts.
En réealité, ils étaient restés dans la forét ou ils désapprirent les
paroles et devinrent babakouth.

— J'ai entendu un autre récit, que m’a conté autrefois le
vieux Gali, dit Saboutsi. On le transmet de pere en fils dans le
clan des Chercheurs-de-miel. Jadis il n'y avait pas d’hommes,
mais seulement ces étres que nous appelons babakouth, et qui
vivent dans la forét. Or, une année, de grandes pluies tomberent
sans interruption depuis le commencement jusqu’a la fin de la
lune Alakadsi. Les fruits des arbres pourrissaient, et les baba-
kouth, affames, trempés malgré le feuillage, ne savaient plus ou
se mettre. Alors, dit-on, un d’eux, avec sa femelle, tressa des
roseaux et fit une natte qu’il fixa par des lianes sur quatre
branches dressées. Et ce fut la premiére case. Mais les autres
babakouth eurent peur de cette nouveauté et chassérent leur
parent. Il s’en fut en gémissant, portant sa natte sur le dos. Et ce
fut le premier vétement. Ses descendants s’installérent dans une
clairiére, prirent I’habitude de construire des cases et de porter
des vétements. Et ce furent les premiers hommes.

— Les babakouth se souviennent toujours de cette parenté,
et ils sont restés les amis des hommes. O Saboutsi ! raconte a
Démari comme l'aieul de notre ancétre Gali a été sauvé par un
babakouth.
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— Il cherchait du miel dans la forét, selon la coutume du
clan, et il était monté en haut d’'un grand arbre pour saisir des
rayons dans une ruche. Déja il avait battu son briquet, fait du
feu pour étourdir les abeilles. Mais celles-ci, plus méchantes que
d’ordinaire, revinrent en foule sur ’homme. Piqué en vingt en-
droits, il lacha I'arbre des deux mains, dégringola de branche en
branche. Comme il allait s’écraser sur le sol, un petit-grand-pere
le saisit au passage et I'arréta dans sa chute. Rentré chez lui, le
Chercheur-de-miel réunit les gens du clan, et, apres avoir racon-
té ce qui lui était arrivé, il dit : « Maudit soit celui de mes des-
cendants qui tuera un petit-grand-pére ou qui lui fera du mal ».

Boutoumodra reprit :

— Quand j'etais petit, j'ai entendu le vieux Gali conter qu'il
avait vu, un jour sur la dune, un homme blanc qui entrainait en
captivité un babakouth pris au piége. Il donna a I'étranger un
boeuf pour racheter le prisonnier, et, 'emmenant dans la forét, il
lui rendit la liberté.

—Les Planteurs-de-riz, continua Saboutsi, disent
gu’autrefois dans le village de leurs Ancétres, les babakouth ve-
naient souvent rendre visite aux hommes leurs parents. On
étendait une natte devant eux, comme on fait pour les hétes de
distinction, on leur offrait des bananes ou des mangues, et ils
s’en allaient en poussant de petits gémissements plaintifs,
comme s’ils regrettaient de ne pouvoir parler.

— Méme en temps de famine, vous ne mangeriez pas leur
chair ? dit Adhémar.

— Parce que tu aurais faim, mangerais-tu la chair de ton
parent ? s’écria Saboutsi. Si on faisait cuire dans une marmite
de la viande de babakouth, I'emplacement de la case et celui de
tout le village, maudits a jamais, seraient abandonnés par les
hommes et les Ancétres. Quant a celui qui consommerait
I’'abominable repas, il mourrait ou deviendrait Iépreux. Les pe-
tits-grands-péres sont nos parents. Nous les respectons et ils
nous aiment.

Pourquoi pas, apres tout ? songeait Adhémar. Les étres re-
gardaient les hommes de leurs yeux fixes, un peu tristes.
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L’Européen sentait obscurément un courant sympathique
s’etablir entre les deux groupes, celui des humains et celui des
bétes. Etait-ce la vague affectivité qui rapproche les uns des
autres tous les étres ne se nourrissant pas exclusivement de
chair ? En tout cas ce sentiment a créé les sociétes.

Les petits-grands-péres n’étaient point troublés dans leur
millénaire paresse, et poursuivaient I'humble réve qui
s’ébauche, sans jamais passer a lI'acte, dans le cerveau des bétes
de la forét.

Les hommes des Trois-Manguiers sentaient errer, dans
I'ombre de la sylve, les @mes des communs ancétres.

Adhémar se remémorait les hypotheses des savants et des
philosophes, les réveries des poétes. Ses deux amis lI'arracherent
a ses meditations ; il fallait se hater pour atteindre les Trois-
Manguiers avant le coucher du soleil.

Soudain, ils entendent un bruit de branches froissées, et,
sur la sente, le pas pressé des pieds nus. Marchant a la file in-
dienne, des hommes débouchent du hallier. Ce sont des gens de
I'intérieur. Ils viennent de récolter dans la forét des racines co-
mestibles et de chasser le sanglier. Le bruit est venu jusgu’aux
Trois-Manguiers de la dure famine qui sévit sur certains villages
de I'Ouest, dans la région ou I'on ne plante pas de bananiers, ou
les manguiers sont rares, ou il n’y a ni mer ni lagune pour four-
nir en abondance le poisson. Ces hommes de la forét ont l'air
épuisé de fatigue, le visage tiré. lls portent, équilibrés aux deux
extremités d’'un bambou, des paquets de racines enveloppés de
feuilles. Deux d’entre eux ont des sagaies au large fer au lieu de
la hache en forme de croissant. lIls rapportent, ficelé le long d’'un
pieu, un phacocheére, dont la téte fauve, aux défenses recour-
bées, laisse tomber du sang, goutte a goutte, sur I'herbe verte.
Des chiens jaunes, faméliques, aux cotes saillantes, les suivent
et hurlent craintivement a la vue des étrangers.

L’'un des hommes attire les regards d’Adhémar : il vient de
surgir du sous-bois, et c’est un Blanc, un Européen. Son visage
pale, quoique halé, son nez busqué, ses levres minces, sa haute
taille svelte décelaient son origine. Sa barbe bien fournie, sa
moustache embroussaillée, a la gauloise, presque blanche,
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s’entremélaient encore de poils roux. Les bras, les épaules et les
jambes nues avaient cette teinte cramoisie que le soleil donne
aux blonds. L’homme portait un bonnet en sparterie sans bords,
a la mode Tanala, un pagne, et une grande tunique de rabane en
forme de sac. Il marchait pieds nus, comme ses compagnons, et
équilibrait sur son épaule un double paquet de racines. En
voyant Adhémar, il eut un imperceptible tressaillement, mais se
reprit vite et détourna les yeux. Ceux qui le précédaient firent
mine de s’arréter pour lier conversation ; il leur cria de se hater,
s’ils voulaient rentrer avant la nuit noire. Tous passerent a la file
indienne dans la sente étroite, devant les hommes des Trois-
Manguiers. Les regards des deux Blancs se croiserent une se-
conde. Celui du passant était aigu et mauvais. Adhémar décon-
tenance baissa les yeux ; sur le point de parler, il n'osa. Le déci-
vilisé ne se retourna pas, et Adhémar le vit disparaitre, fa-
rouche, dans 'ombre du sous-bois.

Quelques instants aprées parut un retardataire. Celui-la, vo-
lontiers, s’'arréta pour causer, et donna tous les renseignements
gu’on voulut. Rafoutsi (le Blanc) était depuis de longues, de tres
longues années parmi eux. Au commencement, il avait planté
des caféiers que détruisit un cyclone, des lianes de vanille qu'il
ne sut pas exploiter, des cocotiers qui végéterent. Il avait renon-
cé depuis longtemps a toute culture. Admis dans leur clan, allié
a quelques-uns d’entre eux par le rite de la fraternité du sang, il
vivait a la Betsimisarak, avait une femme malgache et des en-
fants. Jamais il ne s’éloignait du pays. Il n'aimait ni rencontrer
des Blancs, ni s’entretenir avec eux ; quand par hasard il en ve-
nait dans le village, lui s’en allait dans la forét jusqu’a leur dé-
part.

Adhémar songea, faisant un retour sur lui-méme, a la sin-
guliere destinée de cet homme qui n’avait plus gardé que les
caractéres somatiques de la race a laquelle il appartenait. Tout
le reste, il 'avait dépouillé ; s’était décivilisé entierement. Entié-
rement ! Qui pouvait I'affirmer ? Et quels obscurs regrets, quelle
nostalgie de la vie d’'autrefois conservait-il peut-étre au plus se-
cret de son ame ? Ce tressaillement qui I'avait agité, cette sorte
de honte a étre vu d’un vrai Blanc, ne révélait-elle pas un re-
mords, une reviviscence douloureuse du passé, une conscience
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de la déchéance actuelle ? Ou bien n’était-ce que I'ennui d’étre
astreint, en face d’'un ancien congénere, a des gestes desappris,
a des rites désuets jugeés ridicules, a de vaines explications ?

Adhéemar reconstituait en imagination la vie de ce Francais
devenu Betsimisarak. Planteur d’abord, colon au plus beau sens
du mot, pionnier de la civilisation dans une région ou ne vi-
vaient que des indigenes, il avait concu les longs espoirs et les
vastes pensées, révé d’'une grosse fortune rapidement faite, du
retour bientot a Paris. Puis les déceptions étaient venues: la
main-d’ceuvre, sur sa plantation, s’était dérobée ; les bétes de la
forét avaient ravagé ses cultures; les cyclones les avaient de-
truites. En méme temps, il se laissait aller a la douceur de vivre
tropicale, a la nonchalance du milieu malgache ; il s’enlisait peu
a peu dans I'existence indigene, désapprenait d’abord les habi-
tudes et les gestes des Européens, puis leurs pensees, presque
leur langage. S’il s’était vraiment décivilisé, pensait Adhémar,
quel devait étre son bonheur! Mais une autre voix répondait :
nul, puisqu’il est inconscient. 1l songeait aussi, a quel stade suis-
je moi-méme de cette involution ? Je I'ai commencée plus vite
gue Rafoutsi, je n'ai méme pas essayé d’étre planteur, et je me
complais déja dans la vie indigene. Je porte encore, il est vrai,
les insignes de la civilisation : un casque, un pantalon et des es-
padrilles. Mais quel effet produirais-je a un Européen de Tama-
tave, s'il me rencontrait en ce moment, ou assistait a ma vie
dans la case en bambous des Trois-Manguiers? Combien
d’années mettrai-je pour tomber a I'état de Rafoutsi ? Est-il en-
core temps pour moi d’échapper a I'enlisement ?

Il ne savait que se répondre a lui-méme. Mais un autre
souvenir remontait des profondeurs de sa mémoire. C'était au
temps ou, nouveau débarqué, il prospectait, plein d’espoir, dans
le Haut Pays, sur les limites de la Grande Forét. Il était en tour-
née avec deux camarades, jeunes et ardents comme lui, un fils
de famille gu’on avait envoyé a Madagascar pour I'empécher de
dilapider son patrimoine, et un soldat libéré d’infanterie colo-
niale qui cherchait fortune. Un soir, ils firent halte dans un mi-
sérable village, pauvre et triste, peuplé de cochons noirs efflan-
gués et de chiens faméliques, avec des cases en boue, basses et
puantes. On leur montra une maison en terre crue, un peu plus
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grande que les autres, habitée par un Blanc. lls frappérent a la
porte, car, en ces regions lointaines, c’est faire injure a un Euro-
péen gque de ne pas lui demander I’hospitalité. Adhémar se rap-
pelait 'unique chambre, misérable, sordide, encombrée d’objets
héteroclites. L’habitant, vétu de vieux habits rapiécés, la barbe
sale, les cheveux emmeélés, fumait une pipe, assis sur une caisse.
Dans un coin, sa compagne indigene, grosse femme vieille, sale
et dépenaillée, se livrait a quelque rapetassage. Il s’excusa de ne
pouvoir loger trois hotes, nayant qu’'une chambre a coucher
mais offrit I'apéritif. Ils n'oserent refuser. L’homme prit trois
verres, dépareillés, ébréchés ; des traces de doigts graisseux les
tachaient ; des cercles jaunatres et indélébiles y marquaient le
niveau d’anciens liquides. La maritorne versa dans ces verres
malpropres une goutte d’eau qu’aussitot, sans rincer, elle jeta.
L’héte, n'ayant pas de quatrieme verre, prit pour boire une
vieille boite de conserves, qui trainait en un coin. Il proposa une
manille, tira de dessous des haillons un jeu de cartes antique et
crasseux, tel qu'on en trouve dans les auberges des grandes
routes fréquentées par des charretiers. Les trois prospecteurs
s’excuserent sur leur fatigue pour ne pas jouer ; puis, le ver-
mouth bu, chercherent un abri dans de pauvres cases malgaches
un peu moins immondes que la maison de I'Européen.

Adhémar avait gardé une tres pénible impression de cette
heure et de cette rencontre. A ce décivilisé honteux, ayant gardé
surtout les tares de son ancienne vie, combien il préférait le de-
civilisé intégral devenu presque indigéne.

Tout de méme I'image de Rafoutsi, pieds et jambes nues,
coiffé du bonnet Tanala, rapportant, tel un Papou, des racines
comestibles de la sylve, le hanta pendant de longs jours.

Du haut de la colline chevelue de forét, pres du rocher d’ou
jaillit la source, le village est en vue. Le groupe sombre des
manguiers se détache sur I'eau trouble du grand lac ou le soleil a
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son déclin allume des feux d’opale. Le long de la riviere dor-
mante, les cases laissent filtrer, a travers les toits gris, dans l'air
limpide du soir, des fumées bleues. Les vaches meuglent en ren-
trant au parc.

Par dela les dunes cétieres, bariolées de verdure, la mer In-
dienne roule ses vagues échevelées. L'étroit goulet, avec sa barre
blanche qui déferle, coupe d’'une section nette la bande sa-
bleuse. Sur les plages lagunaires, les deux longues pirogues
noires, a I'entrée du goulet, et les pirogues plus petites tirées sur
la greve aupres du village, apparaissent de loin comme des
troncs d’arbres échoueés.

Saboutsi et Boutoumodra se hatent pour porter le remede
aux malades. Adhémar s’attarde ; il a peine a quitter la sylve
pour rentrer dans les demeures des hommes. L'eil-du-jour va
mourir. Les hautes masses des grands arbres, a la créte des col-
lines, se dorent, puis blondissent. La forét sombre, ainsi, de-
vient accueillante. Pourtant, songe Adhémar, c’est le commen-
cement de cette tache verte uniforme qui, sur les cartes, porte la
mention de forét inexplorée et inhabitée. Inhabitée ? Qui sait
guels réfractaires s’y cachent ; si elle ne recele pas des hameaux
inconnus, peuplés de gens qui ont fui la civilisation et ses
charges ? Sans que personne s’en doute, des hommes y peuvent
vivre, faire leurs défrichements, planter et récolter le riz, élever
des bceufs. Quelques rares sentes la traversent, circonscrivent
des régions réputées désertiques et inexplorées. Dans celles-13,
aucun Blanc n’a pénétré encore. Elles appartiennent aux Etres
de la forét, a ces petits-grands-péres qui cachent, dans les arbres
touffus, la nostalgie de leur parenté humaine, a ces familles de
Kalanourh, anciens hommes retournés a I'état sauvage, qui er-
rent nus dans le sous-bois, vivant d’'insectes et de racines, leur
chevelure embroussaillée dissimulant des traits jadis humains.

Le court crépuscule a passé. Adhémar, dans le village tout
proche, entend le martelement des pilons a riz et les cris des
oies. La lisiere mystérieuse de la forét est maintenant toute
noire. Personne ne s’y risquerait plus, parmi les Malgaches...
Elle est le domaine des monstres de la nuit, des Etres épouvan-
tables qui rodent : les Kindli aux yeux rouges, aux ongles noirs
et crochus, mangeurs de crabes et déterreurs de cadavres ; les
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singes nocturnes aux meoeurs étranges ; les Aye-Aye aux gros
yeux jaunes, qui entrent dans les demeures des morts et assis-
tent aux conciliabules des Ancétres ; les hommes disparus pour
avoir violé des interdictions. Les Esprits leur ont tordu le cou et
retourné la téte sur les épaules. Toute la nuit, ils errent dans la
forét, sans jamais retrouver leur village. lls ne peuvent plus re-
garder devant eux, comme les autres hommes, mais, sous la
lune inutile, ils marchent au hasard, se heurtant aux pierres,
s'egratignant aux buissons, le regard fixé sur des fantdmes qui
les suivent.

Adhémar songe a toutes ces imaginations de cauchemar
gu’ldzali ne se lasse pas d’évoquer pour lui, le soir, pres de la
flamme rassurante du foyer. A ces moments-la, elle ne sortirait
pas du village, ni pour un voile de soie lamé d’argent, ni pour un
de ces lourds colliers d’or ciselés par les Indiens et qui valent dix
boeufs.

Pourquoi I'homme se forge-t-il, sous toutes les latitudes,
des inquiétudes vaines ? Adhémar se figure la sylve nocturne
sous la lumiere amie de la lune et parmi les parfums des orchi-
dées. Nul étre dangereux n’y réde, que le foussa, le petit planti-
grade roux, un peu plus grand gu’un chat, terrible seulement
aux poules, — il en égorge vingt dans une nuit pour s’enivrer de
leur sang... Adhémar immobile regarde et écoute remuer la vie.
Des bestioles se faufilent parmi les herbes, les broussailles
fourmillent d’insectes. Autour de lui volent des papillons lourds
au corselet blanc tigré d’'orange, d’autres aux ailes poudrées
d’or, et des cancrelats géants. Le bal tournoyant des lucioles il-
lumine le sous bois, et il pleut, semble-t-il, dans I’herbe, de mi-
nuscules étoiles. Adhémar entend, au-dessus de sa téte, le vol
saccadé des grandes chauves-souris, le cri des oiseaux noc-
turnes. La vie des bétes de proie, depuis le petit insecte jusqu’au
foussa rédeur, séveille a I'neure ou va s’endormir la vie de
I’'hnomme et des étres diurnes. Laquelle est la plus intense ?
Peut-étre, sous les Tropiques, celle de la nuit. Ici le soleil exces-
sif empéche le plein exercice de l'activite : les peuples équato-
riaux aiment la bonne lune, et la vie primordiale n’est-elle pas
née au sein des eaux, dans les grandes profondeurs sombres ou
la lumiére du soleil ne pénétre jamais ?...



La nuit est complétement tombeée. Le ciel ardent fourmille
d’étoiles. Les voix murmurantes de la terre, dans l'air apaisé,
s’élevent vers le scintillement infini, comme des prieres. Il
semble au descendant des races occidentales, créatrices des my-
thologies, que le dieu inconnu rit a ses enfants universels, avec
les yeux clignotants des millions d’astres. Les lucioles vivantes
peuplent I'ombre comme d’ames rédeuses. Voici qu’Adhémar
ressent confusément dans sa chair I'anxiété mystérieuse de la
Nuit, mere des dieux et des fantdmes. Il a conscience qu’a péné-
trer seul a cette heure sous la sombre vodte, il éprouverait
I’norreur sacrée de l'ancétre lointain qui rampait, hallucinég,
sous les feuillages frissonnants. Cette peur est absurde, il le
sent, mais il est incapable de dominer la répulsion héréditaire. 1l
a presque hate de retourner au village des hommes pour en-
tendre les rires des enfants jouant dans les ténebres, tout pres
des seuils encadrés de lumiére, et les conversations des gens
réunis dans les cases autour des foyers. Il se rapproche. Les
bruits se précisent : coups sourds d’'une hache, abois d’'un chien,
rire d’enfants, pilonnement du riz... Il songe que, sans doute, il
est le seul Européen a vingt ou trente kilometres autour de ce
lieu, et cette solitude lui crée presque une royauté. Il a honte en
méme temps de I'espece de terreur sacrée qu’il vient de ressen-
tir. Est-ce une emprise physique de la forét, un frisson de fievre,
ou bien un signe de I'involution qui le ramene peu a peu, lui, le
civilisé, vers la mentalité des Betsimisarak ?
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Un des enfants malades vient de mourir chez les Planteurs-
de-riz. Deux autres sont pris de symptomes morbides. Un Piro-
guier du goulet, Mitsou, le dur pagayeur, agé de trente ans, s’est
couché sur sa natte. Bralé de fievre, il refuse les remedes et la
nourriture. Sera-t-il sauvé, ainsi que les enfants, par les plantes
guérisseuses apportées de la forét ?

Pendant les jours suivants, les événements se précipiterent.
Un enfant encore mourut, cette fois chez les Chercheurs-de-
miel. Et la petite lali, la fille du Chef, tomba malade. C’était
I’éleve preferee d’Adhémar. Il la visita dans sa case, mais elle ne
le reconnut pas, le prit pour un Kindli aux yeux rouges et, a sa
vue, poussa des cris percants. La vieille Sangavavi, qu'on res-
pectait parce gqu’'elle était la mere du Chef, jeta au Blanc un re-
gard soupconneux et marmotta entre ses dents branlantes que
I’étranger pouvait bien étre le jeteur de mauvais sorts, le sorcier
funeste a la tribu... En ces jours troublés, ce n’était pas la pre-
miere fois qu’Adhémar sentait autour de lui une atmosphére de
défiance. Comme les enfants surtout étaient malades, le maitre
d’école fut naturellement suspecté. L’école fut désertée tout de
suite. Balbitaka, sceur ainée de Saboutsi, type de vieille mal-
gache traditionaliste, hostile a toute nouveauté, avait été la
premiere a mener campagne contre I'étranger blanc. Son petit
fils Lahizouth était parmi les malades. Elle allait de case en case,
semant des propos troublants, racontant que la petite lali, en-
sorcelée par Démari, I'avait dénoncé ; elle engageait les meéres a
ne plus envoyer leurs petits dans la grande case ou on apprenait
les paroles nouvelles.

Les Faiseurs-de-sortileges non plus n’étaient pas sans in-
guiétude. La dénonciation d’'un ennemi ou quelque circonstance
fortuite pouvait a chaque instant ameuter les gens contre eux.
Ils avaient donc intérét a détourner les soupcons sur I'étranger.
Ce que voulait le village avant tout, c’était la fin du malaise qui
pesait sur les clans, la découverte de l'auteur des maux. Apres
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justice faite, les Ancétres seraient contents, la paix et la joie re-
naitraient.

Adhémar s’inquiétait a voir son école se vider, les petits
naguére si confiants, s’écarter de lui, et les regards de certaines
meres éviter les siens. Il était exaspéré de ne pouvoir se dé-
fendre ; tenter une justification, n’était-ce pas presque se décla-
rer coupable ? Et gqu’adviendrait-il, s’'il ne se défendait pas ? Il
ne redoutait aucune violence, sachant les Malgaches pacifiques,
méme laches, toujours respectueux en apparence de la personne
des Blancs. Mais il avait peur du poison, I'arme favorite des Bet-
simisarak. A Tananarive, il avait entendu raconter la-dessus
beaucoup d’histoires. Tel fonctionnaire était mort subitement
dans des conditions mystérieuses ; tel autre, tombé malade
apres avoir mangeé des fruits offerts par un indigene, languissait
sans pouvoir se guérir. Certains avaient été empoisonneés par
leurs petites épouses ; et toujours ces accidents arrivaient quand
une somme importante avait été touchée par I’'Européen : le tré-
sor disparaissait avec la femme. Adhémar se rappelait s’étre
moqué jadis de ceux qui contaient ces histoires, les accusant
d’étre hantés par I'idée fixe du poison, d’étre en proie au « ca-
fard colonial ». Or voici qu’aujourd’hui il tremblait pour son
propre compte. Naguere, il avait savoure I'ivresse et I'orgueil de
la solitude, aussi bien dans le village que dans la forét. Mainte-
nant il en connaissait les affres. Seul, certes, il I'était, parmi les
hommes jaunes ou bronzés de I'lle Australe, d’'une autre race
gue la sienne, d’'une mentalité si lointaine. Plus encore que Ta-
voul I'étranger, il était, lui, le solitaire. Le sorcier Dahi, craint ou
détesté, avait pourtant derriere lui ceux de son sang, les Piro-
guiers-du-goulet. Adhémar n’avait personne. Il supputait ses
chances en cas de danger. Il pouvait compter, tant que leurs in-
téréts personnels ou ceux de leur famille ne seraient pas en jeu,
sur I'amitié de Rabouth, de Saboutsi et de Boutoumodra, sur la
fraternité de sang qui le liait au Chef. C’était la sa chance la plus
sérieuse, fondée sur un rite religieux. Il se rappelait I'étrange
cérémonie : la sagaie tenue renverseée par les deux fréres de sang
dans une battée de bois pleine d’eau et les imprécations pro-
noncées contre celui qui violerait son serment. Les Betsi ose-
raient-ils I'exclure, le sommer de quitter leur village pour n’y



plus revenir ? Il en doutait. Alors, lui apparaissait plus probable
I’éventualité d’'un danger secret. Comment se défendre contre le
poison ?

Un instant. Adhémar songe a fuir le péril, a s’en aller, sous
prétexte d’un voyage a Tamatave, pour ne plus reparaitre aux
Trois-Manguiers. Une sorte de torpeur de sa volonté l'arréte.
Mille liens mystérieux I'attachent déja a ce coin de terre, il sent
gu’il aurait peine a les rompre. En cet instant, il lui faudrait un
étre a qui se confier : il n’a personne. Idzali ? Peut-étre. Mais il
n’en sait rien ; il doute. Elle non plus ne trahira jamais sa race,
elle abandonnera plutot I'étranger.

La voici qui vient. Va-t-il savoir d’elle ce qui se trame ?
— Que dit-on de neuf aujourd’hui a la case de tressage ?

— Il n’y a rien de nouveau, que la Grande Infortune envoyée
par les Ancétres ou apportée par les sorciers ?

— Mais qui sont ces sorciers ?

— Il est dangereux de prononcer leur nom, méme a Vvoix
basse...

— IndZzira ? dit, comme en un souffle, Adhémar.

—Oh ! Démari ! c’est toi qui I'as nommeé ! Puisse ta parole
ne pas se retourner contre toi !

— Sl y a un jeteur de sorts, et qu'on le découvre,
gu’adviendra-t-il, Idzéli ?

— Il subira I'’épreuve du tanguin.

— Si c’est quelqu’'un des Planteurs-de-riz, ne crois-tu pas
gue le Chef et les gens de sa famille le défendraient ?

— Ceux dont le cceur est mauvais n’ont plus de parents.

— Mais Indzira est I'oncle du Chef, le petit-fils du fonda-
teur.

— On tombe de plus haut quand on est plus grand.

— Sais-tu pourguoi tant d’enfants ne viennent plus a I’école
depuis quelgues jours ?
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— Plusieurs sont malades, et les autres ont peur de I'étre.
Les meres n'aiment pas que les petits quittent la maison, quand
Il y a dans I'air des sortileges.

— Soupcgonne-t-on quelqu’un d’autre que les sorciers ?
— Oui... Le mari d’'Inghita, Tavoul I'étranger.

— Il a lair tres inquiet. Depuis quelques jours, on dirait
presque gu'’il se cache.

— Le blame est comme le vent. On le sent quoiqu’on ne le
voie pas.

Un jour a passé... Encore une mort d’enfant... Pas de nou-
veau cas parmi les petits, mais Boutoumodra, chez les Cher-
cheurs-de-miel, est atteint. Adhémar va visiter son ami. Un
grand feu brdle dans la case. Boutoumodra git sur une natte,
recroquevillé sur lui-méme, grelottant de fievre, lamentable
logue humaine qui s’abandonne. Sa mere, la vieille Ramanana,
accroupie a coté de lui, ne sait que répéter :

— Les sorts ont dit qu’il ne mourra pas!... Les sorts I'ont
dit...

Saboutsi, qui est aussi la, s’approche et le touche a
I’épaule : Boutoumodra découvre son visage, un pauvre visage
tiré, ruisselant de sueur. Adhémar lui parle, le console, I'assure
gu’'il guérira. 1l caresse doucement ses bras et ses épaules ; Bou-
toumodra sourit a son ami blanc...

Les sons de la conque marine retentissent, appellent de
nouveau les Anciens au Conseil. lls se réunissent dans la case
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d’'Ingahi. Accroupis, rangés en cercle pour délibérer, ils
s’observent les uns les autres, dans la pleine conscience de la
gravité de I'heure.

Ingahi le Chef, Indzira le Diseur-des-jours, et Toudimana-
na le vieux modeleur représentent les Planteurs-de-riz. Ingahi
et Toudimanana viennent sans parti-pris: ils désirent seule-
ment la santé du village. Le Chef veut aussi le bonheur de sa fille
préférée. Quant a Indzira, il est sans ambition, mais non sans
rancune. Hostile aux Chercheurs-de-miel, favorable a Tavoul, il
n’a pris aucune décision ferme, il attend que le hasard de I'heure
lui dicte sa résolution.

Les Chercheurs-de-miel ont au Conseil deux des leurs, Lé-
mazava et Voularive. Le premier, insignifiant et effacé, subit
I'influence de 'ambitieuse Tatila, sa belle-sceur ; le second, beau
discoureur, tres au courant des us et coutumes anciennes, jouit
d’'une trés grande autorité. Tous deux veillent jalousement aux
intéréts de leur clan; ils ont une idée de derriere la téte bien
arrétée : perdre Tavoul, pour qu’lnghita épouse Zanaguisa.
TsindroUka, des Coureurs-de-chemins, n'a aucune influence ni
dans sa famille, ni dans I'assemblée ; il suit d’ordinaire I'avis du
Chef. Ratsi, des Piroguiers-du-lac, est ecouté a cause de sa par-
faite connaissance du pays, de son expérience des travaux et des
jours. Il est aussi le porte-parole des Piroguiers-du-goulet qui
n’'ont pas de représentant, car le vieux Dahi, malgré son age, n'a
jamais été appelé au Conseil a cause de ses longues absences
mystérieuses et de sa réputation de Faiseur-de-sortileges. Les
Hommes-atteints-par-le-malheur, n’avaient non plus personne,
car le seul vieillard, chez eux, était le Lépreux, naturellement
exclu de l'assemblée des Anciens, comme du Hangar-des-
pirogues-closes. Ingahi parla le premier :

— Puissent nos paroles étre droites et inspirées par nos An-
cétres ! Puissent nos actions leur plaire! Voici que la maladie
attaque nos enfants et nos jeunes hommes. Ce n’est pas un mal
causé par une blessure ou un coup, mais c’est un danger de
mort, tel que I'apportent la vengeance des Esprits ou les malé-
fices des Sorciers. Quelqu’un sans doute vit dans nos cases, qui
a violé les grandes Interdictions, ou qui prépare de mauvais
sorts pour faire mourir la fleur de notre race.
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— J'ai reveillé les Destins, dit Indzira. Deux fois j'ai rangé
sur une natte neuve les graines fatidiques, deux fois les sorts ont
parlé. 11 y a un homme, quel qu’il soit, jeteur de sorts ou médi-
tant de mauvais desseins, qui est odieux aux Ancétres. Il faut
I’extirper du village...

— Dans un champ de manioc, tous les pieds ne sont pas
également sains, acquiesca Voularive. On en trouve des pourris
gu’il faut jeter. L’hnomme coupable ne saurait échapper a son
mauvais destin, quel qu’il soit, de quelque Ancétre qu’il des-
cende.

— Que le tanguin soit juge ! dirent ensemble Indzira et Rat-
Si.

— Le tanguin sera juge ! prononca Ingéhi, et, si ’'hnomme est
coupable, il traversera I’Eau-noire au lieu des caimans, selon la
coutume édictée par les Anciens.

Il y eut un silence... La traversée de I’'Eau-noire était
I’épreuve la plus redoutee. Le dernier qui l'avait subie, de trés
longues lunes auparavant, était un Piroguier-du-lac, convaincu
de sortileges. Il avait été happé par un Dos-écailleux. Ratsi blé-
mit a ce souvenir.

— Celui qui connait 'homme, continua le Chef, qu'il le dé-
nonce, méme si c’est un ami, méme si c’est un parent...

Personne ne prit la parole. Ratsi demanda :

— Est-ce que les Sorts, quand tu les as consultés, Indzira,
ne t'ont pas décelé la case qu’habite ’homme, ou son nom ?

IndZira, un instant, hésita...
— IIs ne m’ont rien dévoilé de cela, Ratsi.

Un silence encore. Personne n’osait prendre la responsabi-
lité de I'accusation. Le piroguier songea qu'un des hommes de
leur clan, soit de ceux du lac, soit de ceux du goulet, pourrait
étre victime, et, regardant tour a tour les Chercheurs de-miel et
les Planteurs-de riz, il parla :

— Dans un village, tous se tiennent aussi étroitement que
dans une natte les brins de joncs entrelacés. Les habitants des
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Trois-Manguiers se confient en nous comme en les barres qui
ferment I'ouverture du parc a boeufs. Mais si nous ne trouvons
pas de reméde au mal actuel, ils diront que nous sommes nom-
breux et inutiles comme les pattes des crabes...

Il se recueillit un instant.

— J’ai entendu dire autrefois, par les vieillards des anciens
villages du lac, que tous les maux des Betsimisarak leur étaient
toujours venus par les étrangers. Jadis, le village de la Grande-
jarre fut frappé d’épidémies parce qu’'un étranger blanc brisa la
jarre sacrée en la visant avec un fusil ; et les cases de mes an-
cétres, au bord de la lagune, ont été pillées et ravagées par les
Houves, depuis que des étrangers blancs sont venus, il y a de
cela bien des lunes, résider dans ce pays...

Il s'arréta encore; les autres, impassibles, attendaient
I’accusation.

— Un étranger blanc est installé dans notre village. Il ignore
les coutumes de nos clans, et, méme sans le vouloir, il viole con-
tinuellement les Interdictions. C’est lui la cause de tous nos
maux. Il est en horreur aux Esprits des Morts, comme l'ont éte,
en de semblables circonstances, tous ceux de sa race. Tant qu'il
demeurera ici, il N’y aura pas pour nous de remede efficace.

Indzira, qui voulait sauver Tavoul, se décida brusquement.

— Tes paroles sont droites, 6 Ratsi... L’étranger est la cause
de nos maux. Ce qui le prouve, c'est que la maladie a d’abord
frappé les petits enfants réunis dans son ecole. Mais, de méme
gu’il ignore nos coutumes, il ne saurait étre soumis a nos lois.
Nous, les Anciens, les Chefs du peuple, nous rappellerons, et
nous lui dirons de s’en retourner vers Tamatave, d’'ou il est ve-
nu.

— Ne serait-il pas plus sage, dit Ratsi, de recourir a Dahi le
faiseur d’amulettes ? Il saurait méler secretement au riz que
mangera l'étranger les herbes qui distinguent les méchants
d’avec les bons.

— Il nous arrivera sGrement malheur, s’écria Indzira, si
I’étranger meurt parmi nous a cause des maléfices de Dahi, et
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son Esprit irrité tourmentera sans fin nos descendants. Qu’on le
renvoie plutét a Tamatave.

— Tes paroles sont inconsidérées, interrompit Voularive, et
les tiennes, 0 Ratsi, ne sont pas droites. S'il fait sombre, on peut
allumer le feu ; si une eau est profonde, il est possible de la tra-
Verser en pirogue ; mais une mauvaise action est sans remede.
Craignez d’exciter la colere des Ancétres, en accusant fausse-
ment ! Démari n’est pas un étranger. C’est un parent, car il est le
frere de sang d’Ingahi.

— Il est aussi I'ami de mon frere Saboutsi, dit Lémazéava. Un
ami cher vaut mieux qu’un mauvais parent.

— Ma fille Idzali vit comme épouse dans sa case, dit a son
tour Tsindrodka. Jamais il n’a prononcé de paroles obligues, ni
commis d’actions interdites.

— Pourtant la petite l1ali, son éleve malade et qu'il est allé
voir, I'a repoussé avec effroi, comme un faiseur de mauvais sor-
tileges.

— Il est allé, reprit Lémazava, visiter aussi un autre malade,
Boutoumodra qui I'a recu avec joie. Est-ce que les malades sa-
vent d’ou viennent les sorts qui les frappent ?

— Démari n’est pas un étranger, prononc¢a Toudimanana.

— Déemari n’est pas coupable, dirent ensemble Voularive et
Tsindrodka.

— Je me porte garant pour Démari mon frere de sang, dit le
Chef.

A ce moment Lémazava et Voularive échangérent un re-
gard que surprit Indzira, et le vieux sorcier comprit que Tavoul
son protége était perdu, a moins qu’lngahi ne cherchat a le dé-
fendre.

Voularive prit la parole :

— C’est un étranger des clans du sud qui est de trop chez
nous... Sait-on seulement ou est son village, ou se trouve le
tombeau de ses ancétres ?... Qu’est-il venu faire ici ? Pourquoi
n’habite-t-il plus avec ceux de son clan ?
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— Sans doute, il médite de mauvais desseins, dit TsindrodG-
ka ; i1l ne s’est lié d’amitié avec aucun d’entre nous, et il s’en va
toujours seul dans la forét, peut-étre pour chercher les plantes
nécessaires a ses sortiléges.

Toudimanana, a son tour parla:

— Il est marié avec une de nos filles et vit a I'abri de la bar-
riere de mon clan. Mais, s’il n’a jamais donné d’enfants a aucune
femme des Trois-Manguiers, n’est-ce pas que les ancétres ne
veulent plus qu’il demeure dans ce village ? Un homme sans
enfants est comme un manguier sans fruits, bon a couper.

— Les Ancétres sont irrités sans doute, dit Lémazava, parce
gue les Planteurs-de-riz ont demandé la postérité a un étranger.

— Il ne mangue pas de jeunes gens, continua Voularive, soit
parmi les Piroguiers ou les Coureurs-de-chemins, soit parmi les
Chercheurs-de-miel, et tous seraient heureux d’emmener dans
leur case la femme au beau corps.

— Le tanguin prononcera donc, dit Ingahi, et, si Tavoul est
coupable, il traversera I'Eau-noire, sans radeau, sans pirogue. Si
le tanguin I'absout, il s’en ira quand méme rejoindre ceux de son
clan, la-bas vers le Nord, ou dans tout autre lieu. Cette nuit sera
la derniéere qu’il passera ici a I'abri de la barriere de son clan, et
demain, au jour, il sortira, pour n'y plus rentrer jamais, de la
case qu’il habite avec Inghita ma fille.

Il y eut un murmure d’assentiment. Indzira, impassible,
n’essaya pas de défendre Tavoul. Ingahi ajouta selon 'usage :

— Personne parmi vous, soit ami, soit parent, ne se porte
garant pour Tavoul ?

Les regards, involontairement, se dirigeaient vers Indzira.
Mais son visage demeura fermé.
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Tous les habitants des Trois-Manguiers sont réunis au bord
de I'Eau-noire, non loin du Hangar-des-pirogues-closes. Les
femmes accroupies battent des mains, chantent les chants ri-
tuels. Sur une grande natte se sont assis les Anciens et les
hommes, autour d’eux, se tiennent debout. On apporte un van
plein d’'une eau dans laquelle on a mis, selon la coutume, sept
brins d’herbe, un morceau de bouse de vache, un débris de bois
d’une pirogue submergée et une parcelle d’or. Tavoul tient un
couteau plongé dans I'eau consacrée, la pointe en bas, et Léma-
zava, qui connait tous les rites, prononce I'impreécation :

« Ancétres de tous les temps ! 6 vous les Zanahari qui habi-
tez ces lieux, Zanahari hommes et Zanahari femmes, soit que
VOus sejourniez ici, soit que vous alliez vers le Nord ou le Sud,
vers I'Est ou vers I'Ouest, prétez-nous un peu d’attention, car
nous sommes embarrasses, nous vos descendants. Voici Tavoul
qgui nie s’étre servi de mauvais sortileges et avoir mélé des
drogues a la nourriture de nos enfants. Jugez-le donc, 6 An-
cétres, 6 Zanahari, avec le fruit de I'arbre tanguin, consacré et
prepareé selon les rites. Si Tavoul a mis des amulettes dans nos
rizieres ou sur les mamelles de nos vaches, ou dans le riz de nos
enfants, s’il a envodté les femmes enceintes ou les méres qui
nourrissent, s’il a fait cela et qu’il s’obstine dans son mensonge,
gue son ventre se gonfle, que ses genoux ne le soutiennent plus,
gue son foie soit déchiré en sept parties, que ses poumons
soient arrachés de sa poitrine ! Que les oiseaux de proie vien-
nent a tire d’ailes pour dévorer son cadavre abandonné ! Ou que
les caimans se réunissent pour le saisir, alors qu’il traversera
I’Eau-noire ! S’il ne I'a pas fait, que le tanguin I'épargne ! Qu'il
soit sain et sauf ! Qu’il demeure la peau fraiche et I'esprit tran-
quille, comme I'eau limpide qui dort dans les lacs au pied des
montagnes ! O Ancétres, 6 Zanahari! Que tous les faiseurs de
mauvais sortileges soient dévoilés, qu’ils soient happés par les
caimans, noyeés dans I'Eau-noire, emportés dans la grande
flamme du soleil couchant ! Maltraitez ceux qui nous haissent, 6
Ancétres, et entourez de soins nos enfants, afin qu’ils se portent
bien.

Puis Lémazava prit le couteau que tenait Tavoul. 1l fit a ce-
lui-ci sept incisions légeres sur le front, les tempes, la poitrine et

—97—



le dos; il les frotta avec I'eau sainte contenue dans le van, pour
rendre efficace I'imprécation, et afin que Tavoul ne pat s’y sous-
traire.

On amena ensuite le chien de I'accusé, qui devait servir de
témoin pour I'épreuve et révéler I'innocence ou la culpabilité.
Lémazava lui jeta le tanguin dissimulé dans un morceau de
viande. Le chien happa gloutonnement, et vint se coucher pres
de son maitre. Alors les femmes recommencérent leurs chants,
et tous attendirent que se manifestat la volonté des Ancétres. Au
bout de quelques minutes, le chien donna des signes
d’inquiétude et de malaise, se leva, vint quéter une caresse de
Tavoul, puis tourna rapidement sur lui-méme, trois ou quatre
fois. Il se mit a frissonner, comme pris de fiévre ; sa respiration
devint saccadée, haletante ; il leva la téte, la gueule ouverte,
comme pour aboyer, puis tomba lourdement sur le c6té, en rai-
dissant ses pattes tremblantes. Il était mort.

Lémazava attendit un moment pour s’assurer que tout était
termineg, et dit :

« Tavoul ! c’est la coutume de nos ancétres et la loi du tan-
guin : par la mort de leur chien ou de leur poule, les faiseurs de
mauvais sortileges sont reconnus coupables! Vois! ton chien
est mort !... Tu traverseras donc I'’Eau-noire, sans radeau, sans
pirogue, et, si tu échappes aux Dos-écailleux, va ou il te plaira,
vers le Nord ou vers le Sud, mais ne reviens jamais dans le vil-
lage des Trois-Manguiers. Ici désormais, il n'y a plus de pour
toi, ni de place aupres d’aucun foyer ! »

Tavoul écoute sa condamnation ; pas un muscle de son vi-
sage ne tressaille, il garde I'impassibilité qui sied a un homme.
Les levres ne tremblent pas ; les yeux seulement expriment une
insondable détresse. Ses regards parcourent les clans rassem-
blés, sans trouver un visage ami, s’arrétent une seconde sur
Indzira, qui I'a trahi, puis plus longuement sur Inghita, qui con-
temple la terre avec obstination. D’ailleurs il ne craint pas pour
savie ; il n'a peur ni de I'Eau-noire, ni des Dos-écailleux. La nuit
précédente, il est allé trouver secréetement Simpéana qui lui a
vendu trés cher une amulette pour fermer la gueule des
calmans.



Le plus anxieux de tous, c’est assurément Adhémar. Il
craint de voir happer sous ses yeux, par les monstres des la-
gunes, ce malheureux coupable seulement d’étre un étranger. Il
regarde I'eau mystérieuse, I'eau sombre qui dans ses profon-
deurs recele les Dos-écailleux. Tout a I'neure, quand les gens du
village sont arrivés, les rides triangulaires en ont soudain trou-
blé la surface, s’éloignant vers les Tles. C'étaient les caimans qui
cédaient la place aux hommes. lls sont la-bas, quétant entre
deux eaux ; et voici gu’'une proie va s'offrir. Adhémar compte un
peu que les claguements de mains et les chants les ont ecartés.
D’habitude, ce lieu est désert et si tranquille !

Tavoul se prépare. Méthodiguement il roule sa grande tu-
nique en rabane, attache ensemble sa hache, son briquet, son
long couteau, le nceud de bambou gravée d’entailles ou sont in-
cluses ses amulettes, fixe le tout sur sa téte. Il n’a plus comme
vétement que le pagne. Son corps un peu trapu, aux muscles
saillants, luit comme la statue de bronze d'un gladiateur, et
mainte femme, parmi celles qui chantent, ne peut s’empécher
de penser qu’lnghita a eu bon godt en le choisissant pour mari.
Il semble a 'Européen que les chants redoublent d’intensité :
peut-étre que les jeunes femmes ont pitié et esperent éloigner
les caimans.

Tavoul est prét. Tous les regards sont fixés sur lui. Les
femmes cessent de chanter. Dans un buisson retentit le cri mo-
notone et mélancolique d’un coq de pagode. Puis rien ne trouble
plus le silence. Tavoul, allongeant les bras, a joint les deux
mains, et d’'un bond nerveux a sauté dans I'’eau trouble. Il nage a
grandes brassées alternées, en battant I’eau qui jaillit en écume.
L’autre rive est a trois portées de sagaie environ. L’atteindra-t-
il?

Déja, il a franchi le tiers de la distance. Il passe entre deux
Tles, au milieu des roseaux et des lotus. C'est le moment le plus
critique, car, en cet endroit, les caimans pullulent. Le nageur
disparait derriere une ile, reparait un peu plus loin. Il continue a
battre fortement I'eau, avance par grandes impulsions. Dans le
profond silence, on entend son halétement douloureux.
Quelques dizaines de metres a franchir, et il est sauve. Fatigué
sans doute par l'effort et I'angoisse, il nage moins vite, ou du
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moins, a distance, Adhémar se le figure. Il se dirige vers une
pointe de sable. Soudain il se dresse ; il a pris pied ; il avance a
larges enjambées. Il touche le bord, pour reprendre haleine.
Lentement, posément, il défait le paquet attaché sur sa téte,
passe sa grande rabane, saisit sa hache. Il se retourne alors, et
considere longuement le groupe des gens du village, qui I'ont
maudit et exclus. Puis, sans regarder une seule fois en arrieére, il
marche vers le sud et disparait au milieu des pandanus et des
filaos.
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Aux Trois-Manguiers, rien ne trouble plus la douceur de
vivre. Inghita et Zanaguisa habitent la méme case. Tous les ma-
lades sont guéris. Adhémar songe que la justice des Betsimisa-
rak, malgré ses allures de sorcellerie, a du bon, puisqu’une af-
faire capitale n’a colté la vie, somme toute, qu’a un chien.

L’'existence d’Adhémar, en ces temps, fut tout a fait
exempte de trouble, et il se jugeait pres d’atteindre a cette ata-
raxie que recommandaient les philosophes stoiciens et que réa-
lisent les yoghuis de I'Inde. Sa plus grande infortune, c’était, a
I’hneure des repas, d’étre incommodé par les mouches, ou quel-
guefois, la nuit, piqué par les moustiques: géne bien légere,
comparée aux multiples tracas de la vie civilisée. Dans l'apres-
midi, pendant la sieste, quand il souffrait de la chaleur, Idzali
I’éventait nonchalamment avec une feuille de latanier. Les soirs
de clair de lune, il assistait aux danses et aux chants, sur la place
du village, devant la case du Chef.

C’est aussi a cette époque gu’il recut un jour la visite du
Prospecteur pauvre. Il connut sa venue par les cris des enfants,
gui couraient ¢a et la, comme des fous, en hurlant :

—Vazah ! Vazah 1

Adhéemar, qui pour tout vétement n’avait qu’'un pantalon et
des espadrilles, passa vite I'unique dolman qui lui restait, pour
recevoir dignement I'Européen, et sortit de sa case.

L’étranger arrivait, monté sur un vieux mulet blanc et suivi
d’un seul bourjane. Adhémar, au premier coup d’'ceeil, se rendit
compte que ce n’était pas un riche planteur. Ses espadrilles
étaient maculées de terre rouge, nouées de ficelles, ses véte-
ments kaki rapiécés, son casque déformé par les averses. Il arré-

L«Unblanc! »

—101 -



ta son mulet, esquissa un salut militaire, et, sans plus de fagons,
sautant a bas de sa monture, s’avanca vers la case :

— J'ai bien I’'honneur... Marius Courcayrol, citoyen de Mo-
kotiel, ex-marsouin, futur millionnaire, pour le moment pros-
pecteur sans piquets.

— Bonjour Monsieur, entrez donc dans ma modeste case ;
je suppose gu’a cette heure-ci vous n'avez pas l'intention d’aller
plus loin que ce village.

Et, a son tour, il se présenta :

— Adhémar Foliquet, citoyen de Paris, ex-soldat de deu-
xieme classe, millionnaire aussi futur que vous-méme...

Il allait dire : instituteur aux Trois-Manguiers, mais il eut
une hésitation ; c’était si invraisemblable qu'un Européen exer-
cat ces fonctions en ce coin perdu de brousse ! 1l ajouta simple-
ment :

— ... Installé depuis quelques mois dans ce village...

Marius entra sans facons, jeta un regard sur la vaste, mais
unique piece qui servait de logis a son hote :

— C’est propre chez vous, c’est grand, mais c’est diantre-
ment simple, et ca mangue un peu de chaises.

— Je n'ai pas encore eu le temps d’en faire venir de Paris.
Mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir tout de méme,
Monsieur Courcayrol, fit Adhémar en montrant la natte. Le
siege est peut-étre un peu bas.

—C’est pas ca qui me géne, répondit Marius, en
s’accroupissant lestement a la mode indigéne. Faut croire gu’un
de mes grands-peres a eté tailleur? Et, s'il n'y a pas
d’indiscrétion, Monsieur Foliquet, qu’est-ce que vous faites par
ici ?

1 .a Mokotie n’a pas de frontiéres trés précises ; sa capitale est Tou-
lon.
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— J'ai été longtemps prospecteur comme vous, dans le
Haut-Pays et sur la cOte. Pour le moment je suis lI'instituteur des
Trois-Manguiers.

— Pour les négrillons ?
— Pour les négrillons, comme vous dites.
Marius, un instant, fut interloqué.

—Vous pouvez vous vanter de m’en boucher une surface.
Vous vous payez ma téte, dites? C’est des negres qu’on met
dans les villages comme ici, pour éduquer leurs congénéres. Il
n’y a que les missionnaires, quelquefois, qui soient vazah, mais
VOus n’'avez pas une hure de prédicant.

— Merci. Je ne suis pas prédicant, en effet, mais je suis ins-
tituteur tout de méme, et instituteur des Trois-Manguiers. C’est
mon métier du reste. Dans le temps, j’ai eté pion en France.

— Suffit... N’insistons pas. Mettez que je n’ai rien dit, et
pardon de I'indiscrétion grande. Si vous n’étes plus prospecteur,
VOuSs ne connaitriez pas dans le pays une mine d’or ou un gise-
ment de graphite ? Marius Courcayrol serait acquéreur, dans les
prix doux, et si I'exploitation est facile...

— J'ai beaucoup prospecté ici, je n’ai pas trouveé le filon de
VOS réves.

— Moi, je ne compte plus que sur un hasard dans ce chien
de pays. Vous savez comment Dupont a trouvé sa mine d’or, la-
haut, chez les Antankarana ?

— Par la famille de sa femme indigene. Le frere de cette
femme, un malgache loqueteux, que Dupont avait nourri dans
sa cuisine, pendant trois mois, a ne rien faire, et gu’il avait soi-
gné ensuite pour une mauvaise fievre, I'y a conduit, par recon-
naissance... Maintenant Dupont construit a ses frais des routes
pour aller a ses placers, et il roule dessus en auto.

— Nous avons un proverbe, Monsieur Courcayrol, qui dit :
aide-toi, le ciel t'aidera...
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— Aussi je m’aide tant que je peux, mais il parait que le bon
Dieu, s’'il y en a un, a toujours a faire ailleurs, ou bien qu’il reste
chez lui. Et je commence a en avoir assez, tout de méme, de
battre la brousse sans résultat. J’en ai mangé de la vache enra-
gee, de la vache a bosse, qui n’est pas meilleure que l'autre ! J’en
ai fait des randonnees inutiles, dans ce sacré pays ! J'en ai pique
des acces de fievre, en attendant la bilieuse qui m’enverra ad
patres... Mais, depuis deux ans, je caresse une idée, et je I'ai dé-
ja mise a exécution en partie. Je change de carriere. Je me fais
commissionnaire... Oh! pas commissionnaire comme celui qui
tond les chiens et coupe les chats, au coin de ma rue a Toulon :
commissionnaire en produits, ambassadeur de commerce pour
les épices et les peaux. Si je réussis, je ferai ¢ca en grand, j'irai en
Indo-Chine et au Kamchatka, je deviendrai le globe-trotter des
placiers. Pour le moment, je suis plus modeste, je me contente
de travailler chez les Betsimisarak...

Adhémar ne pouvait s’empécher de sourire.

— Ne riez pas! Ca marche déja, mes affaires... Les gaches
des villages ont la flemme d’aller a la ville, a des trois et quatre
jours de marche... Je leur achéte leur caoutchouc, leur cire, leur
rafia. Méme ceux qui transportent leurs produits
m’accompagnent, parce gqu’ils ne savent pas débattre les prix
avec les Blancs. Alors je vais avec eux, je place mes denrées et
les leurs. J'y trouve mon compte, et les gaches aussi. J’'empéche
tout ce monde d’étre estampé par les caimans... Ce n'est pas de
ceux du Manangaréeze que je parle c’est de ceux de la rue du
Commerce.

— Et vous faites des économies, dit Adhémar, pour exploi-
ter plus tard votre mine ?

— Des économies ! Des économies !

Marius fut pris d’un rire inextinguible a cette idée saugre-
nue.

— Non ! Les piastres, c’est trop lourd a transporter, et puis,
c’est rond, ¢a roule tout seul ! Je fais la bombe a Tamatave. Je
m’offre des femmes de luxe, des créoles du quartier de la pointe
Hastie. Je prends des consommations a vingt sous le verre sur
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la terrasse du Meétropole, et joffre des bouteilles de cham-
pagne... Je m'apprends a dépenser pour quand je serai million-
naire... Des fois ¢ca dure quinze jours, des fois un peu plus, sou-
vent beaucoup moins. Au mois d’aodt, je ne suis resté que trois
jours. Des types, chez la mere Lascagne, m’ont refait de qua-
rante piastres au poker... Quand je suis a sec, je m’en retourne
dans ma brousse.

— Que vous retrouvez avec plaisir, j'en suis sar.

— Ca, c’est vrai tout de méme. On se plaint comme ¢a, mais
il y a des jours ou on n’est pas trop malheureux. Vous expliquez-
vous, Monsieur Foliquet, pourgquoi nous nous Yy attachons tant,
a cette sale brousse ou nous peinons dur, et qui nous fiche la
fievre ?

— On dit que certaines femmes n’aiment que les hommes
qui les battent.

— Juste... Mais vous n’étes pas comme moi, vous ? Le ma-
tin, quand je me ballade a I'aventure, dans le pays neuf, ou les
arbres pourrissent sur place, ou il n'y a pas de routes, pas de
fabriques, pas de maisons, pas de sergots, pas de percepteurs, je
suis heureux comme quand j’étais petiot et que j'allais courir au
bord de la mer sous les pinedes... Ah! ne pas rencontrer
d’autres barrieres que celles qu’on fait ici pour les boeufs, ne pas
trouver partout des écriteaux avec défense de faire ci, défense de
faire ca. Quelle joie !... Le soir, je déchante un peu, parce que je
suis fatigue, et que souvent la fievre me gagne. Mais jusqu’a mi-
di, le roi n’est pas mon cousin.

— Vous étes depuis combien de temps a Madagascar ?

—Voila dix-neuf ans. Je suis venu comme marsouin, au
moment de la conquéte. J'ai fait la campagne. J'en ai vu de
dures, et plus encore apres. Jamais je n’ai tant crevé la misere
gu’a Tananarive... J'ai essayé d’étre entrepreneur ; j’ai mangé de
I’'argent... Je me suis mis a prospecter. Quand j’ai connu la vie
libre dans la brousse, je n’ai plus pu faire autre chose...

— Vous n’étes pas rentré en France depuis dix-neuf ans ?
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— Non, mais avec quoi gque j'aurais paye le voyage ? Je ne
suis pas fonctionnaire pour me prélasser dans une cabine de
premiéere ou de seconde aux frais de la princesse, et les Messa-
geries Maritimes, que je sache, n’ont jamais transporté a I'ceil
les colons marécageux, méme comme passagers de pont... De-
puis que je suis commissionnaire en denrees coloniales, que je
vends des bceufs et du caoutchouc, j'aurais peut-étre pu m’offrir
une traversée a 400 francs, un passage d’indigent. Mais je serais
oblige tous les jours de voir les budgétivores de la Colonie se
goberger en premiere et siroter avec des pailles des coktails ou
du wisky-soda a la glace... Ca me dégodterait trop ! Je serais
dans le cas d’en prendre une bilieuse ! J’'aime mieux continuer a
frequenter les Betsi.

— Il ne vous arrive pas de regretter votre Toulon ?

— Des fois, si, pour étre véridique. Mais ¢ca ne dure pas.
Voyez-vous, si je retournais la-bas, je trouverais qu’il y a trop
d’Européens.

— C’est tout de méme vrai, ce que vous dites la, pour ex-
traordinaire que ¢a puisse paraitre.

— La-bas, on n’est plus soi; on est une téte dans le trou-
peau. On vous bouscule, personne ne fait attention a vous. Per-
sonne ne vous connait, on est tout seul, on doit étre malheu-
reux. Le nomme César disait qu’il aimait mieux étre le premier
je ne sais ou que le second a Rome. Moi, j'aime mieux rester le
premier au village de I'Eau-qui-miroite que d’étre parmi les
culs-crottées de Toulon... Qu'est-ce que j'y ferais maintenant,
bon Dieu ? Des commissions pour les touristes ? Je deviendrais
un feignant, un propre arien... J'ai pris I’habitude de travailler a
mes heures. Ca ne me menerait pas loin en France. Et puis,
ajouta-t-il en riant et en étendant sa paume ouverte, je crois
gu’a force de me promener dans la forét, il m’a poussé quelques
poils dans la main...

Adhémar se sentait pris de sympathie pour ce franc com-
pagnon que le hasard amenait dans sa case. Le Prospecteur
pauvre avait passe a peu pres par toutes les mémes vicissitudes
gue lui. Des causes analogues avaient produit des effets iden-
tiques chez deux étres aussi différents que possible par leur ori-
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gine, leur milieu européen, leur développement intellectuel.
Quelques mois de brousse I'avaient plus rapproché de Marius
Courcayrol que n’auraient fait vingt ans d’existence sur le méme
palier a Toulon. Peut-étre aussi la race, malgré tout, les rappro-
chait. Cette communauté des lointains ancétres, dont on n’a
plus conscience quand on vit chez les siens, s'impose, par
d’obscures reviviscences, au milieu d’hommes d’une autre pig-
mentation.

Ils devisérent longuement, de toutes choses, comme s’ils
avaient envie de se dédommager des longs silences de la soli-
tude. lls parlerent de la forét et des lagunes, du bceuf et du
caiman, de Toulon, de Tamatave et de Paris.

— Il me semble qu’il est I'neure de I'apéro, dit soudain le
Prospecteur pauvre en regardant le soleil qui, par I'ouverture de
la porte, allongeait obliqguement une bande de lumiére vive jus-
gu’au foyer. Mais, ajouta-t-il, en jetant un regard sur la case deé-
pourvue de toute table ou armoire, vous devez étre un homme
tres sobre, car je ne vois pas chez vous de bibliotheque, et aux
Trois-Manguiers il n'y a pas de boutique d’'Indien ou de Chi-
nois...

— En effet je n’ai pas le moindre apeéritif a vous offrir, dit
Adhémar. Il y a plus d’un an, je crois, que je n’ai bu un Pernod
ou un Noilly.

— Qu’a cela ne tienne ! Marius, quoique pauvre, n'est pas
pris sans vert ou plutét sans verte. Oh ! Kouth ! Oh'!

— Oh ! répondit une voix.

Kouth ayant recu les ordres de son maitre, revint peu apres
avec une bouteille et un verre.

— Je ne veux pas vous prendre en traitre. La bouteille vient
de chez Pernod, mais le contenu n’est que de la vulgaire ab-
sinthe de traite. Seulement je n’ai qu’un verre...

— Je vais en faire prendre un autre chez mon ami Rabouth
en face. |l est le seul a en posséder ici.

Survint Idzali.
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— Et voici I'Hébe qui inclinera le bambou pour verser I'eau
dans nos coupes.

Marius témoigna par son air surpris qu’Hébé n’était point
de ses connaissances.

— Ma femme indigéne va nous servir, expliqgua Adhémar.

— Jolie fille, ma foi ! Si elle a une sceur qui lui ressemble, je
la prendrais volontiers pour m’aider a chasser les moustiques
cette nuit.

Et Marius donna de nouveaux ordres a Kouth pour gu’il
s’occupat de lui chercher une femme.

Aprés avoir partagée le repas d’Adhémar, a la Betsi, sans
fourchettes ni assiettes, il s’en fut coucher dans la case réservée
aux étrangers.

Le lendemain, il était déja levé depuis longtemps quand
Adhémar sortit. Accroupi sur la varangue de Toudimanana, en
face du vieux modeleur, et entouré d’enfants qui le regardaient
bouche bée, il donnait une lecon de sculpture. Dans du bois
tendre, il taillait une figurine de femme portant sur la téte un
vase rond. Les enfants et le vieux ne perdaient pas un seul de
ses mouvements. Peu a peu, sous les doigts agiles du Prospec-
teur pauvre, s'achevait la fine silhouette. Il la tenait toute droite
dans la paume de sa main, la faisait admirer aux enfants, qui, de
joie, poussaient des cris aigus. Lui la regarda un instant, et, la
couchant dans sa paume gauche, de la pointe du couteau, il fora
doucement les orbites des yeux, puis, tirant de sa poche deux
petites perles de porcelaine blanche, de deux coups de pouce il
les fixa. Ensuite, il demanda de la terre blanche, de la terre
rouge et une braise morte du foyer, avec un peu d’eau. Prenant
pour palette une écuelle de bois, il broya et mélangea les cou-
leurs. Il couvrit les parties nues d’'une belle teinte cuivrée, mar-
gua de blanc les étoffes, souligna de rouge la bouche, de noir les
sourcils et les cheveux. Enfin il placa la statuette debout sur la
large piéce de bois du seuil, et, se levant, vint prendre congeé
d’Adhémar.

— Professeur de peinture et de sculpture... Voila que je vous
fais concurrence, Monsieur Foliquet... Les bonshommes en bois
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et surtout les bonnes femmes, c’est la seule chose que jaie ja-
mais su faire de ma vie !

— Restez donc encore deux ou trois jours. Vous aurez ici de
nombreux éléves...

— Non, Monsieur Foliquet, il faut que jaille plus loin...
D’abord je n’ai pas de quoi payer I'hotel... Et puis mes affaires
m’appellent : Marius Courcayrol et C'e, commission, exporta-
tions, expertises...

Les enfants se pressaient maintenant autour d’Adhémar.

— Au revoir et merci, dit le Prospecteur pauvre. Si vous
passez jamais la-bas, au pied des montagnes, par le village de
I’Eau-qui-miroite, venez vous faire offrir I'absinthe. Je vois que
vous ne m’avez pas bluffé, que vous étes pour tout de bon d’ici,
et que vous faites I’école aux petits gaches... Mais, croyez-moi,
ne restez pas trop longtemps, ajouta-t-il ; vous finiriez par de-
venir négro. Veloum'’ eh.!

Il enfourcha son mulet blanc étique, amené par Kouth le si-
lencieux. Il était presque aussi maigre que sa monture, et sa
haute silhouette droite, coiffée d'un casque un peu aplati, évo-
guait I'image du Héros de la Manche.

— Brave homme, aprés tout, se dit Adhémar. Ils sont beau-
coup comme ¢a en Mokotie ; au physique un peu matamores,
grands parleurs, grands héableurs, et au moral Don Quichotte
mitigé de Sancho Panca.

Idzali lui conta les nouvelles. Le Prospecteur pauvre, par
I'entremise de Kouth, avait obtenu les faveurs de Babmisanga,
une fille des Piroguiers-du-lac. On I'avait vue sortir au petit jour
de la case de passage.

— L’étranger, ajouta ldzali, a donné a Babmisanga un verre
gui renvoie I'image, avec une bordure d’argent. Il est plus beau
gue celui rapporté de Tamatave par la femme de Rabouth ; et
personne, aux Trois-Manguiers, n’en a de pareil !

1 « Adieu ».
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Sur ces entrefaites, Babmisanga vint a passer.
— Montre-nous, lui cria Idzali, le beau cadeau que tu as ga-

7

gné.

Elle I'exhiba aussitot, toute ingénue, en souriant jusqu’aux
oreilles. C’était un petit miroir dans un cadre de métal blanc
gaufré, un objet de bazar du rayon a 0,95. Idzali le contemplait
avec envie, et Adhémar songea que, pour en avoir un semblable,
elle eGt volontiers accordé aussi ses faveurs a I'étranger.
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Une rumeur se propageait dans le pays : le Gouverneur gé-
néral devait visiter la région Betsimisarak ; il passerait au village
de la Belle-feuillée, en venant des montagnes et en se rendant a
la cOte. Grande nouvelle ! Car pour les Malgaches le Gouverneur
général incarne le pouvoir absolu : c’est le maitre de la vie et des
biens, le successeur des anciens rois conquérants de I'lmerne,
plus puissant qu’eux encore, puisqu’il les a vaincus. Les Betsi-
miséarak ignorants de la brousse reculée se le figuraient volon-
tiers sous les traits d’'un guerrier a peau trés blanche, porté sur
un palanquin d’or par des bourjanes vétus de tuniques de soie,
suivi d’'une armée de soldats et d’écrivains, accompagné du cré-
pitement des fusils et du tonnerre des canons. Sur son passage,
la terre tremblait et I'herbe ne repoussait plus sur les chemins
gu’avait suivis son cortege. Aucun homme des Trois-Manguiers
ne l'avait vu, sauf Rabouth, au temps ou il habitait Tamatave.
Mais ses souvenirs restaient impreécis, et, par vantardise, il ac-
cumulait sur la personne et les gestes du Grand Chef des détails
étranges et inouis, suggerés par son imagination. Ingahi, avec
Indzira et Saboutsi déciderent de se rendre au village de la
Belle-feuillée, a un jour et demi de marche des Trois-Manguiers.
Adhémar, curieux de voir du pays, se joignit a eux.

Midi. L'étape a été dure. Adhémar n’est pas habitué,
comme ses compagnons indigénes, aux longues marches. Il se
repose a I'ombre d’'une varangue, dans un pauvre hameau de
guelques cases égrenées sur le chemin ; il regarde I'ancien vil-
lage, abandonné, sur un mamelon voisin, avec les pieux
d’offrande verdis de mousse et ses toits effondrés. Au bout de
guelques saisons toutes ces traces de I'industrie humaine auront
disparu sous la verdure envahissante, et I'emplacement des an-
ciennes demeures des hommes ne sera plus marqué que par un
bouquet de manguiers et quelques bananiers dans une clairiére.
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Les habitants, par esprit de lucre, se sont transportés sur le
chemin que suivent, en allant des mines a la mer, les porteurs
de graphite. Toute la matinée, dans I'étroit sentier qui longe la
riviere, Adhémar les a croisés. Leur charge équilibrée aux deux
extremités d’'un bambou, ils marchent lourdement sous le poids
d’une soixantaine de kilogs, s’arrétent souvent, ne font guere
plus de dix kilométres par jour. Le salaire est fort, si la fatigue
est grande. Aux haltes, on mange le riz cuit dans des feuilles de
bananier, on boit une rasade de rhum ou de bétsabétsa. A
I’étape du soir, I’'habitante de la case est quelquefois une femme
seule, venue la pour trafiquer de ses charmes. L’amour libre, si
naturellement ingénu dans les villages de la grande brousse re-
culée, se présente ici sous les especes d’'un marchandage de
mauvais lieu. Partout se manifeste I'abondance apportée par les
Européens sous forme d’'une manne inépuisable de salaires.
Adhéemar regarde curieusement l'intérieur de la case ou ses
compagnons et lui ont demandé I'hospitalité. Une natte im-
monde, pourrie par endroits, laisse voir par de nombreux trous,
I’écorce de rapak du plancher. Une chaise de bord a la toile cras-
seuse, d’'une indecise couleur isabelle, et deux chaises bran-
lantes, en bois grossier, mal équarri, constituent le mobilier. Sur
une table, des verres dépareillés jamais rincés, voisinent avec
des bouteilles a moitié vides. Dans un coin, une malle en fer-
blanc fermée d’'un cadenas, contient les objets précieux et les
lambas de féte des habitants du lieu. De sales hardes pendent a
des chevilles fichées dans les parois de roseaux. Au lieu d’une
claie glissant sur une liane tendue, la case a pour fermeture une
porte en bois plein avec serrure. C’est donc qu’ici on redoute le
vol et le meurtre. En face, la maison du Chinois ouvre a deux
battants sa large porte. Au fond, derriere le comptoir, brillent
sur des rayonnages les bouteilles alignées ; tous les poisons sont
la, ceux importés d’Europe et ceux fabriqués sur place : les co-
gnacs a vingt-cing sous le litre, les rhums mal distillés, les ab-
sinthes de traite, I'épais vin de « taureau », le vermouth de pa-
cotille, les alcools de grain de Hambourg, le toak préparé par le
Chinois dans un alambic de fortune, la bétsabétsa, trouble-jus
fermenté de la canne a sucre, additionné d’essence, qui codte
deux sous la bouteille et donne I'ivresse nerveuse de I'absinthe.
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Voila donc, se dit Adhémar, les résultats de la civilisation :
travail de béte de somme pour les uns, fainéantise pour les
autres, ivrognerie et prostitution pour tous. Les naifs habitants
des Trois-Manguiers seront-ils un jour pareils a ces Betsimisa-
rak dégénérés ? Inghita et Idzali se prostitueront-elles sans joie
aux porteurs de riz et de graphite ? Saboutsi aux jarrets infati-
gables, les Piroguiers-du goulet aux muscles vigoureux, finiront-
ils dans une crise d’alcoolisme ?

Adhéemar et ses amis traversent la concession Sabatier, la
plus riche de la région. Le propriétaire gagne, dit-on, deux cent
mille francs par an, et sa fortune fait réver tous les planteurs de
café, de vanille et de cacao. La concession dépassée, un grand
fleuve est en vue, et, sur l'autre rive, le village de la Belle-feuillée
presse ses cases grises sur deux monticules verdoyants. De
toutes parts des pirogues convergent vers le debarcadere, ame-
nent les Betsi curieux de voir le Gouverneur général. Les trois
compagnons ont peine a trouver un gite. Le Grand Chef est an-
nonce : dans quelques heures il sera la. Deux Européens atten-
dent déja dans le village, conversent ensemble sur la place. Ad-
hémar reconnait dans I'un son ami d’'un jour, le Prospecteur
pauvre ; il s’enquiert de l'autre, c’est le propriétaire de la con-
cession voisine, le Planteur fortuné. Adhémar s’étonne de le voir
si jeune, trente-cing ans a peine, blond, alerte, vigoureux, l'air
tres simple. Vétu sobrement de kaki, chaussé de cuir jaune, il ne
contraste pas trop avec le Prospecteur pauvre, dont les espa-
drilles sont blanchies du matin et qui arbore un casque presque
neuf. Le colon des Trois-Manguiers va vers eux et lie connais-
sance avec le Planteur fortuné qui, presque aussitot, lui est
sympathique.

Soudain les sons de la conque marine annoncent l'arrivée
du Gouverneur. Tous sortent des cases. Les femmes, en troupe
bariolée, descendent jusqu’au bord du fleuve ; elles ont revétu
leurs plus beaux simbh, rayés de couleurs vives, elles étalent au
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soleil leurs bijoux d’or et d’argent ; certaines sont drapées dans
des chales de coton a grandes arabesques, importés d’Europe, et
leurs larges chapeaux de pailles malgaches sont surchargés de
rubans criards. Elles chantent a plein gosier le chant de
I’'accueil, alerte et joyeux ; elles en scandent la mélodie mono-
tone, indéfiniment répétée, par les battements de mains ryth-
miques ; et le chant s’envole, par dela les eaux clapotantes du
fleuve, par dela les feuillées murmurantes de la forét, pour ac-
cueillir les étrangers qui viennent. Les hommes se placent sur
deux rangs, depuis les premieres cases du village jusqu’au grand
logis construit hativement pour recevoir I'héte illustre. A
I’extrémite, le groupe des fonctionnaires indigénes se distingue
par ses uniformes blancs a broderies et ses casques rehausseés
d’insignes. Seuls, au milieu de I'espace libre, se tiennent le Plan-
teur fortuné, le Prospecteur pauvre et Adhémar : ils représen-
tent la colonie européenne. Adhémar, devenu sans doute
guelque peu Betsimisarak, trouve que c’est tres impressionnant.
Tout a coup, de la grande case d’ecole, les enfants sortent en
deux longues colonnes, a la file indienne, les filles d’'un coté, les
garcons de l'autre. Les meres ont fait aux petites des coiffures
bouffantes, inhabituelles, entremélées de rubans a la mode eu-
ropéenne, du plus ridicule effet ; et le secrétaire du Gouverneur
indigene, un Houve de Tananarive, a fabriqué pour les garcons
des especes de mitres en papier rouge et blanc. Tous portent
une longue baguette, ornée a son extrémité de papier découpé et
gaufré, comme nos grands-meres en mettaient jadis aux
manches des gigots. Adhémar songe que ces pauvres gosses au-
raient été bien plus gentils dans leur simplicité sauvage et sans
les accessoires de carnaval dont on les a affublés. Les enfants,
conduits par leur instituteur malgache, vont prendre place en
avant des hommes, a I'entrée du village.

Déja, le Gouverneur général et sa suite traversent le fleuve.
Les écoliers entonnent d’'une voix suraigué et avec une pronon-
ciation quelque peu défectueuse, des chants francais, et domi-
nent les voix plus graves des femmes. Tous les instruments de
musique de la région commencent en méme temps un discor-
dant concert : ampoungues couvertes de peau de beeuf, flGtes en
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roseaux, violons malgaches faits de deux cordes tendues sur une
calebasse, accordéons importés d’Europe...

Mais voici que les filanzanes apparaissent a I'entrée du vil-
lage, encadrés de la double théorie des écoliers toujours hur-
lants et suivis du groupe des femmes essoufflées, qui battent des
mains et chantent a tue-téte. Les bourjanes, selon le rite, cou-
rent a perdre haleine pour franchir les derniers cent metres : le
geste correct consiste pour eux a s'arréter brusquement en plein
élan pour mettre le voyageur a terre juste a I'endroit fixe ; ils
vont d’'autant plus vite gu’ils veulent faire plus honneur a celui
gu’ils portent.

Or, au moment preécis ou ils interrompent leur course, le
Gouverneur genéral, emporté par la vitesse acquise
s’embarrasse les pieds dans la traverse de fer du filanzane, et,
projeté en avant, s'allonge par terre de tout son long, aux pieds
du groupe des colons ébahis. L'administrateur de la province
s’est précipité pour relever le Grand Chef, et, tout en tapotant
machinalement le dolman kaki souillé de terre, il répete.

— Accident banal, Monsieur le Gouverneur général... Acci-
dent tres fréquent... Ca m’est encore arrivé ces jours-ci...

L'officier d’ordonnance et le secrétaire particulier
s’empressent aussi, tandis que le jeune administrateur chef du
district, pris d'un fou rire et peu soucieux de son avancement, se
retourne pour pouffer. Les Malgaches, impassibles, regardent.
Le gouverneur indigéne, un papier a la main, a fait deux pas en
avant et semble se demander si cet accident imprévu va changer
I’'ordre des cérémonies.

Adhémar pense que cette arrivée manque de prestige ; il
regarde le vice-roi de Madagascar, petit vieillard bouffi, au vi-
sage congestionngé, aux yeux vairons et clignotants, tout flageol-
lant sur ses jambes maigres.

— Méme sans l'accident, se dit-il, je crois gqu’il marquerait
assez mal...

Cependant le Gouverneur se tatait les genoux, considérait
les paumes de ses mains. Un instant, il promena des regards
furieux sur le groupe des colons, sur celui des fonctionnaires
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indigénes, puis, boitillant, appuyé sur le bras de son secrétaire,
suivi de son officier d’ordonnance, il disparut dans la case... Une
demi-heure passa... Le secrétaire particulier reparut, appela
d’'un signe les deux administrateurs. Il s’enquit des préparatifs
pour la réception du Gouverneur. Avait-on péché des camarons,
ces délicieuses crevettes d’eau douce, que les ruisseaux de la
région fournissaient en abondance ? S’était-on préoccupé de
faire venir des langoustes de la mer toute proche ? Le Gouver-
neur avait entendu parler de la chair succulente des cogs de fo-
rét, nombreux dans le district : il comptait bien en godter. Le
chef de province dut avouer qu’il avait négligé ces détails gas-
tronomiques. Il expliqua gu’il avait fait aménager les chemins,
convoquer les chefs de village, construire de confortables gites
d’étapes. M. le secrétaire particulier hochait la téte, levait les
yeux au ciel...

—Vous vous expliquerez avec le Gouverneur. Il vous at-
tend.

Le chef de province revint un quart d’heure apres, I'ceil
morne et la téte baissée. Sans doute, sa coupable négligence des
détails culinaires lui vaudrait une année de retard dans
I’'avancement.

Le chef du district fut recu a son tour, puis le Planteur for-
tuné. Adhémar et le Prospecteur pauvre se demandaient si le
Gouverneur général leur donnerait audience a eux aussi. Mais
guand le petit secrétaire sortit avec le Planteur, il toisa de la téte
aux pieds, d’'un regard dédaigneux, les deux colons minables,
marécageux, qui avaient l'air d’attendre, et leur tourna le dos.
Les audiences étaient finies.

Le Planteur, froissé de cette insolence, vint vers eux: le
Gouverneur s’était foulé léegerement le poignet, écorché une
main et un genou. Il était obligé, ajouta cet homme aimable, de
prendre du repos. La secousse nerveuse consécutive a sa chute
I’avait beaucoup fatigué.

— On va prier les indigenes de rentrer chez eux. Les danses
n‘auront pas lieu. Fini le tam-tam... Nous aussi, nous n’avons
plus qu’a partir. Je vous emmene tous les deux diner chez moi.
Et ce n’est pas a I'infortune du pot, dit-il en riant. Je comptais
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inviter le Gouverneur, vous serez bien traités. Mais d’abord, je
vais vous faire faire le tour du propriétaire. Un planteur est aus-
si redoutable qu’un poéte qui veut lire ses vers, et vous subirez
bon gré mal gré mes cafés, mes cacaos et mes vanilles...

Cette visite n’ennuya point Adhémar. Il admira, comme il
convenait, les carrés ou caféiers et cacaotiers s’alignaient en
guinconces, sous I'abri des Bois-noirs, les coins de forét ou les
lianes-vanilles s’accrochaient aux pignons d’Inde. Des allées de
jacquiers aux fruits monstrueux suspendus aux branches
comme des outres vertes, délimitaient ses divisions. Le Planteur
désignait les espéces, signalait les avantages et les inconvénients
de chacune.

On traversa un village, enclavé dans la concession. Des
lignes de cocotiers bordaient les rangées de cases grises ; de
hauts kapoks, aux pans de verdure régulierement étages, proté-
geaient les habitations contre les ardeurs du soleil.

Au dela, commencgait une longue avenue bordée d’'une
double ligne d'ylang-ylang et de girofliers. Les ylang aux troncs
droits, aux branches sveltes et lIégeres, couverts de ces fleurs
blanches un peu semblables comme forme aux edelweiss, satu-
raient I'air de parfums. Les girofliers, boules de verdure sombre
égayeées par le vert plus tendre des pousses nouvelles, commen-
caient a peine a fleurir.

Au bout de I'avenue, se dressait une longue case surélevée,
avec un toit prolongé en large varangue.

— Mon habitation, dit le Planteur fortuné.

La case était confortable, non luxueuse : doubles cloisons
en roseaux et bambous, toit en feuilles de ravinale, varangue
profonde bordée d’'une balustrade ajourée. Le plancher était en
bois, au lieu de I'écorce de rapak habituellement employée par
les indigenes : seul détail européen d’une construction d’ailleurs
adaptée au lieu et au climat. L'intérieur était divisé en trois
vastes pieces ouvrant sur la varangue par des portes a deux bat-
tants : au milieu, la salle a manger avec sa grande table hospita-
liere ; de chaque co6té, les chambres a coucher, celle du Planteur
avec un large lit de fer a moustiquaire blanche, et celle des
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hotes. Le Prospecteur pauvre ne s’y attarda point, mais Adhé-
mar retrouva, non sans une secréete satisfaction, les accessoires
d’une civilisation gu’il jugeait maintenant raffinée, apres plu-
sieurs mois d’'une vie presque sauvage : la cuvette en porcelaine,
les serviettes éponges, le savon parfumé, I'eau de Cologne. Il fut
honteux de sa barbe hirsute et de sa chevelure de roi mérovin-
gien. Il eut conscience que déja il était devenu plus gu’a demi
gral, rencontré naguere dans la forét, de 'homme au bonnet
tresseé, aux bras et aux jambes nues, qui ne voulait plus parler le
langage des Blancs. Il secoua la téte pour chasser les pensées
importunes. Aussi bien, il retournerait demain aux Trois-
Manguiers, reprendrait sa vie barbare. 1l alla rejoindre son hote
sous la varangue. Des fauteuils de bambous, des chaises de bord
gu’on incline au gré de sa paresse, invitaient au repos noncha-
lant. Le Planteur fortuné était vautré dans un de ces fauteuils
creoles, a bras articulés, ou I'on disparait presque. Marius Cour-
cayrol se balancait doucement dans un rocking. Le jeune admi-
nistrateur, chef du district, prié aussi a déjeuner, venait
d’arriver. Adhémar se laissa aller sur une chaise de bord garnie
de coussins de plumes, et s’abandonna a la quiétude de I'heure.
L’apéritif était servi.

— Hein, Monsieur Foliquet, en voila une bibliothéeque ? dit
le Prospecteur pauvre, en montrant la table couverte d'une
nappe blanche, et garnie de verres et de bouteilles. On se rince
I'ceil avant la dalle...

— Un Pernod ? une oxigénée ? un vermouth ? un Dubon-
net ? un madere ?

— N’en jetez plus, la cour est pleine... Si vous permettez, je
commencerai par un Pernod.

Apres l'apéritif, on passa dans la salle a manger. Sur la
table, garnie d’orchidées blanches et violettes, luisait
I’'argenterie, étincelaient les cristaux, luxe inoui pour les yeux
déshabitués d’Adhémar.

— C’est un repas fait uniquement avec les produits du pays
gu’on va vous servir, dit le Planteur en prenant le menu placé
devant lui.
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Etil lut:

Hors-d’ceuvre variés
(Eufs brouillés aux pointes de pignons d’'Inde
Camarons a la Nantua
Carry de tortue
Ragolt de marcassin
Friture d’arbre a pain
Coq de forét roti
Salade de cceur de raphia
Paté d’oie sauvage en crodte

Mousse au cacao de la Concession

— Menu de Gouverneur général, dit en souriant le petit
administrateur.

— Il voudrait bien en avoir un pareil en ce moment, s’écria
Courcayrol, mais il se passera de camarons et de coq de forét...
Drailleurs qu’est-ce qu’il est venu faire chez les Betsi ? 1l n'avait
gu’'a rester dans son palais de Tananarive.

— C’est le représentant de la France. De temps en temps il
faut qu’il se montre a nos sujets méme les plus reculés.

— Pour I'impression qu’il a dG produire, ce n’était guere la
peine, avouez-le.

—La chute de ce matin n’avait pas été prévue au pro-
gramme.

— Qu’est-ce qu’ils demandent, les Betsi ? Qu’on leur fiche la
paix et qu’on n‘augmente pas les impots.

— Il en était venu pourtant de toute la région pour la céré-
monie d’aujourd’hui.

—Un peu par ordre, n'est-ce pas, monsieur
I'administrateur ?
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— Et aussi par curiosité.

—J’en connais aux Trois-Manguiers, dit Adhémar, qui ne
referaient pas le voyage. Heureusement nos Betsi ne sont pas
civilisés comme les Houves. Chez eux une impression fugitive
n’effacera pas la haute idée qu’ils se font de I'Européen, du va-
zaha... lls ne songent pas encore a désirer, comme les gens de
I’lmerne, le statut de citoyens francais.

— En voila une belle gaffe de I'administration, s’écria le
Prospecteur pauvre! Faire des Malgaches nos égaux! Il ne
manquerait plus que de leur laisser élire des députés ? Ce serait
complet...

— Vous exagérez, Monsieur Courcayrol. Le titre de citoyen
francais n’est accordé aux Malgaches que trés exceptionnelle-
ment. On n’a fait que bien peu de ces citoyens nouveaux, et
ceux-la méritaient de I'étre.

— C’est le principe méme de la politique coloniale que vous
mettez en discussion, interrompit le Planteur. Pour qui les colo-
nies sont-elles faites ?

— Pour la métropole, dit 'administrateur.
— Pour les colons, dit le Prospecteur pauvre.

— Et les indigenes, vous les tenez pour inexistants ? Ici, a
Madagascar, ils sont trois millions et demi, contre vingt mille
Européens ou assimilés.

— Ce sont des enfants incapables de se conduire, des mi-
neurs a laisser en tutelle. Nous leur apportons la Civilisation et
le progrés, en échange nous prenons le droit de les gouverner
comme nous I'entendons.

Les hors-d’ceuvre circulaient : crétes et foies de volailles
confits dans la graisse, gros poupards — de ceux que les indi-
genes appellent drakatra, apportés vivants de la mer, et servis
tout préparés dans leurs coquilles, avec une garniture de ha-
chards —, jeunes ananas encore verts assaisonnés en salade, et
des pains feuilletés, farcis de foies d'oies, avec des truffes de
France. Les domestiques s’empressaient, silencieux et alertes,
pieds nus, vétus de blanc. Deux hommes faisaient circuler les
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vins. Deux jeunes femmes passaient les plats; des anneaux
d’argent tintaient a leurs chevilles et a leurs poignets ; leurs
chevelures artistement tressées, avec des petites nattes roulées
en boule sur les temps, et leur peau orangée, aux reflets de
cuivre, exhalaient le parfum du santal...

— Parlons-en, de votre civilisation, reprit Adhémar. Dans la
brousse, elle agit sous les especes de I'alcoolisme, de la prostitu-
tion, du déracinement. Elle jette les indigénes sur les chantiers
du chemin de fer ou dans les camps de travail des graphiteurs,
en proie a tous nos vices, qu’ils ignoraient naguere. Elle les voue
a la misére physiologique et au marasme moral.

— Elle apporte aussi I'assistance meédicale substituée a la
sorcellerie, I'instruction au lieu de I'ignorance. Elle permet la
mise en valeur du pays, I'exploitation de toutes ses ressources.

— Les peuples primitifs ou barbares meurent tous d’étre ci-
vilisés trop vite. Quelle que soit la méthode de colonisation em-
ployée, le résultat est le méme, plus ou moins rapide, selon la
brutalité des moyens. A I'aurore des temps modernes, Pizarre le
bandit, travaillant, pour le compte du roi d’Espagne, au Pérou,
fait etrangler I'Inca, fils du Soleil, qui I'accueillait comme un
hote. Une population douce et pacifique est réduite en esclavage
par les chercheurs d’or, déecimée par les moines fanatiques de
I’'Inquisition. Et le peuple des Quichuas, en train de créer une
civilisation, diminue en nombre d’un quart en quelques anneées,
et retombe dans la barbarie, sous l'autorité, bien intentionnée
mais trop lointaine, de sa Majesté Tres Catholique... Au
Mexique, vers la méme époque, Fernand Cortez l'aventurier
égorge la population inoffensive de toute une ville, fait massa-
crer cent mille personnes a la prise de Mexico, met le roi du
pays a la torture sur des charbons ardents, pour qu’il dévoile
I’endroit ou sont cachés ses trésors...

— L’histoire se répéte au moins dans ses faits divers, dit le
Planteur fortuné, et les hommes ne s’améliorent guere en dépit
de ce qu’ils appellent le progres. Vous rappelez-vous, I'année
derniére, ici, a Madagascar, lI'affaire de Moramanga. Un Euro-
péen de France s’est figuré que les indigenes qu’il employait
conspiraient contre sa vie. Il en a soumis cing ou six a la ques-
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tion et deux sont morts. Ainsi Fernand Cortez regardait se
tordre sur son gril, 'empereur du Mexique.

— Je I'ai bien connu, votre Européen, dit Courcayrol. 1l était
alcoolique. Il buvait facilement en une journée sa bouteille
d’absinthe ou de wisky.

— Est-ce une excuse ? Qui vous dit que Fernand Cortez ne
fut pas, lui aussi, un alcoolique ?

— Du reste, ajouta l'administrateur, I'Européen du xxe
siecle a été condamné a dix ans de réclusion, tandis que Fer-
nand Cortez a été nomme par le roi d’Espagne, gouverneur des
Indes. Il y a donc eu progres, quoi que vous en disiez.

— Est-ce bien sOr ? Hier, au xxe siecle, les Allemands, en
Afrique, n’ont-ils pas exterminé les Herreros en moins de dix
ans, avec cynisme. lls n'avaient commis d’autre crime que de
défendre avec courage, contre un envahisseur trop bien armé, la
terre de leurs ancétres. Sous la domination des Anglais, peuple
essentiellement moral et religieux, la tuberculose et la syphilis
ont eu raison des Tasmaniens, en un demi-siécle ; il en reste
parait-il, quarante sur cent vingt mille. Les Américains, qui se
glorifient d’étre les plus justes des hommes, n'ont pu conserver
dans leurs réserves que quelques clans de Peaux-Rouges, a titre
de curiosité, comme on garde des aurochs dans les foréts de Li-
thuanie. Et nous-mémes, malgré nos principes humanitaires,
nous Francais, qui donnons généreusement le droit de cité a
tous les hommes de couleurs, ne sommes-nous pas en train de
dépeupler d’'indigénes Tabhiti et la Nouvelle-Calédonie ?

— Madagascar n’évitera pas son mauvais destin. Tu mour-
ras, glorieuse Imerina, déja presque vide d’habitants ; sur les
Hauts plateaux désertiques, les arbustes verdoieront dans les
villages aux toits effondrés, bientdt la terre seche des murs se
confondra avec celle du sol ; les champs deviendront I’héritage
des sangliers, et la race finissante des Andriana ne verra point
luire 'aurore au xxie¢ siecle.

— Les pauvres Betsimisarak vivront moins longtemps en-
core, car ils n’essaieront méme pas de s’adapter. L’alcool aura
vite fait d’épuiser leur race...
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Les serviteurs versaient dans les hauts verres de Venise un
vin sec et doré d’Espagne. Le Prospecteur pauvre vidait son
verre d’'un trait, en faisant claquer sa langue ; et les absinthes
précédemment absorbées allumaient une flamme dans son re-
gard, pendant qu’une des servantes, dont le bras nu frélait son
épaule, lui offrait des ceufs brouillés aux pointes de pignons
d’Inde...

— Oui ! reprit Adhémar. Qu’on ne nous serve plus le vieux
cliché du progrés ! Ne disons pas que nous sommes venus dans
les pays exotiques pour civiliser les indigénes ! Soyons donc sin-
ceres ! Est-ce que nous allons civiliser les Groénlandais, campés
dans la neige au milieu de leurs banquises, ou les Patagons ? S'il
N’y avait pas ici des mines d’or et de graphite, d'immenses trou-
peaux de bceufs, des foréts riches en essences rares, des terres
fertiles, nous n’y serions pas. Nous venons faire du commerce,
ouvrir des débouchés a nos produits de la métropole, exporter
les produits coloniaux dont nous avons besoin la-bas en France,
chercher des situations rémunératrices pour nous et nos en-
fants... Nous sommes guidés uniquement par l'intérét dans
notre politique coloniale.

— Et la gloriole donc! dit Courcayrol. Croyez-vous que je
resterais ici a crever la misere, si je n’avais pas lI'espoir de racon-
ter plus tard en Mokotie, mes explorations dans la forét, et mes
chasses au caiman, et mes bonnes fortunes noires ?...

— C’est vrai gu’en tout Francais sommeille un Tartarin qui
ne demande qu’a s’éveiller. Et puis, il y a aussi une autre gloire,
d’un meilleur aloi, celle de la plus grande France... Il n’est pas
de peuple qui n’ait des crises d’'impérialisme au cours de son
histoire ; il cherche alors a étendre sa domination sur d’autres
nations, fussent-elles sauvages. Si les Anglais n’étaient pas ve-
nus, avec leur camelote commerciale et religieuse, avec leurs
trafiquants et leurs missionnaires, préparer la conquéte de Ma-
dagascar, nous nous serions contentés longtemps d’occuper
Sainte-Marie, Nosibé et Diego-Suarez, nous n’aurions eu cure
de monter a  Tananarive, et les  descendants
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d’Andrianampouinimerina régneraient encore dans leur palais
tourellé...

— Mais, intérét politique ou économique, ou mercantilisme,
ou méme godt des aventures, peu importe, c’est toujours notre
intérét personnel, a nous Européens, qui est en jeu.

— Et il en a toujours été ainsi, depuis qu’il y a des nations,
et qui colonisent...

— J'imagine, continua Adhémar, qui se souvenait d’avoir
été professeur, un dialogue des Morts entre les colonisateurs
des diverses époques. J'y mettrais Pizarre et Fernand Cortez de
gui nous parlions tout a I’heure, Flacourt qui jadis gouverna les
Antanousi de Madagascar au nom du roi de France, Paul Bert
qui présida naguere aux destinées de I'lndo-Chine, un de nos
gouverneurs des Antilles, un vice-roi de I'lnde anglaise. Notre
grand Colbert y pourrait railler agréablement certaines idées de
nos modernes ministres des colonies. Je me figure qu’apres
avoir longtemps discuté, ils finiraient par s’entendre, et con-
viendraient que toute politique coloniale est fondée sur
I’exploitation, plus ou moins bien réglée, de I'indigene.

— Croyez-vous ? dit Courcayrol, qui connaissait I’histoire de
la Mokotie et des pays voisins. J'ai entendu parler pourtant d’'un
certain Phocéen qui, venu de Grece, débarqua au vieux port,
guand nos ancétres étaient encore des sauvages. Il ne les exter-
mina point, les civilisa et, avec eux, il fonda une colonie, Mar-
seille, qui est encore un peu la, mon bon...

— Votre Phocéen n’était qu’un vulgaire mercanti. Il fonda
un comptoir sur la cote gauloise, se maria dans le pays, ou y prit
tout au moins une épouse temporaire; ce qui lui donna de
grandes facilités pour son commerce. L’'endroit était plaisant :
un petit ruisselet courait dans les pinédes, la ou se trouve au-
jourd’hui la Canebiere. La mer fournissait en abondance des
coquillages, de la rascasse et tous les poissons qu’il fallait pour
inventer la bouillabaisse. Le Phocéen, conquis par les charmes
de la petite Gauloise et par I'agrement du lieu, oublia son pays.
Des compatriotes vinrent le rejoindre avec des vaisseaux ronds,
comme on appelait les cargos d’alors, pleins de camelote...
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— Comme les Indiens de Bombay viennent aujourd’hui
dans leurs boutres et s’établissent sur les cotes de I'Océan In-
dien, de Mombasa a Zanzibar et de Tuléar a Diego.

— Drailleurs votre Phocéen, en s’installant a Marseille, ne
fondait pas une colonie, au sens ou nous l'entendons au-
jourd’hui. Le pays ou il venait, avait un climat sensiblement pa-
reil a celui de la Grece, donnait des produits analogues... Les
indigénes étaient de la méme race que lui...

Adhémar, depuis longtemps, n’avait pas échangé autant
d’idées avec des Européens. Il n’était plus habitué ni a la bonne
chere, ni aux apéritifs, ni aux vins généreux. De son mouchoir il
s’épongeait le front. La chaleur, du reste, montait, et de la plan-
tation venaient des souffles amollissants, chargés du parfum des
cafés en fleurs. Le Planteur fit un signe. Un bourjane, accroupi
sous la varangue, se mit a tirer les pankas, et les convives, dans
I’air agité par saccades, eurent une illusion de fraicheur, tandis
gue le grincement monotone des cordes sur les poulies scandait
les conversations, comme un tic tac de métronome.

— Qu’appelez-vous donc une colonie ?

— C’est un pays dont le régime climatérique est tres diffé-
rent du notre, situé le plus souvent dans les régions équatoriales
ou tropicales. La plupart des produits qu'on y trouve n’ont pas
leur équivalent chez nous, les habitants ont une autre pigmenta-
tion que la nétre, et sont encore a un stade inférieur de civilisa-
tion.

— Alors le Canada n’a pas été autrefois une colonie fran-
caise ?

— Si fait... Le climat du Canada est assez different de celui
de la France. Ses productions, a cette époque surtout, n’étaient
pas les mémes que celles de notre pays. Sa flore et sa faune
étaient différentes. Je ne sache pas qu’il y et en France ni ours
gris, ni bisons, ni élans... Enfin les habitants du Canada étaient
des Peaux-Rouges... N'ont-ils pas disparu a peu pres au-
jourd’hui ? Et I'exemple du Canada, comme celui de I’Australie,
ne vient-il pas a I'appui de ce que je disais tout a I’heure ? Pa-
pous, Peaux-Rouges, Maoris, Malgaches disparaitront devant la
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race blanche exterminatrice. Les negres mémes de I'Afrique, si
prolifiques, sont peut-étre voues a cette fin prochaine. La mala-
die du sommeil n’est-elle pas en train de dépeupler I'Afrique ?

— Mais les Hindous et les Annamites, objecta le Planteur,
continuent de pulluler sous le Ciel. lls semblent résister au virus
de la civilisation.

— C’est qu’ils étaient déja inoculés, répondit Adhémar. Leur
civilisation est plus ancienne et plus véneérable que la nétre. lls 'y
restent attachés d’ailleurs, réagissent contre les nouveautés que
nous leur apportons, persistent ainsi dans leur étre véritable, au
lieu de s’adapter et de se pourrir, comme les races plus neuves.

— Y aurait-il un moyen d’empécher le contact des civilisés
d’étre mortel pour les primitifs ou les barbares ? Pourrait-on
sauver ces races condamneées ?

— Peut-étre, en ne cherchant pas a leur apporter d’'un seul
coup toute la civilisation, et, pour continuer I'image dont je me
servais tout a I’heure, en la leur inoculant d’abord a dose infini-
tésimale. L'erreur est de chercher a leur faire franchir en cin-
guante ou en cent ans lI'espace que nos ancétres ont mis plu-
sieurs millénaires a parcourir.

— L’accession trop rapide a notre civilisation, dit
I'administrateur, peut étre dangereuse méme pour des peuples
qui sont nos parents ethniques. La désorganisation ou nous
voyons la Russie n’est que la conséquence de son adaptation
trop brusque au milieu européen. Au Xxvie siecle, les Russes
étaient encore aux trois quarts sauvages, beaucoup d’entre eux
pratiquaient des cultes paiens. Le nihilisme n’est que
I’'expression de I'antinomie entre les aspirations de ce peuple et
son veritable état moral et social.

— Mais pratiguement, reprit le Planteur, comment auriez-
vous congu I'évolution des Malgaches vers le progres ?

— Je les aurais pris tels gu’ils étaient et je me serais efforcé
de diriger simplement leur évolution naturelle, conforme au
genie de leur race, telle que I'avaient préparée leur histoire et les
conditions matérielles de leur existence.
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— Pourtant, dit 'Administrateur, vous ne leur auriez pas
laissé leurs rois, ni leurs sorciers ?

— Et pourquoi pas ? Il ne manque pas de bons esprits pour
penser qu'un protectorat, en 1895, aurait mieux valu que
I’'annexion. Les rois marchent droit, quand on sait les conduire,
et peut étre Gallieni a-t-il eu tort de déposer la petite reine aux
yeux tristes qui régnait a Tananarive...

— Dites, pendant que vous y étes, qu’on aurait da laisser
subsister I'esclavage.

— Je le dis en effet... Il faut étre prépare a la liberté, et les
Imériniens ne I'étaient point, non plus que les autres peuples de
I'lle. La suppression radicale et soudaine de I'esclavage a été une
lourde faute, aussi bien au point de vue économique que social.

— Paradoxe, murmura I’Administrateur !

— Vérité, affirma le Planteur. Du jour au lendemain, on a
ruiné tous les possédants, on a bouleversé le systeme des castes,
sur quoi était fondé I'ordre social, et on a donné aux esclaves
eux-mémes une liberté fort génante, dont ils ne savaient que
faire...

— Et que beaucoup ont refusée du reste. J'ai connu en Ime-
rina des esclaves qui ont continué a travailler pour rien chez
leurs anciens maitres.

— Il valait mieux, selon vous, laisser subsister les marchés
d’hommes, rompre les liens naturels de la famille, séparer les
meres des enfants ?...

— Tout beau, ne nous rebattez pas les oreilles avec la Case
de I'oncle Tom. C’est tres joli, trés attendrissant de dépeindre un
troupeau de noirs travaillant sous le fouet, réduits a vivre
comme des bétes, les jeunes filles livrées aux fantaisies lu-
brigues des maitres, etc. Mais tel n’était point I'esclavage chez
les Malgaches...

— Nous ne prétendons pas du reste qu’il fallait le conserver.
Il importait de le supprimer progressivement, de décréter par
exemple la cessation du commerce des esclaves, et la liberte
pour tous les enfants qui naitraient de parents esclaves...
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— L’esclavage aurait été supprimé en moins d'un demi-
siecle, et sans secousses...

— Du reste on a supprimé I'esclavage pour le rétablir sous
une forme déguisée. Le probléme se pose autrement aujourd’hui
et s’appelle la question de la main-d’ceuvre. Or la main-d’ceuvre
gue tous les colons réclament, gu’ils veulent qu’on leur donne,
de gre ou de force, c’est le travail forcé, c’est encore I'esclavage.

— D’autre part que faire sans main-d’ceuvre ? Autant nous
en aller tous et laisser la colonie en friche...

— Mais ne vous mentez donc pas a vous-méme ! Ou vous
direz a I'indigene qu’il est libre de ne pas travailler, une fois ses
iImpots payés, alors soyez slr qu’en raison du climat et de ses
habitudes invétérées de paresse, il ne fera rien et dés lors vous
ne pourrez pas mettre la colonie en valeur ; ou bien vous édicte-
rez I'obligation du travail, vous ferez des serfs de la glébe et de
I’'usine, et vous encourrez les foudres de tous les humanitaires
de France et d’Angleterre...

— On pourrait importer de la main-d’ceuvre étrangére, ha-
sarda le Prospecteur pauvre...

— Et on laissera les Malgaches regarder travailler les Hin-
dous ou les Chinois, ou les negres du Mozambique. Ce ne serait
guere plus moral que I'ancien esclavage.

— Ajoutez que ce ne serait pas pratique. On a fait déja des
essais, ils n’ont pas réussi. Les Chinois importés pour le travail
du chemin de fer sont morts en masse...

— Nous en revenons toujours au méme point. On ne chan-
gera pas, quoi qu’on fasse, en une ou deux générations la men-
talit¢ des Malgaches. On aura beau diffuser largement
I'instruction parmi eux, leur apprendre le francais, les convertir
nominalement au christianisme, ils resteront des malayo-
polynésiens, avec toutes les vertus et les vices de leur race.

— On ne devient pas Européen en portant des souliers et un
casque, ni Francais en parlant petit négre, ni Chrétien parce
gu’on fréquente un temple ou une église...
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On était au milieu du repas. L’'appétit des convives com-
mencait a se lasser, malgré la varieté des mets exotiques sa-
vamment préparés. Pour remplacer le sorbet impossible par
manque de glace ou le verre d’eau-de-vie, avec quoi, dans cer-
taines provinces de France, on fait le « trou normand », les do-
mestiques aux pieds nus verserent dans les coupes de cristal du
vin de palme, frais et pétillant...

— Tout de méme, dit Courcayrol, qui a I'occasion blaguait
les curés, mais cependant croyait a « quelgue chose », vous ne
nierez pas que la religion catholique vaut mieux que les gris-gris
des sorciers, et gu’elle est nécessaire au moins pour avoir de la
morale, pour empécher de tuer et de voler...

— Si les Malgaches étaient des convertis sinceres, vous au-
riez raison, dit Adhémar. Mais la plupart n’adhérent que nomi-
nalement au christianisme, qu’ils sont d’ailleurs incapables de
comprendre. lls en prennent les rites extérieurs, ajoutent les
medailles de la Vierge, les scapulaires, les chapelets, a tous leurs
anciens talismans qu’ils conservent. S’ils sont protestants, les
pages de leurs bibles ont pour eux exactement la valeur magique
des grimoires de leurs sorciers. Le pis qui puisse arriver, c'est
gu'on supprime completement leurs anciennes croyances.
Alors, incapables de s’assimiler la doctrine chrétienne, ils ne
croient plus a rien du tout, sont completement désemparés. On
leur enléve les vertus ancestrales, et on les remplace par
I’nypocrisie.

— Donc, trouble social et moral, voila ce que nous appor-
tons aux Malgaches sous les especes du Progres...

— Prenons des exemples concrets, dit le Planteur fortuné.
Vous avez traverse tout a I’heure le village de mes travailleurs.
Je puis dire que j'y ai réalisé I'exploitation de I'indigene dans les
meilleures conditions possibles. J'avais affaire a des gens do-
ciles, et je ne suis pas obligé de regarder trop a I'argent, ma con-
cession étant d’un excellent rapport. Je donne donc de gros sa-
laires, j'assure a mes travailleurs tout le confort possible, je les
nourris en temps de disette, je leur distribue des médicaments,
je cherche a les amuser par des fétes. Eh bien! le rendement
gue j'obtiens est dérisoire. J'ai des hommes qui travaillent trois
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ou quatre jours par mois, les plus zélés vont jusqu’a dix ou
douze. Et je prive ainsi de main-d’ceuvre certains de mes voi-
sins, moins heureux que moi ou plus maladroits. Mais qu'y
puis-je faire ?

— Et avec cela, croyez-vous que vos Malgaches soient heu-
reux ?

— Je ne me le figure en aucune maniere, riposta le Planteur.
Ils sont au contraire tres malheureux. Du reste, ils me lachent
guand ils peuvent. De temps en temps, une famille disparait,
gagne la montagne pour vivre libre, sans travailler.

— lIs se sentent génés dans votre village, tracé au cordeau,
au milieu de vos caféiers en quinconces. Vous apportez trop
d’entraves a leur liberté : quand ils ont besoin d’'un bout de bois,
il leur est interdit d’abattre un arbre, et ils ne peuvent plus tuer
un beeuf, s’ils ont un parent malade.

— Je suis donc, a dire vrai, une calamité pour la région, et si
de nombreux colons comme moi venaient s’y installer, elle se
dépeuplerait sans doute. Vos Betsimisarak des Trois-Manguiers
sont bien plus heureux, n’est-ce pas ?

— Je n'‘aurais garde de vous contredire ; car je suis persuadé
gue les gens des Trois-Manguiers ont atteint et possedent ce
souverain bien qui s’appelle le bonheur, et sur la définition du-
qguel les philosophes ne s’entendent point. Mes Betsimisarak
vivent leur bonheur tous les jours...

— Sans en avoir conscience, interrompit le Planteur, et c’est
la-dessus que vos philosophes ergoteront.

— Il est vrai qu’ils réalisent le souverain bien sans s’en dou-
ter, comme M. Jourdain faisait de la prose.

Le Prospecteur pauvre n’était point convaincu.

—Vous voyez tout ¢a en poéete, Monsieur Foliquet. Il n’y a
jamais de famine aux Trois-Manguiers ?

— Jamais. Quand le riz manque, on a toujours des bananes
et du poisson.
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— Pas de malades ? Pas de lépreux ? Pas d’horribles plaies
syphilitiques ?

— Peu de malades... Il y a un lépreux dans le village. Il est
certes plus heureux que vous ou moi. La souffrance résultant
des maladies, sauf quelques exceptions, vient surtout de la
crainte que nous en avons, des terreurs que nous nous forgeons
sur leur issue. L’indifference aux maladies est le commence-
ment de la sagesse betsimisarak.

— Trés juste, ce que vous dites la. Voyez les soucis que se
créent les Coloniaux avec la fievre, la dysenterie et toutes les
maladies tropicales. lls croient fermement risquer leur vie tous
les jours parce gu’ils vivent sous un climat différent de celui
d’Europe, souvent plus agreable. Des que leur température
s’éleve un peu, ou que leur urine est moins limpide, ils redou-
tent la bilieuse hémoglobinurique. En réalité, ils ne courent
guere plus de danger qu’en France, ou nous guettent continuel-
lement les bacilles d’Ebers, de Koch, et tant d'autres, dont
j'ignore les noms...

— Les Betsimisarak des Trois-Manguiers acceptent les ma-
ladies que le sort leur envoie. lls attendent avec une ame égale
la guérison ou la mort.

— Leur premier malheur fut peut-étre votre arrivée dans
leur village, dit 'administrateur.

— QOui... Avant moi, ils n'avaient guere vu d’Européens.
Vous-méme qui commandez le district, je gage que vous ne vous
étes jamais arrété dans ce village perdu.

— Il est vrai que je ne le connais pas. Il est en dehors de tout
chemin tracé.

— Pour I'atteindre, dit le Prospecteur pauvre, il faut traver-
ser la lagune dans une mauvaise pirogue, ne vous y hasardez
pas, Monsieur I'administrateur !

— Mais votre présence, Monsieur Foliquet, est plus désas-
treuse pour ces pauvres gens que la visite éphémeére d’un admi-
nistrateur. Ne disiez-vous pas que vous avez fondé une école
aux Trois-Manguiers ?
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— Heélas oui ! Croyez bien que c’est a mon corps défendant.
Les habitants eux-mémes, dans leur inconscience, me lI'ont de-
mande.

— Et c’est vous qui préparez leur accession a cette civilisa-
tion qui les exterminera...

— Ne raillez point ! Bien souvent je me dis que je fais ceuvre
néfaste.

— C’est moi le moins nuisible de nous quatre, dit le Pros-
pecteur pauvre. Vous, Monsieur Foliquet, vous venez ensuite,
malgré votre école. Notre hote, lui, peut étre considéré comme
une grosse calamité pour le pays, a cause de la sacrée question
de la main-d’ceuvre. Quant a I'administrateur, il tient naturel-
lement le premier rang, car son bureau est la boite de Pandore
d’ou sortent tous les maux inhérents a la civilisation.

— C’est vous qui dispensez aux Indigenes I'assistance médi-
cale, I'enseignement, la taxe de capitation, I'imp0t sur les bceufs
et les riziéres, dit Adhémar.

— C’est vous qui distribuez les corvées, les prestations, les
jours de prison..., continua le Prospecteur.

— C’est vous qui autorisez la vente de I'alcool, I'exploitation
des foréts et des mines, qui favorisez le recrutement de la main-
d’ceuvre...

— Je n’essaierai pas de me défendre. Seul contre trois co-
lons, je m’avoue vaincu...

—Il'y a les six plaies de Madagascar, comme il y avait les
six plaies d’Egypte, proclama Courcayrol.

— Les administrateurs sont la premiére, se hata de dire le
chef de district.

— C’est la derniére venue, mais non la moins redoutable.
— Et les autres ?

— Quatre sont antérieures a la conquéte : la fievre, les sau-
terelles, les caimans, les missionnaires.
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— Deux, dit Adhémar, ont été importés récemment
d’Europe : les fonctionnaires et les colons.

— Que faut-il entendre au juste par colon ? demanda insi-
dieusement I'administrateur.

— Le colon, déclara le Prospecteur pauvre, c’est celui qui
n'’émarge pas au budget, qui trime tous les jours, quelquefois
pour ne rien gagner, au lieu de n’avoir que la peine de toucher
sa solde a la fin du mois.

— Et les employés du Comptoir d’Escompte ou les agents
des Messageries maritimes, qui touchent aussi leur solde a la fin
du mois, sont-ce des colons ? Et les vendeurs des maisons de
commerce, les comptables, tous les employés au mois ou a
I’année, sont-ce des colons ?

— Non. Le colon, c’est celui qui est venu chercher fortune
ici, et qui se débrouille tout seul, sans le secours de personne.

— C’est celui, dit Adhémar, qui vient mettre en valeur les
ressources de la colonie, celles du sol, les mines ou la terre elle-
méme, ou qui transforme les produits locaux pour les exporter ;
c’est le planteur, comme notre hote, le prospecteur comme vous,
Monsieur Courcayrol, I'exploitant de graphite, le chercheur de
pierres préecieuses, le chasseur d’aigrettes, I'éleveur d’autruches,
le fabricant de farine de manioc ou de bananes, I'exportateur de
riz ou de caoutchouc.

— Mais les Indigenes, ne sont-ils pas, eux aussi, des co-
lons ? Les premiers, les plus anciens, venus d’au dela les mers
sur quelque « prao » malaise...

— Et notre exploitation a nous ne serait pas possible sans
leur présence. Ce sont, Messieurs, les plus utiles de tous les co-
lons, dit triomphalement 'administrateur.

Les serviteurs versaient maintenant un généreux bour-
gogne, et offraient aux convives la chair savoureuse des cogs de
forét, diment farcis de truffes. Marius Courcayrol, ému par des
libations déja nombreuses, était tout a la chére. Adhémar, qui
avait trop brusquement rompu avec ses habitudes de sobriéte,
trouvait que la civilisation avait du bon méme dans ses exces.
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—Quel merveilleux pays que Madagascar, reprit
I’'administrateur. On y peut vivre presque aussi bien qu’en Eu-
rope. Voyez ce menu exquis. Quel restaurant de France nous en
offrirait un meilleur ? Pourtant les mets et presque tous les con-
diments sont fournis par la terre malgache. Des pécheuses betsi,
avec la corbeille ronde emmanchée d’'un long bambou, sont al-
lées prendre, au milieu des rapides de la riviéere, les délicieux
camarons que nous savourions tout a I’heure. Le marcassin a été
tué sans doute dans la forét proche par les travailleurs de la
concession...

— Et c’est moi-méme qui, de deux coups de fusil, ai abattu
hier matin, a quelques kilometres, les deux cogs de forét que
nous sommes en train de manger.

— Intéressant volatile ! Vivant, il se pare d’admirables cou-
leurs, et mort, il fournit aux hommes la chair la plus succulente
qui soit...

— Comparable a celle des gelinottes de France !

— Mais le cuisinier de notre héte mérite aussi une bonne
part d’éloges. Je n’'ai jamais golté de carry de tortue pareil a
celui d’aujourd’hui.

— C’était une tortue du Sud apportée vivante de Tuléar par
une goélette sainte-marienne. La préparation en est assez déli-
cate. C’est le cas de dire que la sauce fait le poisson.

— N’empéche, dit le Prospecteur pauvre, que tout le monde
a Madagascar ne peut pas s’envoyer des déjeuners comme celui-
ci. Un colon marécageux comme moi en est bien incapable. 11y
a des jours ou la digestion de mon riz et de mes bredes est vite
faite ; j'ai la ressource alors de serrer un peu la boucle de mon
pantalon.

— Vous vous faites plus malheureux que vous n’étes. Je suis
sdr que chez vous, au village de I'Eau-qui-miroite, vous vivez
comme un coq en pate. L’eau qui miroite nourrit certainement
des crevettes et des anguilles. 1l y a des phacochéres dans la fo-
rét d’'a cote ; vous ne vous en apercevriez que trop, si vous aviez
des récoltes. En somme vous avez, sauf la tortue, tout ce que
nous venons de manger aujourd’hui.
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— En tournée, dit I'administrateur, je n'emporte jamais de
conserves, je vis sur le pays, et je vous assure gue j'ai des menus
variés. Au petit jour, je chasse en quittant I'étape... Oh! je ne
fais pas de massacres inutiles, je tue ce qui est nécessaire pour
mes repas : pigeon vert ou perdrix, un canard ou une sarcelle,
un coq de forét, quand j'ai la chance d’en rencontrer. Si jai la
guigne, je me rabats sur les merles ou les perruches. Les enfants
du village, pour quelques sous, m’apportent un plat de cama-
rons. Souvent on trouve du sanglier, toujours de la volaille,
guelquefois du beceuf, les jours de mariage, ou d’enterrement, ou
de féte rituelle. L’arbre a pain me donne ses fruits pour faire
d’excellentes pommes de terre frites, le papayer les siens pour
remplacer les navets dans les ragodts. J'envoie un de mes bour-
janes couper un rafia dans la forét, et j'ai une excellente salade.
A défaut, je me contente méme de cette espéce de chiendent qui
pousse sous les lianes de la dune littorale et que les Betsi appel-
lent le léegume de la cote.

— Et le poisson, dit Adhémar, vous ne l'aimez donc pas,
Monsieur I'administrateur ? Quelle ressource pourtant, au bord
de la mer ! Quant a moi, il n’est pour ainsi dire pas de jour ou je
n'en mange, des mulets, des dorades, des capitaines, de gros
rougets a la chair ferme et savoureuse, et des coquillages, et des
langoustes ! Certains jours, quand tout le village est allé a la
péche, en rentrant, a la fin de I'aprés-midi, on étale sur une
grande natte, avant de faire le partage, tout le butin de la mer et
de la plage. Cela grouille et palpite. Le soleil rouge du soir fait
miroiter les écailles et luire les carapaces. C’est plus beau, Mon-
sieur Courcayrol, que les étalages des marchands de poissons
sur le quai de la Fraternité ou a la Juliette.

— Quant aux fruits, on n’en manque jamais. On a des ba-
nanes toute I'année et aussi des ananas. La saison des mangues
dure quatre ou cing mois.

— Moi, j'aime mieux les fruits de France, dit le Prospecteur
pauvre.

— Sur les hauts plateaux, on les a presque tous, des péches,
du raisin, des abricots, des prunes, des pommes, et des fraises
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excellentes en toute saison. Il N’y a que les poires et les cerises
gui manquent.

— Eh bien! moi, dit Adhémar, je préfere les fruits tropi-
caux. Regardez !...

Une des servantes a la peau cuivrée apportait une large
corbeille plate du pays, tressée en deux couleurs et chargée
d’une pyramide de fruits : bananes jaunes tachetées de points
bruns, lourds ananas Victoria, grenadelles luisantes a la pulpe
acidulée, avocats dont la chair fondante a le got de noisette,
letchis rouges meilleurs que le muscat d’Espagne, et des
mangues de plusieurs espéces : petites mangues marbrées de
rouge, celles appelées cceur-de-bceuf, uniformément vertes, et
les plus recherchées de toutes, les grosses mangues « augustes »
preférées par les amateurs a n'importe quel fruit.

Adhémar eut la vision d’'un Gauguin ; il se rappela la toile
ou l'artiste avait fixé une scene pareille : la jeune Tahitienne au
buste nu, offrant ses seins a coté des mangues et des fruits tro-
picaux sur le plateau de jonc tresse, semblable a celui que por-
tait la Malgache, sa sceur de race...

Le moment n’était plus propice aux conversations sé-
rieuses ; les convives, comme il est d’usage entre hommes, se
mirent a parler femmes : chacun raconta ses bonnes fortunes,
passées ou présentes, avoua ses préférences pour la chair plus
ou moins bronzée, ou pour les créoles de la Réunion...
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De retour dans son village, Adhémar acheve de se décivili-
ser. Il a vite oublié le luxe européen de la maison du Planteur,
les lampes a acétyléne, les rocking-chairs, les lits garnis de
draps, les journaux et les revues de France, la cuisine recher-
chée. Il a retrouvé avec joie sa case barbare, les nattes déroulées
le soir pour dormir, le riz et le poisson accommodés a la Betsi-
misarak, le corps brun d’ldzali, les enchantements des lagunes
et de la forét. Désormais pour lui, I'espace se borne a I'horizon
des Trois-Manguiers, a la grande eau lagunaire bordée d’arbres,
aux dunes sableuses hérissées de brousse. Son esprit ne divague
gue rarement, soit vers Tamatave-la-Tropicale, ou s’arrétent les
paquebots venus de France, soit, par dela les Océans, vers la
patrie lointaine a laquelle le lie la chaine traditionnelle des an-
cétres. Le Temps n’a plus sa valeur d’autrefois : I'aujourd’hui
fluant, la journée monotone s'amplifie entre deux nuits pa-
reilles, le passé est mort, le futur n’existe pas. Certaines fois,
Adhémar oublie de cocher par une entaille sur le montant de la
porte I'’écoulement d’'une semaine ; il hésite sur le moment de
graver la lettre initiale d’'un mois qui commence ; I'angoisse du
temps qui marque l'usure de vivre, n’obsede point sa pensée.

Il a dépouillé les préjuges européens. Il n’a plus ces besoins
factices de vétements et de confort créés par la civilisation. Il ne
se souvient pas de la loi du travail qui, du méme coup, engendre
le luxe et la misere, la souffrance et la joie ; il est devenu capable
de ne rien faire pendant des heures et des jours, sans connaitre
I’ennui, et sans se douter de la fuite du temps, dans la splendeur
lumineuse des jours tropicaux, ou dans la chaude sérénité des
nuits australes. Il a renoncé a cet individualisme a outrance,
dont meurent nos sociétés bourgeoises et capitalistes ; il a com-
pris la loi collective du clan, sous laquelle vivent les Betsimisa-
rak, il I'a admise avec ses avantages et ses restrictions, s’y sou-
met volontiers, en esprit et en acte, comme un fils des Plan-
teurs-de-riz. Il a abjuré I’Amour, tel que le congoivent les civili-
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sés, avec son cortége de miseres, de vices et de crimes; il
n’attache pas plus d'importance a la possession d’'ldzali qu’a la
satisfaction de ses autres appétits; il ne s’irrite pas a l'idée
gu’elle puisse appartenir a d’autres hommes, ne se préoccupe
point des infidélités qu’il soupgconne chez elle, pas plus qu’il ne
se prive des faveurs d’autres femmes. Au hasard des occasions
offertes, il a connu Sendrasouh, la tresseuse de nattes, qui vit
avec ses enfants dans une case des Chercheurs-de-miel, pendant
gue son mari loue ses bras au loin dans un camp d’or ; Badmi-
sanga la piroguiere, dont les chairs fermes exhalent I'odeur ma-
rine des lagunes ; et, de nouveau, il a recherché les caresses, ja-
dis redoutées, de Polraka, la fille du Iépreux.

Un étranger traverse le village, un Betsimisarak des mon-
tagnes, bourjane robuste et trapu ; il a un peigne de bois planté
dans sa tignasse crépue, et porte, équilibré aux deux extrémités
d’un bambou, le baluchon du voyageur, d’un c6té la natte roulée
avec la hache et I'écuelle de bois, de l'autre la marmite et la
boule de riz, pour manger dans la forét. Le passage d’'un étran-
ger est un événement aux Trois-Manguiers, car la route cOtiere
passe sur la dune, le long de la mer. De toutes les directions, les
enfants accourent pour voir I'homme, et les femmes pour le re-
garder cessent les conversations, a la case de tressage. Il s’arréte
sur la place, non loin des poteaux d’offrandes, et demande le
Blanc des Trois-Manguiers. Adhémar a entendu la question et
sort de chez lui, intrigué. L’homme, sans mot dire, tend une ba-
guette fendue a son extrémite, dans laquelle est inséré un papier
crasseux. Adhémar s’étonne; il interroge. L’homme explique
gue Rafoutsi, le Blanc de leur village et leur frere de sang, est
mort il y a quelques jours. On lui a fait de belles funérailles, se-
lon les rites ; on a tué le beeuf, bu le toak, offert le miel, et les
enfants du défunt continueront, comme il convient, d’honorer
son esprit. Dans les derniers jours de sa vie, alors que son
souffle était déja petit, il a écrit un papier et a dit de le remettre
au premier Blanc qu’'on verrait. Comme il ne passe jamais
d’Européen dans leur village, on a craint de déplaire a ’Ancétre
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en gardant trop longtemps ce qu’il avait trace, et on a décide de
le porter au Francais des Trois-Manguiers.

Adhémar déplia le message d’outre-tombe et lut :

« Voicli, je vais mourir bientot, peut-étre dans quelques
heures. Je dois avoir dans les cinquante ans. Je dis ¢a par a peu
pres, car ici la vie est longue, et on se perd dans le compte des
années. J'ai trimé autrefois dans mon pays, et jai eu plus
d’ennui que de bon temps. Je suis content, depuis que je Vis
dans la forét avec les Betsi. Surtout qu’on ne les embéte pas a
cause de moi! Jétais devenu un Betsi comme eux. Je veux
gu’on laisse mon cercueil parmi leurs cercueils en bois, déposés
les uns sur les autres dans le cimetiere de la forét. Je vais deve-
nir un de leurs Ancétres, qu’ils disent. Je ne crois pas a leurs
momeries, mais je ne veux pas qu’on embéte quelqu’un a cause
de moi. Qu’'on laisse mes enfants aussi dans le village, ils sont
des Betsi comme j’étais, et... »

Cette espéce de testament inachevé était tracé au crayon,
d’'une écriture lache et hésitante, comme déshabituée. Sans
doute le malade n’avait pas eu la force de continuer. Il n'avait
dit ni son nom d’autrefois, ni son origine. Détails inutiles
d’ailleurs. L’appellation de Rafoutsi le désignait assez. Sa lettre
n’exprimait aucun désenchantement de sa vie malgache, mais
plutét de la rancune contre la civilisation a laquelle il avait re-
noncé. Et le désir que ses enfants restent Betsimisarak prouvait
sa sincérité. Somme toute, I'homme n’avait rien di regretter. Un
ouvrier ou un paysan... se dit Adhémar. Le retour a la bonne vie
barbare, en pleine nature et dans I'enchantement des Tropiques,
ne serait-il pas un progrées pour tous les parias de la civilisation,
pour les forgats de l'usine qui travaillent a préparer le luxe des
autres, pour les esclaves de la terre, qui peinent a faire la for-
tune des privilégiés ? SGrement Rafoutsi le déshérité avait di
étre heureux, puisque lui, Adhémar, un bourgeois, se complai-
sait dans sa régression !

Idzali I'appela pour le repas du soir. En mangeant le riz et
le poisson de mer bouilli, en buvant I'eau pure versée par la
jeune femme au creux d’une feuille de ravinale roulée en cornet,
Adhémar, accroupi au nord de son foyer, comme il sied au
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maitre de la case, se rappelait son dernier repas a I'européenne,
chez le Planteur fortuné. Il plaignait en son cceur les gens qui
mangent assis sur des chaises, engoncés dans des cols trop
étroits ; il ne regrettait ni le luxe de la table, ni la variété des
mets ; il oubliait 'odeur acre de la fumée qui emplissait la case,
en noircissait le toit, et dont la chair nue d’ldzali gardait méme,
la nuit, le relent.

Mais sa pensée revenait malgré lui au décivilisé intégral, a
I’'homme qui avait choisi de vivre jusqu’a sa mort dans la forét
avec les Betsimiséarak. Ferait-il comme celui-1a, et son cadavre, a
lui Adhemar, reposerait-il un jour sous le hangar des Pirogues-
closes, parmi les cercueils des Planteurs-de-riz ?... Il se gour-
manda lui-méme... Toujours I'obsession du futur, prolongé jus-
gu'a l'au-dela... Toujours la hantise de la mort! Pourquoi ses
ancétres n’avaient-ils pas vécu sur les plages heureuses de
I’Océan Indien, sans autre préoccupation que de célébrer, dans
la gloire du soleil ou sous la splendeur de la lune, les fétes de la
douce vie ?

Voici que partout dans le village, des cases des Chercheurs-
de-miel, et de l'aire ou les femmes pilent le riz sous les man-
guiers touffus, et des rives lagunaires ou dorment la nuit les pi-
rogues, les chants montent dans la paix du soir. Les chants
montent, accompagnés du soupir éperdu des flltes de roseau, et
des frémissements plaintifs qu’émettent les cordes vibrantes des
loukangues, et du gémissement sourd des peaux de boeuf ten-
dues sur le bois arrondi des ampoungues. La lune, déja haute,
brille comme une piastre neuve dans le ciel clair. Sa lumiére
crue inonde toutes choses, argente les lagunes, fait luire des re-
flets meétalliques sur la forét proche. Aux pieds des poteaux
d’offrandes, devant la barriere de bambous des Planteurs-de-riz,
les enfants et les jeunes filles préludent aux danses. Ranges en
deux files profondes, ils évoluent en cadence ; les pieds nus
frappent la terre, les mains fluettes ondulent en mouvements
souples au bout des bras raidis, comme dans I’eau des nageoires
agiles. Dans les bouches puériles, les chants gutturaux, accen-
tués de lentes voyelles, ont quelque chose d’étrange et de loin-
tain. Les vieux sortent des cases, s'accroupissent sous les va-
rangues, et se réjouissent d’entendre les chants des Ancétres,
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indefiniment répetés. Les femmes en martelent le rythme de
leurs interjections, de leurs battements de mains.

Dans I'espace blanc baigné de clartés, les chceurs évoluent ;
en arriere d’eux se dressent, sous la lune divine, les grandes
fourches grises des poteaux sacreés, auxquels restent suspendus
les boucranes des derniers sacrifices.

Une par une, les jeunes filles et les jeunes femmes sortent
du cercle des spectateurs, chantent les chants traditionnels,
tandis que le choeur danse, et reprend ensemble le début ou la
clausule du chant.

Badmisanga, la fille des Piroguiers-du-lac, s’avance la pre-
miere. Nue jusgu’a la ceinture, elle fait onduler les plis flottants
d’une écharpe de soie, cache tour a tour et dévoile ses seins pal-
pitants ; elle dit la lamentation d’Imaitsou privée de son amant :

Faible est mon souffle et mon cceur est angoisseé ;
Doux et caressant est mon chant :

Comment pourrait-il étre sauvage ?

Je ne suis pas un Dos-écailleux des lagunes,

Ni un poisson vorace nageant dans les eaux de la mer.

Elle danse en méme temps : elle mime l'allure oblique et
rapide du crocodile entre deux eaux, sa démarche rampante et
lourde sur le sable des plages, et la chasse indécise du requin
qui roule de droite et de gauche sur la créte des vagues. Et la
soie souple suit les mouvements de la danseuse, la soie tirée en
arriere et pareille a la ride triangulaire que trace dans l'eau le
museau du caiman, ou plissée d’ondulations lentes semblables a
celles de la houle marine. Et les voix d’enfants, jusqu’a huit, jus-
gu’'a dix fois, répetent la plainte mélancolique, commencée sur
un ton aigu, et finissant sur une note grave :

Faible est mon souffle, et mon cceur est angoisseé !
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Badmisanga, un moment, s’est arrétée, tendant a la lune,
en un geste d’'offrande, I'écharpe de soie, puis elle reprend :

Faible est mon souffle, et mon cceur est angoisseé ;

Mon corps nu languit sur la natte tressée de mes mains.
Dans la case de tressage, tandis que chantaient les femmes,
Il semble que mon esprit s’en soit allé hors de mon corps.

Pourquoi est-il parti dans un pays lointain, le bien-aimé ?

Pendant que Badmisanga imite les langueurs d’'une femme
deélaissée qui se tourne et se retourne sur sa couche solitaire, et
gu’elle feint de tresser une natte avec de souples mouvements
des doigts, le chant d’angoisse répercute la plainte d’Imaitsou,
par toutes les bouches des enfants...

Faible est mon souffle, et mon cceur est angoisseé ;

Les lianes noires qui lient les barrieres d’un parc a beeufs,

Les lianes noires toujours se réunissent,

Les lianes vivaces, dans la forét, ne se séparent jamais des arbres ;

Mais moi, depuis des lunes, pourquoi suis-je separée de mon bien-aime ?

Badmisanga fait onduler son ventre et sa gorge, tout son
corps est pareil a une liane qui vrille et cherche a se nouer. Les
femmes battent des mains en cadence; dans les yeux des
hommes s’allument des lueurs de désir, tandis que les voix
d’enfants, démesurément enflées, portent au loin la plainte
d’Imaitsou.

Tous applaudissent Badmisanga, dont le chant est fini.
Confuse et joyeuse, elle va se cacher dans le groupe de ses com-
pagnes, et une autre vient prendre sa place.

Adhémar s’abandonne a la douceur de la nuit, a
I'’enchantement de la lune brillante, a I'ensorcellement des
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jeunes corps de femmes agités de mouvements voluptueux. 1l
oublie la mort du décivilisé, il ne pense plus a son propre destin,
et son réve se laisse fixer par le rythme des sons et des formes,
par le rythme qui, mystérieusement, berce et console...
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Adhémar, oisif, couché sous sa varangue, admire
I’'harmonie des cases avec le paysage environnant. Déja, dans
I’'lmerne désolée et montueuse, cette parenté des habitations
humaines avec la terre l'avait frappé. Les maisons, nées du sol,
se confondaient a demi avec lui ; la glaise rouge se haussait en
murs de méme couleur, et les roseaux du marais voisin ache-
vaient de se dessécher sur les toits des maisons. Les villages
conservaient toujours la teinte du terroir, rouges presque par-
tout, d'un beau rouge sang de bceuf, ou encore violets ou
mauves, quand la terre se mélait de graphite, ou jaunes et gris,
guand elle se marbrait de kaolin. Pourquoi les hommes, dans les
villes, n'ont-ils rien laisse de la nature ?

Ici, dans la forét, les cases n’étaient faites que de troncs, de
branches, de nervures et d’écorces. On distinguait dans les toits
les formes des feuilles de ravinale, telles qu’elles pendent, des-
séchées, le long des fats. Les bambous légers du lattis conser-
vaient la teinte jaune gqu’ils ont lorsqu’ils meurent dans la forét.
Les gros rondins de la charpente, revétus d’écorce, semblaient
préts a bourgeonner. La-bas, au parc a beeufs, les hautes palis-
sades reprenaient racine et se couvraient de feuilles. Dans le
sable de la grande allée, entre les cases, jaillissaient des rejetons
de badamiers, et de petits manguiers essaimaient sournoise-
ment le long de la barriere des Chercheurs-de-miel, pres de la
case de tressage. Les paquets de fibres de raphia ou d’écorces de
jonc effilochées, que les femmes suspendent aux barrieres pour
le séchage, rappelaient les chevelures de mousses des vieux
arbres ; sur le faite du toit de Toudimanana, une orchidée lais-
sait tomber la cascade de ses longues feuilles vertes. Les femmes
revenant de l'aiguade portaient sur I'épaule, lourds d’eau, des
bambous encore verts ; d’autres avaient sur la téte une charge
de feuilles de ravinale fraiches pour servir le repas du soir. Les
mémes feuilles de ravinale tenaient lieu de parapluies, les
feuilles de lataniers d’éventails. Les mortiers a riz étaient des
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sections d’arbres et, au bord de la lagune, un grand tronc mort,
noirci par le temps, délavé par les pluies, ressemblait aux
longues pirogues grises, tirées pres de la sur le sable.

Le village était fait de forét a peine transformée et, si les
hommes s’en allaient, il se fondrait vite dans la sylve d’ou il était
sorti: en quelques années, il n’y aurait d’autres traces de
I'ceuvre humaine qu’une clairiere de brousse parmi les hautes
futaies. Adhémar se rappelait les récits des Piroguiers du goulet.
Avant l'arrivée du Fondateur, au temps ou I'Eau-Noire se jetait
dans I'Ocean plus au sud, le village de leurs Ancétres était situé
entre mer et lagune, pres du lieu ou un petit lac rond marquait
I’'ancienne embouchure. Souvent Adhémar avait cherché la des
vestiges humains ; il n’en avait jamais trouvé : ni ustensiles, ni
débris de cases ; apres deux ou trois générations, ce village sans
doute serait anéanti méme dans la mémoire des hommes.

— Pourquoi, songeait-il, appelle-t-on barbarie ce contact
étroit avec la nature, cette vie si conforme aux origines et a
I’évolution de 'homme ?

Juste a ce moment, Rabouth, sortant de sa case, vint
s'allonger sur le rapak frais de la varangue. Il considérait Adhé-
mar, semblait hésiter a troubler les méditations de son ami;
visiblement son esprit éetait en travail, son front plissé téemoi-
gnait d’une contention presque pénible. Il dit soudain :

— Radémari, qu’est-ce que c’est que la civilisation ?
Adhémar sourit de la concomitance de leurs pensées, hési-
ta avant de répondre. Sincere, il elt dit :

— La civilisation, c’est le renoncement aux origines, la ré-
pudiation de la tradition, le divorce d’avec la nature. C’est un
effort, toujours vain, vers un ideal éternellement fuyant et incer-
tain, sur lequel les hommes ne sont pas d’accord...

Il chercha une définition a la portée de Rabouth.

— La civilisation, c’est le chemin de fer qui monte vers Ta-
nanarive, c’est le télégraphe dont les fils courent la-bas, sur la
dune, de poteau en poteau, et qui, en quelques secondes, ap-
porte la pensée des Blancs de Fort-Dauphin a Diégo-Suarez.
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C’est bien d’autres inventions gue tu ne connais pas, que tu ne
peux méme pas comprendre... C'est le grand bateau tout en fer,
gui crache de la fumée, et marche sans voiles ni pagaies... C’est
tout ce que ce bateau recéle dans ses flancs, les marchandises
qui viennent d’Europe, les étoffes, les souliers, les machines a
coudre, et toutes les machines pour fabriguer tout ce qui vous
plait...

Adhéemar réfléchissait encore... Oui, c’était bien cela, la ci-
vilisation ! L’industrie, avec ses usines, installées jusque dans
les pays sauvages, ou inondant le monde entier des produits
fabriqueés en Europe... Les télégraphes et les cables transmettant
les commandes, les wagons et les navires transportant les mar-
chandises... Et les fonctionnaires surveillant la marche des ma-
chines capitalistes sous la protection des polices et des armées...

—Mon photophore, dit ingénument Rabouth, et mon
casque sont bien des objets de la civilisation.

— Sans doute, ainsi que ta chaise de bord et la machine a
coudre de ta femme.

— Mais ces objets de civilisation, il y a des jours ou je m’en
sers, et d’autres bien plus nombreux, ou je les laisse de coté.
Pendant les uns et les autres, je reste pourtant le méme, moi.
Est-ce que je suis civilisé, ou est-ce que je ne le suis pas ?

— Tu commences a étre un peu civilisé, Rabouth. Du reste
tes freres de clan, les hommes des Trois-Manguiers, ne sont pas
des sauvages, ce sont des demi-civiliseés...

— Qu’est-ce qui est le signe de la civilisation, chez ceux
d’ici ?

— Ce sont les cases habilement construites, les pirogues
creusées pour aller sur I'eau et munies de pagaies, ce sont les
nattes tressées, les rabanes tissées par les femmes... C'est la va-

ITh en bambou, aux fibres tendues, qui rend de si beaux sons
sous les doigts agiles de Voularive ou de Saboutsi.

— Mon accordéon ?
— Aussi... Mais I'accordeon a été beaucoup plus difficile a
inventer que la valih, et on n’en fabrique qu’en Europe.
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— Quoique j'aime bien mon accordéon, je préfére encore la
musique des valih. Pourquoi dites-vous que votre civilisation
vaut mieux que la nétre ?

—Ce ne sont la que des détails. Ce qui importe, c’est
I'industrie, la fabrication de tous les objets les plus extraordi-
naires, les machines, les chemins de fer, les téléphones... Vous
n’aviez rien de tout cela, avant de connaitre les Blancs.

— En avions-nous vraiment besoin, Démari ? Moi qui ai vé-
cu longtemps a Tamatave, qui ai appris vos coutumes et votre
écriture dans I'école des Peres, qui ai passé des années dans la
maison de I'’Administrateur, est-ce que je suis vraiment plus
civilisé que Saboutsi ou que Boutoumodra ? A quoi nous servi-
raient le chemin de fer et le grand bateau qui crache de la fu-
meée, s’ils s’arrétaient chez nous ? Nous serons obligés d’élever
de grandes cases en pierres pour les Blancs, et nous n’aimons
guere travailler, nous autre Betsi...

Le sort des Malgaches de Tamatave ne me fait pas envie. Et
non plus celui des Betsi de la forét, ceux que nous avons rencon-
trés quand nous sommes allés a la Belle-feuillée... Tu te rap-
pelles Démari ? lls marchaient courbés sous une lourde charge
de graphite...

— Mais la civilisation est autre chose encore, Rabouth. C’est
la médecine qui guérit les maladies, c’est I'école qui chasse
I'ignorance...

— Nous aussi, avant votre arrivée, nous avions des faiseurs
de talismans et des cueilleurs d’herbes. lls savent tous les re-
medes et, en plus, ils connaissent la facon de s’attirer I'amour
des femmes et de réussir dans toutes les entreprises... Quand tu
es arriveé ici, malade, pres de mourir, c’est Indzira qui t'a sauve,
rappelle-toi, en te faisant boire beaucoup de « fandramana » et
en prononcant les incantations qu'il fallait...

— Mais nos médecins connaissent beaucoup plus de re-
medes que vos faiseurs de sortiléges, et de plus sars...

— Est-ce qu’ils savent guérir la vieillesse et empécher les
hommes de mourir ?
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— Ces remedes-la, aucun homme ne les a encore trouvés.

— Est-ce qu’ils pourraient seulement rendre la santé au 1é-
preux qui vit la-bas dans la case de la forét ?

—Tous les ans, nous payons une taxe spéciale pour
I’'assistance médicale, en plus de la carte d’'imp6t... Jamais nous
n’avons vu un médecin aux Trois-Manguiers, et ce sont les Fai-
seurs-de-talismans qui nous soignent.

— Mais I'école, dit Adhémar, I'école que vous-méme vous
avez voulue, nieras-tu que ce soit un progres ? Vos enfants ap-
prennent a lire, a écrire, a parler francais. lls profiteront de tout
le savoir enfermé dans les livres, de toute I'expérience acquise
par les innombrables générations des Européens, pendant que
s’élaborait, lentement et par degrés, la civilisation.

— Mais n’est-ce pas trop fatiguant pour nous d’acquérir si
vite ce que vous avez mis, vous, si longtemps a atteindre ? Au-
trefois, a I’école, j'avais souvent mal a la téte, quand le Pere, du-
rant une heure, nous parlait des nombres décimaux ou des frac-
tions, et de rendre un nombre cent et mille fois plus grand ou
plus petit. Cela me semblait aussi dur que d’aller a pied, en une
journée, jusqu’a la grande falaise de I'Ouest...

— Songe aussi, Rabouth, au bonheur de savoir. Mon école
ici et celle des Péres a Tamatave ne sont que la préparation a
d’autres écoles plus élevées ou les enfants de vos enfants ap-
prendront la vraie science. lls connaitront alors le pourquoi et le
comment des choses, les raisons de la croissance et de la dé-
croissance de la lune, du mouvement des mareées, de la succes-
sion du jour et de la nuit, de la chaleur et de la lumiére du soleil,
du scintillement des étoiles...

—Oh!

— ... de la parenté lointaine qui vous unit aux petits-grands-
peres de la forét, de la différence de couleur entre la peau des
Malgaches et celle des Blancs...

— Tu sais tout cela, toi, 6 Démari ? Comme ta téte doit étre
lourde, certains jours ! Sais-tu aussi pourquoi les Ancétres met-
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tent continuellement dans le ventre des femmes le germe des
vies nouvelles, pourquoi le Zanahéari a fait les montagnes plus
hautes que les vallées, ou il est allé prendre le riz qu’un jour sa
fille apporta aux hommes ? Sais-tu ce que font les doubles des
morts, quand ils errent la nuit autour des pierres levées, ou dans
le voisinage de nos cases... et pourquoi il faut que nous tous, un
soir, nous abandonnions la douce vie ?

— Tu vas attraper mal a la téte, Rabouth, comme autrefois
chez les Peéres, si tu penses a toutes ces choses. Jouis plutdt des
biens de la douce vie... Comme la lumiére est belle, au moment
ou I'Eil-du-jour va disparaitre derriere la forét ! Comme la frai-
cheur du soir est agréable, quand se léve la brise de mer ! Re-
garde les femmes au beau corps qui reviennent de la source!
Elles marchent dans le sable avec un déhanchement voluptueux,
et leurs seins qui gonflent I'étoffe du simbh sont pareils a de
beaux fruits mars...

— Il est vrai, dit Rabouth, que le repos, par un beau soir,
dans I'ombre d’une varangue, et I'amour des femmes, la nuit,
dans la tiédeur des cases, sont les biens les plus précieux que
nous devions a la faveur de nos Ancétres...

Ils se turent tous deux. Rabouth goutait la fraicheur du soir
et contemplait les femmes au beau corps ; mais Adhémar, insuf-
fisamment décivilisé, ressassait encore et toujours les angois-
santes questions qui sont au commencement et a la fin du sa-
voir. Il se définissait pour lui-méme la civilisation : le progres
des connaissances humaines, rendant possible I'amélioration
des conditions matérielles de la vie. Pourquoi cette amélioration
lui paraissait-elle maintenant problématique ? 1l se leva et alla
jusqu’a la grande case de I'école, toute proche. Il avait des livres,
ceux en usage dans I'enseignement officiel. Il ouvrit un petit
dictionnaire francais et chercha le mot civilisation. Il lut ceci
« action de civiliser, état de ce qui est civilisé ; contraire : barba-
rie. » Et pour civiliser «adoucir, polir les meceurs ». Au mot
barbare, il trouva : « Qui n’est pas civilisé, qui est inculte, gros-
sier, cruel. » Ces définitions ne le satisfirent point. Il chercha
une autre formule. Toujours il en arrivait a opposer la civilisa-
tion non pas a la barbarie, mais plutot a la nature : la civilisation
consistait en somme a faire passer une société de I'état primitif
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et naturel a un état plus compliqué, au triple point de vue mate-
riel, social et intellectuel. La définition du dictionnaire donnait
une importance beaucoup trop grande a l'adoucissement des
maeeurs considéré comme un résultat de la civilisation. C’était
contestable. Sans doute les Comanches et les Iroquois étaient
des sauvages cruels, les Dahoméens et les Achantis des brutes
sanguinaires ; mais les Esquimaux et les Samoyéedes surpas-
saient de beaucoup, pour la douceur des mceurs, les Russes ou
les Prussiens; quant aux Malgaches, pour la politesse et
I’'observation des convenances extérieures, ils pouvaient en re-
montrer méme aux Francais. lls étaient sGrement plus doux et
plus humains que maint peuple de I'Europe, les Serbes et les
Bulgares par exemple, et ne pratiquaient aucuns rites aussi sau-
vages que ceux de I'lnquisition.

L’adoucissement des mceeurs consistait-il dans la diminu-
tion des rixes et des meurtres entre individus, des brigandages
et des luttes de clan a clan, et des guerres entre peuples ? Ad-
hémar se remémora l'ancienne paix romaine, avant les inva-
sions barbares et songea aussi a la paix que la France cherche a
faire régner dans la batailleuse Afrique. Il pensa cette fois
triompher de la logique simpliste de Rabouth ; il revint donc
s’étendre aupres de lui dans I'ombre de la varangue, et dit :

— O Rabouth ! La civilisation, c’est quelque chose encore
gue je ne t'avais pas dit : c’est la suppression des brigandages et
des guerres, la tranquille possession des biens, des troupeaux et
des femmes. Autrefois vous vous battiez sans cesse entre vous.
Les Houves, de temps en temps, envoyaient jusque dans le pays
des Betsimisarak dix mille hommes armes de sagaies et de fusils
pour lever des impots extraordinaires et ramener des esclaves.
Exposés a toutes les vexations, comme vous deviez étre malheu-
reux !

— Mais non, Démari, pas autant que tu le crois, d’'aprés ce
que racontent les vieux. Les luttes entre clans n’étaient pas bien
sérieuses. On se volait des bceufs, quelquefois des femmes.
Mais, en fin de compte, il n’y avait guere de morts ni de blessés.
Les Houves, beaucoup plus dangereux, ne venaient pas souvent,
Ils ne passaient point par tous les villages, et, quand on se sou-
mettait, ils ne faisaient que peu de mal.
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— llIs batissaient pourtant de grands forts ronds en pierre
dans votre pays, ils y laissaient des garnisons, et leurs gouver-
neurs vous pressuraient...

— On en souffrait peut-étre dans le voisinage immeédiat,
mais nos villages étaient bien tranquilles, cachés derriere les
lagunes ou dans les profondeurs de la forét. Crois-tu
gu’aujourd’hui vos gouverneurs houves, envoyes de Tananarive,
nous pressurent beaucoup moins qu’autrefois les gouverneurs
de la Reine ? Et puis, vous autres Européens, vous étes tres exi-
geants : tous les ans il faut que chagque homme paie trois
piastres. Jamais les Houves n’en ont demandé autant. Il faut
donner en plus pour les beeufs, pour les rizieres, pour les chiens.
Il faut tracer des chemins, assurer les passages en pirogues. On
travaillait moins, autrefois...

— Et puis, Démari, quand vous étes arrivés ici, il y eut une
longue guerre, plus terrible que toutes celles de jadis. Tu n’étais
pas I3, toi... Mais les Houves et les Francais se sont battus long-
temps. Il y a eu des révoltes et des combats jusque chez les Bet-
simisarak.

Quand on a construit le chemin de fer, on a fait venir des
travailleurs de partout. Dans certains villages, on prenait tous
les jeunes hommes, et on les envoyait la-bas en masse sur les
chantiers. Il n’en revenait pas beaucoup... Pourquoi dites-vous
gue vous avez supprimeé l'esclavage ? N’étaient-ils pas des es-
claves, ceux-la ? J’en ai vu passer a Tamatave. lls marchaient en
troupeaux, entourés de miliciens ; ils avaient l'air triste et in-
quiet, comme les bceufs gqu’'on pousse sur les routes, loin de
leurs paturages... Il y avait méme des Chinois qu’on avait fait
venir d’au dela les mers. Ceux-la sont tous morts dans les envi-
rons d’lvoundre...

Adhémar ne dit plus rien. Il lui répugnait de mentir. Et que
répondre a Rabouth ? Drailleurs, celui-ci, d’esprit versatile,
comme tous les Betsi, pensait a tout autre chose, déja.

— Demain, Démari, quand le jour se léevera, veux-tu que
nous allions relever la grande nasse au barrage de péche ?
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Des lunes, encore, ont passé. Il est midi. Le peuple des en-
fants sort de I'école, non point turbulent comme en France,
mais tranquille et pacifique. Ils s’en vont par groupes, garcons
et filles, vers les cases familiales. Ils rient un peu et devisent,
pour se détendre d’'une trop longue immobilité, mais sans va-
carme, sans tumulte. Adhémar, le dernier, regagne sa maison.
La chaleur est lourde, la lumiére aveuglante. Les écoliers une
fois rentrés, le silence n’est plus troublé que par le bruit sourd
de la houle se brisant sur la cote a intervalles réguliers. Assis au
bord de sa varangue, les jambes pendantes, Adhémar attend
I’heure du repas. Passe un étranger, un bourjane, portant la sa-
gaie des courriers, les membres couverts de sueur et la respira-
tion haletante. Il demande la case du Chef, remet a Ingahi une
grande enveloppe revétue de sceaux rouges ; les papiers qu’elle
contient doivent étre affichés de suite sur les murs du bureau.
Le bureau des Trois-Manguiers, c’est la case d’'Ingéahi. Le Chef
s’en va détacher quelques épines au buisson de cactus le plus
proche, pour fixer sur la cloison de bambou deux affiches de
dimensions inégales. Depuis l'arrivée d’Adhémar, c’est la pre-
miere fois qu’a lieu un événement aussi extraordinaire. Poussé
par la curiosité, il s'approche et lit :
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ORDRE PRESCRIVANT LA MOBILISATION GENERALE
A MADAGASCAR ET DEPENDANCES

Le Gouverneur Général ordonne la mobilisation générale
des forces de mer et de terre sur tout le territoire de Madagascar
et dépendances. Le premier jour de la mobilisation est fixé au 4
aolt 1914.

Tamatave, le 2 ao(t 1914.
Le Gouverneur Général.
N...

Vite, Adhémar lit I'autre affiche :

PROCLAMATION AUX HABITANTS

L’'Allemagne vient de déclarer la guerre a la Russie et a la
France. Les deux nations alliées, fortes de leurs droits et sou-
cieuses de leur dignité, répondent a cette brutale agression.
L’Italie a notifié sa neutralité. L’Angleterre reste notre amie.

Déja les hostilités sont ouvertes et les armées en marche.
L’armée francaise, fiere d’un long passé de gloire, aidée par la
puissante armée russe, soutiendra vaillamment les intéréts qui
lui sont confiés. Sa cause est juste. C'est la cause de la civilisa-
tion et de I’hnumanité. Elle triomphera.

Nous ferons de notre coté tout ce qu’il sera possible de faire
pour le service de la France. Bien que nous soyons éloignés du
theatre de la guerre, j’ai fait mobiliser toutes les forces militaires
de Madagascar, et rappeler les réservistes européens et mal-
gaches. Nous sommes préts ainsi a repousser toutes les at-
taques.

MALGACHES !

Vous savez ce que vous devez a la France ; elle vous a adop-
tés comme ses enfants, elle vous protégera. Montrez-vous
dignes d’elle, n’ayez aucune crainte, n’écoutez pas ceux qui col-
portent de fausses nouvelles, vaguez a vos travaux, continuez
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vos cultures, fermez I'oreille aux mauvais conseils. Signalez les
mechants a I’Administration qui les arrétera et les punira.
Obéissez a tous les ordres qui vous seront donnés, vous ne serez
pas inquiétés, car vous serez défendus par nos soldats !

Vive la République !
Vive la France !
Vive Madagascar !
Tananarive, le 5 aolt 1914,
Le Gouverneur General.
N...

Adhéemar demeurait atterré. Les idées, les sentiments les
plus contradictoires se heurtaient dans son cerveau, confuseé-
ment : la patrie en danger, son devoir a lui, 'angoisse de I'avenir
inconnu, I’horreur des sanglantes tueries qui se préparaient.

Les Malgaches, peu a peu, sortis de leurs cases et groupés
sur la place, contemplaient les affiches du Gouvernement, cou-
vertes de caracteres pour presque tous indéchiffrables. Rabouth
seul lisait, sans bien se rendre compte. Les autres, impassibles,
attendaient les explications d’Adhémar. D’'une voix mal assurée,
il les donna. Il tacha de faire saisir, sous une forme concrete, a
cette poignée d’hommes isolés dans la brousse entre la forét
vierge et la mer désertique, ce qu’étaient la France et
I’Allemagne, ce que serait le choc entre ces deux puissantes na-
tions, quelles innombrables vies d’hommes allaient disparaitre,
guels moyens de destruction possedaient les deux peuples. Il
expliqua les canons, les avions, les sous-marins, les torpilles qui,
en une minute, détruisent un paquebot, les mitrailleuses qui
sement la mort par des projectiles aussi nombreux que les
fourmis dans leurs nids. Il allait dire que leur sort a eux Mal-
gaches se déciderait aussi, qu’en cas de défaite des Francais, ils
changeraient de maitres. Mais il se ravisa. A quoi bon ? Quelle
différence les Betsi pouvaient-ils faire entre Blancs, et que leur
importait d’étre soumis aux uns ou aux autres ?
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Leurs ancétres avaient d’abord véecu en clans indépendants,
puis avaient eté conquis par des roitelets voisins de méme race,
tantot celui du Nord, tantot celui du Sud. Puis ils avaient obéi a
un grand roi Betsimiséarak, ensuite a un aventurier blanc, puis a
un mulatre de Tamatave, puis aux Houve, enfin aux Francais.
Les seuls maitres qu’ils redoutaient de voir revenir, c’etaient les
Houves... Adhémar scrutait les visages impassibles, avait cons-
cience de l'indifférence générale. Les Blancs s’arrangeraient
entre eux ; leurs querelles n’'intéressaient pas les Betsi.

Alors I'esprit de clan, renaissant des abimes de la pensee
ancestrale a la faveur des images de guerre et de conquéte, reve-
cut en lui. Il dit aux Betsi le geste de la France ; il affirma la
force de son peuple fondée sur le passé glorieux et sur le droit ;
Il proclama la victoire certaine et proche. Enfin il annonca son
départ: des le lendemain il gagnerait Tamatave, il
s’embarquerait a bord d’un des bateaux de fer, pour aller se
battre avec ses grands freres, la-bas, au dela de I'Océan, contre
I’ennemi héréditaire. Puis, aprés la victoire, il reviendrait
prendre sa place parmi ses petits freres Betsimisarak.

Cette fois encore, les visages demeurerent impénétrables.
Pourtant — etait-ce le désir de s’illusionner lui-méme ? — a cause
de l'attention plus grande, a cause des yeux qui soudain se fixe-
rent tous sur lui, Adhémar crut deviner une émotion... Il s’en
retourna vers sa case, lentement, suivi d’'ldzéli... Les autres aus-
si rentrérent, avec la méme impassibilité silencieuse. Les en-
fants riaient, jouaient comme d’ordinaire, il y avait des abois de
chiens, des piaillements de volailles. Il semblait cependant a
Adhémar — tant 'hnomme s’objective malgré lui dans toute la
nature — que la vie universelle ne pouvait pas continuer comme
avant! Sa pensée le transportait la-bas, dans l'autre hémis-
phere, vers le lieu des meurtres et des pillages, sur ce sol ou
avaient vecu les péres de ses péeres. Le grand fleuve Rhin coule
entre deux terres ennemies, I'une habitée par les Celtes, I'autre
par les Germains. Toujours il y avait eu entre eux guerre inex-
piable. La paix romaine ne leur avait pas été imposée bien long-
temps. Et quand régnerait la paix francaise ? Maintenant Ad-
hémar était hanté d'images de batailles; il vivait en esprit
I’épopée des victoires ou les affres des défaites. 1l voyait Nancy
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en flammes, détruite par les obus, le camp retranché d’Epinal
emporté en quelques jours, la ruée barbare se heurtait de nou-
veau dans les champs Catalauniques au rempart vivant des poi-
trines gauloises. Ou bien au contraire il avait des visions triom-
phales, les Francais progressaient en Alsace-Lorraine, entraient
dans les villes pavoisées pour accueillir leurs libérateurs, et les
chevaux des Celtes s’abreuvaient de nouveau aux flots du Rhin...
Il supputait les alliances, les chances de la diplomatie. Que si-
gnifiait cette neutralité de I'ltalie, annoncée par la proclamation
du Gouverneur genéral ? L’Allemagne ne pourrait tenir long-
temps contre la France et la Russie. Il avait hate d’étre a Tama-
tave. La, par les cablogrammes Havas ou Reuter, il saurait les
nouvelles de la guerre... La guerre! Le mot I'étonnant encore
bourdonnait dans son cerveau comme un essaim d’abeilles dans
une ruche. Il se rappelait sa conversation avec Rabouth. Pour le
Betsi arriéré, il avait défini la civilisation la cessation des bri-
gandages et des guerres. Voici que la réalité se chargeait de lui
répondre : en plein xXxe siecle, entre les nations les plus policées
du monde, éclatait la guerre la plus effroyable, la plus inhu-
maine. C'était la faillite de la civilisation. D’innombrables géné-
rations d’hommes avaient peiné, souffert, pour en arriver la. Si
la civilisation est I'évolution vers le mieux, les moyens de des-
truction, eux aussi, ont progressé. Au lieu de tuer en corps a
corps, avec une hache de silex, ou a courte distance avec une
sagaie, on massacre a trente kilometres avec des obus perfec-
tionneés ; au lieu de fracasser une cervelle, on écrase une mai-
son ; au lieu de couler une pirogue, on engloutit, avec un paque-
bot, deux mille personnes a la fois... Quels deuils et quelles
ruines accumulera la guerre qui commence ! Adhémar songe
gu'avec les moyens de destruction dont disposent les nations
armeées du xxe siecle, la lutte sans doute sera de peu de durée,
car une armee sera aussi vite anéantie que, dans les guerres
d’autrefois, un régiment.
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Tout I'apres-midi, dans la case d’Adhémar, vinrent ses amis
Betsimisarak. lls entraient, faisaient les salutations d’'usage,
puis s’accroupissant pres du foyer, demeuraient silencieux et
immobiles. lls restaient le temps que mettent les femmes a
chercher de I'eau, ou bien la durée d’'une cuisson de riz. Ingahi,
Saboutsi et Rabouth s’attarderent jusqu’a l'approche des
ombres du soir. lls n’échangeaient que de rares paroles, vou-
laient seulement donner le réconfort de présences amies. Au-
cune femme ne vint, mais Polraka passa plusieurs fois devant la
case, Inghita et Babmisanga s’arréterent un instant a la porte
pour demander de menus objets a Idzali.

Adhémar se sentait agacé par ce défilé qui faisait penser a
guelque veillée mortuaire. Son agitation intérieure était exaspe-
rée encore par la placidité tranquille de ses amis indigenes. Il se
figurait, la-bas, le bourdonnement des villes, le défilé des regi-
ments, le roulement des trains. Oh ! ce calme des Betsimisarak !
Naguére il 'amplifiait en impassibilité, en maitrise de soi. Main-
tenant il I'appelait apathie incoercible, inertie animale. Il se
rappelait les petits-grands-peres de la forét. Accroupis dans les
fourches des arbres, ils ressemblaient aux Betsi: leurs longs
bras velus pendaient de la méme fagon, I'expression lointaine et
melancolique de leurs regards était pareille. Ceux-ci étaient a
peine plus agités que ceux-la.

Adhémar pense aux invasions d’antan sur la terre mal-
gache ; a I'approche des guerriers ennemis, les Betsi se glissent
dans la forét, disparaissent silencieusement dans les feuillées,
comme des babakouth. lls en seront quittes pour reconstruire,
en un jour, apres le déepart des intrus, leur village de feuilles et
de branches en quelque autre lieu plus secret et plus sdr.

Puis il évoque de nouveau la guerre, la vraie, I'affreuse
guerre, celle qui bouleverse en ce moment les villes et les vil-
lages de son pays. Il imagine son ancien régiment, le 37¢ de
ligne, partant pour la frontiere, marchant a I'ennemi. Lui-
méme, sergent-major de réserve, a rejoint; il commande une
section... Une impatience le prend, un besoin de mouvement,
une envie irrésistible de partir. 1l regarde avec étonnement les
Betsi accroupis autour de lui dans la case silencieuse... Idzali
commence les préparatifs du repas du soir, comme si c'était un
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jour ordinaire. Lui se sent presque aussi étranger dans le village
gue le soir ou il y est arrivé pour la premiére fois.

En quelques heures il s’est recivilisé. Il a éte repris par
toutes les forces traditionnelles sur lesquelles s’appuie le groupe
historique auquel appartient sa nation. Le passé latin s'impose
glorieusement a lui, le domine, I'exalte. Le vieux sang de la race
court plus vite dans ses arteres, suscite en sa chair des frissons,
et dans son cerveau des images de meurtre et de domination,
Mais la race n’est que la longue lignée des ancétres, qui survit
chez les descendants par I'héredité ou I'imagination religieuse.
La race peut préparer les qualités d'un peuple, non pas réaliser
son unité. Au contraire, la patrie, c’est le sol, avant tout. Et I'idée
de patrie, dans les chaos des pensées d’Adhémar, submerge tout
comme d’'une grande vague irrésistible. Il la voit, il I'aime, la
terre de ses péres, toute la terre, avec ses bois, ses eaux vives ou
dormantes, ses rocs stériles et ses glebes indéfiniment retour-
nées, avec ses moissons et ses villages, la petite ville blottie au
pied de la colline ou se dresse, comme un témoin du passé, la
vieille église, qui vécut le geste de la race, aux heures bonnes
ainsi qu’aux mauvaises, depuis les origines, le long de la riviere
barrée de vannes, le cours planté de tilleuls, et, au bout du fau-
bourg, 'usine paternelle, neuve et gaie, en briques rouges, avec
sa haute cheminée qui crache tout le jour des tourbillons d’'une
fumée aussi sombre et aussi triste que les pierres grises de la
cathédrale. L’'usine et le temple, le présent et le passe, entre les-
quels tient presque toute notre histoire, et qui symbolisent
I’évolution de notre civilisation, depuis les troupeaux d’hommes
du moyen age, dominés par les guerriers et les prétres, jusqu’a
la bourgeoisie industrieuse et capitaliste, et jusqu’au prolétariat
conscient de lui-méme, en marche vers sa destinée ; tout cela,
c’est le patrimoine commun, pour lequel vont se faire tuer, con-
fondus dans les mémes rangs, ouvriers et prétres, bourgeois et
paysans ; c’est I'expression la plus haute de la plus belle civilisa-
tion humaine gu’Adhémar, lui aussi, est prét a défendre et a
sauver, en sacrifiant au besoin sa vie...
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Tamatave la voluptueuse se pare d'arbres et de fleurs, se
grise de parfums. Les cases, enfouies dans la végétation tropi-
cale, ouvrent sur des allées de sable leurs varangues meublées
de chaises de bord ou de grands fauteuils cannés. Sous les man-
guiers touffus et les bananiers somptueux, 'ombre verte se ba-
riole des fleurs jaunes ou mauves de lianes innombrables, des
fleurs rouges d’hibiscus, finement découpées et des orchidées
aux formes étranges. Le vent agite doucement les palmes des
cocotiers, des cycas, des palmiers d’especes rares apportés de la
forét. Une odeur indéfinissable flotte dans l'air, faite de relents
d’épices venus des cases malabares, de senteurs de varechs et
d’air marin, de pourritures végétales et d’exhalaisons de fleurs.
La terre malgache, pour Adhémar qui I'abandonne, prodigue
toutes ses séductions.

Il erre dans les allées sableuses, dans les larges avenues,
sur le boulevard maritime bordé de cocotiers. Puis, fatigue, il
gagne I’hGtel, et s’assied sur la terrasse qui domine la mer.

Une fois encore, il se laisse aller aux enchantements de I'Tle
heureuse, de la cbéte brdlante ou, parmi I'exubérance des plantes
et le pullulement des bétes, bat le cceur innombrable des Tro-
piques. Un instant il s’attendrit a la pensée des Betsimisarak au
beau rire, dont la perpétuelle nonchalance, a travers la succes-
sion des lunes, féte la douce vie. Dans son cceur chante, en
strophes harmonieuses, l'adieu aux Trois-Manguiers ou,

......

— Adieu ! petite Idzéli a la douce peau satinée, d’'une si belle
teinte pareille a la pulpe orangée des mangues, et vous toutes
qui m'avez donné l'illusion d’aimer, lalinolre aux bras nerveux,
Podraka au rire clair, jolies Malgaches au timbre argentin, au
parler puéril, poussiere de petites étoiles dans le ciel infini de
I’Amour !

« Adieu ! enfants aux yeux innocents et profonds, fleur de
jeunesse d’'une race heureuse, a peine éveillée a la vie, de qui je
guidai I'intelligence vive et fréle s'ouvrant aux rudiments de la
connaissance, 0 mes éeleves préféres, lali, Saboutsi !
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« Et vous, mes fréres cadets, plus jeunes que moi de
guelques millénaires, Boutoumodra le coureur des bois, Ingahi
le sage Conducteur de clans, qui as consenti a faire avec moi le
serment du sang. Toudimanana le précurseur, qui modele avec
de la glaise de si belles images, hommes simples qui vivez la vie
naturelle, pres des lagunes fleuries de lotus, entre la forét et la
mer, dans les cases des Planteurs-de-riz et des Chercheurs-de-
miel, et méme toi, stoicien sans le savoir, 6 lépreux de la hutte
solitaire ; je laisse un peu de moi aux rives de votre Tle, et mon
ame reste nostalgique en vous quittant, malgré I'appel impe-
rieux qui me vient de la terre de mes peres !

«Vous avez la sagesse de vous contenter des biens que
vous ont légueés vos Ancétres : ils eurent le bonheur de s’arréter
a ce stade, irrévocablement perdu pour nous, de I'évolution hu-
maine, ou I'homme n’est plus sauvage, sans étre tout a fait civi-
lisé, oasis exquise entre la caverne pleine d’épouvante de la
horde primordiale et I'usine ou souffre et peine le prolétaire
moderne... »

Les méditations d’Adhémar furent interrompues par
I'arrivée du Planteur fortuné et du Prospecteur pauvre. Le pre-
mier portait comme Adhémar l'uniforme de sergent, le second
était simple soldat. Courcayrol commanda une absinthe, Adhé-
mar un porto, et le Planteur un quart Vichy.

— Nous venons de la poste, annonca le Prospecteur. Les ca-
blos sont affichés. Nos troupes tiennent toujours Mulhouse et
Altkirch, avec les crétes qui dominent Sainte-Marie-aux-Mines.
Les Russes ont pénétré sur le territoire autrichien par la vallée
de la riviere Styr. Les Serbes poursuivent leurs succes. Tout va
bien.

Situation nette maintenant: Russie, France, Angleterre,
Serbie, Monténégro et Belgique contre Allemagne et Autriche.

— Heureusement que les Anglais sont avec nous, dit Adhé-
mar, pour faire la police des mers. Les Allemands ont envoyé
partout leurs croiseurs et probablement quelques corsaires.

— On annongait ces jours derniers, le bombardement de
Bone par le croiseur Breslau.
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— Notre retour en France ne sera pas sans danger.

— N’y pensons pas! Que seront ces risques-la, a c6té de
ceux que nous courrons tous les jours aux armées !

— Si un croiseur léger ou un corsaire allemand se présentait
sur les cOtes de Madagascar, il pourrait impunement bombarder
nos ports. Nous n’avons aucun moyen de défense.

— Et Diego, point d’appui de la flotte ?

— C’est une conception qui date du temps ou nous étions en
froid avec nos amis anglais...

— Il'y ala des torpilleurs...

— Iy en a eu, mais ils étaient trop petits pour se risquer en
mer aux abords dangereux du cap d’Ambre. Tout au plus pou-
vaient-ils, par beau temps, se promener dans la rade. On les a
vendus d’ailleurs, il y a peu de temps, comme vieille ferraille.

— Mais n’y a-t-il pas des bateaux de guerre anglais dans
tout I'Océan Indien ? Vous pouvez étre certain que nos alliés
veillent a la sécurité de la cbte orientale d’Afrique, et par suite
de Madagascar.

— On gs’affole trop facilement ici. Il parait qu’avant-hier,
pendant la nuit, la houle devenue tres forte venait se briser sur
le boulevard Galliéni a grands coups sourds, qui imitent assez
bien le bruit du canon. Des gens se sont leveés, tres inquiets,
croyant gu’un corsaire ennemi bombardait Tamatave.

— La station allemande de T.S. F. de Dar-es-Salam dans
I’Est Africain, aurait été déetruite par un croiseur anglais : voila
gui est rassurant pour nous.

— S’il y avait quelque chose a craindre, est-ce qu’on aurait
interné les Allemands de Tamatave dans I'llot Prune, ou un cor-
saire viendrait si facilement les enlever ?

Les trois hommes regardérent au large, dans la direction de
I'Tlot. Par dela les lignes de récifs que blanchit éternellement
I’écume de la barre, plus loin que les passes par ou les navires
entrent dans la rade, la petite ile, couronnée de verdure, se
dresse immobile sur la mer toujours houleuse. On dirait le te-
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moin d’une terre disparue, mangée par I'Océan. Les gens qui
I'ont visitée en vantent l'aspect pittoresque, avec son coin de
forét verdoyante et ses plages de sable parsemées de merveil-
leux coquillages.

— On a eu tort tout de méme de les mettre la.

— Et puis on ne m’6tera pas I'idée gu’il est trop facile de les
y enlever.

—Vous a-t-on raconté leur embarquement? lls étaient
d’'une morgue singuliére. Leur consul disait a qui voulait
I’entendre : « Au revoir ! Nous reviendrons bientot. »

— Il parait qu'on a trouvé dans ses papiers le brevet de
Gouverneur général de Madagascar pour le compte de
I’Allemagne. lls avaient tout prévu avant la guerre, jusqu’a
I’'administration immeédiate des colonies conquises.

— Pourtant, ils n'ont méme pas pu empécher en Méditerra-
née le débarguement de nos troupes africaines; elles sont
toutes arrivees a Marseille.

—On les a dirigées aussitot sur la Haute-Alsace. Elle va
donc nous servir, notre armee noire...

— Qui sait, dit Courcayrol, si on enverra des Malgaches se
battre la-bas chez nous ?

—Vous n'y pensez pas ! Avant qu’ils soient expédiés, exer-
cés et préts a partir pour le front, la guerre sera finie depuis
longtemps...

L’Européen regardait les allées et venues des Indigénes sur
le boulevard Maritime. lls avancaient nonchalamment, sans se
presser, contents de vivre. Ou bien, assis sur le bord de la digue,
ils observaient la mer, le grand bateau des Blancs, les mouve-
ments des chalands et des canots dans la rade. Tout pres de
I’n6tel, des Antaimourou demi-nus chantaient en déchargeant
des marchandises ou en poussant des wagonnets. Des femmes,
drapées dans des chales criards, coiffées de larges chapeaux en
paille souple, marchaient en se dandinant un peu. Des gamines
drolettes, encore vétues du simple simbh de la brousse, ren-
traient a la case maternelle, portant des paquets sur la téte.
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Quelques couples houves se promenaient gravement, ’'hnomme
vétu a I'européenne, écrivain dans un bureau ou vendeur dans
un magasin, la femme, pieds nus, élégamment drapée dans le
lamba national. Tous ces gens paraissaient tranquilles, joyeux,
sans soucis. Envoyer ce peuple heureux sur les champs de ba-
taille de I'Europe, était-ce nécessaire a son évolution ? Pourtant,
tel était peut-étre le cadeau que leur réservait cette civilisation
gu’on leur avait tant vantée. Pauvres Malgaches !

— On les aura, les Pruscos ! dit Marius Courcayrol. Si on re-
vient, et avec un peu des milliards qu’ils seront forces de nous
donner, on organisera tout ici ! On fera de Madagascar la plus
chic des colonies, pas vrai, Adhémar ?

Adhémar ne se formalisa point de cette soudaine familiari-
té. C'était leur confraternité d’armes qui s’affirmait. Peut-étre la
scelleraient-ils de leur sang, sur le sol de la patrie, la-bas, dans
I’'autre hémisphére... Et, sans plus rien voir de la terre Betsimi-
sarak, il se mit a regarder, dans le doux paysage du soir austral,
le paguebot qui demain les emporterait, eux les civilisés, vers les
sanglantes tueries devenues nécessaires.

FIN
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Note sur I'édition

Le texte a été établi a partir de I'édition originale.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du
genre et sur le site duquel tous les volumes de la Bibliotheque malgache
électronique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « cou-
verture » pour lui donner les caractéristiques d’'une collection dont cet
ouvrage constitue le quarante et unieme volume. Sa vocation est de
rendre disponibles des textes appartenant a la culture et a I'histoire mal-
gaches.

Toute suggestion est la bienvenue, a I'adresse
bibliotheque.malgache@bibliothequemalgache.com.

Pierre Maury, juillet 2008
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Note : le catalogue est mis a jour au fur et a mesure des parutions
sur le site Actualité culturelle malgache
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(http://cultmada.blogspot.com/); un groupe Yahoo permet de
recevoir toutes les informations
(http://fr.groups.yahoo.com/group/bibliotheque malgache/);
un site Internet a été créé en juillet 2008
(http://www.bibliothequemalgache.com).

—170—



