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Matinée de neige 

 
Il a neigé, cette nuit, sur la ville. Entrouvrant ses rideaux, 

Jean Loriot contemple les toits tout blancs, sous l’air blême, la 
masse du Bois de Boulogne, qui grisaille dans le lointain, et, sur 
les trottoirs, les balayeurs empressés à leur travail. Mal réveillé 
encore, dans un fauteuil, près du feu, il rêve au pays. 

 
Voici la mansarde, sous les bardeaux, avec son papier ba-

riolé de chasses, qui répètent à l’infini l’image d’une contrée où 
les arbres sont rouges, les animaux verts, les chasseurs bleus. 
Devant les petites vitres, serties de plomb, les géraniums, robus-
tes contre la froidure, s’enlèvent en vigueur sur la lumière pâle. 
Soudain, la cloche, d’ordinaire si claire, tinte la messe en notes 
assourdies, comme ouatées. Sûrement il y a du nouveau. 

 
Du nouveau prévu… Hier, toute la journée, la bise a sifflé 

sur les Lomonts. La terre résonnait sous le pas des chevaux ; et 
les gens de s’empresser, grelottant dans leurs passe-montagne, 
les joues cramoisies, les narines collées. Puis, au soir, le vent est 
survenu, annonçant la neige. Elle est là ! 

 
Elle est sûrement là, sur la ferme, dans les champs, par-

tout. Et le rêveur aurait tôt fait de s’en assurer s’il ne faisait pas 
si bon, au chaud, dans le lit moelleux, que la vieille matelassière 
Adélaïde a refait tout à neuf, cet automne, en racontant pour la 
centième fois l’histoire de ses amours avec le grand Zéphyrin, de 
la Malecombe. 

 
Il est si agréable de se recroqueviller sous le plumon, qui 

est bien la plus magnifique invention des montagnards ! À quoi 
leur serviraient, en effet, les couvertures de laine, tissées ou 
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même cardées, contre la gelée à pierre-fendre ? C’est pourquoi, 
au long de l’année, ils mettent en réserve les plumes de poulets 
ou de canards, les entassent dans des taies de toile, bise par-
dessous, quadrillée de couleurs au-dessus, et, les frimas surve-
nus, au lit, narguent l’hiver. 

 
La masse du plumon s’arrondit sur le corps, épouse toutes 

ses lignes, le clôt sans issue, pesante et légère à la fois. Elle dé-
veloppe sous elle une chaleur méridionale, alors que, certaines 
nuits, l’air étreint la figure, non protégée, et la crispe. 

 
* * * 

 
Au matin, c’est un crève-cœur de quitter une pareille com-

pagnie. Clélie, la servante, s’en doute bien. Toc ! toc ! !… Elle 
paraît dans l’entrebâillement de la porte, avec des ételles, des 
copeaux, du rondin, de quoi faire un bon feu, flambant au poêle. 

 
– Bonjour, monsieur Jean ! avez-vous bien dormi ? » (Elle 

ne se croit plus permis, maintenant de dire : Jean, tout court, et 
de le tutoyer !) 

 
– Oui, très bien ! mais, c’est drôle, je dormirais bien en-

core ! 
 
– Ah ! ah ! ah ! Alors, vous trouvez que ce n’est pas assez, 

de neuf heures du soir à huit heures du matin ? Vous serez donc 
toujours le même feignant ? 

 
– Mon Dieu, Clélie, tu sais, on fait ce qu’on peut… Dis 

donc, est-ce qu’il a bien neigé ? 
 
– Je vous crois ; il y en a bien un mètre devant la porte… 

Là, votre feu ronfle. Dépêchez-vous de descendre ; il y a de la 
soupe à la farine ! » 
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Bigre ! un mètre de neige devant la porte ! 
 
Mettons qu’elle exagère de moitié ; c’est déjà joli !… Br ! 

br ! Il faut se renfoncer dans le plumon, bien vite !… Minute 
adorable : le fourneau s’échauffe ; au plafond, une lumière, plus 
blanche, se diffuse ; le soleil, en face du lit, rose la fenêtre, et 
l’arôme de la soupe promet des délices. 

 
C’est que la soupe à la farine est le triomphe de Clélie. Sa 

recette est celle de chacun : de la farine roussit dans une 
« casse » avec du beurre et des oignons ; elle y jette de l’eau, 
verse le tout dans la soupière, ajoute le poivre, le sel, de la 
crème ; peu de chose, comme on voit ; mais il y a la manière !… 
une manière qui finit toujours par faire lever le plus incorrigible 
des paresseux … 

 
Quelle sensation exquise, par surcroît, près de la fenêtre, 

dans l’atmosphère moite de la chambrette, que de contempler la 
campagne blanche, blanche jusqu’à l’infini… 

 
Au premier plan, les deux sapins, dont les branchettes, 

semblables à des manipules, chatoient comme des prismes. Plus 
loin, parmi la combe, les foyards paraissent des lampadaires, 
enveloppés de gaze ; dans le vallon, les toits du village tapissent 
des bosses ouatées ; et, tout au fond, c’est Roche-d’Or, encapu-
chonnée d’hermine, la Faux-d’Anson, qui recourbe sa ligne 
mate, le Lomont, enfin, balayé par la bise, et où s’amoncellent 
les « menées » de neige. Par-dessus, le silence, et le ciel bas, 
d’un bleu comparable à celui des vieilles soies… 

 
Tac ! tac ! tac !… Allons ! bon ! c’est cette énervante Clélie, 

qui frappe au plafond avec une canne pour annoncer que la 
soupe est sur la table. Ah ! si elle ne faisait pas de si bonne 
soupe !… Tac ! tac ! tac !… La peste soit de cette « chipie » !… 
Voilà ! voilà ! on y va !… Loriot dégringole parmi le froid de l’es-
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calier, et s’engouffre dans la cuisine, où le fourneau ronfle, sous 
le manteau de la cheminée. 

 
Eh bien ! ce n’est pas malheureux ! s’écrie la servante. Un 

peu plus, on allait vous chercher en procession, avec la croix et 
la bannière ! 

 
Mais le moyen de remettre à sa place une pareille imperti-

nente, quand un fumet aussi délicieux dilate les narines !… Il 
s’installe, sans réplique, au bout de la table, déplie sa serviette, 
non sans gravité, plonge le « Pochon » dans le brouet, emplit 
son assiette, et déguste… Brave Clélie ! Pour faire plaisir au 
gourmand, elle a grillé et beurré le pain… Certes, il est impossi-
ble de trouver dans le pays une meilleure cuisinière… Pour lui 
faire honneur, une deuxième assiettée n’est pas de trop. 

 
– J’espère que tu m’en laisseras ! sourit la tante du poète, 

en entrant, les yeux gros d’une bonne nuit. 
 
– Et à moi aussi, n’est-ce pas ? interroge, narquois, l’oncle 

Denisot. 
 
– Quant à moi, poursuit le domestique Arthur, j’ai idée que 

j’y goûterais avec plaisir, s’il en reste ! 
 
– Et moi, je meurs de faim ! affirme la servante. 
 
Tous quatre s’esclaffent devant la mine déconfite de l’acca-

pareur, qui, son assiette d’une main, le pochon de l’autre, sem-
ble pétrifié par tant d’appétits… Vite, on le rassure ; Clélie, 
pleine de prudence, a prévu le cas et doublé la dose. Dieu soit 
loué !… 

 
La digestion d’aussi bonnes choses est douce, dans le vieux 

fauteuil de famille, près du poêle, parmi la chaleur. Dehors, le 
silence ou des bruits étouffés. Le poète écoule des heures lentes, 
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tièdes, monotones, à peine intéressé par le va-et-vient de la 
ferme, par Ie « triangle », traîné par quatre chevaux, qui s’ef-
force de frayer un chemin, par les moineaux transis, qui butent 
aux fenêtres, ou piaillent leur misère sous le ciel morose… 

 
Quelqu’un, au pas pesant, racle ses sabots à la porte et 

s’ébroue sur le perron. C’est le garde général Aubier, auquel l’hi-
ver crée des loisirs. 

 
–Quelle neige, les enfants, quelle neige ! Je n’en ai jamais 

tant vu, depuis que je suis à Entrevernes. Le « courrier » n’est 
pas encore arrivé, et voilà qu’il va être dix heures… 

 
Dix heures !… Le rêveur sursaute. Réveil douloureux : c’est 

pourtant vrai qu’il est dix heures ; juste, il devrait entrer dans 
son bureau ! Adieu, le calme, la quiétude du foyer, la neige qui 
ne disparaîtra qu’à loisir dans les champs, s’obstinant jusqu’aux 
premières chaleurs, parmi les replis de la montagne, à l’ombre 
des buissons… Un train de la « Ceinture », de cette compagnie 
qui entoure Paris de bruit et de fumée, rugit sous la fenêtre du 
poète ; des voituriers et cochers s’injurient ; à grand renfort de 
sel, les cantonniers transforment la neige en une boue noirâtre, 
où il va falloir patauger ; car la vie réclame l’effort de chaque 
jour… Pauvre du rêve et de la fantaisie ! 

 
Ce fut le rêve qui l’emporta. Jusqu’au soir, Jean Loriot ne 

fit que songer au pays. Au long des heures, accomplissant 
comme une machine sa besogne, agréable pourtant, à 
l’ordinaire, il revécut ses trente années de vacances au Lomont, 
en ce coin perdu de la montagne comtoise, qui lui était si chère. 
Souvent Noël et Pâques, toujours l’été et l’automne, l’y rame-
naient, l’âme pleine d’allégresse. 

 
Il retrouvait là de braves gens : l’oncle Denisot, sa femme, 

leur nièce Lucette, le domestique Arthur, Sinet le berger, le 
garde général Aubier, M. Naudet le vétérinaire, M. le curé Bar-
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beret, etc., et cette bonne ferme du Lomont, allongeant son 
corps de logis, ses hébergeages et le « charrit » devant le jardin 
planté de sorbiers, dans une sorte d’oasis verdoyante, rendue 
plus intime par le rideau d’arbres, qui l’environne de toutes 
parts. Autour, c’est le communal, violet de bruyères ; des « crâ-
tans », d’où la vue porte jusqu’aux crêtes de Suisse et d’Alsace ; 
le village, à gauche, avec ses toits rouges blottis dans la verdure ; 
et, à droite, la vallée du Doubs, accompagnée de rochers à pic. 

 
Les pâturages, le moindre buisson, les chemins et les sen-

tiers, les campaines des troupeaux, les cloches de l’église, tout 
lui redisait son enfance et sa jeunesse ; les hommes et les choses 
étaient ses amis. Or, les circonstances de la vie l’empêchaient 
désormais de les revoir aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. 
Donc, pour compenser cette absence, il résolut de les décrire, 
avec cette réserve, que commande la simple discrétion, comme 
dit Renan, et, ce soir d’hiver, il commença d’évoquer L’ÂME DU 
PAYS. 
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Pâques des cloches 

 
Le fermier du Lomont, Louis Denisot, « faisait » du bois 

dans la hêtraie d’Entrevernes. C’était le jeudi saint, par une 
après midi claire et glacée. Contre la bise, il avait rabattu sur ses 
oreilles les bords de sa casquette poilue, et, pour se réchauffer, 
cognait dur sur un foyard (hêtre). Les « ételles » volaient, puis 
retombaient dans la broussaille. Par instant, il prêtait l’oreille 
aux bruits des halliers, comme s’il attendait quelqu’un… Sou-
dain : 

 
– Oncle ! oncle ! où es-tu ? 
 
– Par ici, Jean, par ici ! viens vite ! 
 
Des froissements de feuilles ; l’envolée brusque d’oiseaux ; 

une branche cassée ; et son neveu, Jean Loriot, un gamin de 
sept ans, l’embrassait. 

 
– Tiens, voilà tes « quatre heures ». Je suis un peu en re-

tard, parce que nous sommes allés annoncer la prière avec nos 
crécelles, à travers le village. Ça en faisait du tapage ! Milot, de 
chez Beucler, tapait sur une caisse avec un marteau. 

 
– Oui, je vous ai entendus d’ici. Je pensais bien que tu y 

étais. 
 
– Les cloches vont partir pour « faire leurs Pâques » à 

Rome. Ma tante m’a dit qu’elles passent sur le Bois-Juré. Je 
voudrais bien les voir. 

 
– Eh bien ! allons-y, c’est le moment. 
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Il rajusta sa ceinture rouge, passa la serpe dans la gaine 

pendue aux reins, et, la hache sur l’épaule, emboîta ses longues 
jambes aux pas de l’enfant. 

 
Comme celui-ci l’interrogeait sur les Pâques des cloches, il 

prit l’air grave des grandes personnes racontant à des gamins 
Geneviève de Brabant ou Peau d’Âne, et lui expliqua que, vers la 
fin de la semaine sainte, pour remplir « leurs devoirs » comme 
de bonnes chrétiennes, les cloches quittent le village, et, ren-
dues à Rome, se confessent à Notre Saint-Père le Pape, commu-
nient au Vatican dans la nuit du vendredi, après l’office des Té-
nèbres, puis allégées par l’absolution pontificale, se dépêchent 
de revenir pour carillonner la Résurrection. 

 
– Oui, mais, qu’est-ce qui les porte ? 
 
– Ça, mon petit, tu m’en demandes de trop ; peut-être des 

nuages, peut-être des anges… 
 
– Et quels péchés, qu’elles peuvent commettre ? 
 
– Eh bien ! elles sont souvent paresseuses. Le matin, pour 

la messe de six heures, la petite dort encore ; il faut la réveiller 
et elle gronde. Dans la journée, elle bavarde, elle cancane avec la 
grosse ; du haut de la tour, elles voient tout, elles savent tout, et 
elles en débitent ! Et puis, par la chaleur, elles s’assoupissent 
comme des lézards dans la vigne d’Écurcey. C’est le diable 
quand il faut sonner un baptême, un enterrement ! 

 
– Tiens ! je n’aurais jamais cru ça ! 
 
– Tu te souviens aussi, à Noël : tout était blanc de neige, 

l’église, le clocher, tout ; il faisait froid ! Les cloches gelées re-
chignaient à annoncer la messe de minuit ; on les entendait à 
peine, comme s’il y avait de « la » ouate dans les oreilles ; et le 
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petit Jésus n’était pas content ; il aime les sonneries qui emplis-
sent les Lomonts. À cause de ça, je crois que le Pape va les saler 
nos cloches, cette année ; gare la pénitence ! Mais, viens vite ! 
regarde fixement là-bas, vers la Faux-d’Anson ; elles doivent 
passer en ce moment. 

 
Les coudes appuyés sur un vieux mur, la tête dans ses 

mains, l’enfant dévorait du regard la montagne qui incurvait sa 
ligne bleue à l’horizon ; et Denisot, assis auprès, silencieux, à 
suivre sur la petite figure l’œuvre de la légende, re-vivait ses 
émotions d’autrefois. Tout à coup, un sursaut : 

 
– Regarde, mon oncle, regarde vite, au dessus de la coupe, 

vers Réclère ; les voilà ! 
 
Poussées par la bise vers la crête, des nuées glissaient, dia-

phanes, sur l’azur, comme des mouettes ; le soleil, à son déclin 
sur les plaines d’Alsace, ourlait d’or leurs contours, et tandis 
qu’elles disparaissaient par-delà les sapins, une mélodie sembla 
traîner dans l’espace : gazouillis du vent dans les foyards, tin-
tinnement de grelots sur la route, ou simple effet d’imagination. 

 
– Tu as entendu ! s’écria le gamin, extasié, elles sonnent 

pendant le voyage. Oh ! je les ai bien reconnues, nos cloches ; 
c’étaient les premières. 

 
– Oui. Avec, il ‘y avait celles de Chamesol, de Villars, de 

Blamont, et, en queue, le gros bourdon de Saint-Ursanne. Tu es 
content ? 

 
– Oh ! oui. 
 
– Bon ! Eh bien ! maintenant, il faut rentrer ; le froid 

pince ; la nuit vient. 
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– Dis, mon oncle ; comment que tu crois qu’elles ont pu 
sortir du clocher ; elles sont plus grosses que les fenêtres ! 

 
– Mon Jeannot, pour faire des questions, il n’y en a pas 

deux comme toi. Tu as vu les cloches en route, c’est l’essentiel. 
En quoi ça t’intéresse-t-il de savoir comment elles ont pu sor-
tir ? Allons-nous-en vite ; j’ai l’estomac dans les talons ; et il me 
tarde de manger du fricot. 

 
* * * 

 
La réponse était évasive, et Jean réfléchit ; Jean songea, 

puis, au lit, rêva. Pendant son sommeil, des merveilles défilè-
rent devant ses yeux clos. 

 
Parmi la clarté blême de la lune, une théorie d’anges enva-

hissaient le clocher, vêtus de robes blanches, les cheveux blonds 
ruisselant sur leurs épaules, ailes éployées, semblables aux sé-
raphins du cortège virginal, à la chapelle des catéchismes… 

 
Un, deux, trois… dix, onze, douze !… C’est minuit, le glas 

sinistre douze fois gémit. Perchés sur les portants, des anges 
déboulonnent les cloches, et leurs outils éveillent dans le bronze 
des sonorités de clavecin ; d’autres descellent les dalles, pour 
élargir la baie de la fenêtre… 

 
Plus qu’une pierre, énorme ; elle grince sous l’effort des 

pics, vacille, penche, glisse, et, avec un fracas d’enfer, s’écroule 
sur le lit du rêveur… 

 
Les yeux lourds d’épouvante, le gamin jaillit des couvertu-

res : par la mansarde, sous les bardeaux, un clair soleil d’avril 
inonde la chambrette, et, sur le plancher, les sapins de l’enclos, 
caressés par la brise du matin, balancent leur ombre. 
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Sans prendre le temps de manger sa soupe à la farine, régal 
de son lever, Jean courut à l’église. Nul changement : 

 
La fenêtre ogivale était intacte, avec ses chambranles bien 

d’aplomb, barrée, de distance en distance, comme à l’accoutu-
mée, par les lignes vertes des auvents. Les moineaux, la tête 
sous l’aile, ourlaient de bistre la saillie des corniches. Et comme 
le soleil, apparaissant soudain au-dessus de la sapinière, illumi-
nait la nuit de la tour, il en vit qui faisaient grasse matinée sur… 
mais oui… sur le rebord de la grosse cloche… 

 
– Eh bien ! billot, tu es déjà debout ? fit derrière lui le vieux 

sacristain Jean-Baptiste. Ce n’est pourtant pas ton tour de servir 
la messe !… Mais, tu es tout pâle ; qu’est-ce, qui te contrarie ? 

 
– Ce n’est rien ; je jouais à la paume contre le clocher, et 

elle a sauté dedans. Vous seriez bien gentil de me prêter vos 
clefs, pour aller la rechercher. 

 
– Tu n’as pas besoin de rougir pour ça ; c’est bien facile. 

Viens avec moi ; tu aurais peur tout seul, là-haut. Dans l’escalier 
de pierre, l’enfant se prit à trembler : son mensonge, l’obscurité, 
des effarements de chauves-souris augmentaient son émoi, 
comme le cliquetis des clefs qui, à chaque pas, s’entrecho-
quaient. Surtout l’inquiétaient de rythmiques grincements le 
long de la rampe, comme des « piquots » de sittelle sur un tronc 
d’arbre. Mais, dans la pénombre du premier étage, il distingua 
les poids de l’horloge, suspendus à de longs câbles, et qui, de-
puis des siècles, dévidaient les secondes avec ce tapage ; et sa 
peur diminua. Encore quelques marches… 

 
Soudain, la porte de la sonnerie s’ouvrit : les cloches se pré-

lassaient sous les caresses du soleil, au milieu d’un fourmille-
ment de poussières, qui tourbillonnaient dans la lumière 
blonde… Et de grosses larmes perlèrent aux yeux du pauvre ga-
min… 
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Le buis des Prés-de-Vaux 

 
La veille des Rameaux, après-dîner, dans le « charrit » du 

Lomont, Jean Loriot et sa cousine Lucette, gamins de dix ans, 
s’employaient fort à détraquer tout ce qui était à leur portée. 

 
L’un, perché sur le banc de menuisier, sous les harnais, cla-

quait du fouet, sa folie, ou sonnait, avec un bruit d’enfer, les gre-
lots et campaines du troupeau ; l’autre n’avait rien trouvé de 
mieux que de tourner violemment dans son auge la pierre à ai-
guiser, éclaboussant ainsi d’eau sale les bâches étendues aux 
murs pour sécher ; tant qu’enfin, tout ce vacarme attira sur la 
porte l’autorité vengeresse, sous les espèces de l’oncle Denisot. 

 
– Allons ! les enfants, il ne faut plus vous gêner ! Démolis-

sez la maison pendant que vous y êtes ! Il n’y a donc pas classe, 
aujourd’hui ? 

 
– Non, mon oncle. Nous avons vacances pour aller aux 

buis. 
 
– Allez-y donc tout de suite ; comme ça nous aurons la 

paix. Justement on m’a dit qu’il y en avait un énorme, dans les 
Prés-de-Vaux. Celui qui le trouvera le vendra facilement qua-
rante sous, par le village. 

 
Quarante sous ! Quelle aubaine pour des enfants ! Avec 

cette somme, Jean pensait s’acheter un fouet, imitation de Per-
pignan, qu’il guignait depuis longtemps pour conduire les bêtes 
à la pâture ; et Lucette, une broche en doublé, entrevue un jour 
de foire, à Blamont, dans l’étalage de l’horloger Braidaistein. 
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Mais l’entreprise n’était pas facile, car les Prés-de-Vaux 
s’élargissent sur une vaste étendue, entre la hêtraie du Bois-
Juré et les collines du Doubs. Seul pouvait faciliter la recherche 
le berger Sinet, qui passait sa vie à rôder à travers le finage, avec 
son troupeau, du printemps à l’automne, et qui n’avait pas son 
pareil pour indiquer les places de chanterelles, de fraises, de 
mûres ou de framboises. 

 
Donc, ses guêtres enfilées, Jean descendait de sa chambre 

pour lui demander des renseignements, quand il le vit en 
grande conférence avec Lucette, dans l’arrière-cuisine. La mè-
che était éventée ! 

 
– Oh ! tu n’as pas besoin de m’attendre, lui dit la gamine. 

Je ne suis pas encore prête ; j’irai bien toute seule. 
 
– Comment, toute seule ! s’écria l’oncle. Tu n’y penses 

pas ? Vous irez ensemble ou pas du tout ! 
 
Elle obéit en maugréant, et, le long du chemin, se joua la 

plus amusante comédie. Certes, Lucette aimait bien son cousin, 
compagnon de ses jeux et de ses sottises. Mais l’appât du gain, 
qu’elle désirait pour elle seule, fut plus fort que son amitié, et 
elle se mit à ruser. 

 
Prétextant la fatigue, elle s’assit sur un murger, et assura 

Jean qu’elle le rejoindrait tout à l’heure ; le bon apôtre s’installa 
tout aussitôt auprès d’elle, alléguant le même motif. Soudain 
ravisée, celle-ci de se lever du tas de cailloux, et de courir à tou-
tes jambes, hors d’haleine, dans la sente ; et le gamin, d’oublier 
son éreintement et d’emboîter le pas. 

 
– C’est agaçant, à la fin, de t’avoir toujours sur mes talons ! 
 
– Je suis bien libre, peut-être ! 
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– Tu voudrais me prendre mon buis, mais je t’avertis que 
tu n’en auras pas ! 

 
– Nous verrons bien ; en tout cas, si tu ne m’en donnes pas 

la moitié, tu n’en auras pas non plus, c’est moi qui te le dis ! 
 
Lucette, sachant la ténacité de son cousin, finit par accep-

ter, à contrecœur, cet arrangement ; et ils pressèrent le pas, car 
il se faisait tard. À l’horizon, au-dessus de l’Alsace, le soleil vio-
laçait peu à peu ses rayons, et l’étoile du berger falotait déjà 
dans le ciel. C’est l’heure où les loups-garous sortent du bois, où 
les fées descendent sur terre, parmi les voiles du crépuscule. 
Tout près du but, les deux gamins, dans la nuit naissante, com-
mençaient à perdre de leur assurance. 

 
Depuis un instant, sans qu’il en dise rien, Jean avait perçu 

du bruit vers les Auges ; même une lueur avait jailli, là-bas, en-
tre les branches. Mais à quoi bon s’inquiéter ? Sans doute le 
vent agitait les coudriers, et l’éclair d’un rayon flambait sur une 
feuille humide. 

 
Cependant, des voix percèrent le silence ; un panache de 

fumée s’arrondit au-dessus d’un buisson, et la combe, soudain, 
s’illumina. 

 
Vite, ils se blottirent derrière un chêne, et leur sang se glaça 

d’épouvante, quand, glissant de furtifs regards, ils virent passer 
devant le feu de grands diables aux manières étranges, dont les 
yeux étincelaient dans le noir. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, protégez-nous ! murmura Lucette 

qui avait saisi son chapelet. 
 
– Tais-toi donc ! tu vas les faire venir ! 
 



– 19 – 

– Pater noster qui es in cœlis… Oh ! Jean, ne me quitte 
pas ! Tu auras le buis tout entier ! Adveniat regnum tuum… 
Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de nous ! 

 
Firent-ils du tapage dans la feuillée ? et la bise, qui se le-

vait, conduisit-elle à la combotte la saccade de cette prière ?… 
Soudain, un des personnages terrifiants prêta l’oreille, dévala 
vers le chêne et découvrit nos deux héros, dont la figure était 
blême, et dont les dents claquaient de terreur. 

 
– Ah ! ça ! les petits, qu’est-ce que vous fichez là, à cette 

heure ? 
 
– Tiens ! c’est toi, Arsène ! répondit Jean. Nous venions 

chercher du buis, un gros buisson de buis, que le berger nous 
avait indiqué dans les Prés-de-Vaux. 

 
– Comme ça se rencontre ! Eh bien, vous allez le voir, votre 

buisson ; nous venons de le trouver. 
 
Ils le virent, en effet, sur le tertre, détaillé en petits mor-

ceaux que Jôsely alignait sur l’herbe, par rangs serrés, près du 
feu. Les enfants se mirent à pleurer. 

 
– Eh ! les petits, qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce parce 

que vous n’avez pas de buis ? Tenez, prenez-en ; il nous en res-
tera toujours assez pour vendre demain, devant l’église. Ou, si 
vous avez peur de rentrer tout seuls, nous vous accompagne-
rons. 

 
Ils acceptèrent avec reconnaissance, et rentrèrent à la 

ferme, le cœur gros… 
 
Adieu, le fouet de Perpignan dont la « chasse » devait cla-

quer, joyeuse, à la pâture ! Adieu la broche en doublé, qui aurait 
produit si bel effet, épinglée au corsage de Lucette, adieu !… 
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Le bon ami de Julie 

 
Encore tout petit bonhomme, Jean Loriot, à peine âgé de 

dix ans, commençait à avoir déjà, comme on dit, des idées. Il est 
vrai qu’il ne les débrouillait guère, et s’abandonnait plutôt à son 
tempérament. C’est ainsi qu’il se sentait pour Julie Blanche une 
inclination de plus en plus vive. 

 
Elle entrait dans sa seizième année. C’était la plus belle fille 

du pays, grande, bien faite, avec une jolie figure ovale, des yeux 
bleus et une abondante chevelure châtain. 

 
On ne s’expliquait pas comment son père, le garde fores-

tier, et sa mère, la grosse Clotilde, tous deux laids et frustes, 
avaient pu mettre au monde un être aussi exquis. Les sœurs de 
Blamont s’étaient chargées de sa première éducation. Puis, elle 
avait appris la couture à Pont-de-Roide, et, depuis un an, elle 
allait en journée, un peu coquette, trop même, au dire des gens 
graves, vivement appréciée partout où on l’occupait. 

 
Tous les lundis, elle était retenue chez les Denisot, à la 

ferme du Lomont. Ce jour-là, leur neveu, Jean, pour elle renon-
çait à ses occupations favorites : on ne le voyait plus flâner au-
tour de la maison, en quête d’un objet à briser ; les chats avaient 
libre pratique ; il ne condescendait pas à accompagner le do-
mestique Arthur dans les champs ; et le chien Rustaud avait 
beau japper pour l’inviter aux cabrioles ; le gamin devenait ca-
sanier, le lundi. 

 
De bonne heure, il était sur le banc, sous les tilleuls, atten-

tif au chemin d’Entrevernes. Le « barelot » s’entrouvrait. 
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– Bonjour, Julie ! Ça va bien, aujourd’hui ? 
 
– Mais oui, Jean, faisait la jeune fille, en l’embrassant. Tu 

n’es pas allé te promener, ce matin ? 
 
– Non ! Je resté pour dévider ta laine ; tu veux bien ? 
 
– Ça, c’est gentil. Mais tu vas en avoir du travail ! Tiens, 

voilà quatre pelotons d’une livre ; tu peux t’en donner. 
 
Elle s’installait au « poêle », près de la fenêtre, son « néces-

saire » à portée, sur le rebord, et elle travaillait sans répit, jetant 
à peine, de temps à autre, un coup d’œil sur les passants, ou, sur 
le jardin tout proche, bordé de sorbiers. 

 
Le gamin ne la quittait pas des yeux. Tantôt, il dévidait sa 

laine ; tantôt il essayait de lire ; mais le plus souvent il la ques-
tionnait jusqu’à lassitude. Pour cette fidélité on l’avait surnom-
mé : le bon ami de Julie. Les lundis se passaient en cette quié-
tude ; une conversation vint la bouleverser. 

 
* * * 

 
– Eh ! il y a du nouveau ! dit, un dimanche soir, à la cui-

sine, le domestique Arthur. Devinez qui j’ai rencontré tout à 
l’heure, après les vêpres, dans les Prés-de-Vaux ? 

 
– Ma foi ! Je ne sais pas, fit la servante. Je donne ma part 

au chat. 
 
– Eh bien ! Julie, bras dessus, bras dessous avec le grand 

Milot de chez Garessus. Et ils s’embrassaient ! Je vous garantis 
qu’ils n’avaient pas l’air de s’embêter ! 

 
– Tiens ! tiens ! Ma foi, ça ne m’étonne pas. Cette mijaurée 

a des façons qui ne me disent rien qui vaille. Ça devait arriver. 
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Eh bien ! Jean, qu’en dites-vous ? vous voilà remplacé ; vous 
n’êtes plus son bon ami. C’était bien la peine de passer toute la 
sainte journée du lundi auprès d’elle. 

 
Jean alla se coucher, fort triste. Longtemps, il se retourna 

dans son lit, pensant à cette trahison. Jamais il n’avait eu de 
chagrin semblable, et la nouveauté de cette douleur la lui faisait 
paraître d’autant plus grande. 

 
Ballotté entre les sentiments les plus, contradictoires, ai-

mant et, haïssant tour à tour la jeune fille, le cœur en désarroi, il 
finit par s’endormir dans les larmes. Julie lui apparut en rêve, 
plus jolie encore qu’à l’ordinaire, parée d’une robe magnifique ; 
elle se promenait au bras d’un amoureux, beau comme elle, qui 
lui souriait. Quand elle aperçut son ancien bon ami, elle éclata 
de rire, lui fit un pied de nez, et disparut… Le gamin se réveilla 
de très méchante humeur. 

 
– Qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? lui dit Julie en ar-

rivant, tout étonnée de le voir triste. 
 
– Je n’ai rien. Et puis, d’ailleurs, je ne veux plus que tu me 

parles ! 
 
– Tiens ! tiens ! Mais qu’est-ce qui te prend donc ? 
 
– C’est bon, c’est bon ! Je sais bien ce que je sais. 
 
La servante vint se camper, moqueuse, sur le pas de la 

porte, les deux mains sur les hanches. 
 
– Mais tu ne vois donc pas, fit-elle, qu’il est jaloux ? Arthur 

nous a raconté qu’il t’avait vue hier, dans les Prés-de-Vaux, avec 
le Milot de chez Garessus. 
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– De quoi se mêle-t-il encore, celui-là ? est-ce que ça le re-
garde ? Ne te mets pas en peine, Jean. Vois-tu : Milot, ce n’est 
pas du tout la même chose que toi, et tu es toujours mon petit 
bon ami. 

 
Il la suivit, rassuré et heureux. Mais sa tête travaillait. (Ja-

mais elle n’avait tant travaillé !) Que voulait dire ce « pas du 
tout la même chose ? » Désireux d’en avoir le cœur net, et 
n’osant demander l’explication à l’intéressée, il s’esquiva, sous 
un prétexte, à la grange, où « bricolait » le domestique. 

 
– Dis donc, Arthur, la Valérie a dit à la Julie ce que tu nous 

avais raconté. 
 
– Ah ! Et qu’est-ce que la Julie a répondu ? 
 
– Que ça ne te regardait pas. 
 
– Et puis, c’est tout ? 
 
– Elle a dit aussi que j’étais toujours son bon ami, et que le 

Milot, ce n’était pas du tout la même chose. 
 
– Je te crois que ce n’est pas du tout la même chose ! Ah ! 

bien, elle est bonne, la blague ! 
 
– Alors, qu’est-ce qu’il est donc ? 
 
– Ma parole, il n’y a plus d’enfants ! Ce qu’il est, tu n’as pas 

besoin de le savoir, et je te conseille même de n’en pas parler à 
« vos gens ». Ils ne seraient guère contents de toi. 

 
Le gamin, s’en fut tout penaud et rougissant, se promettant 

bien toutefois d’interroger Julie dans l’après-midi, puisqu’il ne 
lui restait plus que cette ressource. 
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– Ah ! mes enfants ! fit tout d’un coup la fermière, vers 
quatre heures. Voilà ce que c’est que de vieillir. Où ai-je la tête 
maintenant ? J’allais oublier de faire porter le goûter à « nos 
gens », aux Prés-de-Vaux. Julie, vous seriez bien gentille d’y 
aller avec Jean. 

 
– Avec plaisir, madame. 
 
Jean était déjà debout. On leur remit un cabas où se trou-

vaient du pain, du fromage, du vin et des radis noirs avec du sel. 
 
Ils marchèrent jusqu’aux Auges sans rien dire. L’air était 

brûlant, des nuages noirs se formaient à l’horizon, et, dans la 
crainte de l’orage, les paysans s’empressaient de charger le re-
gain. 

 
– Dieu ! qu’il fait chaud ! Tu ne trouves pas, Jean ? 

J’étouffe ; ce temps m’énerve ! 
 
– Eh bien ! reposons-nous un instant, à l’ombre. 
 
Au tournant de la route, sous le feuillage des hêtres, parmi 

les menthes, les marjolaines et les ronces, une source écoulait 
une eau limpide en deux sapins, creusés comme des auges. 
L’endroit était solitaire, et le mystère de l’ombre y régnait. Ils 
s’assirent sur un tronc d’arbre. 

 
– Est-ce ici que tu étais hier avec Milot ? dit Jean, brus-

quement décidé. 
 
– Pourquoi parler de ça ? Tu es donc vraiment jaloux ? 
 
– Je ne veux pas qu’un autre soit ton bon ami ! 
 
– Mais puisque je t’ai déjà dit que ce n’était pas la même 

chose ! 



– 25 – 

 
– Tu n’as donc pas assez de moi ? Tu sais, j’ai des sous dans 

ma tirelire. Je t’achèterai une belle poupée. Je ferai tout ce que 
tu voudras. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? 

 
À peine ces mots, que la jeune fille partit d’un éclat de rire, 

tandis que l’enfant, froissé, malheureux, sanglotait à chaudes 
larmes. 

 
– Voyons ! mon petit Jean, ne pleure pas comme ça ! Je 

n’ai pas voulu te faire de la peine. Je t’aime bien, tu le sais ! 
 
Ce disant, elle lui prit la tête dans les deux mains, et le bai-

sa sur les lèvres. Le gamin tressaillit à cette caresse nouvelle, et 
la lui rendit aussitôt, éperdu. 

 
– Eh bien ! eh bien ! ça ne m’étonne plus que nos « quatre 

heures » soient en retard ! s’écria le domestique, qui apparut au 
tournant. C’est du propre, Julie ! Le Milot ne te suffit donc pas, 
que tu débauches encore notre Jean ? Tâche que je ne t’y re-
trouve pas, ou tu auras affaire à moi ! 
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Les naïvetés de Jôsette 

 
Un matin de septembre, la Jôsette s’habillait tout émotion-

née, au milieu du soleil blond, qui inondait sa chambrette, sous 
les bardeaux. Distraite, les regards errant sur les géraniums de 
la fenêtre, ou sur le bleu vague de la vallée, qui grisaillait dans le 
lointain, elle songeait… 

 
Elle songeait que ce jour était le soixante-dixième anniver-

saire de sa naissance, et que les deux enfants dont elle avait soi-
gné les premières années, au Lomont, tandis qu’elle était encore 
servante, Jean Loriot, et sa cousine Lucette, de Dannemarie, lui 
présenteraient leurs meilleurs vœux, l’un de vive voix, l’autre 
par une lettre bourrée de tendresses. 

 
Ils étaient son unique consolation, dans la vieillesse et la 

solitude ; elle avait perdu son mari et tous ses parents ; ses peti-
tes rentes lui suffisaient à peine, et sa santé se délabrait ; elle eût 
souhaité la mort, s’ils n’avaient été là. 

 
Pour prendre un acompte de joie, elle ouvrit une armoire 

pleine de leur enfance : il y avait des cerceaux brisés, des jouets 
démolis, les robes et les culottes des années enfuies, avec leurs 
couleurs éteintes, et les accrocs des buissons. Et les yeux de la 
vieille se mouillaient à aimer ces dépouilles si chères… 

 
– Bonjour, Jôsette, s’écria Jean, faisant irruption dans la 

chambre. Je viens te souhaiter ta fête. Tiens, voilà ce que mon 
oncle du Lomont t’envoie. 
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Ayant embrassé le petit, elle enleva la serviette, qui recou-
vrait son panier, et y trouva du boudin, des « côtis » et une sau-
cisse : 

 
– Tu le remercieras bien de ma part, Jeannot ; tu entends ! 

Me voilà des provisions pour quinze jours. Quel bon homme 
que ton oncle ! 

 
– Oh ! oui !… Dis donc, en venant, j’ai rencontré M. le 

curé ; il m’a dit qu’il viendrait te remercier, un de ces jours, du 
beau bénitier en porcelaine, que tu lui as rapporté de la fête de 
Vaufrey. 

 
– Ça n’en vaut pas la peine ; c’était pour le remercier de ses 

attentions pour moi. 
 
– Il m’a dit aussi de bien t’aimer, parce que tu étais une 

bonne personne et un modèle pour la paroisse. Tu penses si ça 
m’a fait plaisir ! As-tu déjà reçu la lettre de Lucette ? 

 
– Non ; mais le père Célestin n’est pas encore passé. Si, tu 

veux, nous allons l’attendre devant la porte. 
 
À peine étaient-ils installés sur le banc, sous les sorbiers, 

que la blouse bleue du facteur se montra au tournant du chemin 
vicinal. 

 
– Bonjour, Jôsette. J’ai une lettre pour vous ; c’est de votre 

galant, y a pas de bonsoir ! 
 
– Vous ne pouvez donc pas être sérieux, Célestin, à votre 

âge ? Il est pourtant grand temps de vous y prendre ! 
 
– Allez donc ! on ne vit qu’une fois ! Pas besoin de se faire 

de la bile ! Tenez, la voilà, votre lettre. 
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– Jeannot, tu vas me la lire ; j’ai oublié mes « yeux ». 
 
Le gamin déchira l’enveloppe et lut, tandis que le facteur se 

plantait devant eux, car il était curieux et potinier comme une 
vieille femme : 

 
« Ma chère Jôsette, 
 
« J’ai beaucoup à faire aujourd’hui ; aussi je ne t’envoie 

que ce tout petit mot pour te souhaiter bon anniversaire. De-
main, tu auras une longue lettre, où je te dirai tout ce que j’ai 
fait, depuis que je ne t’ai vue. J’ai eu de tes nouvelles par la 
Françoise Maigret, qui est venue l’autre jour à Dannemarie, 
pour acheter un veau. Elle m’a dit que tu étais allée à la fête de 
Vaufrey. Ça m’a étonnée, car tu ne sors jamais ; il paraît que tu 
te débauches. T’es-tu, au moins, bien amusée ? À demain donc, 
ma chère Josette ; reçois, en attendant, toutes les tendresses de 
ta petite Lucette, qui t’aime beaucoup. » 
 
– Eh bien ! elle est tout à fait gentille, votre petite Lucette, 

fit le facteur. Mais qu’est-ce qui vous prend donc ? Vous deve-
nez toute pâle… 

 
– Où avez-vous donc la comprenure, Célestin ? Voilà-t-il 

pas qu’à cause de cette « schlappe » de Françoise, la petite croit 
maintenant que je me débauche ! 

 
Le père Célestin, qui avait une réputation bien établie de 

farceur, pressentant une bonne histoire, repartit qu’en effet, à la 
réflexion, la chose était grave, que la Françoise méritait une le-
çon, et qu’il fallait aller la trouver aussitôt, pour en avoir le cœur 
net. 

 
Surexcitée par ces insinuations, la vieille pria le facteur de 

s’en assurer avec elle, et ils prirent tous trois la route du village. 
Par bonheur, Françoise n’était pas au logis, et ce fut son mari, le 
gros Antonin, qui reçut, effaré, tout le paquet. Resté près du 
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fumier, par prudence, Célestin, aux aguets du tapage, s’amusait 
comme jamais. 

 
– La « charvaute » n’est pas au nid, lui cria sa compagne ; 

mais, ce n’est que partie remise. J’ai mon idée : allons à la cure ! 
 
Mademoiselle Aurélie vint ouvrir à son coup de sonnette, et 

les introduisit dans la salle à manger, où M. Barberet s’égosillait 
à chanter des psaumes, à l’harmonium. Avec une grande volubi-
lité de paroles, Jôsette, qui ne décolérait pas, lui expliqua l’évé-
nement, et, en fin de compte, lui demanda un certificat de 
bonne vie et mœurs, qu’elle enverrait à Lucette le jour même, 
pour couper l’aile aux menteries de la Françoise. 

 
Le curé ne pouvait en croire ses oreilles ; la bouche pincée, 

les poings aux hanches, il se tenait à quatre pour ne point écla-
ter ; et le facteur, derrière lui, ne parvenait guère à cacher son 
allégresse. 

 
Par considération pour cette brave femme, révérée de tous, 

et dans son désir de s’éviter à lui-même un rôle ridicule dans 
une aventure aussi plaisante, le prêtre s’efforça de montrer que 
la fameuse phrase : il parait que tu te débauches, n’était qu’une 
façon de badinage, sans aucune portée malveillante. Vains ef-
forts : la paysanne eut son certificat en bonne et due forme, qu’il 
n’osa lui refuser, tellement elle en aurait été affligée. 

 
Et voici la teneur du billet, qu’elle fit écrire par Jean, sous 

sa dictée, et qu’elle remit à la poste elle-même, pour qu’il n’y eût 
pas d’erreur : 

 
« Chère petite Lucette, 
 
« Ta lettre de ce matin m’a fait beaucoup de peine. Tu as 

eu tort de croire aux racontars de la Françoise, qui est une 
mauvaise langue. Tu sauras que je ne me suis jamais, tu en-
tends ! au grand jamais, débauchée. Si j’avais voulu, je n’aurais 
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pas attendu à soixante-dix ans pour le faire. Afin de te prouver 
que je suis toujours digne de ton estime, je t’envoie ce certificat 
de M. le curé. Je demanderai aussi au maire, ton oncle, de 
t’affirmer que je n’ai rien à me reprocher. Écris-moi tout de 
suite, pour me dire que tu ne crois plus à cette calomnie. Je 
t’embrasse en pleurant. » 

 
« JÔSETTE. » 

 
On peut s’imaginer les éclats de rire, qui accueillirent, à 

Dannemarie, cette étrange missive, et les gorges chaudes qu’on 
en fit au pays. Vraiment, cette excellente Jôsette dépassait les 
limites des naïvetés permises. 
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Les poires de M. Nicot 

 
Un automne, à l’école de Dannemarie, qui préparait des 

élèves pour le lycée, ceux-ci furent occupés d’un objet très 
étranger aux programmes : les poires de M. Nicot. Qu’était-ce 
donc que M. Nicot ? pour employer une expression chère, à 
M. Mathis, le sous-maître, lequel, pour cette raison, comme on 
pense bien, fut baptisé : M. Qu’était-ce donc ? 

 
M. Nicot était un brave homme de paysan aisé, conseiller 

municipal, fort estimé de tous, et qui eût été très heureux, s’il 
n’avait possédé, sous les fenêtres du dortoir, un verger qui lui 
attirait mille avanies. Chaque matin, en effet, sa serre, unique 
dans la région, avait des vitres cassées ; sur les couches de lé-
gumes s’étalaient les paquets les plus bizarres ; on bombardait 
ses arbres avec des tire-pouce, et quelques-uns même pêchaient 
à la ligne ses cerises. 

 
Il eut surtout à souffrir des trois plus gourmands d’entre 

les élèves : Jean Loriot, Julien Aubier et Paul Clairet, travaillés 
d’une envie folle de maraude. 

 
Or, escaladant le mur du dortoir jusqu’à un mètre environ 

de la fenêtre, un magnifique espalier, large, imposant, épa-
nouissait un étalage de poires, comme on n’en avait jamais vu à 
cette altitude du Lomont, où le froid anémie tous les fruits. Elles 
se touchaient presque, tant elles étaient fournies, et leurs belles 
rotondités grasses, bien en chair, rougissaient au soleil. Le père 
Nicot, qui en tirait vanité, les surveillait avec un soin jaloux, et 
ne laissait à personne le soin de les écheniller, ou de recouvrir 
les plus belles de papier de soie contre les piqûres d’insectes. 
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Les trois amis les couvaient d’une attention non moins sou-
tenue. Chaque nuit, le sous-maître une fois couché, ils venaient 
prendre l’air à la fenêtre, dégustant les parfums du poirier, qui 
s’affinaient à mesure de la maturité, et se creusaient la tête pour 
trouver un moyen de s’offrir une pareille aubaine. 

 
Il ne fallait pas songer à se pencher au dehors pour attein-

dre les poires ; la distance était trop grande. Clairet, le plus 
acharné, tenta de les harponner avec un hameçon attaché à une 
ficelle ; une fois même il crut réussir, ayant adapté, tant bien 
que mal, une vieille casserole à la canne de M. Mathis, et s’en 
servant comme d’une louche. Mais la casserole dégringola au 
moment décisif. Leur désir s’aiguisa de la difficulté et de l’im-
minence de la cueillette. 

 
* * * 

 
– Ça ne peut pas durer comme ça, dit un jour Clairet à ses 

camarades. Il n’y a qu’un moyen, pas commode, c’est vrai ; 
mais, en s’y mettant tous les trois, on réussira. Celui qui ne tente 
rien, n’a rien. 

 
Vers onze heures, ils s’assurèrent que le sous-maître ron-

flait, suivant son habitude. Ayant enfilé leurs pantalons, pieds 
nus, ils ouvrirent la fenêtre, parmi la complicité silencieuse du 
dortoir. 

 
Clairet, s’étant passé au cou un sac en toile, semblable aux 

musettes de soldat, se coucha sur le rebord, à plat ventre. Puis, 
saisi solidement aux pieds, il se laissa descendre, tête en bas, le 
long du mur, et, pendant que les autres, arc-boutés, le mainte-
naient, il commença sa récolte, happant les plus belles poires, et 
les déposant dans son bissac qui pendait. 

 
On entendait des bruits de feuilles froissées, de branchettes 

qui se cassaient ; la lumière de la lune entrait à pleines fenêtrés 
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dans le dortoir ; jamais l’arôme des fruits n’avait été plus odo-
rant, et chacun de se pourlécher à l’avance… 

 
Croc ! patatrac ! crac ! crac ! patatrac ! crac !… Un bruit de 

verres brisés en mille morceaux crépite dons la nuit, en même 
temps que la voix étouffée de Clairet explique et supplie : 

 
– J’ai laissé tomber mon soc sur la serre. Remontez-moi 

vite ; on vient ! » 
 
Concertant leurs efforts, ils se roidirent, et commencèrent à 

hisser leur camarade, dont on entendait les jambes râper contre 
la muraille. Déjà les genoux apparaissaient, quand, à bout de 
forces, par frayeur, ou parce que le fardeau était trop lourd, 
leurs bras se détendirent, sans qu’ils lâchassent prise toutefois. 
Et le maraudeur se retrouva dans sa position première, gémis-
sant sur le vide. Alors, Aubier et Loriot, pâles d’horreur, suant à 
grosses gouttes, défaillant sous l’affre de le laisser échapper, 
appelèrent au secours. 

 
Instants d’épouvante. Les élèves se lèvent en sursaut, ré-

veillent M. Mathis, courent à la fenêtre, et prêtent main… faible, 
hélas, angoissés et pleurants. Au même moment, des pas écra-
sent le sable du jardin. 

 
– Ah ! je t’y prends, brigand ! gronde le père Nicot. Depuis 

le temps que je t’épie, toi et tes pareils, ce n’est pas trop tôt ! 
Attends ! attends ! ma patience est à bout ; je vais te montrer de 
quel bois je me chauffe ! 

 
Et, soudain, une trombe d’eau jaillit au plafond, d’où elle 

retombe comme d’une pomme d’arrosoir, inondant les lits, le 
parquet, les élèves en chemise, le sous-maître affolé, une eau 
sale, jaune, fétide, dont le père Nicot, armé de sa lance 
d’arrosage, cingle son ennemi. 
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Alors M. Mathis, prenant son courage à deux mains, se 
pencha sur le verger : 

 
– Monsieur Nicot ! Monsieur Nicot ! Arrêtez-vous, je vous 

en prie, ou je vous rends responsable du malheur qui arrivera ! 
 
– Eh ! ce n’est pas moi qui ai commencé. Enfin, je veux 

bien, à cause de vous. La leçon est suffisante. 
 
Le sous-maître joignit ses efforts à ceux des élèves ; peine 

perdue. Clairet, plus mort que vif, ne se prêtait guère à la man-
œuvre. Pour réussir, il eût fallu se dresser sur le rebord de la 
fenêtre et tirer droit ; mais personne n’osa s’y risquer à cause de 
l’étroitesse. Que faire ? 

 
Le patient, qui ne voyait pas la fin de son supplice, se mit à 

gémir de plus belle. Dans cette situation critique, le père Nicot 
montra de la grandeur d’âme. Il dressa une échelle contre le 
mur et s’en fut cueillir le maraudeur ; l’ayant pris sous son bras 
comme un paquet, il redescendit, et le planta au pied d’un arbre, 
au milieu des poires tombées, et près des gens attirés par le ta-
page. 

 
– Que je t’y retrouve, maintenant, vaurien, à marauder 

dans mon verger ! fit le brave homme, en manière de répri-
mande. 

 
Clairet, ahuri, bras ballants, cheveux hérissés, le sang à la 

tête, et sa chemise dégouttant d’eau, avait un air tellement co-
casse que toute l’assistance partit d’un éclat de rire. Séance te-
nante, on le surnomma La Poire. 
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Le poulain Rubis 

 
Jean Loriot gardait les bêtes du Lomont aux Prés-de-Vaux. 

La matinée était chaude ; les mouches harcelaient, et le gamin 
avait fort à faire pour maintenir le troupeau. 

 
Tantôt une vache s’enfuyait, poursuivie par un taurillon ; 

tantôt les génisses, en se grattant contre le tronc, ébranlaient les 
arbres, dont les fruits dégringolaient comme grêle ; et les chè-
vres cherchaient à trouer la haie, pour aller à la coupe, riche en 
pousses de frêne, dont elles sont friandes. Les coups de fouet 
pleuvaient dru. 

 
– Eh ! vieille garce, veux-tu rester tranquille ?… Oh ! Ro-

sette, oh ! la, oh !… Dia, Roussotte, dia !… Ks ! Rustaud, ks ! à la 
cabe (chèvre) ! à la cabe ! 

 
Le chien aboyait aux délinquants. Mais, apaisé un moment, 

le bruit reprenait de plus belle ; et la vieille jument elle-même, 
la blonde, d’habitude très douce, devenait aussi insupportable 
que les autres. Au lieu de brouter dans un coin avec son poulain 
Rubis, elle errait dans le pâturage, reniflant, s’ébrouant, in-
quiète. 

 
Rubis en était désorienté. S’il tendait la tête pour se faire 

lécher, elle le mordait ; et il recevait une ruade, quand il essayait 
de téter. Ne s’avisa-t-elle pas, une fois, de courir dessus, tandis 
que, couché sur le dos, les quatre pattes en l’air, il « demandait 
l’avoine » ! Jean, qui suivait ce manège, allongea au cheval un 
maître coup de fouet. 
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– Eh, eh ! vieux ! cria le vétérinaire, au dessus de la haie. 
Tu n’y vas pas de main morte, aujourd’hui. Qu’est-ce qui te 
prend ? 

 
– Eh ! on fait ce qu’on peut ! Je voudrais bien vous voir à 

ma place : Je ne sais pas ce que ces rosses ont ce matin, et sur-
tout la blonde, qui maintenant en veut à son poulain. 

 
– Tiens ! tiens ! voyons voir… Eh, parbleu ! vous n’êtes pas 

malins, tous tant que vous êtes. Tu diras à ton oncle que Rubis 
esquinte la jument en tétant, et qu’il est grand temps de le se-
vrer. Compris ? 

 
– Compris. Merci bien. Je lui ferai la commission, ce soir. 
 

* * * 
 
Au retour du troupeau, le fermier du Lomont, Louis Deni-

sot, se trouvait sur sa porte, averti par les sonneries des cam-
paines ; il aimait à juger par lui-même si les panses étaient rem-
plies. Mis au courant de la situation, il tâta le pis de la blonde, 
fit jaillir le lait des tétines, considéra la langue de la bête, se 
gratta l’oreille, et réfléchit un instant. 

 
– Eh bien, oui, « l’artiste » a raison. Tu vas mettre Rubis 

tout seul dans le caboulot. Ça va bien ; justement je viens de voir 
un hérisson au verger ; nous tâcherons de le dénicher avec Rus-
taud. 

 
– Un hérisson, mon oncle, et pour quoi faire ? 
 
– Comment, tu ne sais pas ? mais pour sevrer le poulain. 

Tu verras comme on s’y prend. 
 
Il suspendit la lanterne à un pommier du jardin, et la 

chasse commença. L’animal, qui se tapit le jour dans un tronc 
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d’arbre, attend la nuit pour chercher sa subsistance. Ils fouillè-
rent de leur bâton tous les recoins, et le chien flairait le sol. Mais 
la corne de la lanterne ne laissait passer qu’une lumière indé-
cise, et la recherche eût été vaine, si la lune, bleuissant soudain 
le ciel sur la sapinière, n’avait éclairé les carrés de légumes. 

 
Tout à coup, Rustaud tomba en arrêt, la croupe haute, 

l’échine recourbée, la gueule au ras du sol, sur les pattes. Tandis 
qu’ils retenaient leur souffle, il bondit sous les choux, puis repa-
rut, gémissant, l’oreille basse, le museau, ensanglanté. 

 
– Viens, ici, viens, mon vieux, dit le fermier en le caressant. 

Ah ! le brigand t’a piqué ! N’aie pas peur ; on va lui faire son af-
faire. 

 
Il découvrit enfin l’animal blotti sous une rhubarbe, roulé 

en boule, et hérissé de pointes comme une châtaigne ; sa femme 
lui ayant apporté les pincettes de la cuisine, il le saisit, et courut 
le noyer dans l’abreuvoir. 

 
Pendant ce temps, Rubis menait une vie malheureuse à 

l’écurie. Séparé de sa mère, obligé de rester dans un caboulot 
étroit et obscur, où les taons le taquinaient sans relâche, il sem-
blait songer avec mélancolie aux prés où naguère il s’ébrouait. Si 
d’aventure la porte s’entrebâillait, laissant passer la lumière, le 
poulain, posant la tête sur le barelot, ses gros yeux aux aguets, 
attendait le libérateur. Vain espoir : personne ne s’occupait de 
lui ; et le barbotage de son et d’eau, additionné de petit lait, 
qu’on lui apporta très tard, ne laissa pas d’accroître encore sa 
déception. 

 
* * * 

 
Au matin, tandis que le fermier découpait une large bande 

dans la peau du hérisson, et clouait le reste au soleil, sur la porte 
de la grange, à côté du tiercelet ou bête aux poules, fiché là pour 
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servir d’exemple aux chapardeurs de son espèce, le domestique 
Arthur détacha le troupeau. 

 
La grosse vache Rosette sortit la première, ballottant sa 

campagne en fer-blanc ; puis les génisses, et Roussotte, qui 
n’avait pas pour habitude de se presser ; la blonde, traînassant à 
tirer du plafond disjoint des chaumes de paille, et les chèvres, 
cabriolant, bégayant, rabrouées par Rustaud, maître en désor-
dre. Rubis, enfin, fut tiré de son coin, bridé court avec un licol, 
et conduit à la main, malgré ses velléités d’indépendance. 

 
Au pré, pendant que les bêtes se répandaient dans l’her-

bage, le fermier lui posa la bande de hérisson sur le museau, et 
noua solidement les tresses sous la mâchoire supérieure. 

 
– Là, mon vieux ; maintenant, tu peux y aller ! Si la blonde 

se laisse téter avec ça, c’est qu’elle n’est vraiment pas chatouil-
leuse ! 

 
Libre, Rubis restait là, louchant vers cette gêne inattendue, 

qu’il tâcha de supprimer en se grattant contre un chêne. Comme 
il n’y arrivait pas, il prit son parti de la situation, et piqua un 
temps de galop dans la prairie, pour se dégourdir. 

 
Cette frénésie de mouvement passée, il revint à la jument, 

arcbouta ses pattes de derrière, courba celles de devant, et leva 
les babines vers les mamelles ; mais la blonde, piquée à sang, 
hennit, se dégagea, et fila d’un autre côté. 

 
– Ah ! mon gaillard, dit le fermier, te voilà bien attrapé ! 

C’est fini de téter à cette heure ! 
 
L’intéressé ne l’entendait pas de cette oreille. Il s’approcha 

une seconde fois, et, comme son museau frôlait la cuisse de sa 
mère, celle-ci, rendue furieuse, lui allongea, sans voir, une telle 
ruade à la tête, qu’il tomba pour ne plus se relever… 
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Le barelot de la Maltière 

 
Valérie, la fille du sabotier, se présenta comme bergère, un 

jour de septembre, à la ferme du Lomont. C’était une gamine de 
quinze ans, dont l’air des bois et les gambades au milieu des 
bruyères avaient rosé le teint. Elle avait de magnifiques cheveux 
roux ; et des yeux pétillant de malice. 

 
Il fallut du temps pour apprivoiser sa sauvagerie. Le neveu 

du fermier, Jean Loriot, collégien en vacances, et de même âge 
qu’elle, s’en acquitta fort bien, et même plus qu’il ne convenait, 
au dire des bonnes langues, jusqu’au jour où un éclat de rire 
compromit cette idylle. Ce fut sans doute la seule cause pour 
laquelle le verger de la Maltière, qui en avait vu de belles cepen-
dant, n’en vit pas de plus belles encore. 

 
Ce verger se trouve sur la route d’Entrevernes, en plein 

communal. On y plante surtout des pommes de terre, qui vien-
nent bien dans ce sol rocailleux. Des pommiers l’ombragent. 
Tout autour, les épines hérissent une haie épaisse, d’où émer-
gent, par endroits, des cerisiers. À un angle, une petite barrière 
ou « barelot », faite de lambris cloués sur un cadre, livre pas-
sage. 

 
Les deux petits bergers, Jean et Valérie, avaient la consigne 

de mener paître le bétail auprès de la Maltière, en l’empêchant 
d’y pénétrer. 

 
La tâche était facile avec les deux vaches, Rosette et Rous-

sotte, et les deux chevaux du Lomont, qui étaient la tranquillité 
même. Il n’en allait pas ainsi du poulain Noirot, lequel folâtrait 
sans cesse, s’ébrouant, piquant le galop, jouant mille tours in-
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supportables. L’approchait-on, il attendait arc-bouté sur ses 
pattes de devant, les yeux fixes. Au moment d’être atteint, il 
hennissait, redressait la tête, et, pivotant sur place, filait comme 
le vent. C’était le désespoir de ses gardiens. Mais à malin, malin 
et demi, et comme, un certain jour, ceux-ci avaient décidé de 
grimper sur les cerisiers mûrs à souhait, ils attachèrent le pou-
lain au barelot, haut et court, comme il convient à un gêneur. 

 
Noirot était si drôle ainsi, penaud et rageur, que Valérie, 

juchée sur la fourche de l’arbre, en riait aux éclats. Son amou-
reux la rejoignit. Comme il faisait chaud, elle découvrit le haut 
de sa gorge, où le soleil, glissant à travers la ramure, inscrivit 
des cercles lumineux. Ils se becquetèrent. Puis, du bout des 
dents blanches, elle offrit à Jean des cerises ; au moment où il se 
penchait vers ses lèvres, un craquement se fit entendre…, et le 
barelot, à moitié cassé, s’abattit tandis que le poulain, auteur du 
dégât, s’enfuyait avec sa corde au milieu des bruyères. 

 
On en fut quitte pour accuser les chemineaux de ce mau-

vais coup, et l’oncle Louis, le fermier, qui était la bonté même, 
ne poussa pas plus loin son enquête. On n’eût même jamais re-
parlé de cette histoire, si les délinquants n’avaient commis, peu 
après, une nouvelle imprudence. 

 
* * * 

 
Il faisait frisquet, un matin, au pâturage ; et Valérie, qui 

grelottait, déclara qu’un bon feu ne serait pas de trop pour at-
tendre que le brouillard se levât sur le Doubs. 

 
Son ami eut vite fait de disposer dans une encoignure de la 

haie, près du barelot, une brassée de sarments secs, et bientôt la 
flamme crépita, volatilisant la brume autour d’elle. Le chien 
Rustaud s’était approché, et, le museau dans le feu, immobile, 
contempla le brasier, dont les lueurs vacillaient dans ses prunel-
les. 
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La main dans la main, ils coururent aux alentours, déraci-

ner les pommes de terre avancées, pour les faire cuire sous la 
cendre. À quelque cent mètres, des aboiements furieux les rap-
pelèrent, et un cri d’effroi leur échappa. À la Maltière grillaient 
de proche en proche les longues herbes du pâturage ; dans la 
haie, les buissons d’aubépine pétillaient gaiement, et le feu, ac-
tivé par le vent, gagna les planches du barelot. Malgré les mottes 
de terre lancées dans la fournaise, il n’y eut bientôt plus autour 
du verger qu’un large ruban noir, où le sol craquelé fumait, ré-
pandant une odeur de roussi, comme à l’automne, durant 
« l’écobuage » des champs. Qu’allait penser le fermier de cette 
nouvelle histoire ? 

 
* * * 

 
La journée se passa sans incident, et, comme on se réunis-

sait au poêle pour la prière du soir, qui la clôturait, les bergers 
reprirent confiance. Chacun s’agenouillait autour de la table 
ronde, où une bougie était allumée, près d’un christ. 

 
L’oncle Louis, de sa voix grave, récita les prières habituel-

les, l’Angelus, le Confiteor, et les litanies de la Sainte-Vierge : 
rosa mystical…, turris eburnea…, janua cœli…, stella matuti-
na… L’assistance répondait : ora pro nobis, dans un brouhaha 
de latin incohérent. 

 
Puis, il fit les « recommandations » d’usage pour les dé-

funts de la famille, ceux de la paroisse, pour les biens de la terre, 
les moissons et les foins. 

 
– Nous allons dire, fit-il en terminant, deux pater et deux 

ave à l’intention de nos prés, et, en particulier, pour le verger de 
la Maltière et son barelot, que des « camps-volants » viennent 
de saccager pour la deuxième fois. 
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À peine ces mots, que, du coin, où Valérie essayait de prier, 
un éclat de rire strident, incoercible, retentit, et la gamine, se 
levant d’un bond, filait à la cuisine pour donner libre cours à ses 
transports. 

 
Ce fut un scandale dans la maisonnée. Le fermier inter-

rompit ses oraisons, et, très interloqué, alla rejoindre la bergère, 
pour savoir le motif de son hilarité. Il finit par tout apprendre, 
et même, sur le rapport de la servante, les médisances du vil-
lage. Scandalisé, il envoya en disgrâce, Valérie dans la cahute 
paternelle, et son neveu chez une parente de Cheveney : une 
hécatombe pour un barelot ! 
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Épiphanie 

 
Depuis un an, aux veillées d’Entrevernes, les amours de la 

Juliette « de chez » Verdot, et du Timothée de chez Baugart, 
faisaient l’objet des conversations. 

 
On savait que le père de la jeune fille, maire de la com-

mune, gros paysan parvenu, s’opposait de toutes ses forces à 
leur mariage, honteux de voir sa fille, une demoiselle élevée 
chez les sœurs, préférer aux beaux partis le fils d’un simple fer-
mier. Aussi personne ne fut étonné d’apprendre, un matin, qu’il 
s’était décidé à l’envoyer à Dannemarie, au couvent des Ursuli-
nes, pour lui changer les idées. 

 
C’était le 5 janvier, veille des « Rois ». Timothée s’en fut 

trouver, au Lomont, Jean Loriot qui était en vacances, et récla-
ma de son amitié un grand service. Le collégien accepta, sans 
demander, par discrétion, de quoi il s’agissait, et rendez-vous 
fut pris pour le lendemain, vers deux heures, à la grange des 
Maillot. 

 
Située sur la côte, à un kilomètre du village, cette « loge » 

sert aux Maillot, dans les bonnes années, pour y entreposer le 
surcroît de leurs récoltes. Pendant les nuits d’hiver les bohé-
miens et camps-volants ont l’habitude de s’y abriter ; aussi est-
elle assez mal famée. 

 
À l’heure dite, Jean y arriva ; sa surprise ne fut pas moin-

dre de voir son ami, vêtu d’un long jupon blanc, et qui se faisait 
des moustaches avec du charbon, devant un petit miroir fiché 
au mur. 
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– Eh ! dis donc, tu n’es pas fou ? Qu’est-ce que ce costume-
là ? Nous ne sommes pourtant pas en carnaval ! 

 
Timothée éclata de rire devant son air ébaubi, puis il s’ex-

pliqua. Désirant passer ensemble cet après-midi les deux amou-
reux, après avoir beaucoup réfléchi, n’avaient trouvé qu’un seul 
moyen : « faire les rois mages », à Réclère, avec Jean Loriot… 
Pour s’absenter, Juliette prétexterait ses visites d’adieu au Lo-
mont : figurant le roi éthiopien, elle serait « méconnaissable 
sous son masque noir et la grande pèlerine, prêtée par le berger 
Sinet, qui leur était dévoué. Ainsi pourraient-ils se promener 
tous trois, sans que le père Verdot se doutât de rien, et, le soir 
venu, Jean reconduirait la jeune fille chez ses parents, comme si 
elle revenait du Lomont. 

 
– Bien combiné, mon vieux Timothée. Je suis heureux de 

te rendre service. Espérons qu’il n’y aura pas d’anicroche. 
 
En un tour de main, Loriot revêtit les oripeaux carnavales-

ques, apportés par son ami ; il se drapait, par-dessus son jupon 
blanc, dans un antique châle de mariage, quand Juliette entra 
par une porte de derrière. Elle avait les yeux rouges et l’air sou-
cieux, mais la vue de ces costumes étranges, et leurs physiono-
mies de brigands la déridèrent, et c’est en riant qu’à son tour 
elle se déguisa. 

 
* * * 

 
Jean sortit le premier, portant au bout d’un bâton une 

étoile en carton blanc, pour représenter celle qui guida les rois 
Gaspard, Melchior et Balthazar, vers l’étable de Bethléem. Les 
deux amoureux venaient ensuite, chacun ayant au bras un pa-
nier, destiné à recevoir les bonnes choses, que les villageois ne 
manquent pas de donner aux mages, en pareille circonstance. 
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Sur la route, les gamins vinrent se joindre au cortège ; des 
chiens aboyèrent autour d’eux, et c’est en cette compagnie 
bruyante qu’ils firent leur entrée à Réclère. S’arrêtant à chaque 
porte, ils bredouillaient une strophe de la chanson tradition-
nelle : 

 
Trois rois nous sommes rencontrés. 

Venant de diverses contrées. 
Sommes ici tous trois venus 
Pour adorer l’enfant Jésus. 

 
En poursuivant notre chemin, 

Avons trouvé en cherchant bien ; 
Une étoile nous a conduits, 

Qui nous éclaire jour et nuit, 
 

À Bethléem, ce pauvre lieu, 
Où était né le fils de Dieu 

Un âne, un bœuf sont à l’entour, 
Qui le réchauffent nuit et jour. 

 
Le roi Hérode, ce roi méchant, 

Nous a demandé cet enfant, 
Pour l’adorer ainsi que nous : 

Ce méchant traître en fut jaloux. 
 
Les gens entrouvraient leur logis ; la ménagère prenait 

dans le dressoir un œuf, ou une saucisse, ou un morceau de gâ-
teau, qu’elle remettait aux mages, et ceux-ci, en manière de re-
merciement, chantaient une deuxième strophe, tandis que les 
portes se refermaient frileusement sur la chaleur des poêles. 

 
Le froid pinçait ; de temps à autre, un gamin, la figure vio-

letée sous la casquette de poil, se détachait du groupe et courait 
se réchauffer à la maison. Au bout du village, les mages se re-
trouvèrent seuls, et prirent le chemin de la forêt pour rentrer. 
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Le sol, gelé et rugueux, résonnait sous leurs pas ; du givre 

pendait aux arbres en festons argentés, qui scintillaient comme 
des prismes, aux rayons du couchant. Dans la vallée, les cloches 
tintèrent le crépuscule, et des chiens de ferme leur répondirent, 
au loin, sur les étendues blanches. Jean et Timothée claquaient 
des dents. 

 
– Mais vous grelottez, s’écria Juliette. Attendez ; je m’en 

vais bien vous arranger pour que vous ayez moins froid. 
 
Elle se plaça entre eux, et, d’un joli mouvement, jeta sur 

leurs épaules les pans de son ample pèlerine. C’est ainsi, tout 
transis et bien déchus de leur grandeur, que les trois rois, aban-
donnés de leur cour, réintégrèrent la grange des Maillot. 

 
Leur premier soin fut de faire du feu entre deux pierres, 

disposées à cet effet par les bergers. La flamme, alimentée 
d’étoiles de sapin, s’éleva bientôt, éclairant la loge de lueurs fan-
tastiques ; et Timothée, pour la dînette, plaça sous la cendre des 
œufs, une saucisse et des pommes de terre. 

 
– Je commence à avoir faim, déclara-t-il. J’ai apporté ce 

matin une bonne bouteille d’Arbois. Nous ferons une petite 
noce, et j’espère que ce ne sera pas la dernière. Qu’en dites-
vous, Juliette ? 

 
Celle-ci, que la pensée de la séparation imminente attristait 

de plus en plus, ne répondit pas ; elle vint s’asseoir près de son 
ami, appuya sa jolie tête sur son épaule, et, à la clarté du brasier, 
ils virent de grosses larmes perler dans ses yeux. 

 
– Oh ! il ne faut pas pleurer ! dit Jean, qui était devenu tout 

« drôle » devant ce chagrin. Ça finira bien par s’arranger, j’en 
suis sûr ; et, ce matin encore, mon oncle me le disait. Je crois 
même qu’il en a parlé à votre père… 
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À peine ces mots qu’ils tressaillirent. Des voix montaient 

du sentier jusqu’à la grange, s’approchaient, et la porte s’ouvrit 
avant que, cloués sur place par la peur, ils eussent songé à se 
sauver. Un formidable juron retentit. 

 
– Ah ! Je t’y prends, sacrée garce ! cria le père Verdot. Tu 

n’as pas pu te retenir ; il a fallu que tu viennes le retrouver. 
Tiens ! tiens ! Voilà qui t’apprendra à faire la gueuse avec un 
amoureux de quatre sous ! 

 
Il l’avait attirée en pleine lumière, et, devant les paysans 

ébaubis, la giflait sur les deux joues. Rouge de honte, défail-
lante, la jeune fille s’affaissa près du feu. Les deux amis se pré-
cipitèrent à son secours, menaçant le maire, qui les arrêta d’un 
geste. 

 
– Quant à vous, je vous engage à rester tranquilles, ou vous 

aurez de mes nouvelles. Non seulement vous avez fait du feu 
dans une grange où il y a des récoltes, mais vous venez encore 
de m’injurier dans l’exercice de mes fonctions. Votre affaire est 
bonne ; un mot de plus, et je vous fais coffrer ! D’ailleurs, je ne 
sais pas si… Enfin, je me comprends !… 

 
Ce fut un scandale énorme. Le lendemain, à vingt kilomè-

tres à la ronde, on sut que le maire d’Entrevernes, ayant aperçu 
du feu dans une grange isolée, y courut avec les gens du village, 
croyant « pincer » des camps-volants, et qu’à sa grande confu-
sion, il y trouva sa fille en train de « godailler » avec deux gar-
çons. 

 
M. le curé Barberet, qui aimait beaucoup Juliette, menaça 

de la rayer de la conférence, en pleine grande messe, si elle ne se 
mariait pas, et s’entremit auprès du père Verdot. Celui-ci finit 
par s’exécuter, la mort dans l’âme… L’étoile de carton, qui servit 
à l’équipée des rois mages, repose maintenant, en place d’hon-
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neur, à côté de la couronne d’oranger, sous un grand globe qui 
orne la commode, dans la chambre à coucher du jeune mé-
nage… 
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La route du Lomont 

 
Le village d’Entrevernes, qui compte quelques centaines 

d’habitants à peine, est plus difficile à gouverner qu’une ville. 
Deux partis s’y disputent la mairie avec un acharnement égal : 
les Noirs, dont le chef fut longtemps Mathurin Déliot, et les 
Rouges, sous la direction de Louis Denisot, fermier du Lomont. 

 
Ceux-ci, aux dernières élections municipales, réussirent à 

faire « passer » six des leurs, et Denisot fut nommé maire, à la 
grande mortification de ses rivaux. Mais, en homme juste et 
soucieux de ne couvrir aucune faute de son estampille, il contre-
signa deux procès-verbaux dressés par le garde champêtre 
contre deux « rouges », dont l’adjoint, et qui, se croyant sûrs de 
l’impunité, commençaient à empiéter sur le terrain de la com-
mune. 

 
Les délinquants passèrent aussitôt dans le camp adverse, et 

la nouvelle majorité, six contre quatre, afin d’humilier le maire, 
et de rendre sa gestion difficile, élut, à la place de l’adjoint dé-
missionnaire, Fifine, le maréchal. 

 
L’affront était cruel. À dix lieues alentour, le nouvel adjoint 

se trouvait avoir une réputation bien établie d’ivrogne fieffé et 
de paresseux sans pareil. Son élection au conseil municipal avait 
été déjà une gageure. On le rencontrait le plus souvent « dans 
les brindezingues », titubant, chantant, ânonnant des incohé-
rences. Quand il était « cuit », un désir de travailler le prenait 
soudain ; il rentrait à la forge cahin-caha, et son fils avait fort à 
faire pour l’empêcher de battre l’enclume à tort et à travers. 
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En signe de sa nouvelle dignité, les noirs coupèrent dans la 
sapinière un beau « mai », qu’ils plantèrent devant sa maison, 
et, du Lomont, on apercevait le drapeau qui flottait à son faîte. 
Ce fut un gros crève-cœur pour le maire, et son neveu, Jean Lo-
riot. 

 
– Patience ! patience ! répondait-il aux consolations de ce-

lui-ci ; ils ont voulu se moquer de moi, mais je leur jouerai un 
tour de ma façon. Rira bien qui rira le dernier. 

 
Pour le moment, il ne riait point ; mais il avait une façon de 

cligner de l’œil, qui n’annonçait rien de bon pour ses adversai-
res. Il « mijotait quelque chose », selon l’expression de sa 
femme, Adélaïde. 

 
* * * 

 
– Dis donc, Jean ! fit-il un après-midi. Descends-tu avec 

moi au village ? Il faut que je passe à la Couronne. 
 
Son neveu d’accepter aussitôt, bien étonné d’une pareille 

proposition ; jamais il n’avait vu son oncle à l’auberge, en se-
maine ! Mais tout s’expliqua : Fifine était attablé devant un 
verre de « goutte », suivant son ordinaire ; c’est à lui sûrement 
que Denisot en voulait ! 

 
– Eh ! salut, Fifine ! quoi de neuf ? ça roule, le commerce ? 
 
– Tout bôlement (doucement), maire. L’ouvrage ne presse 

guère ces temps-ci. 
 
– Ça te permettra de t’occuper de tes fonctions d’adjoint. 

Car te voilà dans les légumes maintenant ! 
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– Oh ! en fait de légumes, ça ne met guère de beurre sur 
mes épinards ! Je ne sais pas quelle idée ils ont eue de me 
nommer adjoint ! 

 
Denisot ne « fait semblant de rien », et commence à feuille-

ter l’almanach, son grand nez crochu dans les pages du Petit 
messager boiteux de Strasbourg. Puis, au bout d’un instant : 

 
– La foire de Pont-de-Roide est de demain en huit ; j’ai en-

vie d’y conduire mes deux veaux… Mais, ce n’est pas tout ça, 
Fifine, puisque te voilà mon adjoint, nous allons boire un coup 
ensemble. Euphrasie, donnez-nous une bonne bouteille. 

 
– Tout de suite, monsieur le maire. 
 
– Ça me rappelle, quand je l’ai été pour la première fois, il y 

a dix ans. Ah ! c’était le beau temps : Louis, que je me dis, te voi-
là adjoint. Il va falloir te distinguer par quelque chose 
d’éclatant. Et j’ai proposé la captation des sources du Bois-
Juré ; de sorte que nous avons maintenant de la bonne eau, au 
lieu de l’eau pleine de calcaire du Perchet. Tu devrais bien trou-
ver quelque chose dans ce genre-là. 

 
– Eh ! maire, je ne demande pas mieux ; mais quoi, quoi ? 
 
Denisot réfléchit un moment, puis déclara qu’il y avait en-

core beaucoup à faire dans la commune, pour les fontaines, les 
pâtures, l’harmonium de l’église. Mais il lui paraissait plus ur-
gent de rectifier la vieille route du Lomont. Tout le monde ac-
cueillerait bien ce projet. Quant à lui, il y ferait opposition, pour 
qu’on ne le soupçonne pas de l’avoir inspirée à son adjoint. 

 
– Ah ! maire, pour une bonne idée, c’est une bonne idée ! 

Je te dirai d’ailleurs que j’y avais déjà pensé. Ce soir même, 
puisqu’il y a conseil, je la proposerai. 
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* * * 
 
La réunion avait lieu chez le maire, au « poêle » du Lo-

mont. Arrivèrent d’abord les trois rouges, avec lesquels Denisot 
s’était entendu, puis les deux transfuges, un peu gênés, les trois 
noirs, goguenards, et, en serre-file, Fifine, moins « éméché » 
que de coutume. Ils prirent place autour de la table, acceptèrent 
un verre ; et l’on expédia les affaires courantes. 

 
Soudain, l’adjoint, qui ne se tenait plus d’impatience, de-

manda la parole, et, avec de grands gestes, qui précédaient ses 
mots et même ses pensées, formula sa proposition. En quelques 
phrases brèves, le maire, tout en constatant que l’idée était 
bonne, proposa d’ajourner le projet, car d’autres travaux étaient 
plus urgents. 

 
– Il n’y en a pas de plus urgent que celui-là ! fit le gros Dé-

liot, noir ardent. Hier, en revenant des Prés-de-Vaux, j’ai failli 
me casser le cou, avec mon cheval, sur la vieille vie (route). 

 
– Réfléchissez, avant de voter, repartit le maire. La com-

mune est endettée, et cette rectification coûterait gros. 
 
– C’est tout réfléchi, maire. Ta politique est de tout ajour-

ner ! Nous voulons que les choses se passent autrement, main-
tenant. Je vote pour la rectification. 

 
– Et nous aussi ! dirent en chœur ses quatre partisans. 
 
– Moi, déclara Fifine, je voterais pour plutôt deux fois 

qu’une. 
 
– Ça fait six oui, récapitula le maire. Neuf, avec les trois nô-

tres, ajouta un des rouges. 
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– Et comme je vote oui aussi, conclut Denisot, la proposi-
tion est admise à l’unanimité. Voilà longtemps que ce n’était pas 
arrivé ; mieux vaut tard que jamais. Personne ne demande plus 
la parole ? Bon ; la séance est levée. 

 
Comprenant, mais un peu tard, qu’ils venaient d’être joués, 

les noirs s’esquivèrent, consternés et furieux. Il y eut des cla-
meurs dans les auberges du village, et des imprécations contre 
le maire. 

 
Quant à celui-ci, bien attablé avec ses amis, en train de dé-

guster un « doigt » de kirsch, clair comme du cristal, il riait à 
gorge déployée. 

 
– Enfin, lui dit son neveu, dans son ignorance des affaires 

communales, je ne vois pas pourquoi les noirs sont partis fu-
rieux ; c’est une excellente chose pour tout le monde que cette 
rectification ! 

 
– Eh ! eh ! petit, personne ne te dit le contraire. Mais elle 

est surtout bonne pour nous autres, au Lomont. Dans deux 
mois, s’il fait beau, grâce à l’adjoint des noirs, et aux noirs, nos 
ennemis, au lieu du vieux chemin raviné, rapide, glissant, d’où 
l’on n’était jamais sûr de sortir, nous aurons, pour aller au vil-
lage, une belle route bien ferrée, bien groisée, en pente douce, et 
qui ne nous coûtera pas un sou ! Comprends-tu maintenant 
l’embêtement des noirs ?… 
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La faine 

 
L’après-midi s’avançait ; le soleil d’octobre, à peine au-

dessus de l’horizon, allongeait sa rougeur sur le communal 
d’Entrevernes, que traversaient le garde forestier Noblet, et son 
compagnon de courses, pendant les vacances, Jean Loriot, étu-
diant et poète en herbe. Comme ils approchaient du Chaufour, 
ils perçurent des bruits secs, entremêlés d’appels joyeux, dans la 
hêtraie. 

 
Je vois ce que c’est, fit le garde. On abat la faine chez les 

Roserot. Il parait que la récolte sera bonne. Si tu veux, nous 
passerons à la ferme ; je voudrais bien qu’ils me gardent quel-
ques litres de leur huile de faine ; c’est la meilleure du pays. 

 
– Comment la fait-on ? 
 
– C’est bien simple. Tu ramasses la faine qui tombe des 

foyards (hêtres), à l’automne ; puis tu la ribes, comme les pom-
mes pour le cidre. Il en sort une huile couleur noisette, bien plus 
parfumée que l’huile d’olive conservée dans des pots de grès, 
elle n’a pas sa pareille pour assaisonner la salade, ou rissoler la 
friture. 

 
Chemin faisant, ils étaient arrivés devant la ferme des Ro-

serot, sur le Chésal. Comme ils poussaient le « clédart », qui 
fermait la cour, le chien aboya, et le fermier parut sur le seuil. 

 
– Bonjour, messieurs. Ça va-t-il comme vous voulez ?… 

Oui… Allons, tant mieux ! Tu arrives bien, Noblet. Justement, je 
voulais te faire chercher. Mais, entrez donc. Nous allons pren-
dre un verre. 
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Ils entrèrent au poêle, s’assirent à la grande table, où man-

gent les gens de la ferme, et dégustèrent un petit vin d’Arbois, 
clair, pétillant, joyeux, que leur apporta la servante Mathilde. 

 
– Voici de quoi il retourne, continua le vieux, clignant de 

l’œil pour voir s’ils appréciaient son piccolo. Tu sais que ma fille 
Hedwige se marie dans huit jours avec l’Aimable de chez Poin-
sot. J’aurais voulu que la faine soit toute ramassée pour ce mo-
ment-là. Crac ! notre Louis m’annonce ce matin qu’il s’en va 
samedi. Peux-tu venir nous donner un coup de main ? 

 
– Avec plaisir, père Roserot ; l’après-midi, je suis libre. Je 

viendrai dès demain. Pour le Louis, il fallait vous y attendre. 
 
– Oui ! c’est bien malheureux qu’il se soit mis ces idées-là 

en tête. Enfin, c’est comme ça. Je ne le remplacerai pas facile-
ment. Alors, à demain, Noblet, et merci ! 

 
Dans la cour, ils rencontrèrent le domestique en question, 

qui revenait des champs. C’était un grand garçon bien découplé, 
l’air un peu sauvage, et qui répondit à peine à leur salut. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là, Noblet ? interro-

gea Loriot. 
 
– Comment ? on ne te l’a pas racontée ? c’est étonnant ; 

tout le pays en parle. C’est cet hiver que ça s’est passé. Tu sais 
que le Louis est chez les Roserot, depuis huit ans. Il a fini par 
s’amouracher d’Hedwige, mais il ne s’est déclaré que quand on a 
commencé à causer du mariage de celle-ci avec l’Aimable. Éclats 
de rire de la fille, rebuffades du père, moqueries du village, rien 
ne lui a manqué. 

 
– Dans ces conditions, ce n’était pas malin de prévoir qu’il 

ferait ses paquets. 
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– Parbleu ! D’ailleurs, entre nous, je crois que les Roserot 

font un fichu marché. Ils perdent un excellent domestique, et 
trouvent, un mauvais gendre. Mais je plains le Louis ; il est at-
teint ; son air de tout à l’heure ne me dit rien qui vaille ! 

 
* * * 

 
Le lendemain, vers deux heures, le garde et Jean s’achemi-

nèrent vers le Chaufour, qui est peuplé de hêtres séculaires, les 
vieillards, comme on les appelle là-bas, et que les anciens de la 
commune ne se rappellent pas avoir vu planter. Les gens des 
Roserot étaient au bout de la hêtraie, près du ravin où s’écoulent 
les eaux, en temps d’orage, et quand fondent les neiges. Des 
draps entouraient le pied des foyards ; du revers de la hache, 
Louis et Aimable « coutaient » les troncs et les maîtresses bran-
ches ; la faine tombait comme grêle ; et des jeunes filles la re-
cueillaient, puis en emplissaient les sacs. 

 
– Bonjour, messieurs, fit Hedwige, souriante. Merci de ve-

nir nous aider. Il y a tant de faine, cette année, que nous ne se-
rons pas de trop. 

 
– D’autant que j’ai bien peur qu’il pleuve avant la fin de la 

semaine. Le coq du clocher est du côté de Blamont, et les mai-
sons de Roche-d’Or sont grises. Il est vrai que s’il pleut, vous 
serez plus sûre d’avoir du beau temps pour le jour de la noce. 

 
Le domestique, tout proche, blêmit, et Noblet, prenant 

conscience de sa bévue, ne savait plus « où se fourrer ». Hed-
wige sauva la situation. 

 
– Puisque le temps n’est pas sûr, il faut nous dépêcher. 

Louis, tu devrais bien monter sur ce foyard pour le finir. Il n’y a 
que toi d’assez leste pour ça ; veux-tu ? 
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Sans répondre, il grimpa sur l’arbre qui était immense, et 
dont les branches, comme des arcs-boutants, atteignaient pres-
que l’autre versant du ravin. On transporta les draps. La fille du 
fermier et ses compagnes couraient à gauche, à droite, pour les 
fixer, se heurtant dans leur empressement, et éclatant de rire 
pour un rien. Le soleil traversait la frondaison du foyard, et la 
faine, en tombant, semblait une pluie d’or. 

 
Louis, ayant achevé de secouer les branches inférieures, se 

mit à monter au faîte de l’arbre, à la « coupote ». 
 
Ne va pas trop haut, lui cria le garde. Tu sais, avec ces vieil-

lards, il n’y a pas de fiance ! 
 
Soudain, un cri terrible retentit, parmi le fracas d’un arbre 

qui casse et s’effondre. Le domestique gisait tout de son long, 
immobile, face contre terre, dans une mare de sang, près d’une 
roche où il avait buté. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur ! s’écria la jeune 

fille, consternée. Courez vite chercher le médecin ! 
 
Hélas ! Tout fut inutile. Noblet fit une civière de brancha-

ges ; et on y coucha le malheureux garçon, qui expira avant de 
revoir le Chésal. 

 
– Tu me croiras si tu veux, dit le garde à Loriot, en rentrant 

le soir. Il s’est tué exprès, à cause d’Hedwige. Si j’étais d’elle, je 
ne me marierais pas de sitôt. C’est une mauvaise entrée en mé-
nage ! 

 
Elle se maria le jour fixé, au grand scandale du pays. L’Ai-

mable est devenu ivrogne ; il rosse sa femme comme plâtre ; et, 
depuis cet automne, la ferme du Chésal est en vente, par autori-
té de justice. 

 



– 58 – 

La galerie d’Entrevernes 

 
– Au lieu de flâner comme ça toute la sainte journée 

comme une âme en peine, dit un jour le fermier du Lomont à sa 
nièce Lucette, tu devrais prendre exemple sur ton cousin Jean. 

 
– Qu’est-ce qu’il fait de mieux ? 
 
– Eh bien ! quoiqu’il soit en vacances comme toi, il sait ré-

server quelques heures pour la lecture. Tiens ! le voilà qui re-
vient des champs. Tu vas voir… 

 
Jean Loriot entra dans la cuisine, guêtré, les souliers lourds 

et jaunes de glèbe. 
 
– Où vas-tu, Jean ? interrogea Denisot. 
 
– Ma foi ! je suis un peu fatigué de ma promenade ; je vais 

me reposer sur la galerie, en lisant… 
 
– Avec ça que tu lis beaucoup ! interrompit la jeune fille. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– C’est bon ! piqua-t-elle en se sauvant, je me comprends ! 
 
– Je ne sais pas ce que ça signifie ; qu’est-ce qu’il y a donc ? 

fit Loriot interloqué. 
 
– Oh ! ne t’en inquiète pas ! Je viens de la taquiner à ton 

propos ; et elle se venge. Ça n’a pas d’importance. 
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Loriot monta sur la galerie, plus troublé qu’il ne voulait le 
paraître. Il affectionnait cette retraite. Dans la montagne, sur le 
flanc des maisons comtoises, s’allonge et s’avance, en encorbel-
lement, une construction en bois, formant loggia. Sous les nom-
breuses fenêtres et entre celles-ci s’imbriquent des bardeaux ou 
fines planchettes de sapin, qui, prennent des tons argentés, à 
cause des intempéries. Des cordes y sont tendues d’un bout à 
l’autre, sur lesquelles on fait sécher la lessive en hiver. On en-
trepose sur les rayonnages les ails, oignons et échalotes, récoltés 
à l’automne ; certains mêmes y suspendent le salé : jambon, 
bandes de lard, saucisses, bresil, après qu’ils ont été bien fumés. 
Mais, en été, la galerie ne contient presque rien, et Loriot ne se 
sentait pas d’aise dans celle du Lomont, qu’on lui abandonnait. 

 
Le lendemain de son arrivée, il y plaçait une petite table, 

quelques livres, un vieux fauteuil en cuir, avec accoudoirs et ap-
puis-tête. Il lisait à peine (n’avait-il pas tout le temps de lire à 
Paris, et la nature n’était-elle pas, en vacances, le seul livre à 
feuilleter ?) ; surtout il y rêvait et dormait, des après-midi entiè-
res. 

 
De son fauteuil, placé devant une fenêtre, il embrassait du 

regard la prairie, de la sapinière jusqu’aux Roches, à pic sur le 
Doubs. Dans cet espace, il assistait, sans se déranger, aux diffé-
rents travaux de la campagne ; ou bien sa pensée s’évadait au 
delà, par dessus les Franches-Montagnes, très loin, vers les gla-
ciers des Alpes. 

 
Peu à peu, parmi le silence, dans la fraîcheur que lui distri-

buaient les poiriers voisins, ses paupières s’abaissaient sur un 
sommeil bercé de chimères, d’où il ne sortait qu’au soir, quand 
les troupeaux, aux campaines bruyantes, revenaient de la pâ-
ture. 

 
« C’est un « sciençou », disaient de lui les gens du village ; 

il ne sort pas de ses livres. » Son oncle en était fier ; et Loriot 
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s’accommodait de cette réputation usurpée, parce qu’il y trou-
vait la quiétude. Or, voilà que cette petite pimbêche de Lucette 
la menaçait par jalousie ! Il fallait veiller au grain, sans retard. 

 
Sûrement, elle l’avait surpris plusieurs fois à sommeiller. 

Jean, par crainte de récidive, commença par verrouiller sa 
porte. La précaution ne fut pas vaine ; quelques instants après, 
des pas légers s’approchaient…, qui s’éloignèrent aussitôt… 

 
« Attrapée ! pensa-t-il. Elle est venue m’épier, pour me dé-

noncer ensuite à mon oncle. Elle en est pour sa malice, et, main-
tenant, je puis dormir en toute sécurité. » 

 
Bien enfoncé dans son fauteuil, les jambes étendues sur 

une chaise, en un coin plein d’ombre, il s’endormit et fit des rê-
ves d’or. Il imagina qu’il sommeillait, depuis des siècles, dans 
un château, au milieu d’une forêt, où une fée l’avait conduit au-
trefois. Vêtu d’habits magnifiques, il reposait sur un lit étince-
lant de pierreries, quand ses yeux, s’ouvrant, un jour, à la lu-
mière, il aperçut devant lui une ravissante princesse qui lui sou-
riait… 

 
Des rires étouffés interrompirent la légende, et, entre-

bâillant à peine les paupières, il se crut halluciné, quand il vit 
sur la maîtresse branche du poirier deux jeunes filles, une main 
sur la bouche pour s’empêcher de pouffer. 

 
Reprenant peu à peu ses esprits, il reconnut sa cousine Lu-

cette, et Odile Renaud, pour laquelle il avait une vive inclina-
tion. Ainsi encadrées par les feuilles et les fruits, l’une avec ses 
cheveux bruns, l’autre blond cendré, elles étaient jolies à ravir. 

 
– Tenez ! murmura la servante Clélie, au-dessous du poi-

rier. Voilà tout ce que j’ai trouvé de plus long, dans la grange. 
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En même temps, elle montait à l’échelle, et elle apparut, 
portant des chaumes de paille d’une belle venue. 

 
– Si vous ne pouvez pas le chatouiller avec ça, ajouta-t-elle, 

il faudra y renoncer. 
 
Lucette s’avança sur la branche et s’escrima du mieux 

qu’elle put. Elle était vêtue d’un peignoir aux manches très éva-
sées. Celle de droite tomba sur l’épaule, découvrant un bras ma-
gnifique et la naissance de la gorge. 

 
« Peste ! Je ne savais pas ma cousine aussi bien bâtie ! se 

dit-il. Vais-je la taquiner maintenant sur ses « appâts », comme 
dit l’instituteur ! » 

 
Elle s’énervait de n’aboutir à rien, car si elle avait le bras 

beau, elle ne l’avait pas assez long. 
 
– Ma foi ! j’y renonce. Essaie, si tu veux ; j’en ai assez ! 
 
– Es-tu sûre qu’il dorme ? Il me semble qu’il nous re-

garde… 
 
– Tu ne l’entends donc pas ronfler ? Il n’y a que les lièvres, 

qui dorment les yeux ouverts. 
 
– Je m’étais trompée. Tiens, j’ai envie de monter sur cette 

branche-ci ; je l’atteindrai plus facilement. 
 
– Oui ; mais, fais attention ! 
 
Odile arc-bouta un de ses pieds sur la fourche, et, se tour-

nant vers la galerie qu’elle dominait, essaya de poser l’autre un 
peu plus haut… Un éclat de rire arrêta son mouvement. 
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– Eh bien ! dites donc, tout de même, quand on grimpe aux 
arbres, il faut s’habiller plus complètement que ça ! 

 
Tandis que la figure de Loriot, brusquement apparue à la 

fenêtre, s’épanouissait, la jeune fille, rouge de honte, s’était reje-
tée en arrière, serrant ses jupes autour d’elle, ne sachant que 
faire. 

 
– Là ! je vous tiens toutes les deux, maintenant. Si vous ne 

m’embrassez pas, je dis tout ! 
 
La condition de son silence ne leur paraissant pas exorbi-

tante, il avança la tête, entre les feuilles, et Lucette lui claqua un 
baiser sur les deux joues. Odile, mal remise encore de son émo-
tion, approchait sa bouche à son tour… 

 
– Allons ! mes enfants, fit M. le curé Barberet, dans le che-

min ; ne vous gênez pas ! continuez… 
 
Un cri, le craquement d’une branche, lui coupèrent la pa-

role, et Odile tombait sur un tas de foin, sans se faire, d’ailleurs, 
aucun mal, mais de telle façon qu’on la surnomma dès ce jour 
Mlle Sans-Culotte… 
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Les voilettes blanches 

 
Lucette était arrivée la veille, à la ferme du Lomont, pour y 

passer les vacances, comme chaque année. 
 
« Comment va-t-elle s’habiller aujourd’hui, dimanche, 

pour la messe ? » s’interrogeait son cousin, Jean Loriot, assis 
sous la tonnelle, devant la porte. 

 
Et, songeant à la malle énorme, que le voiturier Châtelain 

avait amenée, il pensait que le curé, cette fois encore, se ferait 
du mauvais sang. Car la jeune fille avait la spécialité, qui l’amu-
sait beaucoup, de lancer les nouvelles modes au village. 

 
Or, M. Barberet prenait à cœur sa fonction ; il catéchisait à 

chaque prône, et n’avait pas d’invectives assez virulentes pour 
blâmer la recherche de la toilette. Ses leçons portaient leurs 
fruits jusqu’aux vacances. Mais la citadine une fois installée, 
adieu les couleurs sombres, la modestie de la contenance, la fa-
çon honnête de retrousser sa robe ! Et le brave prêtre, qui ai-
mait bien cependant sa nouvelle paroissienne, de se lamenter, 
comme Jérémie… 

 
Lucette mettait du temps à se pomponner. Sa chambre 

était à l’étage, sur la route, abritée des curieux par un sapin ; 
aussi vaquait-elle, fenêtre ouverte, à ses « occupations ». 
Comme « le second » de la messe, venait de sonner à l’église, 
Loriot s’impatienta. 

 
– Dis donc ! Il faudrait te presser un peu. Nous arriverons à 

l’Évangile, de ce train-là ! Il n’y a plus qu’un quart d’heure ! 
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– Un quart d’heure ! dix minutes de trop ; je n’ai plus à 
mettre que ma voilette. 

 
Elle descendit enfin, quand la grosse et la petite cloche an-

nonçaient que M. le curé sortait de la sacristie, en chasuble, bar-
rette en tête, précédé de quatre petits cardinaux. 

 
– Bigre ! je m’explique le retard ! Sais-tu que cette robe te 

va à merveille ! 
 
– Et tu es tout à fait jolie ! compléta le fermier, l’oncle De-

nisot. 
 
– Alors, vous me trouvez bien ? 
 
– Charmante. Ton chapeau et ta voilette blanche vont faire 

rêver le pays à dix lieues à la ronde ! 
 

* * * 
 
Les kyrie, clamés au son de l’harmonium par des gosiers 

solides, ébranlaient les vitraux de la vieille église, quand ils pé-
nétrèrent dans la nef. Denisot et Lucette se hâtèrent vers le 
« banc de la famille » au milieu de la curiosité générale ; et Jean 
grimpa près des chantres, à la tribune, d’où l’on pouvait mieux 
« voir les filles ». Le garde champêtre, placé à l’entrée, en dé-
fendait l’accès aux garçons de moins de trente ans ; mais Loriot 
n’était pas de la commune, et il en imposait à l’autorité. 

 
Aussitôt à sa place, il put constater que la toilette de sa cou-

sine avait produit l’effet accoutumé. Ce n’étaient, derrière elle, 
que murmures, furtifs regards, échanges d’observations. Et, 
quand le sacristain Jean-Jacques, pour améliorer la recette, vint 
prier la jeune fille de quêter, et lui présenta une boite en fer-
blanc, où quelques sous s’entre-choquaient, les commentaires 
furent à ce point bruyants, que M. Barberet s’interrompit en 
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pleine Préface pour réclamer le silence. Le billon tombait 
comme pluie dans l’escarcelle ; même le fils d’un fermier, fa-
raud, y glissa une pièce de cinquante centimes, après l’avoir 
bien montrée ; et le sacristain calculait déjà le nombre de bou-
gies que l’aubaine procurerait. 

 
À la sortie de la messe, les paysans forment des groupes, 

devant l’église sous les tilleuls. C’est le seul moment de la se-
maine où ils peuvent s’entretenir des nouvelles : foires prochai-
nes, ventes, affaires publiques. Le garde champêtre y vient 
ânonner, après un roulement de tambour, les communications 
administratives. Les langues vont leur train, on potine ferme ; 
puis chacun se rend à la Couronne, pour déguster l’absinthe 
obligatoire, sans laquelle il n’y a pas de bon dimanche. 

 
Ce jour-là, il ne fut guère question d’affaires, et c’est entre 

des paysans et des paysannes, uniquement occupés d’elle, que 
passa Lucette avec son oncle et son cousin. 

 
– Eh, eh ! mademoiselle, fit Déliot, l’adjoint ; vous devenez 

de plus en plus belle. 
 
– Vous trouvez, monsieur Déliot ? 
 
– C’est comme je vous le dis. Je ne plains pas celui qui vous 

mariera. 
 
– Oh ! monsieur Déliot, à quoi allez-vous penser ! J’ai bien 

le temps ! 
 
Dans toutes les familles, durant le « dîner », on ne parla 

que de la nouvelle venue et de sa voilette blanche, la première 
qu’on voyait au pays. 

 
* * * 
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Pendant l’après-midi, ce fut sur la route, qui longeait la 
ferme du Lomont, un défilé incessant des demoiselles du vil-
lage. Trois par trois, bras dessus, bras dessous, elles passaient 
près du jardin, où la famille prenait le frais, écarquillaient les 
yeux, causaient un instant, puis reprenaient leur promenade. 
Lucette retint quelques amies pour le thé. Aussitôt, elles lui de-
mandèrent à voir ses toilettes. Vite, on ouvrit les malles, et ce 
furent des « oh ! » et des « ah ! », qui n’en finissaient plus. 

 
– Vous aviez une bien jolie voilette blanche, ce matin, fit 

Hedwige Blondel, la fille de l’instituteur. C’est donc la mode, 
maintenant ? 

 
– Comment ; vous ne savez pas ? Mais oui, depuis le com-

mencement de la saison. On n’en voit plus de violettes ; et les 
noires, c’est pour les mamans. 

 
Le jeudi suivant, le représentant de la maison Ecabert, de 

Delémont, vint faire ses offres de services. Jean lui demanda si 
le « commerce roulait ». 

 
– Oh ! cent fois mieux qu’à mon dernier voyage ! Mais vous 

ne vous figureriez pas ce que je vends le plus…, des voilettes 
blanches, tant que je veux, à, pois, à fleurs, à grains. C’est une 
vraie maladie dans le village et les environs. Et il les faut pour 
samedi soir, sans faute. Je serai obligé d’envoyer un exprès ! 

 
Loriot se promit foule de délices pour le dimanche suivant ; 

mais une crainte l’inquiéta : 
 
– Tu sais, Lucette, il y aura plus de cinquante voilettes 

comme la tienne, à l’église. À ta place, je me méfierais ; je parie 
que le curé fera du boucan. 

 
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, mon pauvre 

Jean ? 
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– Enfin, te voilà avertie. Je suis sûr qu’il y aura du grabuge. 
 
Il y en eut. Lucette n’en finissait plus de s’habiller ; aussi, 

dans son désir de voir plus vite la métamorphose, Loriot prit les 
devants et se plaça « sous les cloches », à l’entrée de l’église. Ce 
fut une procession inénarrable de voilettes blanches sur des fi-
gures de paysannes, la plupart hâlées par le grand air, rubi-
condes, et qui ressemblaient à celles des mariées, dans les jeux 
de massacres des foires. 

 
Quand M. le curé descendit de l’autel, à l’Introït, il se crut 

halluciné, quand il aperçut sur les bancs des filles, à droite, de-
vant l’autel de la sainte Vierge, ces rangées de têtes enveloppées 
de blanc. Au premier Dominus vobiscum, puis, au second, il les 
regarda de nouveau, n’en croyant point encore ses yeux. Enfin, 
monté en chaire, il donna libre cours à son indignation. 

 
« Pourvu que Lucette n’arrive pas en ce moment, pensa Lo-

riot. Ce serait le bouquet ! » 
 
Or, à cet instant précis, la porte s’entrebâilla et la jeune fille 

parut, toute gracieuse, le teint rose, en robe simple, et sans voi-
lette… Et M. Barberet, de conclure, cramoisi : 

 
« Mes chères enfants, malgré toute l’affection que je leur 

porte, souvent je vous ai tenues en garde contre la toilette de 
personnes étrangères à la paroisse. Aujourd’hui, je suis obligé 
de vous les donner en exemple. C’est une honte pour notre caté-
chisme de persévérance ! » 

 
Malgré la sainteté du, lieu, un éclat de rire formidable sou-

leva toutes les poitrines. On s’en esclaffe encore, à Entrevernes. 
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Watteau dans les champs 

 
Pendant ses vacances d’étudiant, au Lomont, Jean Loriot 

étonnait les gens de la ferme par son ardeur à faire des prome-
nades matinales. Sur le coup de cinq heures, souvent on l’en-
tendait traverser la cour, détacher le chien Rustaud, et se diriger 
vers le Bois-Juré. Il y gagnait l’ivresse de musarder, parmi les 
fraîcheurs de l’aurore. 

 
Musarder… mot vulgaire, jolie chose. C’est flâner à l’aven-

ture, sans rime ni raison ; écarquiller les yeux à la lumière, ou 
les fermer sur un rêve, écouter l’harmonie des campaines, du 
ruisseau jasant, du vent qui chantonne dans les arbres, ou al-
longer sur l’herbe une paresse qui enlise dans le néant, au mi-
lieu de la vie. 

 
Donc, un matin d’octobre, Loriot musardait aux Prés-de-

Vaux, sur la lisière de la hêtraie, quand un hennissement de 
cheval, des bruits de voix, un tapage inaccoutumé attirèrent son 
attention vers le chemin. Au bout du champ stationnait une voi-
ture, capote et tablier relevés. 

 
« Eh bien ! pensa-t-il, voilà qui n’est pas ordinaire ! qu’est-

ce que ce panier fait par ici, à cette heure, dans la campagne ? » 
 
Son étonnement fut à son comble, quand, s’étant avancé, il 

vit un berger et une bergère Watteau. La jeune femme avait une 
figure ovale, toute menue et rose. Son corsage bleu pâle, forte-
ment échancré à l’encolure, et sa robe crème, bordée de galons 
mauves, composaient une synchromie tendre, qui contrastait 
avec le costume plus crû de son compagnon : béret carmin sur 
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l’oreille, veston et culotte azur, bas blancs, et souliers mordorés, 
enrubannés de rouge. 

 
Sentant le frais, la bergère prit dans la voiture une mante 

brune, relevée de fleurs, et une fanchon de dentelle où son mi-
nois disparut. Puis, pour se réchauffer, pinçant sa jupe sur la 
hanche droite, elle esquissa un pas de menuet ; le berger lui fit 
vis-à-vis ; et tous deux, en riant, se dandinèrent. 

 
« Singulière façon de battre la semelle ! » se dit Loriot, 

s’approchant, sans qu’on l’aperçût, derrière la haie. 
 
Arrivé à une vingtaine de mètres, il ne fut pas peu surpris 

de reconnaître son ancien camarade de lycée, le docteur Mau-
rice Thouveret, de Lavaux, marié à une parisienne depuis peu. 

 
– Ah ! çà ! vous vous croyez donc en carnaval ! cria-t-il sou-

dain au couple interdit. Qu’est-ce que cette plaisanterie-là ? 
 
– Tiens ! c’est toi ! quelle rencontre ! 
 
– D’abord, il faut que je te présente ma femme…, et que je 

te présente : Jean Loriot, songe-creux, poète et étudiant… 
 
– Madame… Oui, mais tout ça ne m’explique pas que vous 

soyez ici en cet équipage ! 
 
Le médecin lui apprit qu’ils avaient été invités à un bal cos-

tumé chez de bons amis, en villégiature à Vaufrey : on les avait 
retenus jusqu’au matin. Les chemins étaient si mauvais qu’une 
roue s’était déboîtée ; et leur domestique, Joseph, était allé 
chercher un ouvrier à Rocourt, pour la remettre d’aplomb. 

 
Le charron arriva pendant ces explications, et avertit qu’il 

en avait pour une bonne demi-heure de travail. 
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Alors les trois amis, pour se dégourdir les jambes, s’en fu-
rent se promener, dans la tiédeur du soleil, monté au-dessus de 
Roche-d’Or. 

 
* * * 

 
Les fraîcheurs de la nuit avaient lustré les herbages, qui re-

luisaient à la lumière, et l’arôme des ronces bleues, des gené-
vriers et des sapins s’exhalait sous la chaleur naissante. Ravie 
devant cette nature qu’elle contemplait pour la première fois, la 
bergère avançait à petits pas, timide, fort occupée à retrousser 
sa robe, ou à cueillir aux buissons les prunelles bleutées, le 
troène noir, les « poirottes » de l’aubépine, et les fusains char-
gés de barrettes roses. 

 
Jean, sur un murger, jouissait de ce spectacle gracieux, 

songeant aux tableaux du Louvre, où la fantaisie de Watteau, de 
Pater et de Lancret imagina des scènes charmantes, qu’un ha-
sard faisait revivre là, devant, lui, en pleins champs. Les cam-
paines, qui commençaient à carillonner leurs notes gaies dans la 
pâture, augmentaient encore la poésie de cette heure exquise. 

 
Soudain, à quelque cent mètres, sur le chemin, un bruit de 

voix monta, et Joseph vint avertir qu’une troupe de gamins 
s’avançait, des bergers, sans doute, attirés par les coups de mar-
teau du charron. Pour ne point être surpris en ce costume, ils se 
hâtèrent vers la voiture prête à point, et le domestique enleva 
Bichette, qui fila. 

 
Au tournant, les gamins apparurent. Dans un éclair, ils 

aperçurent des personnages étranges, costumés comme en car-
naval et comme au mardi-gras ; d’instinct, avec un vacarme de 
cris et de quolibets, ils poursuivirent le panier, secouant les res-
sorts, bombardant de cailloux la capote, affolant le cheval. 
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La route était zigzaguée d’ornières. Les roues plongeaient 
dans la boue, puis émergeaient sur des rocs ; le train de devant 
piquait à gauche, à droite, et un malheur paraissait inévitable, 
quand une montée opportune se présenta. Les cris ayant cessé, 
Bichette s’arrêta d’elle-même. 

 
Il était temps. Le docteur et Jean transportèrent sur l’herbe 

la jeune femme évanouie, qui reprit ses sens après avoir respiré 
du soleil. 

 
– Merci, murmura-t-elle. J’ai cru que j’allais mourir ! Ce 

sont donc des sauvages, les enfants de ce pays-ci… Je me sou-
viendrai longtemps de ce retour de bal ! 

 
– Il eût mieux valu ne pas s’enfuir, dit Loriot. Les bergers 

nous auraient vus à leur suffisance. Je ne sais pas ce qu’ils se 
sont imaginés. C’est une méprise. 

 
– Enfin, tout est bien qui finit bien. Mais voyez donc Jo-

seph devant sa voiture ! 
 
Ils éclatèrent de rire : le domestique, bras ballants, cons-

terné, contemplait la capote tachée de boue, les fêlures des cer-
cles, les garde-crotte et les marchepieds déjetés et tordus : 

 
– Allons ! console-toi, fit le docteur. Le panier était vieux ; 

tu en auras un neuf, cet hiver. 
 
– Et maintenant, s’écria Jean, je vous garde. À quelque 

chose malheur est bon. Faits comme vous êtes, vous ne pouvez 
pas rentrer de jour, à Lavaux. Qu’est-ce qu’on dirait ? 

 
– Vous êtes bien aimable, mais nous avons peur de vous 

déranger… 
 



– 72 – 

– Il n’y a pas de dérangement. Ma cousine, Lucette, est au 
Lomont, depuis huit jours ; elle sera bien contente de faire votre 
connaissance. 

 
– C’est égal, conclut le docteur, voilà une aventure qui peut 

compter ! Cette nuit, l’amusette de Trianon et du village suisse ; 
ce matin, le chambardement de la Révolution ; toute une fin de 
siècle, en quelques heures. Tu as raison, nous pouvons nous re-
poser !… 
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Les bruyères d’Anson 

 
Au poêle du Lomont, un après-midi d’automne, le fermier, 

Louis Denisot, maire du village, son neveu, Jean Loriot, et le 
garde champêtre, Baptistin, prenaient un verre. 

 
Contre le soleil qui tapait ferme au dehors, on avait tiré les 

« lades » des fenêtres ; et, comme dans les intérieurs de Rem-
brandt, une demi-obscurité noircissait toutes choses : les phy-
sionomies, la table, les assiettes en étalage sur le dressoir, la 
« suspension », et le gros fourneau en porcelaine d’Alsace. Ici et 
là, par les jointures, des rayons se glissaient, vibrant d’un 
monde de poussières tourbillonnantes ; et les mouches, prises à 
la glu des tresses, bourdonnaient leur colère. Sur la route, un 
pas précipité troubla cette quiétude. 

 
– Tiens ! dit Baptistin, qui avait entrouvert un volet, c’est le 

berger ; il a l’air tout affairé. Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? 
 
–Venez vite ! monsieur le maire, s’écria Sinet, en faisant ir-

ruption dans la salle. Il y a une femme, qui est en train de 
« tourner de l’œil » dans les bruyères d’Anson. Pas une minute à 
perdre ! M. le curé et le médecin vous attendent aux Auges. 

 
Un instant après, ils étaient tous réunis, et se hâtaient vers 

les Prés-de-Vaux. 
 
– C’est tout à l’heure que je l’ai aperçue, reprit le berger. 

Pendant que mes bêtes pâturaient au Cras, je cherchais des 
chanterelles sous les foyards. Tout d’un coup, Rustaud aboie, et 
fonce sur un chêne. J’y cours, et je vois cette femme, une belle, 
allez ! qui flanchait. Elle reste depuis six mois au Poil-de-Chien. 
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Son mari fait des paniers, un avare et un chapardeur comme je 
n’en ai vu. Le Désiré de chez Tastu a couru le chercher… 

 
Soudain Rustaud, qui faisait le guet, accourut à leur ren-

contre, et « hurlant à la mort », les conduisit vers la femme, 
étendue tout de sons long, la tête sur son bras recourbé. 

 
– Mâtin ! Sinet, murmura le docteur, tu as raison ; elle est 

superbe ! 
 
Il fit sauter les boutons du corsage, et la gorge jaillit de la 

chemise sous les rayons du soleil, qui en irisaient la blancheur. 
 
– Rien à faire, dit-il en se relevant, avec un geste vague ; 

rupture d’anévrisme ou autre chose ; on ne sait jamais ! 
 
Alors, M. le curé Barberet s’approcha : ayant ramené la 

toile sur la poitrine, il rabattit les paupières sur les prunelles, et 
ferma les lèvres, qui souriaient à la vie. Puis il récita les prières 
des morts, auxquelles les autres répondaient, genoux en terre, 
chapeau bas. 

 
« De profundis clamavi ad te, Domine…, Domine, exaudi 

vocem meam. – Sustinuit anima mea in verbo ejus…, speravit 
anima mea in Domino… » 

 
Le chien, effaré, reprit ses hurlements ; sa plainte, accom-

pagnant les saintes paroles, allait se perdre dans les fourrés en 
notes interminables, comme le son du cor, qui expire, le soir, 
dans les lointains d’ombre et de silence… 

 
Ce n’est pas tout ça, dit le maire, l’oraison terminée. Nous 

allons retourner au village avec M. le Curé, pour chercher la ci-
vière et la croix. Quant à toi, Jean, tu pourrais rester ici, près de 
cette malheureuse, jusqu’à ce que nous revenions. 

 



– 75 – 

* * * 
 
Loriot s’installa sous un arbre voisin. N’eût été la mort tout 

proche, il aurait goûté une joie des yeux sans mélange. 
 
Autour du chêne, dont la masse s’arrondissait en coupole 

d’un vert sombre sur le bleu pâle du ciel, moutonnait un champ 
immense de bruyères ; leurs clochettes, pressées les unes contre 
les autres, se coloraient de nuances à l’infini : violet épiscopal, 
mauve des tapisseries passées au soleil, pourpre veloutée, rouge 
éteint des halliers en hiver, ou des crépuscules automnaux sur 
les roches à pic des vallées… 

 
Çà et là, des genévriers émaillaient de turquoise cette amé-

thyste, avec leurs feuilles vert-de-grisées, et leurs baies suspen-
dues aux ramilles, à la façon des pompons du mimosa. 

 
Parmi ces splendeurs, la morte, au visage hâlé et gracieux, 

semblait quelque bergère lasse, sommeillant, ou rêvant, telle 
qu’aimaient à en peindre Millet ou Corot, à l’orée des bois… 

 
Des bruits de pas et de bavardages montent du sentier. 

Rustaud grogne et court à l’entrée : le curé, en surplis, paraît, 
puis, les chantres, en blouse, le servant qui agite sa clochette, 
des hommes avec la civière et la croix, et les femmes chucho-
tant. 

 
– C’est bien la femme du Poil-de-Chien, murmure Adé-

laïde, la matelassière. Voire même que je l’ai trouvée, il n’y a pas 
longtemps, à la Combotte, avec le contrôleur. Ils se sont cachés 
quand ils m’ont vue… 

 
– Eh bien, risqua un garçon, il n’a pas dû s’embêter, celui-

là ! 
 



– 76 – 

Comme pour racheter ces inconvenances, Lucette, la nièce 
du maire, par une inspiration délicate, arracha quelques touffes 
de bruyères, et en fleurit la morte, tandis que les filles de la 
conférence déployaient le drap noir. 

 
Après la levée du corps, le cortège s’apprête à redescendre, 

quand une forme vague apparaît au bout du communal, accourt, 
gesticule, se précise… C’est le mari, la blouse gonflée par l’air, 
qui se précipite à toutes jambes, hors d’haleine, tremblant et 
pâle, au milieu de la sympathie générale vite éclose. 

 
Et lui…, lui, brutalement relève le voile mortuaire, jette loin 

les fleurs, fouille dans la poche de sa femme, en retire un porte-
monnaie, l’ouvre, regarde, et, avec un soupir de soulagement, 
s’effondre auprès de la civière : 

 
– Eh bien ! s’écrie-t-il, il y a encore de braves gens ! Elle 

venait pour payer notre loyer ; je ne croyais guère revoir mes 
cinquante francs, au milieu de tout ce fourbi-là. Vous compre-
nez, on y regarde ; les temps sont durs… 
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La politesse du garde général 

 
À peine sorti de l’école forestière, Julien Aubier venait 

d’être nommé garde général dans un poste de début, à la Seigne, 
sur les Lomonts. Comme ce bourg n’est pas loin d’Entrevernes, 
il avait prié son vieux camarade de lycée, Jean Loriot, de 
l’accompagner à sa nouvelle résidence. 

 
Le nouveau fonctionnaire était mélancolique. On lui avait 

dépeint le village sous les plus sombres couleurs : perdu dans la 
montagne à une grande altitude, la vie y était pénible ; ses 
communications avec la plaine présentaient une grande diffi-
culté, et l’hiver même les supprimait en partie. Les habitants 
étaient enclins à boire, vindicatifs, de relations nulles ; les rares 
fonctionnaires, tous mariés, se terraient dans leur trou, atten-
dant un changement problématique. Bref, l’exil aurait paru 
odieux, n’eût été la magnificence du paysage. 

 
– Regarde ! s’écria Julien ; ce spectacle me raccommode 

avec mes futurs administrés ! 
 
Les yeux brillant d’émotion, il montrait le panorama qui se 

déroulait devant eux, à un tournant de la route. Sous le soleil 
pâle d’automne, une masse de feuillages roux, d’où se déta-
chaient, par places, les sapins sombres, les cerisiers écarlates, la 
frondaison jaune d’or des bouleaux et des trembles, escaladait la 
côte, et venait border la cime de roches, qui servent d’assise au 
village ! À pic sur la vallée, les maisons et le clocher, coiffé du 
dôme comtois, s’estompaient en violet sur le fond oranger du 
couchant. 
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– Oui, c’est vraiment beau ! reprit Loriot. Toi qui aimes 
tant la nature, tu pourras t’en régaler à l’aise. D’ailleurs, tu n’es 
guère ici que pour un an. Le garde général d’Entrevernes, le 
père Hallier, va bientôt prendre sa retraite, et mon oncle me 
disait encore hier qu’il ferait toutes les démarches pour que tu 
sois nommé à sa place. 

 
– Tu le remercieras encore de ma part. Évidemment, être 

nommé à Entrevernes, au milieu d’amis, c’est le rêve. Espérons 
qu’il se réalisera. 

 
– J’en suis sûr… Ce cheval marche bien ; nous voici bientôt 

rendus. 
 
Un instant après, le char-à-bancs s’arrêta sur le seuil du 

Lion d’Or. Le crépuscule tombait ; de vagues lumières falotaient 
aux fenêtres ; une place immense, plantée d’arbres, disparais-
sait presque dans la pénombre. La porte de la cuisine, donnant 
sur la route, s’ouvrit, et une, grosse commère s’avança. 

 
– Bonsoir, messieurs, bonsoir ! J’ai reçu votre lettre ; le 

souper est prêt. Thiaudule ! Thiaudule ! va vite dire au maire et 
au brigadier forestier que ces messieurs sont arrivés. 

 
– Vous les prierez, interrompit Julien, de venir prendre le 

café avec nous, dans une demi-heure. 
 
Les deux amis avaient à peine achevé de faire fête à un plat 

de choucroute, bardé de saucisses, de jambon et de « bresil », 
que leurs invités se présentèrent : d’abord Breniquet, le maire, 
engoncé en sa belle blouse neuve, au bleu luisant, avec des bro-
deries blanches sur les coutures ; puis le brigadier Matrat, « tiré 
à quatre épingles », et bombant la poitrine sous sa tunique vert 
sombre, ourlée de liseré jaune. 
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Pendant qu’ils échangeaient des compliments, un paysan 
entra, et plusieurs autres se succédèrent. Comme s’ils s’étaient 
donné le mot, la salle à manger fut bientôt pleine de gens accou-
rus pour voir le garde général, dans leur désir de deviner sans 
retard, sur sa figure, s’il serait indulgent, ou gênerait leurs tra-
fics de bois plus ou moins clandestins. 

 
Devant une si belle chambrée, Mme Thévenot, l’hôtesse, 

rayonnait. Bousculant Thiaudule, elle circulait entre les grou-
pes, versait la « gnaule », plaisantait avec celui-ci, gloussait 
quand on la pinçait aux hanches, joyeuse à la pensée que cette 
soirée lui rapporterait au moins autant que la dernière foire. 

 
Pour se faire bien venir, Julien paya le vin chaud, qui se mit 

à flamber sur les tables, dans des saladiers ; puis, on apporta les 
cartes, que des mains calleuses, au milieu des jurons et des plai-
santeries salées, abattirent avec des gestes pesants. 

 
L’atmosphère était lourde ; la fumée sale du tabac de zone 

à six sous le paquet se traînait sous le plafond bas ; des relents 
de vinasse, de salives, et de sabots saturaient l’air, que des lam-
pes à pétrole contribuaient encore à empuantir. 

 
Après avoir absorbé nombre de gloria, rincettes et pousse-

café, Julien et Jean, l’esprit et l’estomac en désarroi, demandè-
rent la permission de se retirer. 

 
– Au revoir, monsieur le maire, balbutia le garde général ; 

merci d’être venu ; présentez de ma part tous mes respects à 
Madame… 

 
Des rires étouffés coururent l’assistance. 
 
– Et vous, mon cher brigadier, je suis heureux d’avoir passé 

cette première soirée avec vous. Mes meilleurs compliments à 
Madame, en attendant que j’aille la voir un de ces jours… 
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Cette fois, ce fut une stupéfaction. Breniquet et Matrat, 

eux-mêmes, parurent ahuris de tant d’honneurs. Pensant alors 
que ces formules de politesse n’avaient pas cours à La Seigne, 
Julien s’en abstint avec les autres ; et il quitta la salle avec son 
camarade, au milieu d’une hostilité subite, qu’ils furent seuls à 
ne pas deviner. 

 
* * * 

 
L’aménagement leur prit le reste de la semaine. Ils en cou-

pèrent l’ennui par des promenades dans les prés-bois avoisi-
nants. La bise du Lomont amoncelait les feuilles autour des 
buissons ; seuls, les bouleaux gardaient encore leur frondaison 
haute, semblable à une poudrée jaune, née la première, la der-
nière à mourir, comme si le soleil, l’éclairant davantage, lui 
communiquait une vitalité plus grande. Sur les haies, la cléma-
tite enroulait ses vrilles de soie, et les baies automnales mûris-
saient pour les repas des oiseaux, en hiver. 

 
Le garde général s’éprenait de plus en plus du pays, sinon 

des habitants. Ceux-ci l’évitaient avec affectation. Les commè-
res, sur le pas de leurs portes, le dévisageaient d’un regard mal-
veillant, et la patronne du Lion d’Or, elle-même, pourtant si ac-
cueillante, semblait lui marquer une certaine froideur. Seuls, le 
maire et le brigadier étaient « aux petits soins » pour leur prêter 
un « coup de main » dans l’installation. 

 
– On dirait que nous sommes des pestiférés, ma parole ! dit 

un jour Julien à son ami. Cependant nous ne gênons personne ; 
nous sommes ultra polis ; qu’est-ce que ça signifie ? 

 
L’après-midi même ils furent renseignés. La pluie les pri-

vant de leur promenade dans les bois, ils s’attablèrent au Lion 
d’Or, et essayèrent de s’intéresser à des parties de rams. Parfois, 
pris d’ennui, l’un se levait, effaçait la buée de la vitre, et consul-
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tait le ciel morose. Devant l’auberge, la place s’allongeait sous 
les tilleuls, silencieuse, morte… 

 
Soudain, des cris traversèrent cette tristesse, et le spectacle 

le plus inattendu s’offrit à leurs regards. Au milieu d’une ribam-
belle d’enfants et de chiens, deux énormes matrones dansaient 
une gigue, les poings aux hanches, la face en feu, dépoitraillées, 
hurlant la vieille Chanson des Aijoulats, dont le cortège braillait 
le refrain : 

 
Que le mà temps n’tuait les Peupeupeu, 
Que le mà temps n’tuait les Petignats ! 

Vivent les Ai, dsai, dsai, 
Vivent les Aidjoulats ! 

 
– Voilà un magnifique Téniers ! s’exclama Julien. Mais qui 

sont ces abominables pochardes-là ? 
 
– Qui c’est ? répondit l’hôtesse d’un air pincé ; c’est la 

femme du maire et celle du brigadier, les deux seules femmes 
du village, à qui vous ayez envoyé « vos respects », le soir de 
votre arrivée !… Étonnez-vous, après ça, qu’on pétitionne pour 
demander votre changement ! Ah ! vous les avez bien placés, 
« vos respects » ! 

 
D’abord interloqués, ils s’esclaffèrent d’un rire qui n’en fi-

nissait plus. Firent-ils pas mieux que de gémir ? L’année sui-
vante, les conseillers municipaux, retournés comme un gant, 
sollicitèrent un avancement sur place en faveur de Julien, le-
quel, tirant sa révérence, leur montra sa nomination pour En-
trevernes, qu’il venait de recevoir. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Le jujubier de Mlle Othilie 

 
Naguère, quand le courrier arrivait aux abords d’Entrever-

nes, le vieux conducteur Fritz ne manquait pas de montrer aux 
voyageurs, sur un crâtan, le jujubier de Mlle Othilie. 

 
C’était un arbre malingre, fort mal à l’aise sur le plateau du 

Lomont, qui a une altitude d’environ sept cents mètres. Phéno-
mène dans la région, les gens du pays en tiraient vanité. Le di-
manche, on allait le voir par flânerie ; les jeunes filles, au prin-
temps, aimaient à orner leurs cheveux de ses fleurs, semblables 
aux roses du Japon ; et, à l’automne, ses fruits étaient recher-
chés. 

 
D’où venait-il ? Problème pour les oisifs. Le percepteur 

pensait que la semence avait été apportée d’Arabie dans le plu-
mage des cigognes. M. Naudet, le vétérinaire, haussait les épau-
les à cette explication, prétendant qu’il y avait quelque chose là-
dessous, que Mlle Othilie cachait avec le plus grand soin, mais 
qu’un hasard découvrirait un jour ou l’autre. Et cette contro-
verse passionnait périodiquement les joueurs de piquet, à la 
Couronne. 

 
Une après-midi de septembre, M. Julien Aubier, le nou-

veau garde général des forêts, à qui on parlait du jujubier, mani-
festa le désir de le voir de près. 

 
– Excellente idée ! s’écria le vétérinaire. Mlle Othilie a la 

manie de la persécution, et croit toujours que nous lui montons 
des bateaux. Venant de vous, la demande paraîtra toute natu-
relle, et vous finirez peut-être par savoir le fin mot de l’histoire. 
Prenez avec vous Jean Loriot, qu’elle aime bien ; offrez-lui une 
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prise ; tenez, voilà la tabatière, que le sacristain a laissée ici. 
Vous serez tout de suite très considéré. 

 
* * * 

 
Une heure après, les deux amis se présentaient au logis de 

la vieille fille ; une petite bonne vint leur ouvrir. 
 
– Oh ! mademoiselle ne peut guère vous recevoir au-

jourd’hui ; elle régale ses amis depuis ce matin ! 
 
– Bigre ! fit Aubier, c’est un vrai banquet ! 
 
– Ce n’est pas ce que vous croyez ! pouffa la gamine ; enfin, 

je vais toujours voir. 
 
Pendant qu’elle parlementait, Loriot expliqua que : régaler 

ses amis était une expression familière, employée par Mlle Othi-
lie, pour signifier qu’elle se purgeait. Ils en riaient encore, 
quand ils furent introduits à la cuisine, où une vénérable dame, 
en crinoline et tirebouchons de l’Empire, disposait des soucou-
pes sur une table. 

 
– Excusez-moi, messieurs, de vous recevoir ici, dit-elle avec 

une révérence précieuse ; mais ma chambre est en désordre… 
 
– Nous ne vous dérangeons pas, au moins ? interrompit 

Loriot. 
 
– Mais non, Jean ; tu vois, je m’apprête pour la cueillette 

des jujubes, qui sont mûrs. Je vous en porterai, un de ces jours, 
une bonne assiette, au Lomont. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur 
de ta visite ? 
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– Voilà. Mon ami, Aubier, le nouveau garde général, que je 
vous présente, continue ses études d’arboriculture, et voudrait 
vous parler de votre jujubier… 

 
– Pas un mot de plus ! tu entends ! s’exclama-t-elle, et dé-

pêchez-vous de décamper tous les deux d’ici ! Comment ! tu te 
mets avec ces beaux messieurs du café pour venir me berner 
jusque chez moi ! Attends ! attends ! je renseignerai ton oncle 
sur ta conduite. Va-t’en ! va-t’en !… 

 
Ils restèrent, protestant qu’ils n’avaient nulle intention de 

se moquer d’elle, qu’ils étaient venus en amis, et qu’ils ne com-
prenaient rien à cette algarade. Finalement, Aubier tendit la 
tabatière. 

 
D’abord hésitante, Mlle Othilie accepta devant leur air in-

nocent ; puis, rendue confiante, elle se mit à bavarder comme 
une pie. 

 
Elle savait que les gens enviaient son jujubier, et cher-

chaient par tous les moyens à apprendre qui le lui avait donné. 
Mais c’était un secret que M. le curé était seul à connaître, et ils 
en seraient pour leurs frais de curiosité. Au lieu de se mêler de 
ce qui ne le regarde pas, « le monde » agirait mieux s’il allait à la 
messe le dimanche, « faisait ses pâques », et « trôlait » moins 
dans les lieux de perdition, que sont les cafés. 

 
– C’est pourtant vrai ! opinait tantôt l’un, tantôt l’autre, 

pour l’inciter à poursuivre ses confidences. 
 
Et la vieille parlait toujours, allant et venant dans la cui-

sine, boitant, nasillant, prisant, préparant du sucre en poudre. 
 
– Tenez ! c’est comme les enfants ! Vous croyez qu’ils res-

pectent encore quelque chose ! Ah ! ouate ! J’étais allée hier sur 
le communal ; il y avait toute une bande de garçons et de filles 
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qui suivent encore le catéchisme. Eh bien ! Je vous garantis 
qu’ils en faisaient de belles ! Aussi, j’ai averti M. le curé, qui les a 
corrigés d’importance, je vous en réponds !… 

 
Un coup de sonnette révolutionna soudain ses tire-

bouchons, et Mlle Aurélie, la servante de la cure, se précipita 
tout essoufflée. 

 
– Mademoiselle ! mademoiselle ! allez vite à votre jardin. 

Le garde champêtre travaillait chez nous ; on vient de l’avertir 
que les gamins le dévalisaient ! Dépêchez-vous ! 

 
* * * 

 
La nouvelle courait déjà le village, et on en causait sur le 

pas des portes. Mais, quand on vit le garde général et Loriot 
avec la vieille fille, l’affaire prit aussitôt de l’importance, et un 
cortège nombreux emboîta le pas. 

 
L’enclos était sur la côte, au tournant de la route. Comme le 

garde champêtre y arrivait, une bande de gamins sauta par-
dessus la haie et s’enfuit par derrière. Un seul s’embarrassa 
dans les branches, et fut cueilli au passage par Baptistin, tandis 
que Mlle Othilie fondait en larmes devant le spectacle, qui s’of-
frait à ses yeux. 

 
On eût dit que le pauvre jardin avait été dévasté par une 

horde de pandours : au milieu, le jujubier gisait lamentable, 
comme frappé de la foudre ; et, tout autour, les plates-bandes 
ravagées, les « trames » de haricots brisées en mille morceaux, 
les bancs mis sens dessus dessous, les tonnelles effondrées of-
fraient l’image d’un véritable pillage. 

 
– Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de marauder dans le 

jardin de Mme Othilie ? interrogea le garde champêtre. 
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– Ce n’est pas moi ! répondit le gamin tout tremblant. Je 
n’ai rien fait, je vous le jure ! 

 
– Ah ! tu n’as rien fait ! Bon ! retourne tes poches ! Qu’est-

ce que c’est que ces jujubes, ces poires, ces pommes ?… Tu ap-
pelles ça n’avoir rien fait ! Ton affaire est bonne. Si tu ne me dis 
qui vous a tous amenés ici, je te fiche en prison ! 

 
– Non, Baptistin, je vous le jure, ce n’est pas moi. C’est 

l’Émile de chez Bouveret, qui nous a dit comme ça, cet après-
midi, qu’elle régalait ses amis, et qu’il fallait en profiter pour 
nous venger, parce qu’elle nous avait rapportés, hier, à M. le 
curé. 

 
– Gare à lui ! Il ne perdra rien pour attendre. Quant à toi, je 

vais te reconduire chez tes parents. Allons ! marche en avant ! 
 
Encadrant « l’autorité », la foule retourna au village, non 

sans avoir « grapillé », de-ci de-là, les rares jujubes épargnés. Le 
crépuscule tombait. Mlle Othilie sortit de sa prostration ; et, à la 
clarté de la lune, qui se levait sur les Lomonts, Aubier et ses 
amis, cachés derrière un bouquet de sapins, virent la vieille fille 
tirer de son corsage un médaillon qu’elle embrassa, puis replan-
ter le jujubier avec un soin pieux, l’étayer de tuteurs, et enfin, 
s’enfuir, gémissante. 

 
Depuis cet événement, elle languit. On la trouva morte, 

dans son fauteuil, près de la fenêtre, un soir d’hiver. Par son 
testament elle laissait ses petites rentes à M. Barberet, curé 
d’Entrevernes, à charge par lui de faire transporter et entretenir 
le jujubier sur sa tombe, et de dire une messe, chaque semaine, 
pour le repos de son âme et de celle de Jean-Melchior Bésuchet, 
enseigne de vaisseau, qu’elle devait épouser, et qui lui avait en-
voyé cet arbuste en souvenir d’amour, il y a bien longtemps, 
sentant sa fini prochaine. 
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Fleurs pascales 

 
La semaine sainte s’écoulait grise et morose ; Jean Loriot, 

qui venait d’arriver en vacances, se morfondait au poêle du Lo-
mont, près de la fenêtre, à regarder les nuages, ou les passants 
qui pataugeaient dans la boue. 

 
Soudain, dans la soirée du vendredi, le ciel se dégagea, les 

étoiles parurent, et la bise se mit à zézayer. Sur le toit, les gi-
rouettes grincèrent. 

 
– C’est le beau temps ! fit le garde général Aubier, qui ti-

sonnait avec mélancolie. On va pouvoir se promener. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûr. Quand tu te réveilleras demain, la route se-

ra dure comme du ciment, le soleil luira, et, dimanche, il y aura 
des fleurs… 

 
– Vous voulez rire ! interrompit Lucette. 
 
– C’est comme je vous le dis ! Oh ! Je ne prétends pas qu’il 

y en aura des milliers, et partout. Voulez-vous que nous allions à 
la Faux d’Anson, dimanche, avant la messe, pour nous en assu-
rer ? Si je me suis trompé, je paye le champagne. Mais, par 
exemple, au cas contraire, mademoiselle Lucette, vous me devez 
un gage. 

 
– Accepté ! fit la jeune fille souriante. Mais ne soyez pas 

trop exigeant ! 
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D’Entrevernes au plateau, qui le domine, un sentier grimpe 
par des rochers tapissés de houx et de lierres, pour aboutir à un 
crâs à peine incliné, que couronne un bouquet de foyards. C’est 
le but vers lequel se dirigeaient, après une ascension fatigante, 
Aubier et Lucette, puis Loriot et son oncle, le fermier du Lo-
mont, qui, pour se dégourdir les jambes, avait tenu à être de la 
partie. 

 
– Voilà un panorama qui dédommage de ces chemins de 

contrebandier ! s’écria Jean. 
 
– Avais-je raison de vous affirmer qu’il ferait beau ? cons-

tata le garde général. On voit le Mont-Blanc ! 
 
De la main tendue, il montrait une sorte de nuage flocon-

neux, resplendissant sous le soleil d’avril, dans le lointain, par 
delà les crêtes des monts Jura et des Alpes Bernoises. 

 
– C’est possible, mon vieux, qu’on voie le Mont-Blanc, bien 

que je n’y croie guère, ricana Loriot. Mais tes fameuses fleurs, 
où sont-elles ? Du diable si j’en ai déjà aperçu une seule ! 

 
– Non ! mais, sont-ils impatients ! J’ai mon idée ; allons 

« au signal ». 
 
Tous trois se rebiffèrent : la montée avait été éreintante ; 

qu’il aille en avant ; on le rejoindrait tout à l’heure, une fois re-
posés. Aubier s’éloigna, se moquant de leur fainéantise, et cha-
cun de s’asseoir au moins humide qu’il put. 

 
* * * 

 
L’air était piquant et chaud, à la fois. La terre, imprégnée 

de neige, se dilatait, et des buées montaient du labour. La vue 
errait des hameaux tout blancs, que signalaient ici et là des fu-
mées bleues, aux sapins noirs des coteaux, et aux solitudes, que 
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traversait, par instants, le vol de corbeaux et de geais piaillards. 
L’âme éprouvait cette impression de mélancolie et de joie tout 
ensemble, que produisent, à l’accoutumée, les paysages d’hiver, 
sous les premières chaleurs du printemps… 

 
« Eh, hop ! Eh, hop !… Venez vite ; il y a du nouveau ! » 
 
À quelque cent mètres, près des hêtres, qui dominent le 

crâs, Aubier faisait des gestes d’appel. On se précipita ; et 
l’émerveillement ne fut pas moindre de découvrir, parmi le tapis 
brun clair des feuilles mortes, de frêles tiges haussant des étoi-
les bleues. 

 
– Croyez-vous que ces seilles sont assez belles ! s’extasiait 

le garde général. Ce sont les premières fleurs de l’année ; c’est 
frais, net, comme après la pluie. Mais venez par ici ; vous n’êtes 
pas au bout de vos surprises. 

 
Tout près, en effet, sur le versant de la colline, où le soleil 

l’éclaire dès l’aube, pour n’en disparaître que tard, comme à re-
gret, un parterre de fleurettes avait poussé sous la neige, qui, 
pour voir le jour, s’efforçaient d’émerger sur elle. 

 
Sur le tapis blanc, il y avait des violettes pâles, ponctuées 

de jaune au fond du calice ; un parfum, à peine sensible, en 
émanait ; comme elles avaient été couvées sous les frimas, elles 
vivaient à peine, décolorées et frileuses. À côté, les primevères 
jaune d’or, les vigoureuses « campenottes » de Comté flam-
baient en leurs feuilles d’un vert sombre. C’étaient aussi les 
anémones sylvies, avec leurs corolles à peine rosées, sur les ner-
vures ; de rares pulmonaires, rouges et violacées ; des perven-
ches, qui pointaient, et quelques branches de daphné ou « bois-
joli » complétaient le bouquet. 

 
À leurs yeux, depuis l’hiver déshabitués de la parure cham-

pêtre, rien n’égalait la beauté de ces merveilles naturelles : amé-
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thystes, émeraudes, jades et saphirs des prés et des pacages, 
éclos sans contrainte, à leur heure, sous le ciel bleu. Loriot se 
pencha pour cueillir l’aubaine. 

 
–Arrête ! s’empressa le garde général, en veine de senti-

mentalité. Voulez-vous me faire plaisir ? Laissons ces fleurs ; 
elles ne sont belles qu’ici. Avant d’arriver au bas de la côte, elles 
seraient déjà flétries à vos boutonnières. 

 
Lucette se récria, désappointée. Alors Aubier, galant, se 

pencha sur le parterre, et, avec des précautions infinies, choisit 
quelques violettes, dont il fleurit le corsage de la jeune fille. 

 
– Et maintenant, fit-il, en lui claquant, soudain enhardi, un 

baiser sur les deux joues, je prends mon gage ! 
 
– Eh bien ! s’écria le fermier, ne vous gênez pas, les amou-

reux ! 
 
– À quand les fiançailles ? conclut Loriot moqueur. 
 
Aux églises d’alentour, mêlant leurs émouvantes harmo-

nies, les cloches de Pâques sonnaient le renouveau. 
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Ciels bleus 

 
Ah ! c’est énervant, à la fin ! s’exclama Lucette, un matin, 

comme elle prenait sa tasse de lait, à la cuisine, en même temps 
que son cousin Jean Loriot. Encore le soleil, la chaleur, ce sem-
piternel ciel bleu ! Depuis deux mois que ça dure, il serait bien-
tôt temps que ça finisse ! 

 
– Je t’engage à ne pas manifester cette opinion à ton amou-

reux, Aubier ; il raffole des ciels bleus, et tu tomberais sûrement 
dans sa considération. 

 
– Avec ça que je me gênerais ! repartit-elle, piquée…Tiens ! 

le voilà qui vient ; tu vas voir ! 
 
Le garde général entra, ne se doutant pas de l’orage. In-

continent, la jeune fille soulagea ses nerfs, et il reçut l’avanie 
avec calme, en habituel patient qu’il était. 

 
– Mademoiselle, osa-t-il répliquer, vous me permettrez de 

ne pas être de votre avis. Justement, avant de venir, je consa-
crais une poésie à la Beauté des Ciels bleus… 

 
– Aïe ! aïe ! ça se gâte, interrompit Loriot. 
 
– Rassure-toi ! Je sais bien que mes vers n’ont pas l’heur de 

te plaire ; et je ne me proposais pas de vous les dire. C’était sim-
plement pour vous montrer combien nous différions d’avis là-
dessus… 

 
– Vous ne m’en voulez pas d’être aussi franche ? fit Lucette, 

revenue à de meilleurs sentiments. 
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– Mais pas du tout, au contraire ! D’ailleurs, je ne déses-

père pas de vous convertir. Tenez ! Je suis libre, cette après-
midi. Voulez-vous que nous fassions ensemble une promenade ? 
Je vous montrerai comment je m’y prends pour trouver du plai-
sir à regarder le ciel bleu. 

 
– Très volontiers, fit Jean. Mais, je te ferai remarquer que, 

pour ma part, tu prêches un converti. 
 
Rendez-vous fut pris à la Mare-aux-Champeaux, et ils se 

séparèrent. On ne pouvait rêver un meilleur homme que cet 
Aubier, fonctionnaire modèle, conciliant, aimé même des bra-
conniers. Presque toujours par monts et par vaux, sanglé dans 
son éternel velours à côtes, il ne se sentait à l’aise qu’au milieu 
des clairières, parmi les halliers, où il s’en donnait à cœur joie 
de botaniser, de rêver, de taquiner la muse. 

 
Hélas ! c’est par la muse qu’il choppait ! Il avait tout : san-

té, bonne humeur, un métier plaisant, la plus riche imagination. 
Mais quand il s’agissait d’exprimer ses rêves en poésie, il 
s’époumonait, pataugeait, se couvrait de ridicule. Et les raille-
ries de Jean, son meilleur ami, empoisonnaient son existence. 

 
– Coucou ! fit Lucette qui s’était approchée de lui, par der-

rière, sans qu’il s’en aperçût, tandis qu’il songeait, assis sur le 
bord du chemin. 

 
– Mais c’est ravissant, par ici, en ce moment ! s’écria Loriot 

enthousiasmé. 
 
Autour de l’eau marneuse, enchevêtrée de joncs, de mas-

settes, de nénuphars et de salicaires, un rideau de trembles s’ar-
rondissait ; leurs petites feuilles en cœur, que l’automne précoce 
avait jaunies, agitées d’un mouvement fébrile, fusaient sur 
l’azur. 
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– Il est sûr, accorda la jeune fille, que le ciel bleu, vu à tra-

vers ces peupliers, est très joli à regarder. 
 
–Parfait ! parfait ! maintenant, venez par ici. 
 
Sous une chênaie voisine, le feuillage vert sombre laissait 

apparaître, par endroits, des trouées d’azur, comme excellait à 
en peindre Courbet. À une certaine inclinaison, les arbres sem-
blaient fleuris de bleu, en une synchromie émouvante. 

 
Plus loin, des églantiers recourbaient sur l’écran céleste 

leurs baies d’un rouge luisant ; les fruits noirs des troènes et des 
mûres, le violet hâlé des prunelles, la sorbe en grappes rutilan-
tes, les ombelles des arbouses, et les alises orangées offraient 
d’exquises gammes, complémentaires des colorations atmos-
phériques. Même un hêtre, mort avant l’âge, et dont les feuilles 
s’obstinaient à rester aux branches, nuançait l’azur d’une tache 
brun pâle, où l’œil se complaisait. 

 
– Pourquoi ne m’avez-vous jamais montré tout cela ? re-

procha la jeune fille, émue. 
 
– D’abord, parce que vous vous moquez toujours de moi 

quand je parle de la nature ; et puis, parce qu’il n’est pas tou-
jours facile de vous faire sortir du village. 

 
– Ça, c’est bien vrai ! appuya Loriot. 
 
– Oh ! mais, attendez ; mademoiselle Lucette, puisque vous 

voilà en train, je vous promets encore mieux ! 
 

* * * 
 
Ils escaladèrent la côte, par une « grapillotte » très roide, 

taillée à même le rocher. Tout au-dessus, un bouquet de sapins 
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offrait un asile, où il faisait frais, même en plein été, dans une 
lumière assourdie, comme bleutée, qui vibrait. 

 
À l’extrémité, une avancée de roches abruptes domine le 

plateau du Lomont et la vallée du Doubs. À travers les éclaircies, 
la vue file au loin jusqu’à la ligne bleue des Vosges, qui ourle les 
plaines d’Alsace. Le ciel s’élargit, immense, sur la campagne. 

 
Ce jour-là, il était, au premier plan, d’un bleu profond, qui 

se décolorait ensuite en gris bleu, gris perle, en blanc, puis en 
vert d’eau, et en violacé, pour s’oranger, à l’infini, vers le cou-
chant. Et les fines aiguilles de la sapinière enfonçaient dans 
cette gamme comme un pochoir sombre, qu’aurait ouvré un 
maître sublime. 

 
– Eh bien ! voici le bouquet ! murmura Lucette. C’est tout 

simplement admirable ! 
 
– Oui, admirable, merveilleux, mon vieil Aubier ! Et main-

tenant, nous aimerions bien entendre ton poème de ce matin. 
 
Le garde général, qui n’en croyait pas ses oreilles, déplia 

son manuscrit, et, avec des ravissements dans la voix, déclama 
ses vers. Étaient-ils meilleurs qu’à l’accoutumée ? À vrai dire, 
ses deux auditeurs ne s’en préoccupaient guère : l’après-midi 
avait été trop charmante pour qu’ils chagrinassent leur cama-
rade de remarques intempestives. Le regard indécis, comme il 
convient quand on écoute la muse, ils jouissaient de leurs im-
pressions. Les choses se violaçaient du couchant ; une fraîcheur 
sortait des futaies, et des chansons traînaient dans la plaine, 
avec la rentrée des champs, assoupissantes… 

 
– Eh bien, dites donc ! vous dormez ? et moi qui m’imagi-

nais… 
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– Mais non, mais non ! sursauta Jean. Je songeais au père 
Corot, qui aimait tant cette heure-ci, à Ville-d’Avray, aux Faus-
ses-Reposes. Tu es un vrai poète comme lui… 

 
– Et moi, fit la jeune fille, je pensais que j’avais toujours été 

une mécréante en face de la nature ; vous me l’avez découverte. 
Quelles belles ballades nous allons faire maintenant, avec vous ! 

 
Hélas ! hélas ! On propose… La pluie tomba le lendemain, 

et les jours suivants, qui furent gris jusqu’à l’été de la Saint-
Martin. Et ainsi fut punie Lucette, pour avoir médit de l’azur… 
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La chanson des arbres 

 
Un soir d’automne, quelques jours avant son mariage avec 

Lucette Denisot, le garde général Aubier, accoudé à sa fenêtre, 
rêvait… Le soleil venait de plonger derrière la côte, et les bru-
mes violettes mettaient un crêpe sur ses dernières clartés, tan-
dis qu’une brise légère se levait, babillant parmi les feuilles du 
jardin. 

 
– Qu’est-ce que vous faites là, Julien ? interrogea Denisot, 

qui passait avec Lucette et Jean Loriot. 
 
– Eh ! c’est vous ! Bonsoir, entrez donc ! 
 
Ils envahirent le petit salon, et se casèrent comme ils pu-

rent, dans des fauteuils, au milieu de l’obscurité, pendant que le 
maître du logis cherchait une allumette. 

 
– Vous ne nous avez toujours pas dit à quoi vous rêviez ? 

réitéra, moqueur, le fermier du Lomont. 
 
– Mon Dieu, c’est cependant bien facile à deviner ! fit Au-

bier en regardant Lucette. Et puis, j’écoutais la chanson du vent 
dans mes frênes. 

 
– Voilà bien ces poètes ! 
 
– Mon oncle, interrompit Loriot, Aubier a composé une 

Chanson des Arbres, qui est très curieuse. Je demande qu’il 
nous la dise ! 
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– Volontiers. Mais, puisque mademoiselle Lucette est là, ça 
vaudra mieux qu’elle la chante avec sa jolie voix. Je l’accompa-
gnerai à l’harmonium. 

 
Comme il est d’usage, la jeune fille se défendit d’une pa-

reille entreprise avec des protestations d’ignorance. Mais on la 
pressa tant, et elle était, au fond, si heureuse de faire apprécier 
ses talents, qu’à la fin elle se décida, non sans réclamer 
l’indulgence de l’auditoire. Le garde alluma les bougies de 
l’harmonium, tira les registres, et s’assit sur le tabouret. 

 
– Eh bien ! mademoiselle, quand vous voudrez ! 
 
Il préluda par quelques accords plaqués, longs, plaintifs, 

qui rendent le plain-chant si émouvant. Puis, la voix harmo-
nieuse, bien qu’un peu hésitante, de Lucette, s’éleva. D’abord, 
elle dit la forêt calme, par un jour d’été, quand seuls les bou-
leaux et les trembles, que la moindre bise agite, murmurent au 
bord des ruisseaux. La musique était douce, parfois pressée. Il 
semblait qu’on entendit les petites feuilles, en forme de cœur, 
bruire au bout de leurs longues tiges, fines comme une lame, et 
aplaties de champ, pour que leur flexibilité fût extrême. 

 
Puis, ce fut sur des notes aiguës et zézayantes le halètement 

du vent dans les foyards ; les branches s’entrechoquent, la fron-
daison, pressée sur elle-même, se désagrège soudain ; la tem-
pête siffle ; la pluie d’orage cingle la ramure, tandis que crépite 
un coup de tonnerre. 

 
Enfin, les mugissements, qui s’apaisent, viennent mourir 

dans la sapinière, frôlant les manipules des épicéas. C’est 
comme le bruit d’un barrage lointain, où s’écoule la paresse 
d’une rivière, ou comme le ronronnement de la mer, perçu à 
distance, sur les dunes. 
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– Bravo, bravo ! les enfants, c’est parfait ! s’exclama le fer-
mier. Mais, entre nous, Aubier, c’est de la fantaisie. Vous n’allez 
pas me faire croire que vous reconnaîtriez un arbre, rien qu’à 
entendre le bruit du vent dans ses branches ! 

 
– Et pourquoi pas ? Je prétends que si, au contraire. De-

puis le temps que je parcours les forêts… 
 
– Eh bien ! mon cher ami, l’expérience est facile. Il faut que 

j’aille ce soir à Dammartin ; j’ai des achats à faire pour la noce. 
Je vous emmène tous les trois. On ne verra pas à dix mètres de-
vant soi, et la bise se lève ; tout est donc pour le mieux. 

 
– Oui, mais je connais la route… 
 
– Soyez tranquille ! nous prendrons la vieille « vie » 

(route), où vous n’êtes sûrement jamais passé ; il n’y a plus que 
les vieux qui savent où elle est. Si vous déterminez les arbres qui 
la bordent, je paye le champagne ! Autrement, ce sera votre 
tournée. 

 
– Accepté ! Le temps de casser une croûte, je suis à vous ! 
 

* * * 
 
Une heure après, ils s’empilaient dans la petite voiture 

basse du Lomont : Denisot à droite ; au milieu, Lucette, grelot-
tante, son fin minois ovale dans un capuchon ; de l’autre côté, le 
garde, cherchant à caser ses longues jambes, et Loriot, sur le 
strapontin. Bichette détala dans la nuit noire. 

 
– Hein ! il fait frisquet, dit le fermier. Couvrez-vous bien ; 

ici, ça va encore ; mais, c’est tout à l’heure, au-dessus de la mon-
tée… ! 
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La jument, qui avait ralenti le pas le long de la charrière, 
reprit son galop. On était arrivé au sommet de la colline, entre 
deux parois de rochers, où les grelots produisaient grand ta-
page. Soudain, au tournant, des sifflements rugirent, et la bise 
courut sus aux voyageurs, qui eurent fort à faire pour retenir 
leurs chapeaux. 

 
– Eh bien ! Aubier, vous voilà servi à souhait ! Ils vont 

chanter, et même gémir, vos arbres, cette nuit ! Écoutez-moi 
ça ! 

 
– Ici, nous devons être au milieu d’une chênaie, repartit le 

garde général. Il n’y a que les chênes pour résister ainsi… 
 
– Hum ! hum ! je veux bien. Mais j’ai idée que je boirai du 

champagne, qui ne me coûtera pas cher. Qu’en penses-tu, 
Jean ? 

 
– Moi, je pense que, quoi qu’il arrive, il ne me coûtera rien 

du tout ! 
 
Leur rire se répercuta dans les prés-bois avoisinants. Puis, 

la conversation tomba d’elle-même. Le fermier, éreinté de sa 
journée, se mit doucement à somnoler dans son coin, malgré 
qu’il en eût. Loriot lui prit les guides des mains, et, dans la 
crainte de l’éveiller, ils n’échangèrent que quelques mots à voix 
basse. Bichette, sentant l’avoine prochaine, pressait le pas… Des 
lumières falotèrent dans le lointain. 

 
– Eh ! mais, nous arrivons ! s’écria Denisot, qu’un cahot fit 

sursauter. Excusez-moi ; ça m’a fait du bien de dormir un peu. 
Au moins, Aubier, avez-vous déterminé vos arbres ? 

 
– Oui, sauf erreur ; après les chênes, c’étaient des foyards, 

et maintenant, nous sommes dans les sapins. 
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– Bon ! bon ! nous verrons ça tout à l’heure. Je descends ici 
chez le cantonnier ; j’en ai pour cinq minutes ; je vous retrouve-
rai à L’Aigle Noir. 

 
Une demi-heure après, il entrait dans la salle d’auberge, où 

du feu ronflait au poêle, qu’emprisonnaient les trois jeunes 
gens. 

 
– Ça, c’est une bonne surprise ! fit-il, tout joyeux, en se 

frottant les mains. Cette bise d’automne vous gèle jusqu’aux os ! 
Père Jôsely, dans huit jours, nous aurons de la neige ! 

 
– Peut-être bien, monsieur le maire. Qu’est-ce que je vais 

vous servir pour vous réchauffer ? 
 
– Du champagne, il n’y a rien de mieux ! Mais d’abord, di-

tes-nous quelles sortes de bois il y a sur la vieille route d’Entre-
vernes. 

 
L’aubergiste, un peu interloqué, réfléchit un instants comp-

ta sur ses doigts, bredouilla des noms de lieux-dits, puis pro-
nonça : 

 
– Il y a d’abord des sapins, puis des foyards, et, au bout, 

des chênes ; mais, pourquoi me demandez-vous ça ? 
 
Le fermier triompha bruyamment ; sa large face tressaillait 

d’allégresse ; volontiers, il eût embrassé le vieux pour sa ré-
ponse. 

 
– Qu’est-ce que je vous disais, Aubier ? Vous n’avez pas de 

chance ; c’est tout le contraire de vos prévisions. Oh ! ces poè-
tes ! 

 
– Pardon ! pardon ! interrompit le garde, piqué dans son 

amour-propre. Laissez-moi poser une question à M. Jôsely : est-
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ce que vous énumérez les arbres de Dammartin à Entrevernes, 
ou d’Entrevernes à Dammartin ? 

 
– Je vous les ai dits d’ici à Entrevernes, naturellement… 
 
Ce fut au tour du garde général à triompher, et tous quatre 

éclatèrent de rire devant la mine déconfite de Denisot. 
 
–Mes enfants, il n’y a pas de mal, fit celui-ci, vite ravisé. 

Erreur ne fait pas compte ! Père Jôsely, apportez-nous du pain, 
du jambon, une omelette, et surtout du champagne. Nous allons 
enterrer la vie de garçon du garde général avec sa future, ce qui 
n’est pas ordinaire. C’est moi qui régale ! 
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L’invitation au château 

 
Une après-midi d’automne, le garde général Aubier sarclait 

de mauvaises herbes dans son jardin, derrière la maison, quand 
sa femme, Lucette, vint l’avertir que le brigadier forestier dési-
rait lui parler. 

 
– Tiens ! je ne l’attendais pas aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il a 

à me dire ? Veux-tu le faire venir ici, s’il te plaît ? 
 
Le père Tony s’approcha, la casquette à la main. L’élo-

quence n’était pas son fort, et il ne savait par quel bout com-
mencer. En lui arrachant mot par mot sa confidence, comme 
d’habitude, Aubier apprit enfin que son subordonné avait reçu 
du château une invitation « à dîner », le dimanche suivant, pour 
lui, sa femme et sa fille. 

 
– Je le savais, fit le garde. C’est pour vous remercier d’avoir 

mesuré le bois de la Cude. Et puis, Mme Lavaux veut voir votre 
Odile, que je lui ai indiquée comme couturière. 

 
– Merci bien, monsieur Aubier, c’est ce qui pourrait lui ar-

river de mieux. Mais, je venais vous demander conseil : nous 
n’osons pas accepter ; ils sont nouveaux dans le pays ; on ne les 
connaît pas encore bien ; c’est du trop grand monde pour nous. 

 
– Je vous engage, au contraire, à y aller, dans l’intérêt de 

votre fille. Ce sont de bonnes gens ; leur invitation le prouve. 
D’ailleurs, pour vous mettre à l’aise, ils m’ont aussi invité avec 
ma femme. Vous serez en pays de connaissance. 
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– Alors, ça me décide. Vous comprenez : ces riches, ça 
gêne ; mais, du moment que vous y serez… 

 
– Oui, c’est convenu. Nous vous prendrons en passant. 
 
– À la sortie de la messe, c’est assez tôt, n’est-ce pas ? 
 
– Comment, à la sortie de la messe ? 
 
– Bien oui ; on sort à onze heures ; nous aurons le temps 

d’arriver pour midi, par les champs. 
 
Le garde général dut expliquer au vieux, plein de confu-

sion, qu’à la ville « déjeuner » voulait dire dîner, et « dîner » 
souper, et que, dans ces conditions, il serait assez tôt de partir 
du village vers cinq heures du soir. 

 
– Alarme, Due, Jésus, Marie, Jôset ! Encore tant de chance 

que je suis venu vous en causer ! Nous voyez-vous arriver à mi-
di ! Ce que c’est que de ne pas savoir ! 

 
Et il s’en alla, poussant des soupirs de soulagement, 

comme s’il venait d’éviter un grand malheur. 
 
Le dimanche suivant, les Tony attendaient, en grand trala-

la, dès la fin des vêpres, assis sur le banc, devant leur porte. Le 
brigadier avait mis son uniforme des grands jours, en gros drap 
vert foncé à liseré jaune, et le képi n° 1, à deux galons, sur 
l’oreille. La Valérie s’engonçait en une robe princesse, bleu 
d’azur, piquée de pois violets, sous un chapeau à ramage de co-
quelicots. Odile était en blanc crème, ceinturée de rose, avec un 
canotier où des pervenches s’enroulaient. Les gens du village 
faisaient cercle autour, réussissant mal, pour la plupart, à dé-
guiser leur envie. 
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– Les voilà ! les voilà ! vint crier une gamine qui faisait le 
guet, au bout de la rue. Dépêchez-vous ! 

 
Aubier et Lucette parurent, et ne furent pas peu estoma-

qués de voir tout ce rassemblement de badauds. Aussi 
s’empressèrent-ils sur la route, suivis des Tony, rouges 
d’émotion. 

 
* * * 

 
Le château est à trois kilomètres du village, parmi les sa-

pins, sur une hauteur qui domine la vallée du Doubs. À mesure 
qu’on approchait, le brigadier et « ses femmes », comme il di-
sait, sentaient s’accroître leurs appréhensions. Ce fut bien pis 
encore dans la salle à manger, malgré la cordialité de l’accueil 
que leur firent M. et Mme Lavaux. Ils se crurent dans une fée-
rie : la nappe blanche, les lumières, les fleurs, les rangées de 
verres de toutes tailles, les carafes en cristal où le vin scintillait, 
tout leur parut merveilleux, et les intimida. 

 
Aussi furent-ils d’une prudence extrême. Attentifs aux 

moindres gestes d’Aubier, ils calquaient leur tenue sur la sienne, 
partagés entre la joie de goûter à des mets exquis, et la peur de 
mal s’y prendre. Surtout les gênait le valet de chambre, Phi-
lippe, gourmé et roide, chaque fois qu’il offrait d’un plat, annon-
çait des vins aux noms bizarres, ou les regardait d’un certain air, 
du haut de sa grandeur. 

 
Le brigadier n’osait manger à sa faim. Habitué aux potées 

abondantes, aux « triques » d’une livre, il avait tôt fait d’avaler 
les menus aliments qu’on déposait sur son assiette, et manquait 
toujours de pain. Comme « ses femmes » lui roulaient des yeux 
furibonds, il se modéra, se promettant bien, à part soi, de se 
confectionner une omelette, une fois rentré à la maison. 
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Mme Tony et sa fille n’étaient pas moins interloquées. Re-
marquant que les convives laissaient la serviette sur les genoux, 
elles enlevèrent vite la leur, qu’elles s’étaient accrochée au cor-
sage. Comme d’habitude aussi, elles avaient coupé toute leur 
viande en petits morceaux, quand elles s’aperçurent que les au-
tres le faisaient à mesure qu’ils mangeaient, gardant toujours 
leur couteau dans la main droite. Elles s’y essayèrent au 
deuxième plat, mais avec une telle maladresse que la sauce jail-
lit sur la nappe. Alors, elles s’abstinrent, malgré tous les encou-
ragements de Mme Lavaux. 

 
Pour les dérider, celle-ci fit signe au garde général, qui se 

chargea de leur verser d’un autre vin. C’était de l’arbois pelure 
d’oignon, le plus égayant des crus jurassiens. Il fut du goût des 
Tony, et, comme il n’y avait pas de cérémonie pour boire, leur 
verre se trouva souvent vide. Ils commencèrent à babiller. Le 
brigadier risqua des histoires de chasse ; la femme parla cou-
ture, et la maîtresse de maison, tout à fait aimable, engagea, 
séance tenante, Odile à son service. 

 
La satisfaction des parents fut à son comble, et le champa-

gne acheva de les mettre en joie. On dissertait sur la façon de 
giboyer les forêts d’alentour, quand Philippe passa les rince-
bouche, au plus fort de la discussion. Soudain, le père Tony, sa 
femme et sa fille, cramoisis, une main sur les lèvres, se levèrent 
d’un bond, et, à pas précipités, coururent au jardin. Le domesti-
que pouffait dans un coin. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Philippe ? interrogea Mme La-

vaux. 
 
– Madame…, madame… 
 
– Voyons ! répondez !… 
 
– Ils ont…, ils ont bu les rince-bouche… ! 
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La réception de Monseigneur 

 
Mgr. Bélet et M. le vicaire général Bénédict se rendaient à 

Entrevernes, en tournée de confirmation. L’après-midi était 
joyeuse ; les rayons de mai blondissaient la nature nouvelle, et 
les deux prêtres, au fond de leur berline, respiraient les parfums 
des haies en fleurs. 

 
L’imagination poétique du prélat se dilatait d’allégresse ; 

méditant d’insinuer une description du printemps dans sa lettre 
pastorale sur l’œuvre du Créateur, il fatiguait de son enthou-
siasme l’esprit sec, administratif et railleur de son compagnon. 

 
– Jacques ! dit tout à coup l’évêque au cocher ; arrêtez un 

instant ; nous allons marcher un peu. 
 
Des buissons d’aubépine épanouissaient leurs blancheurs 

le long du chemin, et Monseigneur se baissa pour regarder le 
ciel parmi les fleurettes. 

 
– Comme l’azur est plus bleu entre ces pétales ! Cœli enar-

rant gloriam Dei, oui, rien n’est plus vrai ! Mais, à leur manière, 
les fleurs sont aussi magnifiques, et on a raison d’en faire le plus 
bel ornement du culte. D’ailleurs, la sainte Vierge n’est-elle pas 
la rose mystique ? N’est-elle pas toujours accompagnée de lys de 
l’Annonciation ?… Allons ! mon ami, pourquoi me faites-vous 
cette figure de carême, quand tout sourit dans la nature ? 

 
– C’est que je songe à la lettre de M. Denisot, le maire 

d’Entrevernes, que nous avons reçue, hier, à Dannemarie. Elle 
ne me présage rien de bon pour notre arrivée. La commune est 
divisée en deux partis irréconciliables… 
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– Presque toutes le sont, si j’en crois les journaux. 
 
–Oui, mais, ici, la division est plus aiguë, et M. le curé Bar-

beret, un excellent homme pourtant, y perd son latin. M. Deni-
sot croit devoir nous avertir qu’il a déconseillé, comme contraire 
à votre dignité, une cavalcade, qu’une fraction de ses adminis-
trés organise en notre honneur ; il ajoute qu’il n’a pas eu gain de 
cause, et qu’il tient à dégager sa responsabilité. Avouez aussi, 
Monseigneur, que cette idée de cavalcade est tout au moins bi-
zarre, et de nature à troubler la fête de demain… 

 
– Que voulez-vous y faire, mon, ami ? Vous remercierez de 

ma part M. Denisot pour avoir bien voulu nous prévenir, et, 
pour le surplus, Dieu y pourvoira… On nous attend ; entendez-
vous les cloches ? 

 
Des vibrations lointaines venaient expirer dans les champs. 

Sourdes, comme un ronronnement d’usine, le vent parfois les 
aiguisait. Par instants, au gré de la brise, des bruits plus clairs 
s’y mêlaient, des claquements de sabots sur les cailloux de la 
route, comme si une cavalerie s’approchait. 

 
– Voilà des chevaux bien fâcheux, murmura le prélat ; leur 

tapage me gâte la poésie de ces symphonies champêtres… 
 
L’invasion subite d’une horde, au tournant, lui coupa la pa-

role, et Jacques n’eut que le temps de serrer son attelage au 
bord du chemin. Le tourbillon acheva son élan, puis revint à la 
voiture, qui stationnait. Un cavalier se détacha du groupe, et 
balbutia des explications confuses. 

 
Les deux prêtres finirent par comprendre qu’il s’appelait 

Mathurin Déliot, chef du parti des « Noirs », et qu’il était venu 
avec ses amis pour recevoir Sa Grandeur. L’évêque sourit, re-
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mercia, bénit, et la berline reprit sa route, précédée par ce cor-
tège d’un nouveau genre. 

 
* * * 

 
– Combien je regrette, soupira M. Bénédict, que notre jo-

vial chanoine M. Pétrequin ne soit point avec nous ! Quel bon 
sang il se ferait à voir tous ces gens-là ! 

 
Le spectacle, il est vrai, ne manquait pas d’imprévu. Sur les 

gros chevaux de labour, à croupe large et lustrée, dodelinaient 
les plus extraordinaires cavaliers. Vêtus de pantalons blancs en 
coutil, et de vieilles redingotes de mariages à plis multiples, coif-
fés, de chapeaux de feutre énormes, d’où s’envolaient des flots 
de rubans, armés de fusils et de pistolets, quelques-uns portant 
des cors de chasse autour du torse, des cartouchières à la cein-
ture, et des poignards à la hanche, ils composaient un ensemble 
burlesque, du plus haut effet comique. Le vicaire général ne se 
sentait pas d’allégresse. 

 
– Mais c’est une nouvelle procession de la Ligue ! une bor-

dée de gardes nationaux en délire ! Je comprends que le maire 
se soit abstenu de paraître en une telle mascarade ! 

 
– Pas si haut, mauvais rieur ! répliqua l’évêque paterne. Il 

ne faut pas contrister ces braves gens. Rappelez-vous ce joli 
conte de Jacques de Voragine, dans la Légende dorée, où un 
novice, bateleur de son premier état, pour honorer la sainte 
Vierge, fait des tours de paillasse devant son autel. On doit tenir 
compte des bonnes intentions. 

 
– Oh ! Monseigneur, rit de plus belle M. Bénédict, si c’est 

ainsi que vous le prenez, je veux bien ! 
 
– Tiens ! qu’est-ce qui se passe ? Ils s’arrêtent au rond-

point et font signe à Jacques d’arrêter… 
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– Ma parole ! on dirait qu’ils s’apprêtent pour une scène de 

cirque, ou une fantasia… 
 
Cette idée baroque avait, en effet, germé dans la tête du 

gros Mathurin Déliot, ancien artilleur au 5ème, à Besançon. 
Mais ses compagnons et lui comptaient sans leurs montures. 

 
Fatigués, sans doute, de la course, qu’ils avaient déjà four-

nie, et dans leur inaptitude à ce genre d’exercice, les chevaux 
résistèrent aux coups d’éperon, aux encouragements comme 
aux injures. Rendus furieux par cette inertie, les cavaliers ou-
blièrent toute bienséance, et aux oreilles des prêtres effarés ar-
rivèrent les jurons les plus invraisemblables, où le nom de Dieu 
et les qualificatifs imagés des courtisanes étaient accolés à des 
chiffres invraisemblables de millions et de milliards. Tout le 
répertoire de la caserne y passa. Le charivari fut à son comble. 

 
L’évêque et M. Bénédict ne riaient plus ; ils avaient pris 

leur bréviaire dans les poches du carrosse, et, le nez dans les 
pages d’une férie quelconque, avec des signes de croix précipi-
tés, psalmodiaient matines en pleine après-midi. Un cri terrible 
interrompit leurs répons. Couvert de sang, la jambe cassée par 
une formidable ruade, Mathurin, qui avait mis pied à terre, 
s’écroula sur le sol, geignant à rendre l’âme. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de ce malheureux ! 

gémit le prélat consterné. Jacques, avancez vite près de lui ! 
 
On coucha Déliot sur la banquette de la berline, et le co-

cher, sur un ordre bref, enleva ses chevaux. Ce fut ainsi, sans 
nul cortège, parmi les habitants interdits, que Monseigneur et 
son vicaire général, transformés en ambulanciers pour la cir-
constance, firent leur entrée peu solennelle au village 
d’Entrevernes. 
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La chicorée des Quatre-Vents 

 
Loriot, le garde général Aubier et des amis, attablés à la 

Couronne, discutaient à propos du café qu’on venait de leur ser-
vir. 

 
– Non ! s’écria l’un ; il n’y a plus moyen de boire du bon ca-

fé. Allez dans n’importe quelle auberge du pays, on vous servira 
un liquide comme celui-ci, épais, âcre, sans parfum ; tout ça, 
parce qu’on met trop de chicorée ! 

 
– Trop ! vous êtes bon là, interrompit M. Naudet, le vétéri-

naire. On ne devrait pas en mettre du tout ! Mais que voulez-
vous y faire ? C’est dans les mœurs. Vous n’arriverez pas à les 
changer. 

 
– Il me vient une idée, fit Aubier. Allons dîner aux Quatre-

Vents, dimanche, et, si mon moyen réussit, je vous jure que 
vous y dégusterez d’excellent café, où il n’entrera pas ça, vous 
m’entendez bien, pas ça de chicorée ! 

 
Les Quatre-Vents sont une auberge renommée, en pleine 

forêt, sur la route d’Entrevernes à Dannemarie. Les chasseurs 
des environs, qui ne voient dans leur sport favori qu’une occa-
sion de bien banqueter, et les joyeux drilles des bourgs voisins 
s’y réunissent volontiers en compagnies nombreuses, qui enva-
hissent les galeries barrant la façade, le jeu de quilles, et les ton-
nelles, sous les arbres séculaires du jardin. 

 
–Bonjour, messieurs, dit l’hôtesse, Mme Tastu, en venant à 

la rencontre des amis. Cette fois-ci encore, vous ne m’avez pas 
prévenue. Et s’il n’y avait rien ? 
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– Mais dans une maison comme la vôtre, répliqua Loriot, il 

y a toujours quelque chose. 
 
– Enfin, un jour, vous serez attrapés, croyez-moi. Ce n’est 

pourtant pas difficile d’envoyer un mot ! Aujourd’hui, je puis 
vous offrir une superbe truite que le pêcheur du bief d’Etoz 
vient de m’apporter, du gras-double roulé à la sauce mayon-
naise, un beau poulet avec de la laitue aux œufs ; tout ça avec de 
l’arbois de 1895, du dessert et du bon café, vous m’en direz des 
nouvelles. 

 
– C’est merveilleux ! s’écria le garde général. Mais ne faites 

pas de café à l’avance ; nous n’en prendrons peut-être pas ; en 
tout cas, il sera toujours temps de vous avertir. 

 
– Tiens ! quelle drôle d’idée ! Vous en prenez toujours ; en-

fin, vous verrez bien. En attendant, je dresse la table. 
 

* * * 
 
Ce fut une véritable bombance sous la tonnelle, près du 

ruisseau ; et les gourmands, en manches de chemise, gilets dé-
boutonnés, épuisaient tous les plats, prétendant qu’agir d’autre 
façon serait faire injure à la cuisinière. Celle-ci venait de temps 
à autre surveiller le service, et entendre quelques gauloiseries, 
qui ne lui étaient pas désagréables. 

 
– Ce n’est pas tout ça, fit-elle au dessert. Voulez-vous, oui 

ou non, du café ? Je crois, entre nous, qu’il ne vous ferait pas de 
mal, en ce moment. 

 
– Ça, c’est vrai, madame Tastu, s’empressa de dire Aubier. 

Après toutes ces bonnes choses, il nous faut du café super fin. 
 
– Soyez tranquille, je m’y connais ! 
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– Quelle chicorée employez-vous ? C’est très important. 
 
– Oh ! de la meilleure ; j’en ai de plusieurs fabriques. 
 
– Montrez-nous voir vos paquets, madame Tastu, si ça ne 

vous dérange pas ; nous choisirons. 
 
Elle s’en fut à la cuisine, riant de cette lubie, et revint un 

instant après, portant dans son tablier des paquets de toutes 
couleurs, décorés d’appellations magnifiques : Chicorée de la 
Fiancée, la Reine des Chicorées, Chicorée des Alpes, la Chicorée 
Moka, l’Idéale Chicorée. 

 
– Vous voyez, messieurs, qu’il y a le choix. Quant au café, 

c’est un mélange de Bourbon, de Java et de Martinique. 
 
– C’est drôle ! dit Aubier, je ne vois pas celle qu’un de mes 

amis emploie, et qu’il prétend être la meilleure. Comment s’ap-
pelle-t-elle ?… Ma foi, je ne m’en souviens plus. Vous n’en avez 
plus d’autre, madame Tastu, par hasard ? 

 
– Non ! je ne crois pas… Attendez donc ! si, il y a encore un 

paquet au poêle ; c’est peut-être celle-là… 
 
Non ; ce n’était point encore, et pour cause, le paquet cou-

leur lie de vin qu’elle rapporta, triomphante. 
 
– Eh bien ! madame Tastu, fit Aubier en entassant tous les 

paquets dans sa serviette, vous pouvez maintenant faire votre 
café. 

 
– Avec laquelle, alors ? êtes-vous décidés ? 
 
– Avec point du tout. Nous voulons aujourd’hui du café 

sans chicorée. Je vous rendrai tout ça, quand il sera fait. 
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Elle avait levé les bras, en signe d’indignation ; de pitié, elle 

les laissa retomber. 
 
– Est-ce une plaisanterie ? interrogea-t-elle d’un air ambi-

gu, mi-sérieux, mi-rieur. 
 
– C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
 
– Alors, vous ferez vous-mêmes votre café ; ma cuisine est 

à votre disposition. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je ne 
veux pas me perdre de réputation à dix kilomètres à la ronde. 
Du café sans chicorée ! jamais ça ne s’est vu, et, Dieu aidant, je 
n’en ferai jamais ! 

 
Aubier et le vétérinaire s’offrirent aussitôt à confectionner 

eux-mêmes le fameux moka, selon les règles nouvelles. L’hô-
tesse se retira d’un air digne, et les autres les accompagnèrent, 
histoire de se dégourdir les jambes. 

 
La cuisine, qui était grande pourtant, en fut tout encom-

brée. Tandis que Mme Tastu s’asseyait, boudeuse, en un coin, le 
garde général fit chauffer de l’eau dans une « casse » ; un autre 
s’escrimait à tourner la manivelle du petit moulin. Bientôt l’eau 
bouillit, et Aubier la « coula » dans la cafetière à pleins « po-
chons », tant qu’enfin elle déborda et un liquide jaunâtre dégou-
lina de l’orifice. 

 
– Eh bien ! messieurs, fit l’hôtesse, en clignant de l’œil vers 

la servante, je ne serai pas fâchée de goûter de votre café. Il doit 
être exquis. 

 
– La première tasse sera pour vous, repartit le vétérinaire, 

galant. 
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La cafetière fut transportée sous la tonnelle, en triomphe, 
et le garde commença la distribution. 

 
– Alors, qu’en pensez-vous, madame Tastu, et, là, en toute 

sincérité ? 
 
– Ma foi, monsieur Aubier, je ne le dirai pas, de peur de 

vous influencer. Goûtez-le vous-même… 
 
– Mon Dieu, se décida-t-il à dire, je concède qu’il est fai-

ble ; mais ça vaut mieux à l’estomac, c’est plus digestif ! 
 
Un éclat de rire énorme accueillit ces paroles ; et chacun de 

se tordre, de se rouler, la bouche grande ouverte, les larmes aux 
yeux, de grosses gouttes de sueur sur la face congestionnée. 
Toute la maison s’ameuta, domestiques et clients, autour de la 
tonnelle. L’hôtesse se pâmait d’allégresse, pourpre, gloussant, 
éperdue, implorant en grâce de l’eau fraîche, sous peine d’apo-
plexie. 

 
– Ah ! bien ! vous en avez de bonnes, vous ! finit-elle par 

bégayer, dans une accalmie relative. Non, vrai, je ne m’attendais 
pas à celle-là ! C’est-à-dire que votre café, non, là, vous savez, je 
n’ai jamais rien bu d’aussi mauvais. C’est pis que de la « la-
vasse » ; c’est de la « bistrouille » !… 
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Lait de montagne 

 
Jean Loriot lisait au jardin, devant la ferme, quand le petit 

Max, de la poste, lui remit une dépêche ainsi conçue : 
 
« Arrive aujourd’hui, courrier ; prière retenir chambre hô-

tel pour un mois. T’expliquerai. Paul Gournay. » 
 
– Voilà une nouvelle à laquelle je ne m’attendais guère, dit-

il à son oncle Denisot, qui accourait, ayant vu le papier bleu. Un 
de mes amis, Parisien impénitent, vient passer un mois à Entre-
vernes. 

 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– C’est un auteur dramatique applaudi. – Tu l’as invité ? 
 
– Y penses-tu ? Il m’aurait ri au nez : toujours en fête, assi-

du des cabarets de nuit et des théâtres, coureur de jolies fem-
mes, du diable si j’aurais deviné qu’il viendrait un jour par ici ! 

 
– C’est drôle tout de même. Enfin, nous verrons bien. 
 

* * * 
 
À cinq heures, la guimbarde de Cheveney entrait au village, 

parmi un vacarme de ferrailles, de grelots et de coups de fouet. 
Les enfants la suivaient de tous leurs sabots, tandis que les 
vieux quittaient leurs fauteuils, sur le pas de la porte, pour venir 
chercher les journaux du cru : le Jura, le Pays ou le Démocrate. 
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– Bonjour, Jean ! fit Gournay, en mettant pied à terre. C’est 
gentil d’être venu à ma rencontre. Mais, quelle voiture ! J’en 
suis tout courbaturé ! 

 
– Quel bon vent t’amène ? Tu ne m’avais pas dit que tu 

viendrais villégiaturer à Entrevernes. 
 
– Et pour cause, mon vieux. 
 
Gournay lui expliqua que, pris soudain de malaises, il avait 

consulté le docteur Bardet, qui diagnostiqua une assez grave 
indisposition de l’estomac, provenant d’abus, et lui conseilla de 
se mettre au vert, même de ne boire que du bon lait de monta-
gne, pendant quelques semaines. C’est alors qu’il avait pensé à 
son ami Loriot. 

 
– Tu ne vas pas descendre à l’hôtel, protesta celui-ci. À la 

maison, il y a de la place… 
 
– Ah ! ça, non, par exemple. Tu sais mes opinions là-

dessus. J’ai horreur de déranger, et je tiens à ma liberté… 
 
L’hôtesse de la Couronne, Mme Rocourt, les reçut comme 

si la fortune entrait chez elle. Laissant le soin d’un « roux » à la 
servante, Catherine, elle leur fit voir, à l’étage, « la chambre 
bleue qu’on ne donne pas à tout le monde ». 

 
– Il est de fait qu’elle est agréable, constata Gournay. Je 

m’y plairai beaucoup. 
 
– De la fenêtre, tu découvriras tout le pays. Tiens, au bout 

de cette sapinière, c’est la vallée du Doubs ; et, là-bas, dans le 
lointain, on aperçoit la ligne bleutée des Vosges. Tu aimeras cet 
horizon. 
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Ils redescendirent à la cuisine, et Mme Rocourt demanda 
au jeune homme ce qu’il désirait pour ses repas. 

 
– Ici, nous avons d’excellent beurre, des œufs, des choux, 

du lard, de la saucisse… 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! madame, je ne dois manger que des 

viandes blanches ! 
 
– C’est qu’il est difficile de s’en procurer, au village ; la bou-

chère de Dannemarie ne vient que tous les samedis. Enfin, je 
tuerai un poulet, et un canard, de temps en temps. 

 
– Avec les œufs, ça ira. 
 
– Quant au vin, j e vous recommande notre petit arbois, 

pelure d’oignon, qui n’a pas son pareil… 
 
– Oh ! madame, je ne boirai que du lait ; mon médecin 

m’en recommande trois litres par jour. 
 
– Pas de vin, monsieur, pas de vin ? Ce n’est pas croyable ! 

N’écoutez pas tous ces charlatans. Chacun vous dira ici que le 
vin est le meilleur des remèdes. 

 
Il certifia, avec force qu’il était venu pour faire une cure de 

lait, et ne s’en départirait pas. L’hôtesse, qui voyait s’évanouir la 
meilleure part de ses bénéfices, en prit de l’irritation. 

 
– Mais, monsieur, ce n’est pas si facile que ça d’avoir du 

lait ! Notre vache vient de faire le veau ; nous ne buvons que du 
lait de chèvre maintenant ; ça vous va-t-il ? 

 
– Pouah ! Jamais, par exemple ! 
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– Vous avez tort ; il est bien plus nourrissant que celui de 
vache, et plus fin… 

 
– C’est embêtant, interrompit Loriot, nos deux vaches sont 

aussi taries. Mais, vous en aurez à la fruitière… 
 
– À la fruitière ? Je ne crois pas, en ce moment-ci ; enfin, 

allez-y voir ! 
 

* * * 
 
Ils sortirent de l’auberge assez déconfits, et se dirigèrent 

vers la fromagerie. C’était l’heure où les servantes apportent le 
lait dans des récipients en fer-blanc, attachés par des courroies 
aux épaules. Le crépuscule tissait sa gaze violette, tandis que des 
sonneries de campaines s’attardaient sur le communal. 

 
– Brr ! frissonna Gournay. Dire qu’on étouffe, en ce mo-

ment, à Paris, sur les boulevards ! Ici il fait presque frais, et puis 
quel silence ! Ça me rend tout triste ! 

 
– C’est que tu n’y es pas habitué. Mais, puisque tu aimes le 

bruit, tu vas en entendre ! 
 
À peine la porte entrouverte, un vacarme les assourdit. Les 

laitières étaient là, bourdonnantes, dans une salle basse, 
qu’éclairait à peine un quinquet, autour du fromager impassi-
ble, qui pesait le lait, et en inscrivait la quantité sur un registre. 
Il lâcha son travail, et vint au-devant d’eux. 

 
– Grégoire, je te présente mon ami, Paul Gournay, de Paris, 

qui vient faire une cure de lait ; peux-tu céder à la Couronne, 
pour lui, trois litres de lait, chaque jour ? 
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– Ça tombe bien mal, monsieur Jean. Beaucoup de vaches 
sont taries ; les autres travaillent dans les champs et ne donnent 
pas grand-chose. J’ai à peine pour faire ma cuvée. 

 
– Alors, tu ne peux pas ? 
 
– Je regrette beaucoup. Mais, tenez, voici le règlement : au-

dessous de cinq cents litres, il m’est défendu, sous peine 
d’amende, de vendre du lait. Et, ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que les fermiers eux-mêmes ne peuvent en garder que stricte-
ment ce qui est nécessaire à leur ménage. Vous ne pouviez pas 
tomber plus mal ! 

 
Or, le bruit de cet événement se répandit, le soir même, 

dans tout le village. Et les gens se perdirent en conjectures sur 
un cas aussi extraordinaire. Pour les uns, Gournay était fou à 
lier ; d’autres supposaient qu’il était envoyé par une société de 
tempérance, pour prêcher d’exemple. Mais la palme fut rempor-
tée par le garde champêtre, Baptistin, que Loriot rencontra sur 
la route, le lendemain, comme il se rendait à la Couronne. 

 
– Paraîtrait, monsieur Jean, que vous avez un ami qui n’est 

pas commode sous le rapport de la boisson ! 
 
– Comment ? vous savez déjà ? 
 
– Mais, on ne parle que de ça. Voilà ce que c’est que de 

faire la noce avec n’importe qui ! 
 
– Qu’est-ce que vous voulez dire, Baptistin ? 
 
Comme des gens s’approchaient, le garde se pencha à son 

oreille. L’explication fut tellement cocasse que Loriot se tenant 
les côtes, pouffant, congestionné de rire, lui brûla la politesse, et 
courut à l’hôtel qui retentit aussitôt d’un double esclaffement. 
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– Ah ! par exemple ! Celle-là est bonne ! s’écria Gournay. 
Décidément je ne suis pas fait pour la campagne. Tu sais, c’est 
décidé ; je pars ce soir pour Paris. Il n’y a encore que là où on 
puisse suivre un régime ! 
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Pluie du matin… 

 
Julien Aubier et Jean Loriot, ayant projeté de faire une lon-

gue excursion sur les Lomonts, étaient venus coucher à Grand-
fontaine, au Cheval-Blanc, afin d’être dispos pour le lendemain. 
La chère y était excellente, et les lits tellement douillets qu’ils ne 
se réveillèrent qu’à huit heures. La pluie fouettait les vitres ; la 
route boueuse et les rigoles, dévalant de la montagne, témoi-
gnaient qu’elle avait dû tomber toute la nuit. 

 
– Eh bien ! nous voilà frais ! s’écria Aubier. Pas moyen de 

marcher par un temps pareil ! 
 
– Ça ne durera peut-être pas, quoique le ciel paraisse bien 

pris. Enfin, à l’hôtel, on nous renseignera. 
 
D’une humeur maussade, ils descendirent à la cuisine, où 

Mme Bonnétage assaisonnait une soupe à la farine, dont le fu-
met leur ouvrit aussitôt l’appétit. 

 
– Bonjour, messieurs ; vous tombez à pic ; la soupe est 

prête. 
 
– Pensez-vous que cette pluie va continuer ? questionna le 

garde entre deux bouchées. 
 
– Dame ! Je ne sais pas. Voyons voir… Roche-d’Or est tout 

noir ; la girouette est du côté de Chamesol ; mauvais signes. 
Mais, vous savez, il y a le proverbe : Pluie du matin N’empêche 
le pèlerin. 
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– Je suis persuadé qu’il fera beau temps, affirma l’hôtelier, 
qui, du poêle, avait entendu la conversation. La preuve, c’est 
que j’ai fait faucher mon avoine hier, et on va y retourner au-
jourd’hui. 

 
– Ah ! et qu’est-ce qui vous y a engagé ? 
 
– Voilà ! Si je l’avais vu sur notre ancien calendrier, le Mes-

sager Boiteux, je ne m’avancerais pas. Mais j’en ai acheté un 
nouveau à la dernière foire de Pont-de-Roide ; tout le monde en 
dit du bien. Voyez : il est formel. 

 
L’aubergiste avait tiré de l’armoire un petit livre à couver-

ture bleue, intitulé : Le Véritable Almanach du paysan, et mon-
trait de son gros doigt, en regard de ce jour-là, cette mention : 
beau fixe. 

 
– Voilà qui nous décide ! fit Aubier. À midi alors, madame 

Bonnétage, et vous savez, préparez-nous quelque chose de soi-
gné ! 

 
* * * 

 
Ils s’engagèrent sur la route vicinale, qui traverse le finage. 

La pluie tombait toujours, mais plus fine, plus pénétrante aussi, 
d’ailleurs sans qu’ils y prissent garde, aimant tous deux la mar-
che pour elle-même, et ragaillardis par un bon verre de vin 
blanc. 

 
– Tu comprends, fit Aubier, en allumant une cigarette, le 

père Bonnétage n’est pas assez bête pour flanquer son avoine 
par terre, s’il n’était pas sûr du temps. 

 
– C’est évident. Tiens ! regarde sur Montabry ; il me sem-

ble que le ciel se découvre. 
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En effet, les nuées, poussées par le vent, s’étaient enfuies 
vers l’Alsace, et un coin bleuissait au-dessus de l’horizon. Mais, 
vite, elles se reformèrent plus loin en masses énormes, tour-
noyant leurs noirceurs, et rasant les crêtes du Lomont, tandis 
que des buées, sorties du sol, tissaient un brouillard sur les 
prés-bois. Soudain, comme ils arrivaient sur les Roches, un 
éclair zigzagua le ciel, et un coup de tonnerre roula dans la val-
lée. 

 
– Voilà qui n’est pas ordinaire, à cette saison ! s’écria Lo-

riot. C’est un véritable orage qui se prépare. Abritons-nous vite, 
n’importe où ! 

 
À peine ces paroles, qu’une avalanche d’eau s’abattit, cin-

glante, comme une rafale d’avril, et avec une telle force que les 
gouttes creusaient dans la terre des alvéoles. Ils se précipitèrent 
sous un bouquet de sapins, et s’engouffrèrent dans une oppor-
tune cabane, où les douaniers se réfugient pour surveiller les 
chemins de la montagne. 

 
– Nous avons de la veine dans notre malheur, constata le 

garde, en allongeant ses jambes dans la paille. Qu’est-ce que 
nous aurions fait en pleins champs, par cette bourrasque ? 

 
– Et ici, rien à craindre de la pluie. Crois-tu que c’est bien 

construit, cette cahute ! 
 
Elle avait la forme d’un toit en bâtière, fort aigus dont la 

charpente était formée par des baliveaux. Du gros papier d’em-
ballage goudronné, et, par-dessus, plusieurs couches de bran-
chettes de sapin, formaient une couverture impénétrable. Ap-
puyée contre le rocher, par surcroît, et sous la voûte épaisse des 
arbres, elle se riait de la tempête. 

 
– Tiens ! Il me semble voir des gens s’approcher, dit Loriot, 

qui prêtait l’oreille. 
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En effet, trempés « comme des soupes », le caban ruisse-

lant, les souliers énormes de glèbe, deux douaniers apparurent, 
et, ne furent pas peu surpris de trouver le gîte occupé. 

 
– Oh ! ne vous dérangez pas, messieurs, fit le brigadier. 

Vous n’êtes pas des contrebandiers, cela se voit. Il y a bien de la 
place pour quatre, en se serrant un peu… Tiens ! c’est vous, 
monsieur Aubier ; je ne vous remettais pas sous votre pèlerine. 
Que diable faites-vous par ici ? 

 
Le garde général raconta les pronostics de l’hôtelier, et leur 

mésaventure, pour les avoir suivis. 
 
– Ils sont tous les mêmes, maintenant ! interrompit le 

deuxième douanier. C’est la rage des almanachs nouveaux. Sa-
vez-vous celui qui a le plus de succès aujourd’hui ? C’est le Ca-
lendrier des familles de Besançon, qui donne trois colonnes de 
prévisions en même temps, de quoi choisir ! Il y en a pour tous 
les goûts ! 

 
Le brigadier, qui avait l’expérience de la vieillesse, expliqua 

qu’autrefois il en allait autrement. Les paysans se transmet-
taient, par tradition, des moyens faciles de reconnaître quel 
temps il ferait. Ainsi, à Blamont, les vitres humides, Roche-d’Or 
dans la brume, des nuages sur Pierrefontaine, le bruit des éclu-
ses de Montjoie, présageaient la pluie ; et c’étaient signes de 
beau que le rose du crépuscule, ou l’arc-en-ciel, plongeant dans 
le Doubs et la Saône. 

 
– Tenez, le voilà ! s’écria-t-il. Eh bien ! si vous voulez m’en 

croire, vous avez juste le temps de retourner à l’hôtel, avant que 
ces nuages, sur la Faux-d’Anson, ne crèvent à leur tour… 

 
* * * 
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Ils prirent congé de leurs aimables « hôtes », avec force 
remerciements. Le ciel s’était apaisé ; les champs et les sentiers 
s’égouttaient ; des perles brillaient aux buissons. Courte accal-
mie, car, à quelque cent mètres du Cheval-Blanc, la pluie reprit 
de plus belle. 

 
– Comme je suis contente de vous voir rentrer ! fit l’hôtesse 

en leur ouvrant la porte toute large. Depuis ce matin, je m’en 
veux de vous avoir laissés partir ! Vous devez être percés jus-
qu’aux os ! Voulez-vous changer ? 

 
Loriot tranquillisa la brave femme, et lui certifia qu’ils 

n’avaient besoin que d’un bon dîner. 
 
– Tant mieux ! tant mieux ! quant à ça ; vous serez 

contente de moi. Mais entrez donc au poêle ; je dresse la soupe. 
 
Dans la salle à manger, ils trouvèrent le père Bonnétage as-

sis dans son fauteuil, près de la fenêtre, tout déconfit. 
 
– Je n’y comprends rien, s’excusa-t-il. Ce brigand d’alma-

nach me cause une grosse perte. Toute mon avoine est sur le 
terrain ; Dieu sait quand je pourrai la récolter ! Mais ça ne va 
pas nous empêcher de boire une bonne bouteille ! 

 
Hélas ! Il s’en faisait accroire. Tout le long du repas, il fut 

distrait, touchant à peine aux plats, tandis que ses compagnons 
faisaient largement honneur à la cuisine, et aux vins d’Arbois, 
goûtant la joie, par surcroît, d’être à l’abri des intempéries, dans 
une salle claire, dont les fenêtres s’ouvrent sur des perspectives 
d’arbres, de ciel et d’orage. 

 
– C’est tout de même trop fort ! s’exclama l’aubergiste, 

frappant un coup de poing sur son calendrier, tandis que la 
pluie redoublait de violence. Attends ! Je vais te montrer de quel 
bois je me chauffe ! 
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Il se leva d’un bond, et se précipita devant la porte, suivi 

des autres ; puis ouvrant l’almanach, il le tendit sous le chêneau, 
qui dégorgeait l’eau du toit à bouche pleine : 

 
– Tiens ! brigand ! Tiens, le voilà ton beau fixe ! Bois-en 

jusqu’à plus soif ! Et qu’on ne te revoie plus à la maison ! 
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Les « kyrie » du père Daclin 

 
– Comment ? Tu ne connais pas le père Daclin, de Monta-

bry ? s’étonnait un jour Jean Loriot, au milieu d’une conversa-
tion avec son ami Aubier, où il s’agissait de musique religieuse. 
C’est le meilleur chantre, et le plus franc ivrogne du pays. 

 
– Première nouvelle ! 
 
– C’est curieux ! ses Kyrie, ses Sanctus, et ses saouleries 

l’ont rendu fameux à vingt kilomètres à la ronde. Il est vrai que 
tu peux ne pas savoir ça, n’étant pas d’ici. 

 
– Je voudrais bien l’entendre. J’adore le plain-chant, 

quand il n’est pas saboté comme à Entrevernes. 
 
– Eh bien ! c’est facile. Décide Lucette à venir. Mon oncle 

est libre demain, dimanche. Je suis sûr qu’il sera content de 
nous y conduire… 

 
Le garde général et sa femme arrivèrent à la ferme du Lo-

mont, comme Loriot et son oncle Denisot achevaient d’atteler la 
blonde à la calèche. Le vétérinaire, M. Naudet, à qui l’on avait 
aussi proposé la partie, ne tarda pas à les rejoindre. 

 
– Nous voilà au complet, fit le fermier ; tout va bien. Il est 

sept heures ; ce serait le diable, si nous n’étions pas à Montabry 
pour la grande messe ! 

 
Sur la route, après quelque essai de causerie, chacun reprit 

son sommeil interrompu, sauf Denisot, attentif à son cheval, qui 
butait facilement… 
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– Eh ! les dormeurs, réveillez-vous ! s’écria-t-il, comme la 

voiture arrivait au-dessus du vallon où se tapit le village. 
 
La « charnière » rocailleuse dévale presque à pic entre le 

gouffre et la montagne, sur laquelle elle s’appuie. Le fermier 
serra ferme « la mécanique », et descendit pour soutenir la 
blonde par le mors, tandis que les autres regardaient le pitto-
resque ensemble que font les toits rouges et l’église de Monta-
bry, au fond de la gorge. Un instant après, la voiture s’arrêtait 
au seuil de la Balance. 

 
– Entrez à l’auberge, dit Loriot à ses amis, qui s’ébrouaient. 

Je vais chercher notre homme. 
 

* * * 
 
Le père Daclin fut introduit au poêle, avec cérémonie. Il 

était court, trapu, ventripotent, mal enfermé dans une redingote 
noire élimée ; sa trogne rouge et ses yeux, qui riaient en pleine 
graisse, annonçaient une nature joviale et jouisseuse. 

 
– Bonjour, messieurs, la compagnie. M. Loriot m’a dit que 

vous veniez pour m’entendre au plain-chant. C’est bien de 
l’honneur que vous me faites. Hum ! hum ! on tâchera tout à 
l’heure de vous donner satisfaction… 

 
– Il va sans dire, monsieur Daclin, interrompit Denisot, 

que vous mangerez la soupe avec nous. 
 
– Vous êtes bien honnête ; ce n’est pas de refus. 
 
– Et pour vous mettre en train, vous accepterez bien de 

boire un verre de vin blanc, vous savez, madame Diébolt, de 
celui de l’Étoile, que nous avons goûté, l’autre jour, à la foire. 
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Des rayons de soleil vibraient en biais sur la table. Le chan-
tre prit son verre entre deux doigts, et, avec de la gourmandise 
sur toute sa figure, le fit jouer sous la lumière. Les bulles, claires 
comme du diamant, pétillaient au fond, puis montaient à la sur-
face, pour y composer des étoiles. Sa vue régalée, Daclin d’une 
gorgée avala sa coupe, claquant de la langue sur le palais, la fit 
remplir de nouveau et l’engloutissait, quand une commère se 
précipita dans la salle : 

 
– Ah ! Je t’y prends encore, ivrogne ! s’exclama-t-elle, fu-

rieuse. On ne peut pas avoir le dos tourné, sans que tu en profi-
tes pour venir te saouler ! 

 
– Eh ! la vieille, laisse-nous. Ces messieurs ne sont pas là 

pour t’entendre beugler. 
 
– Je vous demande pardon, messieurs, la compagnie. Ne 

lui donnez pas à boire ; le médecin le lui a défendu, depuis sa 
dernière bronchite, surtout à jeun ; autrement, il perdrait sa 
voix, et qu’est-ce que nous deviendrions !… Allons ! viens-t’en ! 
voilà le dernier coup de la messe. 

 
Il partit, un peu titubant. On le suivit. Lucette s’installa 

dans les bancs des femmes, et les autres grimpèrent à la tribune, 
auprès de l’harmonium, d’où l’on dominait l’assistance. Une 
rumeur de chuchotements et de curiosité bourdonnait dans la 
petite église, car le bruit s’était vite répandu que des étrangers 
étaient venus tout exprès à Montabry pour entendre le père Da-
clin. 

 
Mais le silence se fit soudain, comme le prêtre montait à 

l’autel ; le chantre se leva, important, tourna les feuillets du 
missel, se carra dans sa stalle, toussa un peu pour assurer sa 
voix, et ouvrit la bouche toute grande pour entonner le Kyrie… 
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Or, à la stupeur générale, il n’en sortit rien, ou du moins ne 
perçut-on que de vagues trémolos, des notes éraillées, qui fini-
rent en sifflement, comme en produit une musette qui se crève, 
tandis que l’harmonium continuait tout seul sa partie. Le curé, 
stupéfait, s’était retourné ; sans perdre son sang-froid, il fit si-
gne à ses paroissiens ; pareille aventure avait déjà dû se pro-
duire, car, sans entente préalable, les hommes reprirent le pre-
mier Kyrie, les femmes chantèrent le second, et les deux chœurs 
se donnèrent la réplique jusqu’à la fin de l’office. Le père Daclin, 
effondré sur son banc, la tête entre ses deux mains, piteux, ré-
fléchissait au danger de boire du vin blanc dès le matin. 

 
– Ma femme l’avait bien dit ! gémit-il, sous le porche, à la 

sortie, tandis que Denisot et les autres l’entouraient. Me voilà 
déshonoré, et vous vous êtes dérangés inutilement. Malheur de 
malheur ! 

 
– Qu’est-ce que ça peut faire ? fit Loriot. Nous reviendrons 

une autre fois. Après tout, c’est notre faute, puisque nous vous 
avons fait boire. 

 
– Non ! non ! c’est la mienne. Je suis un misérable ! 
 
– Laissez cela, monsieur Daclin. Le dîner nous attend ; pas 

de temps à perdre. 
 
– Ah ! ça, jamais, par exemple ! Dîner avec vous, après ce 

qui vient de se passer ? mais vous n’y pensez pas ? 
 
Il se défendit comme un beau diable, avec l’entêtement 

d’un ivrogne soudain dégrisé. Mais le vétérinaire lui ayant fait 
observer que, par ce moyen, il échapperait aux criailleries de sa 
femme, cette raison le décida. 

 
* * * 
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Mme Diébolt s’était surpassée. Sur la table, une superbe 
truite, cuite « au bleu », s’allongeait en un lit de persil, encadrée 
de bouteilles d’arbois, qui s’orangeaient sous les rayons du so-
leil. Et quand un magnifique civet de lièvre, fleurant le thym et 
les morilles, fit son apparition, l’enthousiasme fut à son com-
ble ; l’hôtesse dut s’enfuir pour échapper à l’exagération même 
de son triomphe. 

 
Le père Daclin s’acquittait de sa partie à merveille. Au fro-

mage, deux « cadavres » de bouteilles gisaient déjà devant lui, 
et il s’apprêtait à « faire mieux » encore. 

 
– Quel malheur, s’écria-t-il soudain, quel malheur que la 

messe n’ait pas lieu en ce moment ! Ce que je vous en dégoise-
rais des Kyrie ! Vous m’en diriez des nouvelles ! 

 
– Qu’à cela ne tienne ! protesta Loriot. Je vous accompa-

gnerai à l’accordéon ; chanter fait digérer ; nous en avons be-
soin. 

 
Le vieux se leva d’un bond, ravi, et sa voix clama le plain-

chant, sans défaillance. Grave et élevée à la fois, elle eût empli 
une cathédrale ; les convives lui donnant la réplique verset par 
verset, l’auberge en tremblait. Après les Kyrie, ce fut le Sanctus, 
l’Agnus Dei, le Magnificat, le Domine, salvam fac Rempubli-
cam, et ils allaient attaquer le Te Deum, quand la soutane du 
curé noircit la porte. 

 
– Excusez-moi, messieurs, madame, fit-il, ahuri. Les vê-

pres sont sonnées depuis un moment ; et je viens chercher mon 
chantre. 

 
– Eh, bien ! monsieur le curé, proposa le garde général, si 

vous le voulez bien, nous serons tous vos chantres aujourd’hui. 
Vous voyez que nous sommes en train ! 
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Hélas ! Hélas ! Ils l’étaient trop ! Au grand air, l’arbois « fit 
des siennes » ; et les vêpres ne furent qu’une suite de scandales, 
au souvenir desquels se signent encore les dévotes de Montabry. 
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Élection de campagne 

 
Un dimanche de septembre, Jean Loriot pédalait sur la 

grande route de Besançon à Bâle, quand, aux environs d’Aigre-
fontaine, un paysan l’arrêta. 

 
– Bonjour, monsieur. Excusez-moi de vous déranger, mais 

j’aurais un petit service à vous demander. 
 
– Si je puis vous le rendre… 
 
– Voici. L’arrondissement élit aujourd’hui un député. Je 

tiens à voter pour M. Trutat, qui est de mon bord. Mais je suis 
fermier d’un partisan de M. de La Chaux. Pour que mon patron 
ne sache pas mon vote, je voudrais bien que vous écriviez mon 
bulletin. Comme vous n’êtes pas du pays, ça vous est bien égal, 
n’est-ce pas ? 

 
– Parfaitement, répondit le jeune homme, en se mordant 

les lèvres pour ne pas rire. Mais je n’ai ni papier, ni encre… 
 
– J’en ai apporté. 
 
Ayant, au préalable, bien regardé autour de soi, pour voir si 

nul fâcheux ne survenait, il tira de sa poche un papier plié en 
quatre, un porte-plume rouillé, et un petit encrier en buis qu’il 
déboucha. Loriot, prêt à pouffer, se servit de sa selle comme 
d’un pupitre, et inscrivit le nom de Trutat sur le bulletin ; le 
paysan se confondit en remerciements. 

 
– Là, comme ça, je suis garanti. Vous savez, monsieur, la 

vie est dure ; il faut se méfier. Mais j’ai tout de suite vu sur votre 
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figure que vous étiez obligeant. Bien le bon jour, monsieur, et 
merci ! 

 
Loriot enfourcha sa bicyclette, puis fila, donnant enfin libre 

cours à sa gaieté. 
 
« Par ma foi ! pensait-il, je ne m’attendais pas à celle-là ! 

J’ai déjà vu bien des paysans de tout acabit, mais cependant pas 
de ce calibre. Cette roublardise passe les bornes. Si cet homme 
ne fait pas fortune, c’est à désespérer du métier… » 

 
À Aigrefontaine, comme il passait devant le perron du Che-

val-Blanc, il entendit une grande rumeur de cris, d’éclats de 
voix, de cliquetis de verre, qui emplissaient la salle d’auberge. 
Mis en goût par sa rencontre, il s’arrêta. 

 
– Est-ce qu’il y a une réunion électorale chez vous ? de-

manda-t-il au domestique. 
 
– Oui ; c’est M. de La Chaux qui essaie de faire un discours, 

en pure perte, parce qu’on ne l’aime pas du tout ici ; il en sera 
pour ses frais. 

 
Les paysans étaient attablés devant des verres, en blouses 

du dimanche, fumant, buvant, crachant, gesticulant, criant. Au 
milieu, un monsieur en redingote noire, gilet blanc, s’escrimait 
à dominer leurs vociférations. Soudain, un électeur, à la figure 
narquoise, se leva. 

 
– Écoutez, monsieur de La Chaux, fit-il sur un ton paterne, 

nous savons que vous êtes un brave homme, mais votre pro-
gramme ne nous plaît pas du tout ; vous n’arriverez pas à nous 
convertir, et je vous parie que vous n’aurez pas quatre voix dans 
la commune… 

 
– Par exemple ! 
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– C’est comme je vous le dis. Regardez bien : nous voici 

trente électeurs, sur trente-quatre ; pas un n’est pour vous, pas 
un ! 

 
– Je le sais, mais je comptais bien ramener quelques-uns 

d’entre vous dans mon parti… 
 
– Inutile, croyez-moi. Il n’y a rien à faire ici. Tenez, si 

j’étais à votre place, j’irais plutôt à Courgenay, tout près 
d’Aigrefontaine. Vous y avez des partisans, et vous pourrez 
peut-être décider les autres, qui hésitent. 

 
– Vous croyez ? 
 
– J’en suis sûr, j’y étais hier. Mais dépêchez-vous ; les gens 

vont sortir de la messe. Pour ne pas les manquer, laissez la 
grande route et prenez ce raccourci, là, entre les noyers ; avec 
votre voiture, vous y serez dans cinq minutes. 

 
À cette proposition, toutes les langues s’arrêtèrent. 

M. de La Chaux remercia et paya une tournée, tandis que Loriot 
surprenait sur la figure de ses voisins des clignements d’yeux et 
une folle envie de rire… 

 
« Il doit se passer quelque chose de très drôle, conclut-il. 

Quoi ? je n’en sais rien. Sûrement, c’est une farce de paysans. 
Allons vite à Courgenay, pour savoir le fin mot de l’histoire. » 

 
Comme le chemin des noyers était peu praticable, effondré 

d’ornières par les charrois et boueux, il laissa sa bicyclette au 
Cheval-Blanc et se dépêcha. Il arrivait aux premières maisons 
de Courgenay, quand passa la voiture de M. de La Chaux, qui la 
rangea sous les tilleuls, près de l’église. L’office était fini. Au son 
grêle de l’harmonium, l’assistance sortait : les femmes, empres-
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sées à retrouver leur cuisine, les hommes formant des groupes, 
sur la place, pour causer de leurs intérêts. 

 
Le défilé achevé, le candidat, jugeant le moment propice, se 

leva sur son carrosse et se mit en devoir de haranguer « ses 
chers concitoyens ». Les paysans avaient cru d’abord avoir af-
faire à un charlatan, débitant ses drogues, comme il en vient 
souvent, le dimanche, dans les villages. La suite du discours les 
avisa de leur méprise, et ils pensèrent qu’ils étaient en présence 
d’un fou ou d’un mystificateur. 

 
– Pardon, monsieur, fit un vieillard, excusez-nous si nous 

ne comprenons rien à ce que vous dites. Qui êtes-vous ? Qu’est-
ce que vous voulez ? 

 
– Par exemple, voilà qui est curieux. Je suis M. de La 

Chaux, candidat à la députation. 
 
– Eh bien, alors, que voulez-vous que ça nous fasse ? Ça ne 

nous regarde pas. 
 
– Ça ne vous regarde pas ? mais où suis-je donc ? 
 
– Vous êtes à Courgenay, premier village de la Suisse, dans 

le canton de Berne… 
 
Et chacun de s’esclaffer devant l’ahurissement de M. de La 

Chaux. Celui-ci se rassied, rougit, blêmit, prend ses guides d’une 
main fiévreuse, saisit son fouet et enlève ses chevaux, quand 
deux gendarmes de la Confédération, en uniforme noir à liseré 
vert, un cornet en sautoir, se précipitent et lui font signe de s’ar-
rêter. 

 
– Pardon, monsieur, baragouine l’un avec un accent ber-

nois, par quel chemin êtes-vous venu ? 
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– Par celui-là… 
 
– Bon ! Alors, nous vous dressons procès verbal pour 

n’avoir pas suivi la route qui passe devant le bureau des péages, 
comme le veut la loi. Pour pouvoir retourner en France, il fau-
dra nous verser un cautionnement. 

 
– Deux, s’il le faut ! s’exclame-t-il ; mais indiquez-moi 

d’autres chemins que ceux d’Aigrefontaine, je vous en prie. 
 
– Il y a celui de la Charrière ; seulement il vous allonge de 

quatre kilomètres, au moins. 
 
– Ça m’est égal ! J’en ferais cent pour éviter de revoir des 

gens aussi bêtes que ceux de ce village-là ! 
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Vêpres dans une grange 

 
Jean Loriot, Julien Aubier et sa femme revenaient en voi-

ture de Dannemarie, quand la tempête les assaillit en plein pla-
teau du Lomont. La pluie rayait le ciel de hachures semblables à 
des baguettes d’acier ; les éclairs violaçaient l’horizon, et le che-
val s’effarait des coups de tonnerre, qui crépitaient dans l’es-
pace. 

 
– Dites donc, fit Lucette, rien moins que rassurée, nous ne 

pouvons pas rentrer tout de suite comme ça ; il vaut mieux at-
tendre la fin de l’orage dans le premier village que nous ren-
contrerons. 

 
– Si on veut, repartit Aubier. Nous ne devons pas être loin 

de Soyhières. Il me semble apercevoir quelques maisons. Quel 
temps tout de même ! Nous avons de la chance ! et dire qu’il 
faisait beau, ce matin ! 

 
Un quart d’heure après, la voiture s’arrêtait au Plat-d’Étain, 

tenu par Valérie Ducommun, veuve Rérat. 
 
– Alarme ! Due, Jésus, Marie, Jôset ! s’écria l’hôtesse, 

comme vous voilà mouillés ! Venez vite vous sécher, au poêle. 
C’est un temps à ne pas mettre un chien dehors. 

 
Le feu était allumé ; car, en automne, dans la montagne, la 

moindre pluie suffit à glacer l’atmosphère. Ils s’approchèrent du 
fourneau, tout transis ; la servante leur passa aux pieds des sa-
bots bourrés de paille, et du café bouillant acheva de les ré-
chauffer. Ils se laissaient aller à cette somnolence de bien-être, 
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qui suit les tribulations, quand la sonnerie des cloches se fit en-
tendre. 

 
– Tiens, dit Loriot, ce sont les vêpres. 
 
Si on y allait ? Le temps n’a pas l’air de changer ; on 

s’embêterait par ici… 
 
– Et puis ce n’est pas banal, interrompit l’instituteur, atta-

blé auprès d’eux. Comme l’église menace ruine, on l’a fermée, 
en attendant les fonds nécessaires pour la réparer ; et les offices 
se font dans la grange des Piquerez, par permission spéciale de 
l’évêque. 

 
– Dans une grange ! Voilà qui me décide. Voyons, les deux 

paresseux, il ne faut pas perdre cette occasion de voir du nou-
veau ; dépêchons-nous ; vous dormirez cette nuit tout à votre 
aise ! 

 
La grange des Piquerez est immense ; cette année-là, elle se 

trouvait seulement à moitié pleine, à cause de la sécheresse, et 
le curé l’avait choisie pour cette raison. À gauche et à droite s’al-
longent les écuries ; au milieu, une porte énorme, par où peut 
passer une voiture de foin, s’ouvre par deux vantaux. 

 
Étant entrés, ils ne virent d’abord que du noir ; puis, leurs 

yeux s’y habituant, ils aperçurent dans le clair-obscur des bancs 
rangés sur deux files, et, au fond, un petit autel où le sacristain 
commençait à allumer des cierges. 

 
Lucette se plaça sur l’aire, avec les femmes ; les deux amis, 

suivant les garçons, grimpèrent aux soliers qui couvrent les écu-
ries, et s’assirent sur un banc boiteux, devant le foin, où ils 
s’adossèrent. Auprès d’eux, des fils de fermiers lorgnaient les 
filles, et commençaient à se raconter des histoires. 
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Deus, in adjutorium meum intende, chanta presque aussi-
tôt le curé, revêtu d’un surplis sans manches et de l’étole, bar-
rette en tête. Les assistants, accompagnés par l’harmonium, 
clamèrent Domine, ad adjuvandum me festina, et l’office suivit 
son cours, tandis que la pluie, apaisée un instant, reprenait de 
plus belle, et pétillait sur les tuiles. On entendait parfois de 
grands coups de vent, passant en rafales ; la girouette grinçait 
au-dessus du toit. 

 
Aubier, fatigué depuis le matin, ne tarda guère à somnoler. 

Loriot rêva. L’harmonium éveillait en son cœur des échos atten-
dris. C’était un bon vieil instrument, démoli par les rudes mains 
qui le touchaient, et dont les pédales se heurtaient sans cesse, 
comme si l’on se battait à coups de bâtons. Mais sa mélopée 
naïve, mélancolique, nasillarde, était évocatrice du passé… 

 
Le jeune homme se revoyait gamin encore, revêtu de la 

soutane rouge et du camail, accompagnant M. le curé Barberet à 
l’autel. C’était une occupation recherchée. Outre qu’on jouait un 
rôle, il y avait aux baptêmes, aux mariages, aux enterrements, 
les petits bénéfices qui permettaient de s’acheter de belles ima-
ges d’Épinal aux couleurs ardentes, et les contes de Peau d’Âne, 
Cendrillon, etc. Le sacristain Jean-Baptiste réservait aux acoly-
tes une bonne part du pain bénit, et, derrière une porte de la 
sacristie, c’était un vrai régal que de vider les burettes, où M. le 
curé, paterne, s’arrangeait pour laisser un peu de ce vin blanc, 
réservé à la messe, et vendangé tout exprès par des vignerons 
d’Arbois. Puis, il y avait les joyeuses parties dans les combles, au 
clocher, pour attraper les chauves-souris, qui y tournoyaient, et 
les souvenirs de première communion, si vivaces dans le tré-
fonds de la mémoire… 

 
Par exemple, Loriot ne se serait point attendu à trouver un 

tel plaisir à ces vêpres, qui, autrefois, lui paraissaient longues, 
monotones, endormantes. Cette fois, bien loin de l’ennuyer, les 
psaumes l’attendrissaient. 
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En cette paroisse pieuse, les paysans y mettaient du cœur, 

et ne perdaient pas une note du chant, prononçant le latin d’une 
façon étrange d’ailleurs, comme devaient parler les barbares 
frayant avec les Romains, au temps des invasions. Et les rapso-
dies : Dixit Dominus Domino meo…, Beatus vir qui timet Do-
minum…, In exitu Israël de Egypto…, Magnificat anima mea 
Dominum…, se déroulaient avec fougue, devançant l’harmo-
nium essoufflé, à peine séparées entre elles par un instant d’ac-
calmie, où les poumons reprenaient de nouvelles forces. 

 
Puis, l’ambiance elle-même était impressionnante : cette 

grange rappelait les cérémonies de la primitive église, quand la 
bonne parole se distribuait n’importe où, au hasard du jour et 
de la rencontre, sous le ciel bleu ou l’humble toit, sans cette 
pompe décevante des offices d’aujourd’hui. La pénombre enno-
blissait toutes choses ; ici et là, de gracieux profils d’enfants et 
de jeunes filles se penchaient devant l’autel, comme font les an-
ges dans l’étable de Bethléem, aux tableaux des quattrocentis-
tes ; et l’orage, qui grondait au dehors, contrastant avec la paix 
de cette scène, en accroissait encore la poésie… 

 
Drelin ! drelin ! drelin !… La sonnette avertit que M. le curé 

va donner la bénédiction avec l’ostensoir. Vite, on se lève. Crac ! 
patatrac ! crac ! Le banc bascule, et Aubier, qui dormait tou-
jours, s’effondre les jambes en l’air. Pouf ! pouf ! aïe ! aïe ! 

 
On se précipite à son secours, on se bouscule, on rit. Lu-

cette, qui se doute de quoi il retourne, monte à l’échelle ; M. le 
curé lui-même, en chape d’or, vient voir ce qui se passe, et s’en 
retourne, indulgent, un peu narquois. 

 
– Figure-toi, dit Aubier confus, et qui se frotte le dos, je rê-

vais que le tonnerre tombait… 
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L’émotion de Françoise 

 
C’était la veille du retour à Paris, vacances finies. Jean Lo-

riot allait s’occuper de ses malles, à contrecœur comme tou-
jours, quand il s’avisa qu’il avait promis de rapporter de vieilles 
chansons populaires à un de ses anciens camarades de l’École 
des Chartes, Henri Courteheuse, féru de folklore. Incontinent, il 
résolut de les demander aux filles Pleujouse, octogénaires bien-
tôt, qui rabâchaient sans cesse le bon vieux temps. 

 
Elles habitaient au bout du village, sur la route des Aiges, 

en une chaumière basse, noire, percée de petites fenêtres, pres-
que au ras du sol. Seuls les iris, qui poussaient dru sur le toit, 
rachetaient un peu cette misère. Entré au poêle, il eut d’abord 
peine à s’y reconnaître, tant il y faisait obscur. Enfin, ses yeux 
s’accoutumant aux ténèbres, il aperçut près du fourneau, en un 
fauteuil, une vague forme humaine, maigre, longue, qui essaya 
de se lever. 

 
– Bonjour, Désirée ; ça vous va-t-il aujourd’hui ? 
 
– Couci, couça. Ces brouillards ne sont guère bons pour ma 

sciatique. Mais, qu’est-ce qu’il y a pour ton service ? 
 
– C’est un de mes amis qui fait un livre sur les chansons de 

jadis ; j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’en chanter quel-
ques-unes, que je lui copierais. 

 
– Alarme, Due ! Jésus, Marie, Jôset ! qu’est-ce que tu me 

demandes-là ? Je n’ai plus de mémoire ; ce n’est pas comme la 
Françoise ; mais elle est au bois, et ne rentrera qu’à onze heures. 
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– Voyons, Désirée, vous en savez bien une, pour faire pren-
dre patience, en attendant… 

 
– Ma foi ! mon pauvre Jean, je ne sais plus que la Chanson 

des Aijoulats, en patois, encore ; si ça te va… ? 
 
– Là, vous voyez bien ! C’est juste ce qu’il nous faut ! 
 
Elle se gratta la tête, comme pour rappeler ses souvenirs, 

puis commença d’une petite voix grêle, chevrotante et cassée : 
 

S’vos viai saivoi q’ment qu’on moinait 
Lou paysin de Courdgenay, 

Et bin, botai vos vite ai bouère ; 
I vos racontrai son histouère.1 

 
L’histoire, c’était la misère des paysans, dans l’Ajoie, vers 

1740, laquelle voyant, un ajoulat de grand cœur, Pierre Petignat, 
de Courgenay, s’en fut trouver le prince-évêque de Bâle, à Por-
rentruy, pour lui exposer les doléances du pays. Il dit : « Prince, 
le paysan a droit comme vous d’avoir du pain. » 

 
Le prélat, pensant avoir affaire à un fou, le renvoie dans 

son village, et y dépêche un officier, avec « cinquante kaiserli-
ques », qui, s’étant emparés du rebelle, le pendent haut et court 
à une potence. 

 
La complainte comporte une quinzaine de couplets, après 

chacun desquels revient le refrain traditionnel dont retentis-
sent, le dimanche, toutes les auberges d’Ajoie : 

 

                                       
1 Si vous voulez savoir comment on menait 

Le paysan de Courgenay, 
Eh bien, mettez-vous vite à boire ; 

Je vous raconterai son histoire. 
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Que le mà temps n’tuait les Peupeupeu, 
Que le mà temps n’tuait les Petignats ! 

Vivent les Ai, dsai, dsai, 
Vivent les Aidjoulats !2 

 
Très intéressé, Loriot accompagnait la vieille, au refrain, et 

la baraque s’emplit, par intervalles, d’un bruit inaccoutumé. 
Dans leur ardeur, ils ne s’aperçurent pas que des curieux se ras-
semblaient devant la fenêtre, tendant le cou, à tour de rôle, pour 
essayer de voir ce qui se passait. 

 
Soudain, la porte s’ouvrit, poussée avec violence, et la 

Françoise de se précipiter dans la chambre, suivie du curé. 
 
– Alarme, Due ! Désirée, que t’est-il arrivé ? 
 
– Mais rien du tout ! que veux-tu dire ? 
 
– Dieu soit loué ! Quand j’ai vu tout ce monde devant la 

porte, mon sang n’a fait qu’un tour ; j’ai cru à un malheur, et j’ai 
couru chercher M. le curé… Ah ! je n’en peux plus, tellement je 
suis essoufflée ! 

 
– Allons, repose-toi. Voilà une chaise, monsieur le curé. 

J’étais en train de chanter la Chanson des Aijoulats, que Jean 
m’a demandée pour un de ses amis. Françoise, toi qui as bonne 
mémoire, dis donc une ou deux des chansons que nous avions 
apprises quand nous étions jeunes. 

 
Françoise fit d’abord quelques manières, puis se décida 

pour leur « faire plaisir », en leur demandant d’être indulgents : 
 
                                       

2 Que le mauvais temps ne tue les Peupeupeu, 
Que le mauvais temps ne tue les Petignats, 

Vivent les Ai, dsai, dsai, 
Vivent les Aidjoulats ! 
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– Voici d’abord la Chanson du nouvel an, que chantent les 
enfants devant les portes, en s’accompagnant d’un accordéon, 
pour qu’on leur donne des pommes ou des noix, et même des 
sous : 

 
Chers Chrétiens, je vous souhaite, 

Dans cette nouvelle année, 
Une année bien à votre aise, 

Remplie de félicité. 
 

Nous avons vu nos voisinages, 
Qui ont été presque ruinés, 

L’Allemagne et l’Alsace, 
Aussi la Franche-Comté. 

 
Chers chrétiens, ne soyez pas chiches 

De vos biens à nous donner ; 
Nous en deviendrons plus riches ; 

Nous boirons à vos santés. 
 

C’est aujourd’hui le dernier jour, 
Le dernier jour de cette année. 
En vous donnant le bon soir, 

Que le bonsoir vous soit donné. 
 
– Il y a bien un autre couplet, réservé à ceux qui ne don-

nent rien, ajouta la vieille fille en riant, mais je ne te le chanterai 
pas, Jean, surtout en présence de M. le curé. 

 
– On m’a dit un jour, interrompit ce dernier, je ne sais plus 

qui, par exemple, qu’il existait de jolies chansons sur les saisons, 
et, en particulier, sur le printemps… Mais, qu’avez-vous, Fran-
çoise ? vous pâlissez… 

 
– C’est que cette chanson lui rappelle son fiancé, Célestin 

Macler, expliqua Désirée. Figurez-vous qu’il s’est tué en tom-
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bant des Roches de Montjoie, quelques heures après qu’il l’eût 
chantée sous sa fenêtre, avec les garçons du village, comme 
c’était la coutume, autrefois… 

 
– Alors je comprends que ça vous chagrine, Françoise, fit 

Loriot ; aussi ne vous demanderai-je pas que vous nous la di-
siez ; mais vous pourriez me l’écrire… 

 
– L’écrire ? Mais tu n’y penses pas, Jean ? c’est à peine si je 

sais signer mon nom. J’aime mieux la chanter, puisque tu y 
tiens tant. La voici : 

 
Rossignolet du Bois-Joli, 

Vous qui chantez de jour et de nuit, 
Chantez, chantez gaillardement ; 

Voici le printemps ; 
Fillettes, il faut changer d’amant. 

 
Pourquoi changerais-je d’amant, 

Moi qui en ai z’un si charmant 
Je l’aime mon fidèle amant, 

S’il en est content, 
Je l’épouserai certainement. 

 
Françoise avait sans doute trop présumé de ses forces ; 

sous le coup de ces souvenirs douloureux, sa voix, qui était res-
tée claire malgré les années, s’altéra, et, c’est avec des larmes 
dans la gorge, qu’elle dit les deux derniers couplets : 

 
Fillettes, qui êtes au lit couchées, 
Dépêchez-vous de vous relever, 

Pour apprêter la collation 
À ces beaux garçons, 

Qui jouent si bien du violon. 
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Garçons, qui êtes à la rosée, 
Nous vous prions de vous retirer ; 

La nuit s’en va, le jour revient ; 
Vous n’y gagnerez rien. 

Garçons, passez votre chemin ! 
 
À ce final, revivant en une minute, sa vie entière, tissée de 

tristesses et de regrets, elle se mit à sangloter, et s’affaissa dans 
un fauteuil, les mains sur les yeux… 
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Premier livre au village 

 
La nuit arrivait, et, dans le train qui le ramenait au pays, 

Jean Loriot, songeant qu’il allait revoir bientôt Entrevernes, 
sentait son âme se dilater d’allégresse. « Pont-de-Roide ! » toni-
trua soudain la voix d’un employé. Déjà, le garde général Aubier 
souhaitait la bienvenue, tandis que le domestique Arthur s’oc-
cupait des valises. 

 
– Je n’ai plus besoin de vous ici, fit ce dernier, une fois les 

bagages reconnus. Le temps de charger et de donner une avoine 
à Bichette, je vous rejoins au Coq-d’Or. 

 
Ils descendirent au bourg, et s’assirent à la terrasse du café, 

sous une tonnelle, où grimpaient des houblons. Alors, comme 
chaque année, en pareille circonstance, Aubier dévida son éche-
veau de nouvelles. Il dit l’état civil du village, les conflits, de plus 
en plus aigus, entre leur parti, celui des rouges, et le parti des 
noirs, la fuite de la Véronique Ringart avec un contrebandier, le 
changement du fruitier, l’état des moissons, etc… 

 
– Dis donc, fit-il tout à coup, j’aurais bien pu commencer 

par te remercier de ton bouquin : Les Musées et Monuments de 
Paris. Lucette l’a déjà lu avec le plaisir que tu supposes. Ce sera 
mon tour cette semaine. Tu es bien gentil de l’avoir envoyé, sans 
attendre ton retour. 

 
– Je voulais que vous l’ayez aussitôt. Alors, ça lui a plu ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Mais, ton oncle a dû t’écrire ? 
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– Oui ; seulement, veux-tu que je te dise ? Il m’a semblé 

démêler, dans sa lettre, comme une déconvenue ; je ne sais 
comment exprimer cela… 

 
– Ma foi ! je ne peux pas t’en dire plus long. Je ne suis pas 

allé au Lomont, ces jours-ci ; j’avais trop à faire. Mais, ce que tu 
me dis, m’étonne bien. Enfin, tu sauras bientôt à quoi t’en te-
nir… Voici la voiture. 

 
Le domestique s’était approché, tenant le cheval par la 

bride. Il prit un verre avec eux, et l’on s’embarqua. Comme à 
chaque retour, la montée de la côte fut douce au voyageur. La 
lune épandait sur la montagne sa lumière pâle, qui blondissait 
le vallon sous la route à pic, et, quand Loriot se retournait, 
c’était la plaine, s’évasant dans la brume. Cher spectacle d’émo-
tion et de rêve !… 

 
– Voilà bien des années que je fais le même chemin ! dit-il 

tout à coup, à ses compagnons qui respectaient son silence. 
 
– Dame ! fit le domestique, il y a plus de vingt ans que je 

vous conduis. Vous rappelez-vous la première fois ? Vous reve-
niez du collège ; sans y prendre garde, nous avons laissé tomber 
tous vos prix sur la route ; c’est le cantonnier qui les a rapportés 
le lendemain. Par exemple, ce que j’ai été savonné par votre on-
cle !… Je m’en souviens comme si c’était hier. Alors, comme ça, 
ça va toujours bien à Paris ? Vous avez comme d’habitude beau-
coup de travail ? 

 
– Je te crois. Tu penses bien qu’un livre, ça ne se fait pas en 

un jour… 
 
– Ah ! vous avez fait un livre ? Tiens, on n’en a pas parlé à 

la ferme. Je serai bien content de le voir… 
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Loriot, clignant de l’œil vers Aubier, à cette réponse, laissa 
de nouveau tomber la conversation. Que signifiait ce silence 
autour de son ouvrage ? Sa première impression était-elle vraie, 
malgré les assurances de son ami ? Quel malentendu avait pu se 
produire ?… Dans sa mélancolie, il imaginait explications sur 
explications, et, enfin, désespéré de n’en point trouver de vrai-
semblables, il prit le parti d’attendre pour en avoir le cœur net. 

 
La réception que la famille lui fit, plus chaleureuse que par 

le passé, si possible, dissipa ces légers brouillards, et c’est avec 
son plaisir accoutumé qu’il retrouva son excellent lit du pre-
mier, avec son plumon rouge, et les draps parfumés de lavande. 

 
– Quelles belles vacances nous allons passer, cette année ! 

lui dit son oncle, le lendemain, comme ils faisaient un tour dans 
le verger, après leur café au lait. On n’annonce que fort peu de 
pluie. La campagne est magnifique. Tout va bien. À propos, je 
veux te dire combien je suis heureux et fier de ton livre… Je ne 
t’en ai pas parlé, hier, devant tout le monde, parce que je voulais 
être seul à seul avec toi… 

 
– Alors, vrai, il t’a fait plaisir ? 
 
– Un grand plaisir, je t’assure. Ce qui m’enrage, c’est que je 

ne puis pas le montrer, tu comprends ! – Tiens ! pourquoi ? 
 
– Eh ! à cause des gravures ! Il y en a qui sont d’un leste… ! 
 
– Oh ! oh ! pas possible. Montre-moi-les donc. 
 
Ils rentrèrent au poêle ; le fermier ouvrit son secrétaire, et 

tira d’un tiroir le volume incriminé, soigneusement empaqueté 
avec des faveurs roses. 

 
– Tiens ! regarde-moi cette Source, d’Ingres, et ce Chanteur 

florentin, de Paul Dubois. Je les ai vus à Paris, pendant l’Exposi-
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tion ; et je sais bien que ce sont de belles choses, admises par 
chacun… 

 
– Alors ? 
 
– Pour moi, ça ne me fait rien. Mais, figure-toi que les gens 

d’ici, surtout ceux de l’autre parti (tu sais combien ils ont des 
idées étroites), figure-toi qu’ils voient ton volume. Aussitôt, ils 
crieront partout que tu fais de mauvais livres, illustrés de gravu-
res indécentes ; et c’est nous autres, les Rouges, qui en vaudrons 
de pis. 

 
– Je n’y avais pas songé, je l’avoue, fit Loriot, qui avait 

bonne envie de rire. Et le curé, qu’en pense-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. Tu ferais bien d’aller le voir tout de suite. 

Tiens, voilà Aubier, qui arrive du bois. Fais ta visite avec lui, 
avant midi. Tu verras bien ! 

 
L’événement, si inattendu, les amusa tout le long du che-

min, et ils purent à peine reprendre leur sérieux, arrivés à la 
cure. « Voilà ! voilà ! » répondit une grosse voix à leur coup de 
sonnette ; et le curé apparut dans l’entrebâillement de la porte : 
apoplectique, la figure bleutée de veinules, l’air bonhomme et 
fruste, avec le tablier de jardinage tendu sur son bedon, et sa 
soutane relevée jusqu’aux reins, laissant à découvert ses bas 
noirs, et le bas de sa culotte en fûtaine. 

 
– Bonjour, mes enfants ! Vous êtes bien gentils d’être ve-

nus ! Excusez-moi de me présenter en ce costume ; mais j’étais 
en train de ramer mes haricots. Entrez donc ! 

 
Il les introduisit dans la salle à manger, pavée en briques, 

claire et propre ; aux fenêtres, il y avait des géraniums, devant 
les rideaux de mousseline ; des gravures de la Cène de Vinci, de 
la Vierge à la Chaise, de Raphaël, égayaient les murs ; et, dans 
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un coin, était ouvert l’harmonium. Le curé prit dans un placard 
une bouteille de kirsch, et la plaça sur la table avec des petits 
verres. 

 
– Eh bien ! comme ça, fit M. Barberet, après les politesses 

d’usage, te voilà devenu écrivain, mon cher enfant. Je suis très 
heureux d’avoir ton volume, encore bien qu’il y ait des gravures, 
hem ! hem ! qu’il vaut mieux ne pas montrer aux jeunes filles, 
n’est-ce pas ? 

 
– Est-ce qu’il vous a plu ? interrogea le jeune homme, élu-

dant la question. 
 
– Tu n’as pas besoin de me le demander ; c’est convenu 

d’avance. Seulement, permets-moi de le dire, il y a un passage 
qui m’a chagriné ; je sais bien que ce n’est pas de ta faute, par-
bleu ! 

 
– Lequel ? 
 
– Celui où tu décris le tympan de la porte du Jugement 

dernier, à Notre-Dame de Paris. 
 
– Ah ! 
 
– Tiens ! juge plutôt : « Au deuxième registre, on voit le Pè-

sement des âmes. L’archange Gabriel, en longue robe, tient la 
balance, dont les deux plateaux supportent une âme dans l’at-
tente, et une autre vouée à l’enfer. À droite, les damnés sont en-
traînés par des diables : une femme, un évêque, des coquettes, 
un diacre revêtu de la dalmatique, un roi, tous honteux et cons-
ternés… » 

 
Eh bien ! en quoi cela vous a-t-il chagriné, monsieur le 

curé ? 
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– Comment ! tu ne comprends pas ? Je ne puis cependant 
pas voir sans peine, voués aux flammes éternelles de l’enfer, un 
diacre, un évêque et un roi !… 
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La monnaie de Septime-Sévère 

 
Parmi le crépuscule, sur les communaux d’Entrevernes, 

Henri Loriot pressait le pas pour ne point se faire trop attendre, 
car l’heure du souper approchait. Afin de gagner du temps, il 
laissa la « neuve vie », qui contourne le village, et descendit une 
« grapillotte » très roide, mais aussi plus directe, qui passe noie 
loin de la chapelle Saint Sébald. 

 
À son grand étonnement, il s’aperçut que la grille était en-

trebâillée, et, grâce à la lumière du sanctuaire, il entrevit des 
formes noires, qui s’agitaient. 

 
« Qui diable peut être dans la chapelle à cette heure, après 

l’Angelus ? Si c’étaient les gueux qui ont dévalisé ces jours-ci les 
troncs des églises de Réclère et de Grandfontaine !… » 

 
Or, au moment où il faisait cette supposition, un des ban-

dits présumés se haussa sur la pointe des pieds vers la lampe, et 
une pièce brilla au bout de ses doigts… Loriot escalada sans 
bruit le petit tertre de la chapelle, à pas de loup s’approcha de la 
porte, et, se dissimulant du mieux qu’il put derrière le mur, colla 
son oreille près du chambranle. 

 
– Oui, c’est une belle pièce, disait une voix, dont il distin-

guait à peine l’intonation. Milot, mon ami, nous n’avons pas 
perdu notre journée… 

 
Plus de doute… Saisi d’une inspiration subite, Loriot, se 

démasquant, pousse la grille, retire la clef, et s’enfuit au village 
pour chercher du renfort, sans écouter les récriminations des 
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prisonniers, d’abord interdits, et qui se démenèrent bientôt 
comme des diables dans un bénitier. 

 
Le bruit de cet événement se répandit comme une fumée 

chassée par le vent, et, tandis que l’on courait chercher M. le 
curé Barberet au presbytère, situé au bout d’Entrevernes, une 
troupe d’hommes, armée de matraques, encadrée de femmes, 
d’enfants et de chiens, suivit Loriot, qui éclairait leur marche 
d’une lanterne. 

 
– Méfiance ! fit au tournant du chemin le grand Mathurin 

Déliot, qui avait servi autrefois dans la garde nationale, et qui 
était présentement lieutenant des pompiers. Ils ont peut-être 
des armes. Vaut mieux passer par derrière ; après, on s’en tirera 
comme on pourra. 

 
Chacun d’acquiescer, admirant à part soi le bon sens et l’in-

géniosité de Mathurin. On se sépara en deux groupes, qui, par 
de longs circuits, arrivèrent se poster à quelque cinquante mè-
tres de la chapelle, sur les deux côtés. 

 
Ces préparatifs n’avaient pas échappé aux assiégés, qui fai-

saient rage derrière les barreaux. 
 
– Patience ! patience !, s’écria Déliot. On va vous ouvrir. 

Vous ne perdrez rien pour attendre ! 
 
Alors, il s’avança, parmi l’anxiété de tous, et Loriot, Barna-

bé et Jolissaint l’accompagnèrent pour lui prêter main-forte… 
On les vit s’arrêter à vingt pas, écouter, se concerter, puis, 
contre toute prudence, courir à la grille… où ils s’effondrèrent 
soudain d’un rire qui, leur secouant le corps entier, les faisait 
défaillir… 

 
À leur tour, les autres, fort intrigués, accoururent, et 

l’hilarité devint générale. 
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– Au lieu de vous esclaffer comme ça, vous feriez bien 

mieux de nous ouvrir ! fit alors M. le curé Barberet, dont la 
grasse figure apparaissait derrière la grille. 

 
– Quant à celui qui nous a joué ce tour-là, appuya son com-

pagnon d’infortune, Milot Walzer, le cantonnier, ce n’est vrai-
ment pas fort de sa part. 

 
Enfin, tout finit par s’expliquer, à la grande confusion de 

Loriot : en défrichant les entours de la chapelle, Milot avait dé-
terré une monnaie ancienne, qu’il soumit à l’examen de M. le 
curé, lequel passait sur la route. Comme le crépuscule ne lui 
permettait pas de déchiffrer l’inscription, M. Barberet était en-
tré dans le sanctuaire, où une petite lampe brûlait toute l’année 
devant l’autel ; et, c’est à ce moment qu’un mauvais plaisant 
ferma violemment la grille, puis, détala. 

 
– Ce mauvais plaisant, c’est moi, dit Loriot, d’un air contrit. 

J’avais cru que des malfaiteurs s’étaient introduits pour voler, 
comme à Réclère et à Grandfontaine ; excusez mon erreur, je… 

 
– L’intention était bonne, interrompit le prêtre bienveil-

lant. Pour ta punition, mon cher enfant, tu vas nous dire quelle 
est cette monnaie. 

 
– Comme vous y allez, monsieur le curé ! La numismatique 

est une science très difficile, et je n’y connais malheureusement 
pas grande chose… Tout ce que je puis vous dire, c’est que c’est 
une pièce impériale romaine en argent ; l’inscription n’est guère 
lisible, mais je crois bien reconnaître la figure de Septime-
Sévère. Quant à sa valeur… » 

 
Il fit une pause, soupesant la monnaie, la regardant à la 

lumière, et faisant traîner en longueur la consultation, pour re-
lever aux yeux des auditeurs son prestige fortement déchu : 
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« Quant à sa valeur, reprit-il au bout d’un instant, je ne 

peux rien vous affirmer, comme ça, au pied levé ; ça peut valoir 
deux sous, comme cent francs, mille, dix mille, on ne sait pas ; 
il, suffirait pour ça qu’elle, fût unique ; c’est comme le diamant : 
il vaut cher parce qu’il est rare. 

 
– Bigre ! s’exclama Milot ; dix mille francs, c’est une 

somme ! voilà qui mettrait du beurre dans mes épinards ! j’en 
aurais bien besoin. 

 
– Ne vous emballez pas ! s’empressa de dire le jeune 

homme ; je n’en sais rien ; il me faudrait des livres spéciaux 
pour me renseigner. Je repars demain à Paris ; si vous voulez, je 
m’en occuperai… 

 
– Mieux que ça, fit le cantonnier. Tenez, voilà la pièce ; si 

elle monte à un bon prix, je vous promets de rembourser aussi-
tôt à votre tante les cinquante francs que je lui dois… Dix mille 
francs ! quelle noce on ferait au village, je ne vous dis que ça !… 

 
Sur ces belles paroles, la troupe reprit le chemin du logis, 

chacun, malgré le dépit qu’il en eût, entourant d’égards, pour la 
première fois, le cantonnier devenu riche d’un simple coup de 
pioche… 

 
Quelques semaines après cet événement, un dimanche ma-

tin, à Paris, Loriot, qu’un gai soleil d’octobre avait rendu tout 
guilleret, accoudé à sa fenêtre, et regardant le Bois de Boulogne, 
qui jaunissait dans le lointain, songeait qu’il serait agréable de 
faire une promenade dans les environs, quand un coup de son-
nette le tira de sa rêverie. 

 
Son étonnement fut grand d’apercevoir sur le palier son 

vieil ami d’enfance, Julien Aubier. 
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– Toi ici ! s’exclama-t-il ; pour une surprise, c’en est une 
belle ! Quel bon vent t’amène ? Lucette et les parents vont bien ? 

 
– Parfaitement ; chacun t’embrasse. Je suis envoyé par 

mon directeur pour affaires de service ; il m’a fait prévenir hier 
soir, au dernier moment ; je n’ai pas pu t’avertir. 

 
– Ça ne fait rien ; tu sais bien que je suis toujours libre 

pour toi. Voyons ! assieds-toi, et donne-moi des nouvelles du 
pays. » 

 
Pour Loriot, c’était un délice que de s’entretenir avec un 

compatriote des menus faits qui s’étaient passés au village ; 
mais le plaisir était centuplé quand le compatriote se trouvait 
être Aubier. Celui-ci, assez bavard et potinier de son naturel, 
n’omettait aucun détail de ce qui pouvait intéresser son ami, et 
c’est toute la vie de campagne qu’il dévidait d’habitude : nais-
sances, morts, ventes, marchés, cancans, tandis que son audi-
teur, prêtant une oreille moitié attentive, se transportait par la 
pensée dans ce coin de province qu’il chérissait tant, et où il lui 
semblait voir les gens accomplir les actions, que le garde général 
lui racontait. Cette fois, Aubier tourna court : 

 
– Dis donc ! fit-il soudain ; tu ne me parles pas de la pièce 

de Milot. T’en es-tu occupé, au moins ? 
 
– Ma foi, je t’avouerai que non ; ça m’est tout à fait sorti de 

l’idée. 
 
– C’est que ça en fait là-bas, une révolution ! 
 
– Une révolution… que veux-tu dire ? 
 
« Une révolution », le mot n’était pas trop fort. Depuis la 

fameuse découverte, le village se trouvait en pleine efferves-
cence. Le bruit s’étant répandu qu’un connaisseur avait estimé 
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la pièce dix mille francs, les journaux de Besançon avaient de-
mandé des détails circonstanciés à leurs correspondants du cru, 
qui envoyèrent des articles dithyrambiques. Même un membre 
de la Société d’émulation du Doubs s’était dérangé tout exprès 
pour étudier la trouvaille, et avait fulminé contre la centralisa-
tion, quand on lui apprit que le « Septime-Sévère » était à Paris. 

 
– Mais c’est un roman que tu me racontes là, mon pauvre 

Aubier ! 
 
– Attends ! attends ! ce n’est pas tout ! 
 
À la suite de ces événements, le cantonnier Milot avait pris 

de l’importance et s’était enhardi. Escomptant sa richesse à ve-
nir, il faisait des crédits chez tous les marchands du pays, et se 
« piquait le nez » plus souvent qu’à son tour. Mais le plus 
« drôle », c’est qu’on lui contestait depuis peu sa trouvaille : le 
maire, le curé et le receveur d’enregistrement avaient consulté 
des avocats, et le premier la revendiquait pour la commune, 
prétendant qu’elle avait été faite sur un terrain municipal, le 
second pour la fabrique, s’appuyant sur une raison contraire, et 
le troisième, qui faisait du zèle en vue d’un avancement problé-
matique, jurait qu’elle devait revenir à l’État, et qu’il le prouve-
rait, clair comme de l’eau de roche, le jour où l’affaire viendrait 
au tribunal de Montbéliard. 

 
– Comment ! s’exclama Loriot, il s’agit de tribunal mainte-

nant ? 
 
– Parfaitement. Un avoué est déjà venu, l’autre jour, pour 

le compte de la mairie. 
 
– Tu me fiches le trac ! 
 
– Pourquoi ? 
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– Dame ! C’est un peu ma faute si ces gens-là croient avoir 
une fortune entre les mains. Je n’aurais pas dû m’avancer 
comme je l’ai fait… Si par hasard la pièce n’avait pas de valeur ? 

 
– Tu me fais froid dans le dos avec ta supposition ! Sais-tu 

que je ne te verrais pas blanc, à ton retour au pays, tellement les 
convoitises sont éveillées ! 

 
– Dieu de dieu ! Faut-il être bête pour agir comme je l’ai 

fait !… Cependant, ne désespérons pas ; il y a tellement de ha-
sard dans les trouvailles !… il faut en avoir le cœur net. Au-
jourd’hui, dimanche, le cabinet des médailles est fermé ; mais je 
connais sur les quais un vieux brave homme de numismate, que 
nous surnommons le père Aurœus ; nous pouvons nous fier à 
lui. Veux-tu que nous allions le consulter ? 

 
– Très volontiers ! 
 

* * * 
 
Ils sortirent, un peu énervés par cette histoire ; mais le 

beau temps les rasséréna. Le ciel était pur ; les rayons pâles du 
soleil d’automne échauffaient à peine l’atmosphère, que rafraî-
chissait d’ailleurs, par instants, un air vif, soufflant du nord. 

 
– Tu ne sais pas, fit Loriot, il fait trop beau pour nous en-

fermer dans le Métropolitain. Si nous allions à pied, par les 
quais ? 

 
– J’allais te le proposer ; nous ne sommes pas à une heure 

près. Et puis, je ne suis pas fâché de voir avec toi ces berges de 
la Seine, dont tu me parles tant. 

 
C’était la promenade favorite de Loriot. Il aimait à contem-

pler le cours majestueux du fleuve, qui se colore, suivant les 
heures du jour, des nuances les plus fines et les plus variées, les 
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monuments, nobles ou gracieux, que les âges ont construits sur 
ses bords, les beaux arbres qui les ombragent, le va-et-vient des 
bateaux, l’arrimage et le déchargement des cargaisons ; et, 
quand ce spectacle l’avait assez amusé, il trouvait un nouveau 
plaisir à fourrager dans les boîtes des bouquinistes… 

 
– Je comprends maintenant ton enthousiasme, constata le 

garde général, comme ils arrivaient au pont des Arts. Mais, voici 
le bouquet ! 

 
– C’est, en effet, ce que je connais de plus beau en son 

genre. Le Louvre, la Monnaie, l’Écluse, le Pont-Neuf, la flèche 
de la Sainte-Chapelle, les tours Notre-Dame forment un specta-
cle comme il n’y en a pas beaucoup d’aussi émouvants. Viens ; 
nous admirerons ça tout à l’heure, plus à loisir ; voici notre 
homme. » 

 
Ils s’approchèrent d’un petit vieillard à lunettes, qui exa-

minait des pièces avec une loupe, et qui reconnut aussitôt Lo-
riot : 

 
– Bonjour, messieurs ! Qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Bonjour, monsieur Ducommun ; ça va-t-il toujours bien, 

la santé ?… Allons, tant mieux ! Voici une pièce qu’un canton-
nier a trouvée chez nous, et qu’il voudrait vendre. Combien ça 
vaut-il ? 

 
– Oh ! simplement son poids en argent. C’est un Septime-

Sévère, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 
 
– Pas possible ! Regardez bien ! 
 
– C’est comme je vous le dis. Enfin, parce que c’est vous, je 

consens à vous en donner vingt sous ; mais, vous savez, là, 
vraiment, pas un centime de plus !… 
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* * * 

 
Ici s’arrêtait le manuscrit de l’Âme du Pays, tel qu’il plut à 

Loriot de le communiquer à un de ses camarades. 
 
– Mais il n’y a pas de conclusion ! s’exclama celui-ci, d’un 

air sévère. 
 
– D’abord, il n’est pas forcé qu’il y en ait. Ensuite, je sup-

pose qu’il est tout à fait indifférent aux lecteurs de savoir que le 
livre s’achève, faute de combattants, puisque des cancans de 
village, des froissements réciproques, m’ont détourné depuis 
deux ans de revoir Lucette et Aubier. 

 
– Je vous dis qu’il faut une conclusion, et je n’en démordrai 

pas ! 
 
Or, comme l’homme de métier prononçait ces paroles 

inexorables, on remit une dépêche à Loriot. 
 
– Tiens ! Lucette vient d’accoucher d’un gros bébé, et Au-

bier me presse d’accourir pour être parrain. 
 
– Et alors ? 
 
– Eh bien ! Je file au pays par le rapide de ce soir. 
 
La physionomie du camarade s’éclaira, car la conclusion 

était trouvée !… 
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