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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

L’embuscade 
 

L’église et le presbytère de Bouqueval s’élevaient à mi-côte 
au milieu d’une châtaigneraie, d’où l’on dominait le village. 

Fleur-de-Marie et l’abbé gagnèrent un sentier sinueux qui 
conduisait à la maison curiale, en traversant le chemin creux 
dont cette colline était diagonalement coupée. 

La Chouette, le Maître d’école et Tortillard, tapis dans une 
des anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-
Marie descendre dans la ravine et en sortir par une pente 
escarpée. Les traits de la jeune fille étant cachés sous le 
capuchon de sa mante, la borgnesse ne reconnut pas son 
ancienne victime. 

– Silence, mon homme ! dit la vieille au Maître d’école, la 
gosseline1 et le sanglier2 viennent de passer la traviole3 ; c’est 

                                       

1 La jeune fille. 

2 Le prêtre. 

3 Le chemin creux. 



– 8 – 

bien elle, d’après le signalement que nous a donné le grand 
homme en deuil : tenue campagnarde, taille moyenne, jupe 
rayée de brun, mante de laine à bordure noire. Elle reconduit 
comme ça tous les jours le sanglier à sa cassine, et elle revient 
toute seule. Quand elle va repasser tout à l’heure, là, au bout du 
chemin, il faudra tomber dessus, l’enlever pour la porter dans la 
voiture. 

– Et si elle crie au secours ? reprit le Maître d’école, on 
l’entendra à la ferme, puisque vous dites que l’on en voit les 
bâtiments d’ici ; car vous voyez… vous autres, ajouta-t-il d’une 
voix sourde. 

– Bien sûr que d’ici on voit les bâtiments tout proche, dit 
Tortillard. Il y a un instant, j’ai grimpé au haut du talus en me 
traînant sur le ventre. J’ai entendu un charretier qui parlait à 
ses chevaux dans cette cour là-bas… 

– Alors voilà ce qu’il faut faire, reprit le Maître d’école 
après un moment de silence : Tortillard va se mettre au guet à 
l’entrée du sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira 
au-devant d’elle en criant qu’il est fils d’une pauvre vieille 
femme qui s’est blessée en tombant dans le chemin creux, et il 
suppliera la jeune fille de venir à son secours. 

– J’y suis, Fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette. 
Bien sorbonné4. Mon homme, tu es toujours le roi des têtards5 ! 
Et après, qu’est-ce que je ferai ? 

                                       

4 Bien raisonné. 

5 Des hommes de tête. 
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– Tu t’enfonceras bien dans le chemin creux du côté où 
attend Barbillon avec le fiacre… Je me cacherai tout près. 
Quand Tortillard t’aura amené la petite au milieu de la ravine, 
cesse de geindre et saute dessus, une main autour de son colas6, 
et l’autre dans sa bavarde pour lui arquepincer le chiffon 
rouge7 et l’empêcher de crier… 

– Connu, Fourline… comme pour la femme du canal Saint-
Martin, quand nous l’avons fait flotter, après lui avoir grinchi la 
négresse8 qu’elle portait sous le bras ; même jeu, n’est-ce pas ? 

– Oui, toujours du même… Pendant que tu tiendras ferme 
la petite, Tortillard accourra me chercher ; à nous trois, nous 
embaluchonnons la jeune fille dans mon manteau, nous la 
portons à la voiture de Barbillon, et de là plaine Saint-Denis, où 
l’homme en deuil nous attend. 

– C’est ça qui est enflanqué ! Tiens, vois-tu, Fourline, tu 
n’as pas ton pareil. Si j’avais de quoi, je te tirerais un feu 
d’artifice sur ta boule, et je t’illuminerais en verres de couleur à 
la saint Charlot, patron du béquillard9. Entends-tu ça, toi, 

                                       

6 Du cou. 

7 L’autre dans la bouche, pour lui prendre la langue. 

8 Que nous l’avons noyée après lui avoir enlevé une caisse entourée 
de toile cirée noire. (Ces sortes de paquets s’appellent en argot des 
négresses.) 

9 Du bourreau. 
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moutard, si tu veux devenir passé-singe10, dévisage mon gros 
têtard ; voilà un homme !… dit orgueilleusement la Chouette à 
Tortillard. 

Puis, s’adressant au Maître d’école : 

– À propos, tu ne sais pas : Barbillon a une peur de chien 
d’avoir une fièvre cérébrale11. 

– Pourquoi ça ? 

– Il a buté12, il y a quelque temps, dans une dispute, le mari 
d’une laitière, qui venait tous les matins de la campagne, dans 
une petite charrette conduite par un âne, vendre du lait dans la 
Cité, au coin de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez 
l’ogresse du Lapin-Blanc. 

Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l’argot, écoutait 
la Chouette avec une sorte de curiosité désappointée. 

– Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein ! 
moutard ? 

– Dame ! c’est sûr… 

                                       

10 Criminel habile. 

11 D’être sur le coup d’une accusation capitale. 

12 Tué. 
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– Si tu es gentil, je t’apprendrai l’argot. Tu as bientôt l’âge 
où ça peut servir. Seras-tu content, fifi ? 

– Oh ! je crois bien ! Et puis j’aimerais mieux rester avec 
vous qu’avec mon vieux filou de charlatan, à piler ses drogues et 
à brosser son cheval. Si je savais où il cache sa mort-aux-rats 
pour les hommes, je lui en mettrais dans sa soupe, pour n’être 
plus forcé de trimer avec lui. 

La Chouette se prit à rire et dit à Tortillard en l’attirant à 
elle : 

– Venez tout de suite baiser maman loulou… Es-tu 
drôlet !… Mais comment sais-tu qu’il a de la mort-aux-rats pour 
les hommes, ton maître ? 

– Tiens ! Je lui ai entendu dire ça, un jour que j’étais caché 
dans le cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses 
machines d’acier, et où il tripote dans ses petits pots… 

– Tu l’as entendu quoi dire ?… demanda la Chouette. 

– Je l’ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une 
poudre dans un papier : « Quelqu’un qui prendrait ça en trois 
fois irait dormir sous terre… sans qu’on sache ni pourquoi ni 
comment, et sans qu’il reste aucune trace… » 

– Et qui était ce monsieur ? demanda le Maître d’école. 

– Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires 
et une jolie figure comme une dame… Il est revenu une autre 
fois ; mais cette fois-là, quand il est parti, je l’ai suivi par ordre 
de M. Bradamanti pour savoir où il irait percher. Ce joli 
monsieur, il est entré rue de Chaillot, dans une belle maison. 
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Mon maître m’avait dit : « N’importe où ce monsieur ira, suis-le 
et attends-le à la porte ; s’il ressort, resuis-le jusqu’à ce qu’il ne 
ressorte plus de l’endroit où il sera entré, ça prouvera qu’il 
demeure dans ce dernier lieu ; alors, Tortillard, mon garçon, 
tortille-toi pour savoir son nom… ou sinon, moi, je te tortillerai 
les oreilles d’une drôle de manière. » 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! je m’ai tortillé et j’ai su le nom du joli monsieur. 

– Et comment as-tu fait ? demanda le Maître d’école. 

– Tiens… moi pas bête, j’ai entré chez le portier de la 
maison de la rue de Chaillot, d’où ce monsieur ne ressortait 
pas ; un portier poudré avec un bel habit brun à collet jaune 
galonné d’argent… Je lui ai dit comme ça : « Mon bon monsieur, 
je viens pour chercher cent sous que le maître d’ici m’a promis 
pour avoir retrouvé son chien que je lui ai rendu, une petite bête 
noire qui s’appelle Trompette ; à preuve que ce monsieur, qui 
est brun, qui a des moustaches noires, une redingote blanchâtre 
et un pantalon bleu clair, m’a dit qu’il demeurait rue de Chaillot, 
n° 11, et qu’il se nommait Dupont. « – Le monsieur dont tu 
parles est mon maître et s’appelle M. le vicomte de Saint-Remy ; 
il n’y a pas d’autre chien ici que toi-même, méchant gamin ; 
ainsi, file, ou je t’étrille pour t’apprendre à vouloir me filouter 
cent sous », me répond le portier en ajoutant à ça un grand coup 
de pied. C’est égal, reprit philosophiquement Tortillard, je 
savais le nom du joli monsieur à moustaches noires, qui venait 
chez mon maître chercher de la mort-aux-rats pour les 
hommes ; il s’appelle le vicomte de Saint-Remy, my, my, Saint-
Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en fredonnant ces derniers 
mots, selon son habitude. 
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– Tu veux donc que je te mange, petit momacque ? dit la 
Chouette en embrassant Tortillard ; est-il finaud ! Tiens, tu 
mériterais que je serais ta mère, scélérat ! 

Ces mots firent une singulière impression sur le petit 
boiteux ; sa physionomie méchante, narquoise et rusée devint 
subitement triste ; il parut prendre au sérieux les 
démonstrations maternelles de la Chouette et répondit : 

– Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m’avez 
embrassé le premier jour où vous êtes venue me chercher au 
Cœur-Saignant, chez mon père… Depuis défunte maman, il n’y 
a que vous qui m’avez caressé, tout le monde me bat ou me 
chasse comme un chien galeux ; tout le monde, jusqu’à la mère 
Pipelet, la portière. 

– Vieille loque ! Je lui conseille de faire la dégoûtée, dit la 
Chouette en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe, 
repousser un amour d’enfant comme celui-là !… 

Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une 
affection grotesque. 

Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette 
nouvelle preuve d’affection, y répondit avec expansion et s’écria, 
dans sa reconnaissance : 

– Vous n’avez qu’à ordonner, vous verrez comme je vous 
obéirai bien… comme je vous servirai !… 

– Vrai ? Eh bien ! tu ne t’en repentiras pas… 

– Oh ! je voudrais rester avec vous ! 
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– Si tu es sage, nous verrons ça ; tu ne nous quitteras pas 
nous deux mon homme. 

– Oui, dit le Maître d’école, tu me conduiras comme un 
pauvre aveugle, tu diras que tu es mon fils ; nous nous 
introduirons dans les maisons ; et, mille massacres ! ajouta le 
meurtrier avec colère, la Chouette aidant, nous ferons encore de 
bons coups ; je montrerai à ce démon de Rodolphe… qui m’a 
aveuglé, que je ne suis pas au bout de mon rouleau !… Il m’a ôté 
la vue, mais il ne m’a pas ôté la pensée du mal ; je serai la tête, 
Tortillard les yeux, et toi la main, la Chouette ; tu m’aideras, 
hein ? 

– Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à potence, 
Fourline ? Est-ce que quand, en sortant de l’hôpital, j’ai appris 
que tu m’avais fait demander chez l’ogresse par ce sinve13 de 
Saint-Mandé, j’ai pas couru tout de suite à ton village, chez ces 
colasses de pays, en disant que j’étais ta largue14 ? 

Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais souvenir 
au Maître d’école. Changeant brusquement de ton et de langage 
avec la Chouette, il s’écria d’une voix courroucée : 

– Oui, je m’ennuyais, moi, tout seul, avec ces honnêtes 
gens ; au bout d’un mois, je n’y pouvais plus tenir… j’avais 
peur… Alors j’ai eu l’idée de te faire dire de venir me trouver. Et 
bien m’en a pris ! ajouta-t-il d’un ton de plus en plus irrité, le 
lendemain de ton arrivée, j’étais dépouillé du reste de l’argent 

                                       

13 Homme naïf et simple. 

14 Ta femme. 
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que ce démon de l’allée des Veuves m’avait donné. Oui… on m’a 
volé ma ceinture pleine d’or pendant mon sommeil… Toi seule 
tu as pu faire le coup : voilà pourquoi je suis maintenant à ta 
merci… Tiens, toutes les fois que je pense à ça, je ne sais 
pourquoi je ne te tue pas sur la place… vieille voleuse ! 

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse. 

– Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouette ! 
s’écria Tortillard. 

– Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes 
vipères que vous êtes ! s’écria le brigand avec rage. Et, en 
entendant le fils de Bras-Rouge parler auprès de lui, il lui lança 
au hasard un si furieux coup de poing qu’il l’aurait assommé s’il 
l’eût atteint. 

Tortillard, autant pour se venger que pour venger la 
Chouette, ramassa une pierre, visa le Maître d’école et l’atteignit 
au front. 

Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive. 

Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau 
blessé ; il fit quelques pas en avant et au hasard ; mais il 
trébucha. 

– Casse-cou ! cria la Chouette en riant aux larmes. 

Malgré les liens sanglants qui l’attachaient à ce monstre, 
elle voyait, pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie 
féroce, l’anéantissement de cet homme jadis si redoutable et si 
vain de sa force athlétique. 



– 16 – 

La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante 
pensée de La Rochefoucauld que « nous trouvons toujours 
quelque chose de satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs 
amis ». 

Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine 
partageait l’hilarité de la borgnesse. À un nouveau faux pas du 
Maître d’école, il s’écria : 

– Ouvre donc l’œil, mon vieux, ouvre donc !… Tu vas de 
travers, tu festonnes… Est-ce que tu n’y vois pas clair !… Essuie 
donc mieux les verres de tes lunettes ! 

Dans l’impossibilité d’atteindre l’enfant, le meurtrier 
herculéen s’arrêta, frappa du pied avec rage, mit ses deux 
énormes poings velus sur ses yeux et poussa un rugissement 
rauque comme un tigre muselé. 

– Tu tousses, vieux ! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà 
de la fameuse réglisse ; c’est un gendarme qui me l’a donnée, 
faut pas que ça t’en dégoûte ! 

Et il ramassa une poignée de sable fin qu’il jeta au visage de 
l’assassin. 

Fouettée à la figure par cette pluie de gravier, le Maître 
d’école souffrit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du 
coup de pierre ; blêmissant sous ses cicatrices livides, il étendit 
brusquement ses deux bras en croix par un mouvement de 
désespoir inexprimable, et, levant vers le ciel sa face 
épouvantable, il s’écria d’une voix profondément suppliante : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
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De la part d’un homme souillé de tous les crimes, et devant 
qui naguère tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel 
involontaire à la commisération divine avait quelque chose de 
providentiel. 

– Ah ! ah ! ah ! Fourline qui fait les grands bras, s’écria la 
Chouette en ricanant. La langue te tourne, mon homme, c’est le 
boulanger15 qu’il faut appeler à ton secours. 

– Mais un couteau au moins, que je me tue !… un 
couteau ! ! ! puisque tout le monde m’abandonne…, cria le 
misérable en se mordant les poings avec une furie sauvage. 

– Un couteau ? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui 
a le fil. Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de 
bœufs ont dû en aller dire de bonnes nouvelles aux taupes. 

Le Maître d’école, ainsi mis en demeure de s’exécuter, 
changea de conversation et reprit d’une voix sourde et lâche : 

– Le Chourineur était bon, lui… il ne m’a pas volé, il a eu 
pitié de moi. 

– Pourquoi m’as-tu dit que j’avais grinchi ton orient16 ! 
reprit la Chouette en contenant à peine son envie de rire. 

                                       

15 Le diable. 

16 Volé ton or. 
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– Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand ; 
on m’a volé la nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je 
soupçonne ? Ces paysans étaient incapables de cela. 

– Pourquoi donc qu’ils ne grinchiraient pas comme 
d’autres, les paysans ? Parce qu’ils boivent du lait et qu’ils vont à 
l’herbe pour leurs lapins ? 

– Enfin on m’a volé, toujours. 

– Est-ce que c’est la faute de ta Chouette ? Ah çà, voyons, 
penses-y donc ! Est-ce que, si j’avais effarouché ta nature, je 
serais restée avec toi après le coup ? Es-tu bête ! Bien sûr que je 
te l’aurais rincé ton argent, si je l’avais pu ; mais, foi de 
Chouette, tu m’aurais revue quand l’argent aurait été mangé 
parce que tu me plais tout de même avec tes yeux blancs, 
brigand ! Voyons, sois donc gentil, ne t’ébrèche pas comme ça 
tes quenottes en les grinçant. 

– On croirait qu’il casse des noix ! dit Tortillard. 

– Ah ! ah ! ah ! il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, 
mon homme, et laisse-le rire, c’est de son âge ! Mais avoue que 
t’es pas juste : quand le grand homme en deuil, qui a l’air d’un 
croque-mort, m’a dit : « Il y a mille francs pour vous si vous 
enlevez une jeune fille qui est dans la ferme de Bouqueval, et si 
vous l’amenez à un endroit de la plaine Saint-Denis que je vous 
indiquerai », réponds, Fourline, est-ce que je ne t’ai pas tout de 
suite proposé d’être du coup, au lieu de choisir quelqu’un qui 
aurait vu clair ? C’est donc comme qui dirait l’aumône que je te 
fais. Car, excepté pour tenir la petite pendant que nous 
l’embaluchonnerons avec Tortillard, tu me serviras comme une 
cinquième roue à un omnibus. Mais, c’est égal, à part que je 
t’aurais volé si j’avais pu, j’aime à te faire du bien. Je veux que tu 
doives tout à ta Chouette chérie ; c’est mon genre, à moi ! ! Nous 
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donnerons deux cents balles à Barbillon pour avoir conduit la 
voiture et être venu ici une fois, avec un domestique du grand 
monsieur en deuil, reconnaître l’endroit où il fallait nous cacher 
pour attendre la petite… et il nous restera huit cents balles à 
nous deux pour nocer. Qu’est-ce que tu dis de ça ! Eh bien ! es-
tu encore fâché contre ta vieille ? 

– Qui m’assure que tu me donneras quelque chose, une fois 
le coup fait ? dit le brigand avec une sombre défiance. 

– Je pourrais ne te rien donner du tout, c’est vrai, car tu es 
dans ma poêle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. 
Faut donc te laisser frire à mon idée, en attendant qu’à son tour 
le boulanger t’enfourne, eh ! eh ! eh !… Eh bien ! Fourline, est-ce 
que tu boudes toujours ta Chouette ? ajouta la borgnesse en 
frappant sur l’épaule du brigand, qui restait muet et accablé. 

– Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée ; 
c’est mon sort. Moi ! moi ! à la merci d’un enfant et d’une 
femme qu’autrefois j’aurais tués d’un souffle ! Oh ! si je n’avais 
pas si peur de la mort ! dit-il en retombant assis sur le talus. 

– Es-tu poltron, maintenant ! es-tu poltron ! dit la 
Chouette avec mépris. Parle donc tout de suite de ta muette17, ça 
sera plus farce. Tiens, si tu n’as pas plus de courage que ça, je 
prends de l’air et je te lâche. 

– Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me 
martyrisant ainsi, m’a mis dans l’affreuse position où je me 
trouve et dont je ne sortirai jamais ! s’écria le Maître d’école 

                                       

17 De ta conscience. 
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dans un redoublement de rage. Oh ! j’ai bien peur de la mort ! 
oui… j’en ai bien peur ; mais on me dirait : « On va te le donner 
entre tes deux bras, cet homme… entre tes deux bras… puis 
après on vous jettera dans un abîme » ; je dirais : « Qu’on m’y 
jette… oui » ; car je serais bien sûr de ne pas le lâcher avant 
d’arriver au fond avec lui. Et pendant que nous roulerions tous 
les deux, je le mordrais au visage, à la gorge, au cœur ; je le 
tuerais avec mes dents, enfin ! Je serais jaloux d’un couteau ! 

– À la bonne heure, Fourline, voilà comme je t’aime. Sois 
calme… nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le 
Chourineur aussi. En sortant de l’hôpital, j’ai été rôder allée des 
Veuves… tout était fermé. Mais j’ai dit au grand monsieur en 
deuil : « Dans le temps, vous vouliez nous payer pour faire 
quelque chose à ce monstre de M. Rodolphe ; est-ce qu’après 
l’affaire de la jeune fille que nous attendons, il n’y aurait pas à 
monter un coup contre lui ? – Peut-être… » m’a-t-il répondu. 
Entends-tu, Fourline ? Peut-être… Courage, mon homme ! nous 
en mangerons, du Rodolphe ; c’est moi qui te le dis, nous en 
mangerons ! 

– Bien vrai, tu ne m’abandonneras pas ? dit le brigand à la 
Chouette d’un ton soumis mais défiant. Maintenant, si tu 
m’abandonnais, qu’est-ce que je deviendrais ? 

– Ça, c’est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous 
deux Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que 
nous te laissions là, au milieu des champs, par cette nuit où le 
froid va pincer dur ! C’est ça qui serait drôle, hein, brigand ? 

À cette menace, le Maître d’école frémit ; il se rapprocha de 
la Chouette et lui dit en tremblant : 

– Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette… ni toi non 
plus, Tortillard… ça serait trop méchant. 
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– Ah ! ah ! ah ! trop méchant… est-il simple ! Et le petit 
vieux de la rue du Roule ! et le marchand de bœufs ! et la femme 
du canal Saint-Martin ! et le monsieur de l’allée des Veuves ! 
Est-ce que tu crois qu’ils t’ont trouvé caressant, avec ton grand 
couteau ? Pourquoi donc qu’à ton tour on ne te ferait pas de 
farce ? 

– Eh bien ! je l’avouerai, dit sourdement le Maître d’école ; 
voyons, j’ai eu tort de te soupçonner, j’ai eu tort aussi de vouloir 
battre Tortillard : je t’en demande pardon, entends-tu… et à toi 
aussi, Tortillard… oui, je vous demande pardon à tous deux. 

– Moi, je veux qu’il demande pardon à genoux d’avoir 
voulu battre la Chouette, dit Tortillard. 

– Gueux de momacque ! Est-il amusant ! dit la Chouette en 
riant ; il me donne pourtant envie de voir quelle frimousse tu 
feras comme ça, mon homme. Allons, à genoux, comme si tu 
jaspinais d’amour à ta Chouette ; dépêche-toi, ou nous te 
lâchons ; et, je t’en préviens, dans une demi-heure il fera nuit. 

– Nuit ou jour qu’est-ce que ça lui fait ? dit Tortillard en 
goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, il 
a peur de gâter son teint. 

– Me voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette… 
et à toi aussi, Tortillard. Eh bien ! êtes-vous contents ? dit le 
brigand en s’agenouillant au milieu du chemin. Maintenant, 
vous ne m’abandonnerez pas, dites ? 

Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé 
par les lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir. 
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Au milieu du chemin, le Maître d’école, suppliant, étendait 
vers la borgnesse ses mains puissantes ; sa rude et épaisse 
chevelure retombait comme une crinière sur son front livide ; 
ses paupières rouges, démesurément écartées par la frayeur, 
laissaient alors voir la moitié de sa prunelle immobile, terne, 
vitreuse, morte… le regard d’un cadavre. 

Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet 
hercule s’agenouillait tremblant aux pieds d’une vieille femme 
et d’un enfant. 

La borgnesse, enveloppée d’un châle de tartan rouge, la 
tête couverte d’un vieux bonnet de tulle noir qui laissait 
échapper quelques mèches de cheveux gris, dominait le Maître 
d’école de toute sa hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, 
plombé, de cette vieille au nez crochu exprimait une joie 
insultante et féroce ; son œil fauve étincelait comme un charbon 
ardent ; un rictus sinistre retroussait ses lèvres ombragées de 
longs poils et montrait trois ou quatre grandes dents jaunes et 
déchaussées. 

Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur 
un pied, s’appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en 
équilibre. 

La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi 
blafard que ses cheveux, exprimait en ce moment une 
méchanceté railleuse et diabolique. 

L’ombre projetée par l’escarpement du ravin redoublait 
l’horreur de cette scène, que l’obscurité croissante voilait à 
demi. 

– Mais promettez-moi donc, au moins, de ne pas 
m’abandonner !… répéta le Maître d’école, effrayé du silence de 
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la Chouette et de Tortillard, qui jouissaient de son effroi. Est-ce 
que vous n’êtes plus là ? ajouta le meurtrier en se penchant pour 
écouter et avançant machinalement les bras. 

– Si, si, mon homme nous sommes là ; n’aie pas peur. 
T’abandonner ! plutôt baiser la camarde18 ! Une fois pour 
toutes, il faut que je te rassure et que je te dise pourquoi je ne 
t’abandonnerai jamais. Écoute-moi bien : j’ai toujours adoré 
avoir quelqu’un à qui faire sentir mes ongles… bêtes ou gens. 
Avant la Pégriotte (que le boulanger me la renvoie ! car j’ai 
toujours mon idée… de la débarbouiller avec du vitriol), avant la 
Pégriotte, j’avais un môme qui s’est refroidi19 à la peine : c’est 
pour cela que j’ai été au clou20 six ans ; pendant ce temps-là je 
faisais la misère à des oiseaux : je les apprivoisais pour les 
plumer tout vifs… mais je ne faisais pas mes frais, ils ne 
duraient rien. En sortant de prison, la Goualeuse est tombée 
sous ma griffe ; mais la petite gueuse s’est sauvée pendant qu’il 
y avait encore de quoi s’amuser sur sa peau. Après, j’ai eu un 
chien qui a pâti autant qu’elle ; j’ai fini par lui couper une patte 
de derrière et une patte de devant : ça lui faisait une si drôle de 
dégaine que j’en riais, mais que j’en riais à crever. 

« Il faudra que je fasse ça à un chien que je connais et qui 
m’a mordu », se dit Tortillard. 

                                       

18 Mourir. 

19 Est mort. 

20 En prison. 
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– Quand je t’ai rencontré, mon homme, continua la 
Chouette, j’étais en train d’abîmer un chat… Eh bien ! à cette 
heure, c’est toi qui seras mon chat, mon chien, mon oiseau, ma 
Pégriotte ; tu seras… ma bête de souffrance enfin… Comprends-
tu, mon homme ? Au lieu d’un oiseau ou d’un enfant à 
tourmenter, comme qui dirait un loup ou un tigre, c’est ça qui 
est un peu chenu, hein ? 

– Vieille furie ! s’écria le Maître d’école en se relevant de 
rage. 

– Allons ! voilà encore que tu boudes ta vieille !… Eh bien ! 
quitte-la, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître. 

– Oui, la porte est ouverte, file sans yeux, et toujours tout 
droit ! dit Tortillard en éclatant de rire. 

– Oh ! mourir !… mourir !… cria le Maître d’école en se 
tordant les bras. 

– Tu rabâches, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir ! 
tu blagues, tu es solide comme le Pont-Neuf ; laisse donc, tu 
vivras pour le bonheur de ta Chouette. Je te ferai de la misère de 
temps en temps, parce que c’est ma jouissance, et qu’il faudra 
que tu gagnes le pain que je te donnerai ; mais si tu es gentil, tu 
m’aideras dans de bons coups, comme aujourd’hui, et dans 
d’autres meilleurs où tu pourras servir ; tu seras ma bête, enfin ! 
Quand je te dirai : Apporte, tu apporteras ; mords, tu mordras. 
Après ça, dis donc, mon homme, je ne veux pas te prendre de 
force, au moins ; si, au lieu de la vie que je te propose, t’aimes 
mieux avoir des rentes, rouler carrosse avec une jolie petite 
femme, être décoré de la croix d’honneur, être nommé grand 
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curieux21, et y voir clair au lieu d’être aveugle, faut pas te gêner ; 
c’est facile, t’as qu’à le dire, on te servira ça tout chaud… N’est-
ce pas Tortillard ? 

– Tout chaud, tout bouillant, tout de suite ! répondit le fils 
de Bras-Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout à coup vers 
la terre, il dit à voix basse : 

– J’entends marcher dans le sentier, cachons-nous… Ça 
n’est pas la jeune fille, car on vient par le même côté où elle est 
venue. 

En effet, une paysanne robuste, dans la force de l’âge, 
suivie d’un gros chien de ferme, et portant sur sa tête un panier 
couvert, parut au bout de quelques minutes, traversa le ravin et 
prit le sentier que suivaient le prêtre et la Goualeuse. 

Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons 
les trois complices embusqués dans le chemin creux. 

                                       

21 Grand juge. 
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II 
 

Le presbytère 
 

Les dernières lueurs du soleil s’éteignaient lentement 
derrière la masse importante du château d’Écouen et des bois 
qui l’environnaient ; de tous côtés s’étendaient à perte de vue 
des plaines immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée… 
vaste solitude dont le hameau de Bouqueval semblait l’oasis. 

Le ciel, d’une sérénité parfaite, se marbrait au couchant de 
longues traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid ; 
ces tons, d’abord d’un rouge vif, devenaient violets à mesure que 
le crépuscule envahissait l’atmosphère. 

Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d’un 
anneau d’argent, commençait à briller doucement dans un 
milieu d’azur et d’ombre. 

Le silence était absolu, l’heure solennelle. 

Le curé s’arrêta un moment sur la colline, pour jouir de 
l’aspect de cette belle soirée. 

Après quelques moment de recueillement, étendant sa 
main tremblante vers les profondeurs de l’horizon à demi voilé 
par la brume de soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait 
pensive à côté de lui : 
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– Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on 
n’aperçoit plus les bornes… on n’entend pas le moindre bruit… 
il me semble que le silence et l’infini nous donnent presque une 
idée de l’éternité… Je vous dis cela, Marie, parce que vous êtes 
sensible aux beautés de la création. Souvent j’ai été touché de 
l’admiration religieuse qu’elles vous inspiraient, à vous… qui en 
avez été si longtemps déshéritée. N’êtes-vous pas frappée 
comme moi du calme imposant qui règne à cette heure ? 

La Goualeuse ne répondit rien. 

Étonné, le curé la regarda ; elle pleurait. 

– Qu’avez-vous donc, mon enfant ? 

– Mon père, je suis bien malheureuse ! 

– Malheureuse ? Vous… maintenant malheureuse ? 

– Je sais que je n’ai pas le droit de me plaindre de mon 
sort, après tout ce qu’on a fait pour moi… et pourtant… 

– Et pourtant ? 

– Ah ! mon père, pardonnez-moi ces chagrins ; ils 
offensent peut-être mes bienfaiteurs… 

– Écoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le 
motif de la tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui 
cause à votre seconde mère de vives inquiétudes… Vous avez 
évité de nous répondre ; nous avons respecté votre secret en 
nous affligeant de ne pouvoir soulager vos peines. 
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– Hélas ! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en 
moi. Ainsi que vous, tout à l’heure, je me suis sentie émue à 
l’aspect de cette soirée calme et triste… mon cœur s’est brisé… et 
j’ai pleuré… 

– Mais qu’avez-vous, Marie ? Vous savez combien l’on vous 
aime… Voyons, avouez-moi tout. D’ailleurs, je puis vous dire 
cela ; le jour approche où Mme Georges et M. Rodolphe vous 
présenteront aux fonts du baptême, en prenant devant Dieu 
l’engagement de vous protéger toujours. 

– M. Rodolphe ? Lui… qui m’a sauvée ! s’écria Fleur-de-
Marie en joignant les mains ; il daignerait me donner cette 
nouvelle preuve d’affection ! Oh ! tenez, je ne vous cacherai rien, 
mon père, je crains trop d’être ingrate. 

– Ingrate ! Et comment ? 

– Pour me faire comprendre, il faut que je vous parle des 
premiers jours où je suis venue à la ferme. 

– Je vous écoute ; nous causerons en marchant. 

– Vous serez indulgent, n’est-ce pas, mon père ? Ce que je 
vais vous dire est peut-être bien mal. 

– Le Seigneur vous a prouvé qu’il était miséricordieux. 
Prenez courage. 

– Lorsque j’ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la 
ferme et Mme Georges, dit Fleur-de-Marie après un moment de 
recueillement, j’ai cru faire un beau rêve. D’abord j’éprouvais 
comme un étourdissement de bonheur ; à chaque instant, je 
songeais à M. Rodolphe. Bien souvent, toute seule et malgré 



– 29 – 

moi, je levais les yeux au ciel comme pour l’y chercher et le 
remercier. Enfin… je m’en accuse, mon père… je pensais plus à 
lui qu’à Dieu ; car il avait fait pour moi ce que Dieu seul aurait 
pu faire. J’étais heureuse… heureuse comme quelqu’un qui a 
échappé pour toujours à un grand danger. Vous et Mme Georges, 
vous étiez si bons pour moi que je me croyais plus à plaindre 
qu’à blâmer. 

Le curé regarda la Goualeuse avec surprise ; elle continua : 

– Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce : je 
n’avais plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez 
l’ogresse ; je me sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité ; 
toute ma joie était d’aider Mme Georges dans ses travaux, de 
m’appliquer aux leçons que vous me donniez, mon père… et 
aussi de profiter de vos exhortations. Sauf quelques moments de 
honte, quand je songeais au passé, je me croyais l’égale de tout 
le monde, parce que tout le monde était bon pour moi, 
lorsqu’un jour… 

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie. 

– Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage ! Et 
continuez. 

La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit : 

– Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la 
Toussaint, Mme Dubreuil, fermière de M. le duc de Lucenay à 
Arnouville, est venue ici passer quelque temps avec sa fille. 

– Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire 
connaissance avec Clara Dubreuil ; elle est douée des meilleures 
qualités. 
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– C’est un ange, mon père… un ange… Quand je sus qu’elle 
devait venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur 
fut bien grand, je ne songeais qu’au moment où je verrais cette 
compagne si désirée. Enfin elle arriva. J’étais dans ma 
chambre ; je devais la partager avec elle, je la parais de mon 
mieux ; on m’envoya chercher. J’entrai dans le salon, mon cœur 
battait ; Mme Georges, me montrant cette jolie jeune personne, 
qui avait l’air aussi doux que modeste et bon, me dit : « Marie, 
voilà une amie pour vous. Et j’espère que vous et ma fille serez 
bientôt comme deux sœurs », ajouta Mme Dubreuil. À peine sa 
mère avait-elle dit ces mots, que Mlle Clara accourut 
m’embrasser… Alors, mon père, dit Fleur-de-Marie en pleurant, 
je ne sais ce qui se passa tout à coup en moi… mais quand je 
sentis le visage pur et frais de Clara s’appuyer sur ma joue 
flétrie… ma joue est devenue brûlante de honte… de remords… 
je me suis souvenue de ce que j’étais… Moi !… moi, recevoir les 
caresses d’une jeune personne si honnête !… Oh ! cela me 
semblait une tromperie… une hypocrisie indigne… 

– Mais, mon enfant… 

– Ah ! mon père, s’écria Fleur-de-Marie en interrompant le 
curé avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m’a 
emmenée de la Cité, j’avais déjà vaguement la conscience de ma 
dégradation… Mais croyez-vous que l’éducation, que les 
conseils, que les exemples que j’ai reçus de Mme Georges et de 
vous, en éclairant tout à coup mon esprit, ne m’aient pas, hélas ! 
fait comprendre que j’avais été encore plus coupable que 
malheureuse ?… Avant l’arrivée de Mlle Clara, lorsque ces 
pensées me tourmentaient, je m’étourdissais en tâchant de 
contenter Mme Georges et vous, mon père… Si je rougissais du 
passé, c’était à mes propres yeux… Mais la vue de cette jeune 
personne de mon âge, si charmante, si vertueuse, m’a fait 
songer à la distance qui existerait à jamais entre elle et moi… 
Pour la première fois, j’ai senti qu’il est des flétrissures que rien 
n’efface… Depuis ce jour, cette pensée ne me quitte plus… 
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Malgré moi, je m’y appesantis sans cesse ; depuis ce jour, enfin, 
je n’ai plus un moment de repos. 

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes. 

Après l’avoir regardée pendant quelques instants avec une 
tendre commisération, le curé reprit : 

– Réfléchissez donc, mon enfant, que si Mme Georges 
voulait vous voir l’amie de Mlle Dubreuil, c’est qu’elle vous savait 
digne de cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches 
que vous vous faites s’adressent presque à votre seconde mère. 

– Je le sais, mon père, j’avais tort, sans doute ; mais je ne 
pouvais surmonter ma honte et ma crainte… Ce n’est pas tout… 
il me faut du courage pour achever… 

– Continuez, Marie ; jusqu’ici vos scrupules, ou plutôt vos 
remords, prouvent en faveur de votre cœur. 

– Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi triste que 
j’avais d’abord cru être heureuse en pensant au plaisir d’avoir 
une compagne de mon âge ; elle, au contraire, était toute 
joyeuse. On lui avait fait un lit dans ma chambre. Le premier 
soir, avant de se coucher, elle m’embrassa et me dit qu’elle 
m’aimait déjà, qu’elle se sentait beaucoup d’attrait pour moi ; 
elle me demanda de l’appeler Clara, comme elle m’appellerait 
Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me disant qu’elle joindrait mon 
nom à ses prières, si je voulais joindre son nom aux miennes. Je 
n’osai pas lui refuser cela. Après avoir encore causé quelque 
temps, elle s’endormit ; moi, je ne m’étais pas couchée ; je 
m’approchai d’elle ; je regardais en pleurant sa figure d’ange ; et 
puis, en pensant qu’elle dormait dans la même chambre que 
moi… que moi, qu’on avait trouvée chez l’ogresse avec des 
voleurs et des assassins… je tremblais comme si j’avais commis 
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une mauvaise action, j’avais de vagues frayeurs… Il me semblait 
que Dieu me punirait un jour… Je me couchai, j’eus des rêves 
affreux, je revis les figures sinistres que j’avais presque oubliées, 
le Chourineur, le Maître d’école, la Chouette, cette femme 
borgne qui m’avait torturée étant petite. Oh ! quelle nuit !… 
mon Dieu ! quelle nuit ! quels rêves ! dit la Goualeuse en 
frémissant encore à ce souvenir. 

– Pauvre Marie ! reprit le curé avec émotion ; que ne 
m’avez-vous fait plus tôt ces tristes confidences ! Je vous aurais 
rassurée… Mais continuez. 

– Je m’étais endormie bien tard : Mlle Clara vint m’éveiller 
en m’embrassant. Pour vaincre ce qu’elle appelait ma froideur 
et me prouver son amitié, elle voulut me confier un secret ; elle 
devait s’unir, lorsqu’elle aurait dix-huit ans accomplis, au fils 
d’un fermier de Goussainville, qu’elle aimait tendrement ; le 
mariage était depuis longtemps arrêté entre les deux familles. 
Ensuite, elle me raconta en peu de mots sa vie passée… vie 
simple, calme, heureuse : elle n’avait jamais quitté sa mère, elle 
ne la quitterait jamais ; car son fiancé devait partager 
l’exploitation de la ferme avec M. Dubreuil. « Maintenant, 
Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme si vous étiez ma 
sœur ; racontez-moi donc votre vie… » À ces mots, je crus 
mourir de honte… je rougis, je balbutiai. J’ignorais ce que 
Mme Georges avait dit de moi ; je craignais de la démentir. Je 
répondis vaguement qu’orpheline et élevée par des personnes 
sévères, je n’avais pas été très-heureuse pendant mon enfance, 
et que mon bonheur datait de mon séjour auprès de 
Mme Georges. Alors, Clara, bien plus par intérêt que par 
curiosité, me demanda où j’avais été élevée : était-ce à la ville, 
ou à la campagne ? Comment se nommait mon père ? Elle me 
demanda surtout si je me rappelais d’avoir vu ma mère. 
Chacune de ces questions m’embarrassait autant qu’elle me 
peinait ; car il me fallait y répondre par des mensonges, et vous 
m’avez appris, mon père, combien il est mal de mentir… Mais 
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Clara n’imagina pas que je pouvais la tromper. Attribuant 
l’hésitation de mes réponses au chagrin que me causaient les 
tristes souvenirs de mon enfance, Clara me crut, me plaignit 
avec une bonté qui me navra. Ô mon père ! vous ne saurez 
jamais ce que j’ai souffert dans ce premier entretien ! Combien 
il me coûtait de ne pas dire une parole qui ne fût hypocrite et 
fausse !… 

– Infortunée ! Que la colère de Dieu s’appesantisse sur 
ceux qui, en vous jetant dans une abominable voie de 
perditions, vous forceront peut-être de subir toute votre vie les 
inexorables conséquences d’une première faute ! 

– Oh ! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit 
amèrement Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce 
n’est pas tout ; à mesure que Clara me parlait du bonheur qui 
l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne 
pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré 
les bontés dont on me comble, mon sort sera toujours 
misérable ; vous et Mme Georges, en me faisant comprendre la 
vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mon 
abjection passée ; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le 
rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. Hélas ! puisque la 
connaissance du bien et du mal devait m’être si funeste, que ne 
me laissait-on à mon malheureux sort ! 

– Oh ! Marie ! Marie !… 

– N’est-ce pas, mon père… ce que je dis est bien mal ? 
Hélas voilà ce que je n’osais vous avouer… Oui, quelquefois je 
suis assez ingrate pour méconnaître les bontés dont on me 
comble, pour me dire : « Si l’on ne m’eût pas arrachée à 
l’infamie, eh bien ! la misère, les coups m’eussent tuée bien 
vite ; au moins je serais morte dans l’ignorance d’une pureté que 
je regretterai toujours. » 
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– Hélas ! Marie, cela est fatal ! Une nature, même 
généreusement douée par le Créateur, n’eût-elle été plongée 
qu’un jour dans la fange dont on vous a tirée, en garde un 
stigmate ineffaçable… Telle est l’immutabilité de la justice 
divine ! 

– Vous le voyez bien, mon père, s’écria douloureusement 
Fleur-de-Marie, je dois désespérer jusqu’à la mort ! 

– Vous devez désespérer d’effacer de votre vie cette page 
désolante, dit le prêtre d’une voix triste et grave, mais vous 
devez espérer en la miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-
bas, pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais 
un jour, là-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament 
qui commençait à s’étoiler, là-haut, pardon, félicité éternelle ! 

– Pitié… pitié, mon Dieu !… je suis si jeune… et ma vie sera 
peut-être encore si longue !… dit la Goualeuse d’une voix 
déchirante, en tombant à genoux aux pieds du curé par un 
mouvement involontaire. 

Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de 
laquelle s’élevait le presbytère ; sa soutane noire, sa figure 
vénérable, encadrée de longs cheveux blancs et doucement 
éclairée par les dernières clartés du crépuscule, se dessinaient 
sur l’horizon, d’une transparence, d’une limpidité profondes : or 
pâle au couchant, saphir au zénith. 

Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et 
abandonnait l’autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes. 

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur 
ses épaules, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, 
son charmant regard suppliant et baigné de larmes… son cou 
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d’une blancheur éblouissantes, où se voyait l’attache soyeuse de 
ses jolis cheveux blonds. 

Cette scène simple et grande offrait un contraste, une 
coïncidence bizarre, avec l’ignoble scène qui, presque au même 
instant, se passait dans les profondeurs du chemin creux entre 
le Maître d’école et la Chouette. 

Caché dans les ténèbres d’un noir ravin, assailli de lâches 
terreurs, un effroyable meurtrier, portant la peine de ses 
forfaits, s’était aussi agenouillé… mais devant sa complice, furie 
railleuse, vengeresse, qui le tourmentait sans merci et le 
poussait à de nouveaux crimes… sa complice… cause première 
des malheurs de Fleur-de-Marie. 

De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant. 

L’exagération de sa douleur n’était-elle pas concevable ? 
Entourée depuis son enfance d’êtres dégradés, méchants, 
infâmes ; quittant sa prison pour l’antre de l’ogresse, autre 
prison horrible ; n’étant jamais sortie des cours de sa geôle ou 
des rues caverneuses de la Cité, cette malheureuse jeune fille 
n’avait-elle pas vécu jusqu’alors dans l’ignorance profonde du 
beau et du bien, aussi étrangère aux sentiments nobles et 
religieux qu’aux splendeurs magnifiques de la nature ? 

Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect 
pour une retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour 
partager une existence heureuse et paisible avec les êtres les 
plus vertueux ; les plus tendres, les plus compatissants à ses 
infortunes… 

Enfin tout ce qu’il y a d’admirable dans la créature et dans 
la création se révèle à la fois et en un moment à son âme 
étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s’agrandit, son 
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intelligence se développe, ses nobles instincts s’éveillent… Et 
c’est parce que son esprit s’est agrandi, parce que son 
intelligence s’est développée, parce que ses nobles instincts se 
sont éveillés… qu’ayant la conscience de la dégradation 
première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et 
incurable horreur, et comprend, hélas ! ainsi qu’elle le dit, qu’il 
est des souillures qui ne s’effacent jamais… 

  

– Ô malheur à moi ! disait la Goualeuse désespérée, ma vie 
tout entière, fût-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mon 
père, sera désormais flétrie par la conscience et par le souvenir 
du passé… Malheur à moi ! 

– Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour 
vous, à qui le Seigneur envoie ces remords pleins d’amertume, 
mais salutaires ! Ils prouvent la religieuse susceptibilité de votre 
âme ! Tant d’autres, moins noblement bien douées que vous, 
eussent, à votre place, vite oublié le passé pour ne songer qu’à 
jouir de la félicité présente ! Une âme délicate comme la vôtre 
rencontre des souffrances là où le vulgaire ne ressent aucune 
douleur ! Mais chacune de ces souffrances vous sera comptée là-
haut. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans la voie 
mauvaise que pour vous réserver la gloire du repentir et la 
récompense éternelle due à l’expiation ! Ne l’a-t-il pas dit lui-
même : « Ceux-là qui font le bien sans combat, et qui viennent à 
moi le sourire aux lèvres, ceux-là sont mes élus ; mais ceux-là 
qui, blessés dans la lutte, viennent à moi saignants et meurtris, 
ceux-là sont les élus d’entre mes élus !… » Courage donc, mon 
enfant !… soutien, appui, conseils, rien ne vous manquera… Je 
suis bien vieux, mais Mme Georges, mais M. Rodolphe ont 
encore de longues années à vivre… M. Rodolphe, surtout… qui 
vous témoigne tant d’intérêt… qui suit vos progrès avec une 
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sollicitude si éclairée… Dites, Marie, dites, pourriez-vous jamais 
regretter de l’avoir rencontré ? 

La Goualeuse allait répondre lorsqu’elle fut interrompue 
par la paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la même 
route que la jeune fille et l’abbé, venait de les rejoindre. C’était 
une des servantes de la ferme. 

– Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais 
Mme Georges m’a dit d’apporter ce panier de fruits au 
presbytère, et qu’en même temps je ramènerais Mlle Marie, car il 
se fait tard ; mais j’ai pris Turc avec moi, dit la fille de ferme en 
caressant un énorme chien des Pyrénées, qui eût défié un ours 
au combat. Quoiqu’il n’y ait jamais de mauvaise rencontre dans 
le pays, c’est toujours plus prudent. 

– Vous avez raison, Claudine ; nous voici d’ailleurs arrivés 
au presbytère ; vous remercierez Mme Georges pour moi. 

Puis, s’adressant tout bas à la Goualeuse, le curé lui dit 
d’un ton grave : 

– Il faut que je me rende demain à la conférence du 
diocèse ; mais je serai de retour sur les cinq heures. Si vous le 
voulez, mon enfant, je vous attendrai au presbytère. Je vois, à 
l’état de votre esprit, que vous avez besoin de vous entretenir 
longuement encore avec moi. 

– Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-de-Marie ; 
demain je viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre. 

– Mais nous voici arrivés à la porte du jardin, dit le prêtre ; 
laissez ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. 
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Retournez vite à la ferme avec Marie ; car la nuit est presque 
venue et le froid augmente. À demain, Marie, à cinq heures ! 

– À demain, mon père. 

L’abbé rentra dans son jardin. 

La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le 
chemin de la métairie. 
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III 
 

La rencontre 
 

La nuit était venue, claire et froide. 

Suivant les avis du Maître d’école, la Chouette avait gagné 
avec ce brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du 
sentier et plus rapproché du carrefour où Barbillon attendait 
avec le fiacre. 

Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de-
Marie, qu’il devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de 
venir à son aide pour secourir une pauvre vieille femme. 

Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du 
ravin pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l’oreille, il 
entendit au loin la Goualeuse parler à la paysanne qui 
l’accompagnait. 

La Goualeuse n’étant plus seule, tout était manqué. 
Tortillard se hâta de redescendre dans le ravin et de courir 
avertir la Chouette. 

– Il y a quelqu’un avec la jeune fille, dit-il d’une voix basse 
et essoufflée. 
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– Que le béquilleur lui fauche le colas22, à cette petite 
gueuse ! s’écria la Chouette en fureur. 

– Avec qui est-elle ? demanda le Maître d’école. 

– Sans doute avec la paysanne qui tout à l’heure a passé 
dans le sentier, suivie d’un gros chien. J’ai reconnu la voix d’une 
femme, dit Tortillard ; tenez… entendez-vous… entendez-vous 
le bruit de leurs sabots ?… 

En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois 
résonnaient au loin sur la terre durcie par la gelée. 

– Elles sont deux… Je peux me charger de la petite à la 
mante grise ; mais l’autre ! Comment faire ? Fourline n’y voit 
pas… et Tortillard est trop faible pour amortir cette camarade 
que le diable étrangle ! Comment faire ? répéta la Chouette. 

– Je ne suis pas fort ; mais si vous voulez, je me jetterai aux 
jambes de la paysanne qui a un chien, je m’y accrocherai des 
mains et des dents : je ne lâcherai pas, allez !… Pendant ce 
temps-là vous entraînerez bien la petite… vous, la Chouette. 

– Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la 
ferme, reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur 
secours avant que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon… 
C’est pas déjà si commode à emporter une femme qui se débat ! 

– Et elles ont un gros chien avec elles ! dit Tortillard. 

                                       

22 Que le bourreau lui coupe le cou. 
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– Bah ! bah ! si ce n’était que ça, d’un coup de soulier je lui 
casserai la gargoine, à leur chien, dit la Chouette. 

– Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau 
l’oreille au bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le 
ravin. 

– Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maître 
d’école ; qu’est-ce que tu conseilles, gros têtard ?… Est-ce que tu 
deviens muet ? 

– Il n’y a rien à faire aujourd’hui, répondit le brigand. 

– Et les mille francs du monsieur en deuil, s’écria la 
Chouette, ils seront donc flambés ? Plus souvent !… Ton 
couteau ! ton couteau, Fourline ! Je tuerai la camarade pour 
qu’elle ne nous gêne pas ; quant à la petite, nous deux, 
Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de la bâillonner. 

– Mais l’homme en deuil ne s’attend pas à ce que l’on tue 
quelqu’un… 

– Eh bien ! nous mettrons ce sang-là en extra sur son 
mémoire ; faudra bien qu’il nous paye, puisqu’il sera notre 
complice. 

– Les voilà !… Elles descendent, dit Tortillard à voix basse. 

– Ton couteau, mon homme ! s’écria la Chouette aussi à 
voix basse. 

– Oh ! la Chouette…, s’écria Tortillard avec effroi en 
étendant ses mains vers la borgnesse, c’est trop fort… la tuer… 
Oh ! non, non ! 
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– Ton couteau ! je te dis…, répéta tout bas la Chouette, sans 
faire attention aux supplications de Tortillard et en se 
déchaussant à la hâte. Je vas ôter mes souliers, ajouta-t-elle, 
pour les surprendre en marchant à pas de loup derrière elles ; il 
fait déjà sombre ; mais je reconnaîtrai bien la petite à sa mante, 
et je refroidirai23 l’autre. 

– Non ! dit le brigand, aujourd’hui c’est inutile ; il sera 
toujours temps demain. 

– Tu as peur, frileux ! dit la Chouette avec un mépris 
farouche… 

– Je n’ai pas peur, répondit le Maître d’école ; mais tu peux 
manquer ton coup et tout perdre. 

Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans 
doute les gens embusqués dans le chemin creux, s’arrêta court, 
aboya avec furie et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-
de-Marie. 

– Entends-tu leur chien ? Les voilà… vite, ton couteau… ou 
sinon !… s’écria la Chouette d’un air menaçant. 

– Viens donc me le prendre… de force ! dit le Maître 
d’école. 

– C’est fini ! il est trop tard ! s’écria la Chouette après avoir 
écouté un moment avec attention, les voilà passées… Tu me 

                                       

23 Je tuerai. 
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payeras ça ! va, potence ! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le 
poing à son complice, mille francs de perdus par ta faute ! 

– Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au 
contraire, reprit le Maître d’école d’un ton d’autorité. Écoute-
moi, la Chouette, ajouta-t-il, et tu verras si j’ai eu tort de te 
refuser mon couteau… Tu vas retourner auprès de Barbillon… 
vous vous en irez tous les deux avec sa voiture au rendez-vous 
où vous attend le monsieur en deuil… vous lui direz qu’il n’y a 
rien à faire aujourd’hui, mais que demain ce sera enlevé… 

– Et toi ? murmura la Chouette toujours courroucée. 

– Écoute encore : la petite va seule tous les soirs reconduire 
le prêtre ; c’est un hasard si aujourd’hui elle a rencontré 
quelqu’un ; il est probable que demain nous aurons meilleure 
chance : demain donc tu reviendras à cette heure, au carrefour, 
avec Barbillon et sa voiture. 

– Mais toi ? mais toi ? 

– Tortillard va me conduire à la ferme où demeure cette 
fille ; il dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un 
pauvre ouvrier mécanicien, aveuglé par accident ; que nous 
allions à Louvres, chez un de nos parents qui pouvait nous 
donner quelques secours, et que nous nous sommes perdus 
dans les champs en voulant couper au court. Nous 
demanderons à passer la nuit à la ferme, dans un coin de 
l’étable. Jamais ça ne se refuse. Ces paysans nous croiront et 
nous donneront à coucher. Tortillard examinera bien les portes, 
les fenêtres, les issues de la maison : il y a toujours de l’argent 
chez ces gens-là à l’approche des fermages. Moi qui ai eu des 
terres, ajouta-t-il avec amertume, je sais ça. Nous sommes dans 
la première quinzaine de janvier… c’est le bon moment, c’est le 
temps où on paye les termes échus… La ferme est située, dites-
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vous, dans un endroit désert ; une fois que nous en connaîtrons 
les entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les amis : c’est 
une affaire à mitonner… 

– Toujours têtard, et quelle sorbonne ! dit la Chouette en se 
radoucissant ; continue, Fourline. 

– Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me 
plaindrai d’une douleur qui m’empêchera de marcher. Si on ne 
me croit pas, je montrerai la plaie que j’ai gardée depuis que j’ai 
brisé ma manille24, et dont je souffre toujours. Je dirai que c’est 
une brûlure que je me suis faite avec une barre de fer rouge 
dans mon état de mécanicien ; on me croira. Ainsi je resterai à 
la ferme une partie de la journée, pour que Tortillard ait encore 
le temps de tout bien examiner. Quand le soir arrivera, au 
moment où la petite sortira, comme d’habitude, avec le prêtre, 
je dirai que je suis mieux, et que je me trouve en état de partir. 
Moi et Tortillard nous suivrons la jeune fille de loin, nous 
reviendrons l’attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant 
déjà, elle n’aura pas de défiance en nous revoyant ; nous 
l’aborderons… nous deux Tortillard… et une fois qu’elle sera à 
portée de mon bras, j’en réponds ; elle est enflanquée, et les 
mille francs sont à nous. Ce n’est pas tout… dans deux ou trois 
jours nous pourrons donner l’affaire de la ferme au Barbillon 
ou à d’autres, et partager ensuite avec eux s’il y a quelque chose, 
puisque c’est nous qui auront nourri le poupart25. 

                                       

24 Anneau qui tient à la chaîne des forçats. 

25 Indiqué, préparé le vol. 
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– Tiens, sans mirettes26, t’as pas ton pareil, dit la Chouette 
en embrassant le Maître d’école. Mais si par hasard la petite ne 
reconduit pas le prêtre demain soir ? 

– Nous recommencerons après-demain, c’est un de ces 
morceaux qui se mangent froids et lentement ; d’ailleurs ça fera 
des frais qui augmenteront la mémoire du monsieur en deuil ; et 
puis, une fois dans la ferme, je saurai bien juger, d’après ce que 
j’entendrai dire, si nous avons chance d’enlever la petite par le 
moyen que nous tentons ; sinon nous en chercherons un autre. 

– Ça va, mon homme ! Il est fameux, ton plan ! Dis donc, 
Fourline, quand tu seras tout à fait infirme, faudra te faire 
grinche consultant ; tu gagneras autant d’argent qu’un rat de 
prison27. Allons, embrasse ta Chouette, et dépêche-toi… ces 
paysans, ça se couche comme les poules. Je me sauve retrouver 
Barbillon ; demain à quatre heures nous serons à la croix du 
carrefour avec lui et sa roulante à moins que d’ici là on ne 
l’arrête pour avoir escarpé le mari de la laitière… de la rue de la 
Vieille-Draperie. Mais, si ça n’est pas lui, ça sera un autre, 
puisque le faux fiacre appartient au monsieur en deuil, qui s’en 
est déjà servi. Un quart d’heure après notre arrivée au carrefour, 
je serai ici à t’attendre. 

– C’est dit… À demain, la Chouette. 

– Et moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s’il y 
a quelque empreinte à prendre à la ferme ! Tiens, sauras-tu bien 

                                       

26 Sans yeux. 

27 Qu’un avocat. 
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t’en servir, fifi ? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire 
à Tortillard. 

– Oui, oui, allez ; papa m’a montré. J’ai pris pour lui 
l’empreinte de la serrure d’une petite cassette de fer que mon 
maître le charlatan garde dans son cabinet noir. 

– À la bonne heure, et pour qu’elle ne colle pas, n’oublie 
pas de mouiller la cire après l’avoir bien échauffée dans ta main. 

– Connu, connu ! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je 
fais tout ce que vous me dites, et ça… parce que vous m’aimez 
un petit peu ? n’est-ce pas, la Chouette ? 

– Si je t’aime !… Je t’aime comme si je t’avais eu de feu le 
grand Napoléon ! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui 
fut immodérément flatté de cette comparaison impériale. À 
demain, Fourline. 

– À demain, reprit le Maître d’école. 

La Chouette alla rejoindre le fiacre. 

Le Maître d’école et Tortillard sortirent du chemin creux et 
se dirigèrent du côté de la ferme ; la lumière qui brillait à 
travers les fenêtres leur servait de guide. 

Étrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de 
sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis sa condamnation aux 
travaux forcés. 
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IV 
 

La veillée 
 

Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la 
cuisine d’une grande métairie à l’heure du repas du soir, dans 
l’hiver surtout ? Est-il quelque chose qui rappelle davantage le 
calme et le bien-être de la vie rustique ! 

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons 
dans l’aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval. 

Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, 
ressemblait à une grande baie de pierre ouverte sur une 
fournaise : dans l’âtre noir flamboyait un véritable bûcher de 
hêtre et de chêne. Ce brasier énorme envoyait autant de clarté 
que de chaleur dans toutes les parties de la cuisine et rendait 
inutile la lumière d’une lampe suspendue à la maîtresse poutre 
qui traversait le plafond. 

De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge 
rangées sur des tablettes étincelaient de propreté ; une antique 
fontaine du même métal brillait comme un miroir ardent non 
loin d’une huche de noyer, soigneusement cirée, d’où s’exhalait 
une appétissante odeur de pain tout chaud. Une table longue, 
massive, recouverte d’une nappe de grosse toile d’une extrême 
propreté, occupait le milieu de la salle ; la place de chaque 
convive était marquée par une de ces assiettes de faïence, 
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brunes au dehors, blanches au dedans, et par un couvert de fer 
luisant comme de l’argent. 

Au milieu de la table, une grande soupière remplie de 
potage aux légumes fumait comme un cratère et couvrait de sa 
vapeur savoureuse un plat formidable de choucroute au jambon 
et un autre plat non moins formidable de ragoût de mouton aux 
pommes de terre ; enfin un quartier de veau rôti, flanqué de 
deux salades d’hiver accostées de deux corbeilles de pommes et 
de deux fromages, complétait l’abondante symétrie de ce repas. 
Trois ou quatre cruches de cidre pétillant, autant de miches de 
pain bis, grandes comme des meules de moulin, étaient à la 
discrétion des laboureurs. 

Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, 
doyen émérite de la gent canine de la métairie, devait à son 
grand âge et à ses anciens services la permission de rester au 
coin du feu. Usant modestement et discrètement de ce privilège, 
le museau allongé sur ses deux pattes de devant, il suivait d’un 
œil attentif les différentes évolutions culinaires qui précédaient 
le souper. 

Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu 
bucolique de Lysandre. 

Peut-être l’ordinaire des gens de cette ferme, quoique fort 
simple, semblera-t-il un peu somptueux ; mais Mme Georges (en 
cela fidèle aux vues de Rodolphe) améliorait autant que possible 
le sort de ses serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens 
les plus honnêtes et les plus laborieux du pays. On les payait 
largement, on rendait leur sort très-heureux, très-enviable ; 
aussi, entrer comme métayer à la ferme de Bouqueval était le 
but de tous les bons laboureurs de la contrée : innocente 
ambition qui entretenait parmi eux une émulation d’autant plus 
louable qu’elle tournait au profit des maîtres qu’ils servaient, 
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car on ne pouvait se présenter pour obtenir une des places 
vacantes à la métairie qu’avec l’appui des plus excellents 
antécédents. 

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte 
de ferme modèle, non-seulement destinée à l’amélioration des 
bestiaux et des procédés aratoires, mais surtout à l’amélioration 
des hommes, et il atteignait ce but en intéressant les hommes à 
être probes, actifs, intelligents. 

Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la 
table un broc de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la 
cuisinière de la ferme alla sonner la cloche. 

À ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, 
filles de basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent 
gaiement dans la cuisine. Les hommes avaient l’air mâle et 
ouvert ; les femmes étaient avenantes et robustes, les jeunes 
filles alertes et gaies ; toutes ces physionomies placides 
respiraient la bonne humeur, la quiétude et le contentement de 
soi ; ils s’apprêtaient avec une sensibilité naïve à faire honneur à 
ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la journée. 

Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à 
cheveux blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la 
bouche un peu moqueuse ; véritable type du paysan de bon 
sens, de ces esprits fermes et droits, nets et lucides, rustiques et 
malins, qui sentent leur vieux Gaulois d’une lieue. 

Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n’ayant pas 
quitté la ferme depuis son enfance, était alors employé comme 
maître laboureur. Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux 
serviteur lui fut justement recommandé ; il le garda et l’investit, 
sous les ordres de Mme Georges, d’une sorte de surintendance 
des travaux de culture. Le père Châtelain exerçait sur ce 
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personnel de la ferme une haute influence due à son âge, à son 
savoir, à son expérience. 

Tous les paysans se placèrent. 

Après avoir dit le Benedicite à haute voix, le père Châtelain, 
suivant un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains 
avec la pointe de son couteau et en coupa un morceau 
représentant la part de la Vierge ou la part du pauvre : il versa 
ensuite un verre de vin sous la même invocation, et plaça le tout 
sur une assiette qui fut pieusement placée au milieu de la table. 

À ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force ; le 
vieux Lysandre leur répondit par un grognement sourd, 
retroussa sa lèvre et laissa voir deux ou trois crocs encore 
respectables. 

– Il y a quelqu’un le long des murs de la cour, dit le père 
Châtelain. 

À peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande 
porte tinta. 

– Qui peut venir si tard ? dit le vieux laboureur, tout le 
monde est rentré… Va toujours voir, Jean-René. 

Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans 
son assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle 
il soufflait d’une force à désespérer Éole, et sortit de la cuisine. 

– Voilà depuis bien longtemps la première fois que 
Mme Georges et Mlle Marie ne viennent pas s’asseoir au coin du 
feu pour assister à notre souper, dit le père Châtelain ; j’ai une 
rude faim, mais je mangerai de moins bon appétit. 
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– Mme Georges est montée dans la chambre de Mlle Marie, 
car, en revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s’est 
trouvée un peu souffrante et s’est couchée, répondit Claudine, la 
robuste fille qui avait ramené la Goualeuse du presbytère, et 
ainsi renversé sans le savoir les sinistres desseins de la 
Chouette. 

– Notre bonne Mlle Marie est seulement indisposée… mais 
elle n’est pas malade, n’est-ce pas ? demanda le vieux laboureur 
avec inquiétude. 

– Non, non, Dieu merci ! père Châtelain ; Mme Georges a 
dit que ça ne serait rien, reprit Claudine ; sans cela elle aurait 
envoyé chercher à Paris M. David, ce médecin nègre… qui a déjà 
soigné Mlle Marie lorsqu’elle a été malade. C’est égal, c’est tout 
de même bien étonnant, un médecin noir ! Si c’était pour moi, je 
n’aurais pas du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne 
heure… c’est chrétien. 

– Est-ce que M. David n’a pas guéri Mlle Marie qui était 
languissante dans les premiers temps ? 

– Si, père Châtelain. 

– Eh bien ? 

– C’est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose 
d’effrayant. 

– Est-ce qu’il n’a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à 
la suite d’une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement 
bouger de son lit depuis trois ans ? 

– Si, si, père Châtelain. 
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– Eh bien ! ma fille ? 

– Oui, père Châtelain ; mais un médecin noir… pensez 
donc… tout noir, tout noir… 

– Écoute, ma fille : de quelle couleur est ta génisse 
Musette ? 

– Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et 
fameuse laitière ; on peut dire cela sans l’exposer à rougir. 

– Et ta génisse Rosette ? 

– Noire comme un corbeau, père Châtelain ; fameuse 
laitière aussi, faut être juste pour tout le monde. 

– Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il ? 

– Mais… blanc, père Châtelain… C’est tout simple, blanc 
comme neige. 

– Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette ? 

– Mais, oui, père Châtelain. 

– Quoique Rosette soit noire ? 

– Quoique Rosette soit noire… Qu’est-ce que ça fait au lait 
que la vache soit noire, rousse ou blanche ? 

– Ça ne fait rien ? 
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– Rien de rien, père Châtelain. 

– Eh bien ! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu’un 
médecin noir soit aussi bon qu’un médecin blanc ? 

– Dame… père Châtelain, c’était par rapport à la peau, dit 
la jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au 
fait, puisque Rosette la noire a d’aussi bon lait que Musette la 
blanche, la peau n’y fait rien. 

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la 
différence des races blanche et noire furent interrompues par le 
retour de Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de 
vigueur qu’il avait soufflé sur sa soupe. 

– Oh ! quel froid ! quel froid il fait cette nuit… il gèle à 
pierre fendre, dit-il en entrant ; vaut mieux être dedans que 
dehors par un temps pareil. Quel froid ! 

– Gelée commencée par un vent d’est sera rude et longue ; 
tu dois savoir ça, garçon. Mais qui a sonné ? demanda le doyen 
des laboureurs. 

– Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père 
Châtelain. 
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V 
 

L’hospitalité 
 

– Et qu’est-ce qu’il veut, cet aveugle ? demanda le père 
Châtelain à Jean-René. 

– Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant 
aller à Louvres par la traverse ; comme il fait un froid de loup et 
que la nuit est noire, car le ciel se couvre, l’aveugle et son enfant 
demandent à passer la nuit à la ferme, dans un coin de l’étable. 

– Mme Georges est si bonne qu’elle ne refuse jamais 
l’hospitalité à un malheureux ; elle consentira, bien sûr, à ce 
qu’on donne à coucher à ces pauvres gens… mais il faut la 
prévenir. Vas-y, Claudine. 

Claudine disparut. 

– Et où attend-il ce brave homme ? demanda le père 
Châtelain. 

– Dans la petite grange. 

– Pourquoi l’as-tu mis dans la grange ? 

– S’il était resté dans la cour, les chiens l’auraient mangé 
tout cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain, j’avais beau dire : 
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« Tout beau, Médor… ici, Turc… à bas, Sultan !… » J’ai jamais 
vu des déchaînés pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les 
dresse pas à mordre sur le pauvre, comme dans bien des 
endroits… 

– Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir 
réservée pour tout de bon… Serrez-vous un peu… Bien ! 
Mettons deux couverts de plus, l’un pour l’aveugle, l’autre pour 
son fils ; car sûrement Mme Georges leur laissera passer la nuit 
ici. 

– C’est tout de même étonnant que les chiens soient 
furieux comme ça, dit Jean-René ; il y avait surtout Turc, que 
Claudine a emmené en allant ce soir au presbytère… il était 
comme un possédé… En le flattant pour l’apaiser, j’ai senti les 
poils de son dos tout hérissés… on aurait dit d’un porc-épic. 
Qu’est-ce que vous dites de cela, hein ! père Châtelain, vous qui 
savez tout ? 

– Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en 
savent encore plus long que moi… Lors de l’ouragan de cet 
automne, qui avait changé la petite rivière en torrent, quand je 
m’en revenais à nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis 
sur le vieux cheval rouan, que le diable m’emporte si j’aurais su 
où passer à gué, car on n’y voyait pas plus que dans un four !… 
Eh bien ! j’ai laissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a 
trouvé tout seul ce que nous n’aurions trouvé ni les uns ni les 
autres… Qui est-ce qui lui a appris cela ? 

– Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au 
vieux cheval rouan ? 

– Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les 
toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des 
roseaux, mon garçon… Eh bien ! Claudine, dit le vieil oracle à la 
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laitière qui rentrait portant sous ses deux bras deux paires de 
draps bien blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de 
verveine, eh bien ! Mme Georges a ordonné de faire souper et 
coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n’est-ce pas ? 

– Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite 
chambre au bout du corridor, dit Claudine. 

– Allons, va les chercher, Jean-René… Toi, ma fille, 
approche deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment 
avant de se mettre à table… car le froid est dur cette nuit. 

On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens 
et la voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser. 

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement : le Maître 
d’école et Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s’ils 
eussent été poursuivis. 

– Prenez donc garde à vos chiens ! s’écria le Maître d’école 
avec frayeur ; ils ont manqué nous mordre. 

– Ils m’ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard 
encore pâle d’effroi. 

– Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la 
porte ; mais je n’ai jamais vu nos chiens si méchants… C’est, 
bien sûr, le froid qui les agace… Ces bêtes n’ont pas de raison ; 
elles veulent peut-être mordre pour se réchauffer ! 

– Allons, à l’autre maintenant ! dit le laboureur en arrêtant 
le vieux Lysandre au moment où, grondant d’un air menaçant, il 
allait s’élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres 
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chiens aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te 
coucher tout de suite, vieux sauvage !… Veux-tu… 

À ces mots du père Châtelain, accompagnés d’un coup de 
pied significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place 
de prédilection au coin du foyer. 

Le Maître d’école et Tortillard restaient à la porte de la 
cuisine, n’osant pas avancer. 

Enveloppé d’un manteau bleu à collet de fourrure, son 
chapeau enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque 
entièrement le front, le brigand tenait la main de Tortillard, qui 
se pressait contre lui en regardant les paysans avec défiance ; 
l’honnêteté de ces physionomies déroutait et effrayait presque le 
fils de Bras-Rouge. 

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs 
sympathies. 

Les traits du Maître d’école étaient si hideux que les 
habitants de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de 
dégoût, les autres d’effroi. Cette impression n’échappa pas à 
Tortillard ; la frayeur des paysans le rassura, et il fut fier de 
l’épouvante qu’inspirait son compagnon. Ce premier 
mouvement passé, le père Châtelain, ne songeant qu’à remplir 
les devoirs de l’hospitalité, dit au Maître d’école : 

– Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous 
réchaufferez d’abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous 
arrivez au moment où nous allions nous mettre à table. Tenez, 
asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la tête ! ajouta le père 
Châtelain ; ce n’est pas à vous, mais à votre fils que je dois 
m’adresser, puisque, malheureusement, vous êtes aveugle. 
Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée. 
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– Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d’un ton 
nasillard, patelin et hypocrite ; que le bon Dieu vous rende votre 
bonne charité !… Suis-moi, pauvre papa, suis-moi… prends bien 
garde. Et l’enfant guida les pas du brigand. 

Tous deux arrivèrent près de la cheminée. 

D’abord Lysandre gronda sourdement ; mais, ayant flairé 
un instant le Maître d’école, il poussa tout à coup cette sorte 
d’aboiement lugubre qui fait dire communément que les chiens 
hurlent à la mort. 

« Enfer ! se dit le Maître d’école. Est-ce donc le sang qu’ils 
flairent, ces maudits animaux ? J’avais ce pantalon-là pendant 
la nuit de l’assassinat du marchand de bœufs… » 

– Tiens, c’est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux 
Lysandre qui hurle à la mort en sentant le bonhomme ! 

Alors il arriva une chose étrange. 

Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs que les 
autres chiens l’entendirent (la cour de la ferme n’étant séparée 
de la cuisine que par une fenêtre vitrée), et, selon l’habitude de 
la race canine, ils répétèrent à l’envi ces gémissements 
lamentables. 

Quoique peu superstitieux, les métayers s’entre-
regardèrent presque avec effroi. 

En effet, ce qui se passait était singulier. 

Un homme qu’ils n’avaient pu envisager sans horreur 
entrait dans la ferme. Les animaux jusqu’alors paisibles 
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devenaient furieux et jetaient ces clameurs sinistres qui, selon 
les croyances populaires, prédisent les approches de la mort. 

Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré 
son audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces 
hurlements funèbres, mortuaires… qui éclataient à son arrivée, 
à lui… assassin. 

Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris, 
corrompu pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à 
l’effet moral de cette scène. Délivré de la crainte d’être mordu, 
cet avorton railleur se moqua de ce qui atterrait les habitants de 
la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maître d’école. 

La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l’on 
entendit bientôt les claquements de son fouet, qui dissipèrent 
les lugubres pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu 
à peu les visages contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au 
bout de quelques moments l’épouvantable laideur du Maître 
d’école leur inspira plus de pitié que d’horreur ; ils plaignirent le 
petit boiteux de son infirmité, lui trouvèrent une mine futée 
très-intéressante et le louèrent beaucoup des soins empressés 
qu’il prodiguait à son père. 

L’appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla 
avec une nouvelle énergie, et l’on n’entendit pendant quelques 
instants que le bruit des fourchettes. 

Tout en s’escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques, 
métayers et métayères remarquaient avec attendrissement les 
prévenances de l’enfant pour l’aveugle, auprès duquel on l’avait 
placé. Tortillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son 
pain, lui versait à boire avec une attention toute filiale. 

Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers : 
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Autant par cruauté que par l’esprit d’imitation naturel à 
son âge, Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter 
le Maître d’école, à l’exemple de la Chouette, qu’il était fier de 
copier ainsi, et qu’il aimait avec une sorte de dévouement. 
Comment cet enfant pervers sentait-il le besoin d’être aimé ? 
Comment se trouvait-il heureux du semblant d’affection que lui 
témoignait la borgnesse ? Comment pouvait-il, enfin, 
s’émouvoir au lointain souvenir des caresses de sa mère ? C’était 
encore une de ces fréquentes et nombreuses anomalies qui, de 
temps à autre, protestent heureusement contre l’unité dans le 
vice. 

Nous l’avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un 
charme extrême à avoir, lui chétif, pour bête de souffrance un 
tigre muselé… Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la 
méchanceté de vouloir raffiner son plaisir en forçant le Maître 
d’école à supporter ses mauvais traitements sans sourciller. 

Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles 
pour son père supposé par un coup de pied souterrain 
particulièrement adressé à une plaie très-ancienne que le Maître 
d’école, comme beaucoup de forçats, avait à la jambe droite, à 
l’endroit où pesait l’anneau de sa chaîne pendant son séjour au 
bagne. 

Il fallut à ce brigand un courage d’autant plus stoïque pour 
cacher sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard que ce petit 
monstre, afin de mettre sa victime dans une position plus 
difficile encore, choisissait pour ses attaques tantôt le moment 
où le Maître d’école buvait, tantôt le moment où il parlait. 

Néanmoins l’impassibilité de ce dernier ne se démentit 
pas ; il contint merveilleusement sa colère et sa douleur, 
pensant (et le fils de Bras-Rouge y comptait bien) qu’il serait 
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très-dangereux pour le succès de ses desseins de laisser deviner 
ce qui se passait sous la table. 

– Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit 
Tortillard en mettant dans l’assiette du Maître d’école un de ces 
fruits soigneusement détaché de sa coque. 

– Bien, mon enfant, dit le père Châtelain ; puis, s’adressant 
au brigand : Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave 
homme ; mais vous avez un si bon fils… que cela doit vous 
consoler un peu ! 

– Oui, oui, mon malheur est grand ; et sans la tendresse de 
mon cher enfant… je… 

Le Maître d’école ne put retenir un cri aigu. Le fils de Bras-
Rouge avait cette fois rencontré le vif de la plaie ; la douleur fut 
intolérable. 

– Mon Dieu !… Qu’as-tu donc, pauvre papa ? s’écria 
Tortillard d’une voix larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou 
du Maître d’école. 

Dans son premier mouvement de colère et de rage, le 
brigand voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d’Hercule 
et le pressa si violemment contre sa poitrine que l’enfant, 
perdant sa respiration, laissa entendre un sourd gémissement. 

Mais, réfléchissant aussitôt qu’il ne pouvait se passer de 
Tortillard, le Maître d’école se contraignit et le repoussa sur sa 
chaise. 
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Dans tout ceci les paysans ne virent qu’un échange de 
tendresses paternelles et filiales : la pâleur et la suffocation de 
Tortillard leur parurent causées par l’émotion de ce bon fils. 

– Qu’avez-vous donc, mon brave ? demanda le père 
Châtelain. Votre cri de tout à l’heure a fait pâlir votre enfant… 
Pauvre petit… Tenez, il peut à peine respirer ! 

– Ce n’est rien, répondit le Maître d’école en reprenant son 
sang-froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien ; il y a 
quelque temps, en travaillant au marteau une barre de fer 
rougie, je l’ai laissée tomber sur mes jambes, et je me suis fait 
une brûlure si profonde qu’elle n’est pas encore cicatrisée… 
Tout à l’heure je me suis heurté au pied de la table, et je n’ai pu 
retenir un cri de douleur. 

– Pauvre papa ! dit Tortillard, remis de son émotion et 
jetant un regard diabolique sur le Maître d’école, pauvre papa ! 
C’est pourtant vrai, mes bons messieurs, on n’a jamais pu le 
guérir de sa jambe… Hélas ! non, jamais ! Oh ! je voudrais bien 
avoir son mal, moi… pour qu’il ne l’ait plus, ce pauvre papa… 

Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissement. 

– Eh bien ! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il 
est malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme 
il y a trois semaines, au lieu d’y venir ce soir. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un 
docteur de Paris qui a un remède souverain pour les maux de 
jambe. Une bonne vieille femme du village ne pouvait pas 
marcher depuis trois ans ; le docteur lui a mis de son onguent 
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sur ses blessures. À présent, elle court comme un Basque, et elle 
se promet, au premier jour, d’aller à pied remercier son sauveur, 
allée des Veuves, à Paris… Vous voyez que d’ici il y a un bon 
bout de chemin. Mais qu’est-ce que vous avez donc ? Encore 
cette maudite blessure ? 

Ces mots, « allée des Veuves », rappelaient de si terribles 
souvenirs au Maître d’école, qu’il n’avait pu s’empêcher de 
tressaillir et de contracter ses traits hideux. 

– Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement… 

– Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien 
soigneusement ta jambe ce soir, dit Tortillard. 

– Pauvre petit ! dit Claudine, aime-t-il son père ! 

– C’est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en 
s’adressant au Maître d’école, que ce digne médecin ne soit pas 
ici ; mais, j’y pense, il est aussi charitable que savant ; en 
retournant à Paris, faites-vous conduire chez lui par votre petit 
garçon, il vous guérira, j’en suis sûr ; son adresse n’est pas 
difficile à retenir : allée des Veuves, n° 17. Si vous oubliez le 
numéro… peu importe, ils ne sont pas beaucoup de médecins 
dans cet endroit-là, et surtout de médecins nègres… car figurez-
vous qu’il est nègre, cet excellent docteur David. 

Les traits du Maître d’école étaient tellement couturés de 
cicatrices que l’on ne put s’apercevoir de sa pâleur. 

Il pâlit pourtant… pâlit affreusement en entendant d’abord 
citer le numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de 
David… le docteur noir… 
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De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un 
supplice épouvantable, dont à chaque instant il subissait des 
terribles conséquences. 

La journée était funeste au Maître d’école. 

Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du 
fils de Bras-Rouge ; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la 
mort à son aspect homicide et veulent le dévorer ; enfin le 
hasard le conduit dans une maison où quelques jours 
auparavant se trouvait son bourreau. 

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter 
tour à tour la rage ou la crainte de ce brigand ; mais, se 
précipitant dans l’espace de quelques heures, elles lui portèrent 
un coup violent. 

Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de 
terreur superstitieuse… il se demanda si le hasard amenait seul 
des incidents si étranges. 

Le père Châtelain, ne s’étant pas aperçu de la pâleur du 
Maître d’école, reprit : 

– Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on 
donnera l’adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger 
M. David que le mettre à même de rendre service à quelqu’un : 
il est si bon, si bon ! C’est dommage qu’il ait toujours l’air 
triste… Mais, tenez, buvons un coup à la santé de votre futur 
sauveur. 

– Merci, je n’ai plus soif, dit le Maître d’école d’un air 
sombre. 
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– Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien… 
à ton pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans 
les mains de l’aveugle. 

– Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci. 

– Ce n’est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux 
vin, dit le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n’en boivent 
pas de pareil. Dame ! ce n’est pas une ferme comme une autre 
que celle-ci. Qu’est-ce que vous dites de notre ordinaire ? 

– Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d’école 
de plus en plus absorbé dans de sinistres pensées. 

– Eh bien ! c’est tous les jours comme ça : bon travail et 
bon repas, bonne conscience et bon lit ; en quatre mots, voilà 
notre vie : nous sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous 
vanter, nous faisons autant de besogne que quatorze, mais on 
nous paye comme quatorze. Aux simples laboureurs, cent 
cinquante écus par an ; aux laitières et aux filles de ferme, 
soixante écus ! Et à partager entre nous un cinquième des 
produits de la ferme. Dame ! vous comprenez que nous ne 
laissons pas la terre un brin se reposer, car la pauvre vieille 
nourricière, tant plus elle produit, tant plus nous avons. 

– Votre maître ne doit guère s’enrichir en vous avantageant 
de la sorte, dit le Maître d’école. 

– Notre maître !… Oh ! ça n’est pas un maître comme les 
autres. Il a une manière de s’enrichir qui n’est qu’à lui. 

– Que voulez-vous dire ? demanda l’aveugle, qui désirait 
engager la conversation pour échapper aux noires idées qui le 
poursuivaient ; votre maître est donc bien extraordinaire ? 
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– Extraordinaire en tout, mon brave homme ; mais, tenez, 
le hasard vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout 
grand chemin. Vous n’y reviendrez sans doute jamais ; vous ne 
le quitterez pas du moins sans savoir ce qu’est notre maître et ce 
qu’il fait de cette ferme ; en deux mots, je vas vous dire ça, à 
condition que vous le répéterez à tout le monde. Vous verrez, 
c’est aussi bon à dire qu’à entendre. 

– Je vous écoute, reprit le Maître d’école. 
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VI 
 

Une ferme modèle 
 

– Et vous ne serez pas fâché de m’avoir entendu, dit le père 
Châtelain au Maître d’école. Figurez-vous qu’un jour notre 
maître s’est dit : « Je suis très-riche, c’est bon ; mais, comme ça 
ne me fait pas dîner deux fois, si je faisais dîner ceux qui ne 
dînent pas du tout, et dîner mieux de braves gens qui ne 
mangent pas à leur faim ?… Ma foi, ça me va : vite à l’œuvre ! » 
Et notre maître s’est mis à l’œuvre. Il a acheté cette ferme, qui 
alors n’avait pas un grand faire-valoir, et n’employait guère plus 
de deux charrues : je sais cela, je suis né ici. Notre maître a 
augmenté les terres, vous saurez tout à l’heure pourquoi. À la 
tête de la ferme il a mis une digne femme aussi respectable que 
malheureuse, c’est toujours comme ça qu’il choisit, et il lui a 
dit : « Cette maison sera, comme la maison du bon Dieu, 
ouverte aux bons, fermée aux méchants ; on en chassera les 
mendiants paresseux, mais on y donnera toujours l’aumône du 
travail à ceux qui ont bon courage : cette aumône-là n’humilie 
pas qui la reçoit et profite à qui la donne : le riche qui ne la fait 
pas est un mauvais riche. » C’est notre maître qui dit ça ; par ma 
foi ! il a raison, mais il fait mieux que de dire, il agit. Autrefois il 
y avait un chemin direct d’ici à Écouen qui raccourcissait d’une 
bonne lieue ; mais, dame ! il était si effondré, qu’on n’y pouvait 
plus passer, c’était la mort aux chevaux et aux voitures ; 
quelques corvées et un peu d’argent fournis par un chacun des 
fermiers du pays auraient remis la route en état ; mais, tant plus 
un chacun avait envie de voir cette route en état, tant plus un 
chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre maître, 
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voyant ça, dit : « Le chemin sera fait ; mais, comme ceux qui 
pourraient y contribuer n’y contribuent pas, comme c’est 
environ un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont 
chevaux et voitures ; mais il profitera d’abord à ceux qui n’ont 
que leurs deux bras, du cœur et pas de travail. » Ainsi, par 
exemple, un gaillard robuste frappe-t-il à la ferme en disant : 
« J’ai faim et je manque d’ouvrage. – Mon garçon, voilà une 
bonne soupe, une pioche, une pelle : on va vous conduire au 
chemin d’Écouen, faites chaque jour deux toises de cailloutis, et 
chaque soir vous aurez quarante sous, une toise vingt sous, une 
demi-toise, dix sous, sinon rien. » Moi, à la brune, en revenant 
des champs, je vais inspecter le chemin et m’assurer de ce que 
chacun a fait. 

– Et quand on pense qu’il y a eu deux sans-cœur assez 
gredins pour manger la soupe et voler la pioche et la pelle ! dit 
Jean-René avec indignation, ça dégoûterait de faire le bien. 

– Ça, c’est vrai, dirent quelques laboureurs. 

– Allons donc, mes enfants ! reprit le père Châtelain. 
Voire… on ne ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu’il 
y a des chenilles, des charançons, et autres mauvaises bestioles 
rongeuses de feuilles ou grugeuses de grain ? Non, non, on 
écrase les vermines ; le bon Dieu, qui n’est pas chiche, fait 
pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux épis, le dommage 
est réparé, et l’on ne s’aperçoit tant seulement pas que les bêtes 
malfaisantes ont passé par là. N’est-ce pas, mon brave homme ? 
dit le vieux laboureur au Maître d’école. 

– Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait 
depuis quelques moments réfléchir profondément. 

– Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail 
pour eux et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain. 
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– Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n’avance 
pas vite. 

– Dame, ma fille, ça prouve qu’heureusement dans le pays 
les braves gens ne manquent pas d’ouvrage. 

– Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le 
Maître d’école, est-ce qu’on ne m’accorderait pas la charité 
d’une place dans un coin de la ferme, un morceau de pain et un 
abri, pour le peu de temps qui me reste à vivre ? Oh ! si cela se 
pouvait, mes bonnes gens, je passerais ma vie à remercier votre 
maître. 

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas 
pour cela de ses crimes ; mais l’existence paisible, heureuse, des 
laboureurs excitait d’autant plus son envie qu’il songeait à 
l’avenir effrayant que lui réservait la Chouette ; avenir qu’il avait 
été loin de prévoir et qui lui faisait regretter davantage encore 
d’avoir, en rappelant sa complice auprès de lui, perdu pour 
jamais la possibilité de vivre auprès des honnêtes gens chez 
lesquels le Chourineur l’avait placé. 

Le père Châtelain regarda le Maître d’école avec 
étonnement. 

– Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais 
pas tout à fait sans ressources. 

– Hélas ! mon Dieu, si… j’ai perdu la vue par un accident 
de mon métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un 
parent éloigné ; mais vous comprenez, quelquefois les gens sont 
si égoïstes, si durs…, dit le Maître d’école. 
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– Oh ! il n’y a pas d’égoïsme qui tienne, reprit le père 
Châtelain ; un bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux 
comme vous avec un enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des 
pierres. Mais le maître qui vous employait avant votre accident, 
comment ne fait-il rien pour vous ? 

– Il est mort, dit le Maître d’école après un moment 
d’hésitation ; et c’était mon seul protecteur. 

– Mais l’hospice des aveugles ? 

– Je n’ai pas l’âge d’y entrer. 

– Pauvre homme ! vous êtes bien à plaindre ! 

– Eh bien ! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les 
secours que j’espère, votre maître, que je respecte déjà sans le 
connaître, n’aura pas pitié de moi ? 

– Malheureusement, voyez-vous, la ferme n’est pas un 
hospice. Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer 
une nuit ou un jour à la ferme, puis on leur donne un secours, et 
que le bon Dieu les ait en aide ! 

– Ainsi je n’ai aucun espoir d’intéresser votre maître à mon 
triste sort ? dit le brigand avec un soupir de regret. 

– Je vous dis la règle, mon brave homme ; mais notre 
maître est si compatissant, si généreux, qu’il est capable de tout. 

– Vous croyez ? s’écria le Maître d’école. Il serait possible 
qu’il consentit à me laisser vivre ici dans un coin ? Je serais 
heureux de si peu ! 
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– Je vous dis que notre maître est capable de tout. S’il 
consent à vous garder à la ferme, vous n’auriez pas à vous 
cacher dans un coin ; vous seriez traité comme nous donc !… 
comme aujourd’hui. On trouverait de quoi occuper votre enfant 
selon ses forces ; bons conseils et bons exemples ne lui 
manqueraient point ; notre vénérable curé l’instruirait avec les 
autres enfants du village, et il grandirait dans le bien, comme on 
dit. Mais pour ça, tenez, il faudrait demain matin parler tout 
franchement à Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

– Comment ? dit le Maître d’école. 

– Nous appelons ainsi notre maîtresse. Si elle s’intéresse à 
vous, votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne 
sait rien refuser à notre dame. 

– Oh ! alors je lui parlerai, je lui parlerai ! s’écria 
joyeusement le Maître d’école, se voyant déjà délivré de la 
tyrannie de la Chouette. 

Cette espérance trouva peu d’écho chez Tortillard, qui ne se 
sentait nullement disposé à profiter des offres du vieux 
laboureur et à grandir dans le bien sous les auspices d’un 
vénérable curé. Le fils de Bras-Rouge avait des penchants très-
peu rustiques et l’esprit très-peu tourné à la bucolique ; 
d’ailleurs, fidèle aux traditions de la Chouette, il aurait vu avec 
un vif déplaisir le Maître d’école se soustraire à leur commun 
despotisme : il voulait donc rappeler à la réalité le brigand, qui 
s’égarait déjà parmi de champêtres et riantes illusions. 

– Oh ! oui, répéta le Maître d’école, je lui parlerai, à Notre-
Dame-de-Bon-Secours… elle aura pitié de moi, et… 
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Tortillard donna en ce moment et sournoisement un 
vigoureux coup de pied au Maître d’école et l’atteignit au bon 
endroit. 

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, 
qui répéta, après un tressaillement douloureux : 

– Oui, j’espère que cette bonne dame aura pitié de moi. 

– Pauvre bon papa, reprit Tortillard ; mais tu comptes pour 
rien ma bonne tante, Mme la Chouette, qui t’aime si fort. Pauvre 
tante la Chouette !… Oh ! elle ne t’abandonnera pas comme ça, 
vois-tu ! Elle serait plutôt capable de venir te réclamer ici avec 
notre cousin M. Barbillon. 

– Ce brave homme a des parents chez les poissons et les 
oiseaux, dit tout bas Jean-René d’un air prodigieusement 
malicieux, en donnant un coup de coude à Claudine, sa voisine. 

– Grand sans-cœur, allez ! de rire de ces malheureux, 
répondit tout bas la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean-
René un coup de coude à lui briser trois côtes. 

– Mme la Chouette est une de vos parentes ? demanda le 
laboureur au Maître d’école. 

– Oui, c’est une de nos parentes, répondit-il avec un morne 
et sombre accablement. 

Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il 
craignait que la borgnesse ne vînt par méchanceté le dénoncer ; 
il craignait aussi que les noms étranges de ses prétendus 
parents, Mme la Chouette et M. Barbillon, cités par Tortillard, 
n’éveillassent les soupçons ; mais à cet endroit ses craintes 
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furent vaines ; Jean-René seul y vit le texte d’une plaisanterie 
faite à voix basse et très-mal accueillie par Claudine. 

– C’est une parente que vous allez trouver à Louvres ? 
demanda le père Châtelain. 

– Oui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe 
en comptant trop sur elle. 

– Oh ! mon pauvre papa, je ne me trompe pas… va… Elle 
est si bonne, ma tante la Chouette !… Tu sais bien, c’est elle qui 
t’a envoyé l’eau avec laquelle je bassine ta jambe… et la manière 
de s’en servir… C’est elle qui m’a dit : « Fais pour ton pauvre 
papa ce que je ferais moi-même, et le bon Dieu te bénira… » 
Oh ! ma tante la Chouette… elle t’aime, mais elle t’aime si fort 
que… 

– C’est bien, c’est bien, dit le Maître d’école en 
interrompant Tortillard, ça ne m’empêchera pas, en tout cas, de 
parler demain matin à la bonne dame d’ici… et d’implorer son 
appui auprès du respectable propriétaire de cette ferme ; mais, 
ajouta-t-il pour changer de conversation et mettre un terme aux 
imprudents propos de Tortillard, mais, à propos du propriétaire 
de cette ferme, on m’avait promis de me dire ce qu’il y a de 
particulier dans l’organisation de la métairie où nous sommes. 

– C’est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, et 
je vais remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi 
imaginé ce qu’il appelle l’aumône du travail, s’est dit : « Il y a 
des établissements et des prix pour encourager l’amélioration 
des chevaux, des bestiaux, des charrues et de bien d’autres 
choses encore… Ma foi !… m’est avis qu’il serait un brin temps 
de moyenner aussi de quoi améliorer les hommes… Bonnes 
bêtes, c’est bien ; bonnes gens, ça serait mieux, mais plus 
difficile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins 
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constants et sûr abri, chevaux et bestiaux viendront comme à 
souhait et vous donneront contentement ; mais, pour les 
hommes, voire ! c’est autre chose : on ne met pas un homme en 
grand-vertu comme un bœuf en grand-chair. L’herbage profite 
au bœuf, parce que l’herbage, savoureux au goût, lui plaît en 
l’engraissant ; eh bien ! m’est avis que, pour que les bons 
conseils profitent bien à l’homme, faudrait faire qu’il trouve son 
compte à les suivre… » 

– Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne 
herbe, n’est-ce pas, père Châtelain ? 

– Justement, mon garçon. 

– Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur, on a parlé 
dans les temps d’une manière de ferme où des jeunes voleurs, 
qui avaient eu, malgré ça, une très-bonne conduite tout de 
même, apprenaient l’agriculture, et étaient soignés, choyés 
comme de petits princes ? 

– C’est vrai, mes enfants ; il y a du bon là-dedans ; c’est 
humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants ; 
mais faudrait faire aussi espérer les bons. Un honnête jeune 
homme, robuste et laborieux, ayant envie de bien faire et de 
bien apprendre, se présenterait à cette ferme de jeunes ex-
voleurs, qu’on lui dirait : – Mon gars, as-tu un brin volé et 
vagabondé ? – Non. – Eh bien ! il n’y a pas de place ici pour toi. 

– C’est pourtant vrai ce que vous dites là, père Châtelain, 
dit Jean-René. On fait pour des coquins ce qu’on ne fait pas 
pour les honnêtes gens ; on améliore les bêtes et non pas les 
hommes. 

– C’est pour donner l’exemple et remédier à ça, mon 
garçon, que notre maître, comme je l’apprends à ce brave 
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homme, a établi cette ferme… « Je sais bien, a-t-il dit, que là-
haut il y a des récompenses pour les honnêtes gens ; mais là-
haut… dame ! c’est bien haut, c’est bien loin ; et d’aucuns (il faut 
les plaindre, mes enfants) n’ont point la vue et l’haleine assez 
longue pour atteindre là ; et puis où trouveraient-ils le temps de 
regarder là-haut ? Pendant le jour, de l’aurore au coucher du 
soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et la rebêchent pour un 
maître ; la nuit, ils dorment harassés sur leur grabat… Le 
dimanche, ils s’enivrent au cabaret pour oublier les fatigues 
d’hier et celles de demain. C’est qu’aussi ces fatigues sont 
stériles pour eux, pauvres gens ! Après un travail forcé, leur pain 
est-il moins noir, leur couche moins dure, leur enfant moins 
malingre, leur femme moins épuisée à le nourrir ?… le 
nourrir !… elle qui ne mange pas à sa faim ! Non ! non ! non ! 
Après ça, je sais bien, mes enfants, que noir est leur pain, mais 
c’est du pain ; dur est leur grabat, mais c’est un lit ; chétifs sont 
leurs enfants, mais ils vivent. Les malheureux supporteraient 
peut-être allègrement leur sort, s’ils croyaient qu’un chacun est 
comme eux. Mais ils vont à la ville ou au bourg le jour du 
marché, et là ils voient du pain blanc, d’épais et chauds matelas, 
des enfants fleuris comme des rosiers de mai, et si rassasiés, si 
rassasiés, qu’ils jettent du gâteau à des chiens. Dame !… alors, 
quand ils reviennent à leur hutte de terre, à leur pain noir, à leur 
grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit enfant 
souffreteux, maigre, affamé, à qui ils auraient bien voulu 
apporter un de ces gâteaux que les petits riches jetaient aux 
chiens : « Puisqu’il faut qu’il y ait des riches et des pauvres, 
pourquoi ne sommes-nous pas nés riches ? C’est injuste… 
Pourquoi chacun n’a-t-il pas son tour ? » Sans doute, mes 
enfants, ce qu’ils disent là est déraisonnable… et ne sert pas à 
leur faire paraître leur joug plus léger ; et pourtant ce joug dur 
et pesant, qui quelquefois blesse, écrase, il leur faut le porter 
sans relâche, et cela sans espoir de se reposer jamais… et de 
connaître un jour, un seul jour, le bonheur que donne 
l’aisance… Toute la vie comme ça, dame ! ça paraît long… long 
comme un jour de pluie sans un seul petit rayon de soleil. Alors 
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on va à l’ouvrage avec tristesse et dégoût. Finalement la plupart 
des gagés se disent : « À quoi bon travailler mieux et 
davantage ! Que l’épi soit lourd ou léger, ça m’est tout un ! À 
quoi bon me crever de beau zèle ? Restons strictement 
honnêtes ; le mal est puni, ne faisons pas le mal ; le bien est 
sans récompense, ne faisons pas le bien… Ayons les qualités des 
bonnes bêtes de somme : patience, force et docilité… » Ces 
pensers-là sont malsains, mes enfants ; de cette insouciance à la 
fainéantise il n’y a pas loin, et de la fainéantise au vice il y a 
moins loin encore… Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni 
méchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus grand nombre ; 
c’est donc ceux-là, a dit notre maître, qu’il faut améliorer, ni 
plus ni moins que s’ils avaient l’honneur d’être des chevaux, des 
bêtes à cornes ou à laine… Faisons qu’ils aient intérêt à être 
actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués à leurs devoirs… 
prouvons-leur qu’en devenant meilleurs ils deviendront 
matériellement plus heureux… tout le monde y gagnera… Pour 
que les bons conseils leur profitent, donnons-leur ici-bas 
comme qui dirait un brin l’avant-goût du bonheur qui attend les 
justes là-haut… » 

Son plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les 
environs qu’il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou 
filles de ferme, mais il voulait choisir ce monde-là parmi les 
meilleurs sujets du pays, d’après les renseignements qu’il ferait 
prendre chez les maires, chez les curés ou ailleurs. On devait 
être payé comme nous le sommes, c’est-à-dire comme des 
princes, nourri mieux que des bourgeois, et partager entre tous 
les travailleurs un cinquième des produits de la récolte ; on 
resterait deux ans à la ferme, pour faire ensuite place à d’autres 
laboureurs choisis aux mêmes conditions ; après cinq ans 
révolus, on pourrait se représenter s’il y avait des vacances… 
Aussi, depuis la fondation de la ferme, laboureurs et journaliers 
se disent dans les environs : « Soyons actifs, honnêtes, 
laborieux, faisons-nous remarquer par notre bonne conduite, et 
nous pourrons un jour avoir une des places de la ferme de 
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Bouqueval ; là nous vivrons comme en paradis durant deux 
ans ; nous nous perfectionnerons dans notre état ; nous 
emporterons un bon pécule et par là-dessus, en sortant d’ici, 
c’est à qui voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut 
un brevet d’excellent sujet. 

– Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d’Arnouville, 
chez M. Dubreuil, dit Jean-René. 

– Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre 
laboureur. 

– Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde 
gagne : les fermiers des environs profitent doublement : il n’y a 
que douze places d’hommes et de femmes à donner, mais il se 
forme peut-être cinquante bons sujets dans le canton pour y 
prétendre ; or ceux qui n’auront pas eu les places n’en resteront 
pas moins bons sujets, n’est-ce pas ? Et, comme on dit, les 
morceaux en seront et en resteront toujours bons, car si on n’a 
pas la chance une fois, on espère l’avoir une autre ; en fin de 
compte, ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez… parlant 
par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix 
de vitesse, de force ou de beauté, on fait cent élèves capables de 
disputer ce prix. Eh bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l’ont 
pas remporté, ce prix, n’en restent pas moins bons et vaillants… 
Hein ? mon brave homme, quand je vous disais que notre ferme 
n’était pas une ferme ordinaire, et que notre maître n’était pas 
un maître ordinaire ? 

– Oh ! non, sans doute… s’écria le Maître d’école, et plus sa 
bonté, sa générosité me semblent grandes, plus j’espère qu’il 
prendra en pitié mon triste sort. Un homme qui fait le bien si 
noblement, avec tant d’intelligence, ne doit pas regarder à un 
bienfait de plus ou de moins. 
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– Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père 
Châtelain ; mais pour avoir à se glorifier d’une bonne action 
nouvelle ; ce m’est avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la 
ferme, et que ce n’est pas la dernière fois que vous vous asseyez 
à cette table ! 

– N’est-ce pas ? Tenez, malgré moi j’espère… Oh ! si vous 
saviez comme je suis heureux et reconnaissant ! s’écria le Maître 
d’école. 

– Je n’en doute pas, il est si bon, notre maître ! 

– Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la 
Dame-de-Bon-Secours, dit vivement le Maître d’école, que je 
puisse bénir d’avance ces nobles noms. 

– Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah ! 
dame, vous vous attendez peut-être à des noms à grand fracas ? 
Ah bien oui ! ce sont des noms simples et doux comme des 
saints. Notre-Dame-de-Bon-Secours s’appelle Mme Georges… 
notre maître s’appelle M. Rodolphe. 

– Ma femme !… mon bourreau !… murmura le brigand, 
foudroyé par cette révélation. 
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VII 
 

La nuit 
 

Rodolphe ! ! ! Mme Georges ! ! ! 

Le Maître d’école ne pouvait se croire abusé par une 
fortuite ressemblance de noms ; avant de le condamner à un 
terrible supplice, Rodolphe lui avait dit porter à Mme Georges un 
vif intérêt. Enfin, la présence récente du nègre David dans cette 
ferme prouvait au Maître d’école qu’il ne se trompait pas. 

Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans 
cette dernière rencontre qui renversait les espérances qu’il avait 
un moment fondées sur la générosité du maître de cette ferme. 

Son premier mouvement fut de fuir. 

Rodolphe lui inspirait une invincible terreur ; peut-être se 
trouvait-il à cette heure à la ferme… À peine remis de sa 
stupeur, le brigand se leva de table, prit la main de Tortillard et 
s’écria d’un air égaré : 

– Allons-nous-en… conduis-moi… sortons d’ici ! 

Les laboureurs se regardèrent avec surprise. 
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– Vous en aller… maintenant ! Vous n’y pensez pas, mon 
pauvre homme, dit le père Châtelain. Ah çà ! quelle mouche 
vous pique ? Est-ce que vous êtes fou ? 

Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long 
soupir, et, mettant son index sur son front, il donna ainsi à 
entendre aux laboureurs que la raison de son prétendu père 
n’était pas fort saine. 

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d’intelligence 
et de compassion. 

– Viens, viens, sortons ! répéta le Maître d’école en 
cherchant à entraîner l’enfant. 

Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte 
pour courir les champs par cette froidure, dit d’une voix 
dolente : 

– Mon Dieu ! pauvre papa, c’est ton accès qui te reprend ; 
calme-toi, ne sors pas par le froid de la nuit… ça te ferait mal… 
J’aimerais mieux, vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de 
te conduire hors d’ici à cette heure. Puis, s’adressant aux 
laboureurs : N’est-ce pas, mes bons messieurs, que vous 
m’aiderez à empêcher mon pauvre papa de sortir ? 

– Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père 
Châtelain, nous n’ouvrirons pas à ton père… Il sera bien forcé de 
coucher à la ferme ! 

– Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s’écria le Maître 
d’école ; et puis d’ailleurs je gênerais votre maître… 
M. Rodolphe… Vous m’avez dit que la ferme n’était pas un 
hospice. Ainsi, encore une fois, laissez-moi sortir… 
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– Gêner notre maître ! Soyez tranquille… 
Malheureusement, il n’habite pas la ferme, il n’y vient pas aussi 
souvent que nous le voudrions… Mais serait-il ici que vous ne le 
gêneriez pas du tout… Cette maison n’est pas un hospice, c’est 
vrai, mais je vous ai dit que les infirmes aussi à plaindre que 
vous pouvaient y passer un jour et une nuit. 

– Votre maître n’est pas ici ce soir ? demanda le Maître 
d’école d’un ton moins effrayé. 

– Non ; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six 
jours. Ainsi, vous le voyez, vos craintes n’ont pas de sens. Il n’est 
pas probable que notre bonne dame descende maintenant, sans 
cela elle vous rassurerait. N’a-t-elle pas ordonné qu’on fasse 
votre lit ici ? Du reste, si vous ne la voyez pas ce soir, vous lui 
parlerez demain avant votre départ… Vous lui ferez votre petite 
supplique, afin qu’elle intéresse notre maître à votre sort et qu’il 
vous garde à la ferme… 

– Non, non ! dit le brigand avec terreur, j’ai changé d’idée… 
mon fils a raison : ma parente de Louvres aura pitié de moi… 
J’irai la trouver. 

– Comme vous voudrez, dit complaisamment le père 
Châtelain, croyant avoir affaire à un homme dont le cerveau 
était un peu fêlé. Vous partirez demain matin. Quant à 
continuer votre route ce soir avec ce pauvre petit, n’y comptez 
pas ; nous y mettrons bon ordre. 

Quoique Rodolphe ne fût pas à Bouqueval, les terreurs du 
Maître d’école étaient loin de se calmer. Bien qu’affreusement 
défiguré, il craignait encore d’être reconnu par sa femme qui 
d’un moment à l’autre pouvait descendre ; et, dans ce cas, il 
était persuadé qu’elle le dénoncerait et le ferait arrêter, car il 
avait toujours pensé que Rodolphe, en lui infligeant un 
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châtiment aussi terrible, avait voulu surtout satisfaire à la haine 
et à la vengeance de Mme Georges. 

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme ; il se trouvait à 
la merci de Tortillard. Il se résigna donc ; et, pour éviter d’être 
surpris par sa femme, il dit au laboureur : 

– Puisque vous m’assurez que cela ne gênera pas votre 
maître ni votre dame… j’accepte l’hospitalité que vous m’offrez ; 
mais, comme je suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez, 
aller me coucher ; je voudrais repartir demain matin au point du 
jour. 

– Oh ! demain matin, à votre aise ! On est matinal ici ; et, 
de peur que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra 
dans votre route. 

– Moi, si vous voulez, j’irai conduire ce pauvre homme au 
bout du chemin, dit Jean-René, puisque Madame m’a dit de 
prendre la carriole pour aller chercher demain des sacs d’argent 
chez le notaire, à Villiers-le-Bel. 

– Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras 
sur tes jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d’avis 
tantôt ; elle a réfléchi, avec raison, que ce n’était pas la peine 
d’avoir à la ferme et à l’avance une si grosse somme ; il sera 
temps d’aller lundi prochain à Villiers-le-Bel ; jusque-là, l’argent 
est aussi bien chez le notaire qu’ici. 

– Madame sait mieux que moi ce qu’elle a à faire, mais 
qu’est-ce qu’il y a à craindre ici pour l’argent, père Châtelain ? 

– Rien, mon garçon, Dieu merci ! Mais c’est égal, j’aimerais 
mieux avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d’écus. 
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– Voyons, reprit le père Châtelain en s’adressant au 
brigand et à Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-
moi, mon petit enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, 
précédant les deux hôtes de la ferme, il les conduisit dans une 
petite chambre du rez-de-chaussée, où ils arrivèrent après avoir 
traversé un long corridor sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. 

Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître 
d’école : 

– Voici votre gîte ; que le bon Dieu vous donne une nuit 
franche, mon brave homme ! Quant à toi, mon enfant, tu 
dormiras bien, c’est de ton âge. 

Le brigand alla s’asseoir, sombre et pensif, sur le bord du 
lit auprès duquel il fut conduit par Tortillard. 

Le petit boiteux fit un signe d’intelligence au laboureur au 
moment où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le 
corridor. 

– Que veux-tu, mon enfant ? lui demanda le père 
Châtelain. 

– Mon Dieu ! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre ! 
Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, 
c’est comme des convulsions : je ne puis le secourir à moi tout 
seul : si j’étais obligé d’appeler du secours, est-ce qu’on 
m’entendrait d’ici ? 

– Pauvre petit ! dit le laboureur avec intérêt, sois 
tranquille… Tu vois bien cette porte-là, à côté de l’escalier ? 

– Oui, mon bon monsieur, je la vois. 
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– Eh bien ! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu 
n’aurais qu’à aller l’éveiller, la clef est à sa porte ; il viendrait 
t’aider à secourir ton père. 

– Hélas ! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne 
viendrions peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses 
convulsions le prenaient… Est-ce que vous ne pourriez pas venir 
aussi, vous qui avez l’air si bon… si bon ? 

– Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres 
laboureurs, dans un corps de logis tout au fond de la cour. Mais 
rassure-toi, Jean-René est vigoureux, il abattrait un taureau par 
les cornes. D’ailleurs, s’il fallait quelqu’un pour vous aider, il 
irait avertir notre vieille cuisinière : elle couche au premier à 
côté de notre dame et de notre demoiselle… et au besoin la 
bonne femme sert de garde-malade, tant elle est soigneuse. 

– Oh ! merci, merci ! mon digne monsieur, je vas prier le 
bon Dieu pour vous, car vous êtes bien charitable d’avoir 
comme cela pitié de mon pauvre papa. 

– Bien, mon enfant… Allons, bonsoir ; il faut espérer que tu 
n’auras besoin du secours de personne pour contenir ton père. 
Rentre, il t’attend peut-être. 

– J’y cours. Bonne nuit, monsieur. 

– Dieu te garde, mon enfant !… 

Et le vieux laboureur s’éloigna. 

À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce 
geste suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins 
de Paris : geste qui consiste à se frapper la nuque du plat de la 
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main gauche, et à plusieurs reprises, en lançant chaque fois en 
avant la main droite tout ouverte. 

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de 
surprendre une partie des renseignements qu’il voulait avoir 
pour servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître 
d’école. Il savait déjà que le corps du logis où il allait coucher 
n’était habité que par Mme Georges, Fleur-de-Marie, une vieille 
cuisinière et un garçon de ferme. 

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu’il occupait avec 
le Maître d’école, se garda bien de s’approcher de lui. Ce dernier 
l’entendit et lui dit à voix basse : 

– D’où viens-tu encore, gredin ? 

– Vous êtes bien curieux, sans yeux… 

– Oh ! tu vas me payer tout ce que tu m’as fait souffrir et 
endurer ce soir, enfant de malheur ! s’écria le Maître d’école : et 
il se leva furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s’appuyant 
aux murailles pour se guider. Je t’étoufferai, va, méchante 
vipère !… 

– Pauvre papa… nous sommes donc bien gai, que nous 
jouons à colin-maillard avec notre petit enfant chéri ? dit 
Tortillard en ricanant et en échappant le plus facilement du 
monde aux poursuites du Maître d’école. 

Celui-ci, d’abord emporté par un mouvement de colère 
irréfléchi, fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à 
atteindre le fils de Bras-Rouge. 
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Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu’au moment 
où il pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son 
courroux impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant. 

– Pauvre papa… est-ce que tu as une rage de dents… que tu 
jures comme ça ? Et M. le curé, qu’est-ce qu’il dirait s’il 
t’entendait ?… il te mettrait en pénitence… 

– Bien ! bien ! reprit le brigand d’une voix sourde et 
contrainte après un long silence, raille-moi, abuse de mon 
malheur… lâche que tu es… C’est beau, va ! C’est généreux ! 

– Oh ! c’te balle ! généreux ! Que ça de toupet ! s’écria 
Tortillard en éclatant de rire. Excusez !… avec ça que vous 
mettiez des mitaines pour ficher des volées à tout le monde à 
tort et à travers, quand vous n’étiez pas borgne de chaque œil ! 

– Mais je ne t’ai jamais fait de mal… à toi… pourquoi me 
tourmentes-tu ainsi ? 

– Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette 
d’abord… Et quand je pense que Monsieur voulait se donner le 
genre de rester ici en faisant le câlin avec les paysans… 
monsieur voulait peut-être se mettre au lait d’ânesse ? 

– Gredin que tu es ! Si j’avais eu la possibilité de rester à 
cette ferme, que le tonnerre écrase maintenant ! tu m’en aurais 
presque empêché avec tes insolences. 

– Vous ! rester ici ! En voilà une farce ! Et qu’est-ce qui 
aurait été la bête de souffrance de Mme la Chouette ? Moi peut-
être ? Merci, je sors d’en prendre. 

– Méchant avorton ! 
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– Avorton ! tiens, raison de plus ; je dis comme ma tante la 
Chouette, il n’y a rien de plus amusant que de vous faire rager à 
mort, vous qui me tueriez d’un coup de poing… c’est bien plus 
délicat que si vous étiez faible… Vous étiez joliment drôle, allez, 
ce soir, à table… Dieu de Dieu ! quelle comédie je me donnais à 
moi tout seul… un vrai pourtour de la Gaîté ! À chaque coup de 
pied que je vous allongeais en sourdine, la colère vous portait le 
sang à la tête et vos yeux blancs devenaient rouges au bord ; il 
ne leur manquait qu’un peu de bleu au milieu ; avec ça ils 
auraient été tricolores… deux vrais cocardes de sergent de ville, 
quoi ! 

– Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai… bah !… c’est de 
ton âge ; je ne me fâche pas, dit le Maître d’école d’un ton 
affectueux et dégagé, espérant apitoyer Tortillard ; mais, au lieu 
de rester là à me blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce 
que t’a dit la Chouette, que tu aimes tant ; tu devrais tout 
examiner, prendre des empreintes. As-tu entendu ? Ils ont parlé 
d’une grosse somme d’argent qu’ils auront ici lundi… Nous y 
reviendrions avec les amis et nous ferions un bon coup. Bah ! 
j’étais bien bête de vouloir rester ici… j’en aurais eu assez au 
bout de huit jours, de ces bonasses de paysans… n’est-ce pas, 
mon garçon ? dit le brigand pour flatter Tortillard. 

– Vous m’auriez fait de la peine, parole d’honneur ! dit le 
fils de Bras-Rouge en ricanant. 

– Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici… Et quand même il 
n’y aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la 
Chouette pour me venger, dit le brigand d’une voix altérée par la 
fureur et par la haine ; car c’est, bien sûr, ma femme qui a excité 
contre moi cet infernal Rodolphe ; et en m’aveuglant ne m’a-t-il 
pas mis à la merci de tout le monde… de la Chouette, d’un 
gamin comme toi ?… Eh bien ! puisque je ne peux pas me 
venger sur lui… je me vengerai sur ma femme !… Oui, elle 
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payera pour tous… quand je devrais mettre le feu à cette maison 
et m’ensevelir moi-même sous ses décombres… Oh ! je 
voudrais… je voudrais… ! 

– Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux ? Et 
dire qu’elle est à dix pas de vous… c’est ça qu’est vexant ! Si je 
voulais, je vous conduirais à la porte de sa chambre… moi… car 
je sais où elle est, sa chambre… je le sais, je le sais, je le sais, 
ajouta Tortillard en chantonnant, selon son habitude. 

– Tu sais où est sa chambre ! s’écria le Maître d’école avec 
une joie féroce, tu le sais ?… 

– Je vous vois venir, dit Tortillard ; je vas vous faire faire le 
beau sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on 
montre un os… Attention, vieux Azor ! 

– Tu sais où est la chambre de ma femme ? répéta le 
brigand en se tournant du côté où il entendait la voix de 
Tortillard. 

– Oui, je le sais ; et ce qu’il y a de fameux, c’est qu’un seul 
garçon de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes ; 
je sais où est sa porte, la clef est après : crac ! un tour, et il est 
enfermé… Allons, debout, vieux Azor ! 

– Qui t’a dit cela ? s’écria le brigand en se levant 
involontairement. 

– Bien, Azor… À côté de la chambre de votre femme couche 
une vieille cuisinière… un autre tour de clef, et nous sommes 
maîtres de la maison, maîtres de votre femme et de la jeune fille 
à la mante grise que nous venions enlever… Maintenant, la 
patte, vieux Azor, faites le beau pour ce maître ! Tout de suite. 
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– Tu mens, tu mens !… Comment saurais-tu cela ? 

– Moi boiteux, mais moi pas bête… Tout à l’heure j’ai 
inventé de dire à ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous 
aviez quelquefois des convulsions, et je lui ai demandé où je 
pourrais trouver du secours si vous aviez votre attaque… Alors il 
m’a répondu que, si ça vous prenait, je pourrais éveiller le valet 
et la cuisinière, et il m’a enseigné où ils couchaient… l’un en bas, 
l’autre en haut… au premier, à côté de votre femme, votre 
femme, votre femme !… 

Et Tortillard de répéter son chant monotone. 

Après un long silence, le Maître d’école lui dit d’une voix 
calme, avec une sincère et effrayante résolution : 

– Écoute… J’ai assez de la vie… Tout à l’heure… eh bien ! 
oui… je l’avoue… j’ai eu une espérance qui me fait maintenant 
paraître mon sort plus affreux encore… La prison, le bagne, la 
guillotine, ne sont rien auprès de ce que j’endure depuis ce 
matin… et cela, j’aurai à l’endurer toujours… Conduis-moi à la 
chambre de ma femme ; j’ai là mon couteau… je la tuerai… On 
me tuera après, ça m’est égal… La haine m’étouffe… Je serai 
vengé… ça me soulagera… Ce que j’endure, c’est trop, c’est trop ! 
pour moi devant qui tout tremblait. Tiens, vois-tu… si tu savais 
ce que je souffre… tu aurais pitié de moi… Depuis un instant il 
me semble que mon crâne va éclater… mes veines battent à se 
rompre… mon cerveau s’embarrasse… 

– Un rhume de cerveau, vieux ?… connu… Éternuez… ça le 
purge…, dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous 
une prise ? 
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Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche 
fermée, comme il eût frappé sur le couvercle d’une tabatière, il 
chantonna : 

J’ai du bon tabac dans ma tabatière ; 

J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me rendre fou ! 
s’écria le brigand, devenu véritablement presque insensé par 
une sorte d’éréthisme de vengeance sanguinaire, ardente, 
implacable, qui cherchait en vain à s’assouvir. 

L’exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être 
égalée que par leur impuissance. 

Qu’on se figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, 
harcelé pendant tout un jour par un enfant à travers les 
barreaux de sa case, et sentant à deux pas de lui une victime qui 
satisferait à la fois et sa faim et sa rage. 

Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit 
presque la tête. 

À défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre 
son propre sang… le sang l’étouffait. 

Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un 
pistolet armé, qu’il n’eût pas hésité. Il fouilla dans sa poche, en 
tira un long couteau-poignard, l’ouvrit, le leva pour s’en 
frapper… Mais, si rapides que fussent ses mouvements, la 
réflexion, la peur, l’instinct vital les devancèrent. 
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Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba 
sur ses genoux. 

Tortillard avait suivi ses mouvements d’un œil attentif ; 
lorsqu’il vit le dénoûment inoffensif de cette velléité tragique, il 
s’écria en ricanant : 

– Garçon, un duel !… plumez les canards… 

Le Maître d’école, craignant de perdre la raison dans un 
dernier et inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut 
dire, entendre cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si 
insolemment la lâcheté de cet assassin reculant devant le 
suicide. Désespérant d’échapper à ce qu’il appelait, par une 
sorte de fatalité vengeresse, la cruauté de cet enfant maudit, le 
brigand voulut tenter un dernier effort en s’adressant à la 
cupidité du fils de Bras-Rouge. 

– Oh ! lui dit-il d’une voix presque suppliante, conduis-moi 
à la porte de ma femme ; tu prendras tout ce que tu voudras 
dans sa chambre, et puis tu te sauveras ; tu me laisseras seul… 
tu crieras au meurtre, si tu veux ! On m’arrêtera, on me tuera 
sur la place… tant mieux !… je mourrai vengé, puisque je n’ai 
pas le courage d’en finir… Oh ! conduis-moi… conduis-moi ; il y 
a, bien sûr, chez elle, de l’or, des bijoux : je te dis que tu 
prendras tout… pour toi tout seul… entends-tu ?… pour toi tout 
seul… je ne te demande que de me conduire à la porte, près 
d’elle. 

– Oui… j’entends bien ; vous voulez que je vous mène à sa 
porte… et puis à son lit… et puis que je vous dise où frapper, et 
puis que je vous guide le bras, n’est-ce pas ? Vous voulez enfin 
me faire servir de manche à votre couteau !… vieux monstre ! 
reprit Tortillard avec une expression de mépris, de colère et 
d’horreur qui, pour la première fois de la journée, rendit 
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sérieuse sa figure de fouine, jusqu’alors railleuse et effrontée. 
On me tuerait plutôt… entendez-vous… que de me forcer à vous 
conduire chez votre femme. 

– Tu refuses ? 

Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien. 

Il s’approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître 
d’école, qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à 
la main ; puis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses, 
Tortillard lui enleva cette arme et fut d’un bond à l’autre bout de 
la chambre. 

– Mon couteau ! mon couteau ! s’écria le brigand en 
étendant les bras. 

– Non, car vous seriez capable de demander demain matin 
à parler à votre femme et de vous jeter sur elle pour la tuer… 
puisque vous avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous 
êtes assez poltron pour ne pas oser vous tuer vous-même… 

– Il défend ma femme contre moi maintenant ! s’écria le 
bandit, dont la pensée commençait à s’obscurcir. C’est donc le 
démon que ce petit monstre ! Où suis-je ? Pourquoi la défend-
il ? 

– Pour te faire bisquer…, dit Tortillard ; et sa physionomie 
reprit son masque d’impudente raillerie. 

– Ah ! c’est comme ça ! murmura le Maître d’école dans un 
complet égarement, eh bien ! je vais mettre le feu à la maison !… 
nous brûlerons tous !… tous !… j’aime mieux cette fournaise-là 
que l’autre… La chandelle ?… la chandelle ?… 
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– Ah ! ah ! ah ! s’écria Tortillard en éclatant de rire de 
nouveau ; si on ne t’avait pas soufflé ta chandelle… à toi… et 
pour toujours… tu verrais que la nôtre est éteinte depuis une 
heure… 

Et Tortillard de dire en chantonnant : 

Ma chandelle est morte, 

Je n’ai plus de feu… 

Le Maître d’école poussa un sourd gémissement, étendit les 
bras et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre 
terre, frappé d’un coup de sang, et il resta sans mouvement. 

– Connu, vieux ! dit Tortillard ; c’est une frime pour me 
faire venir auprès de toi et pour me ficher une ratapiole… 
Quand tu auras assez fait la planche sur le carreau, tu te 
relèveras. 

Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s’endormir, de 
crainte d’être surpris à tâtons par le Maître d’école, resta assis 
sur sa chaise, les yeux attentivement fixés sur le brigand, 
persuadé que celui-ci lui tendait un piège, et ne le croyant 
nullement en danger. 

Pour s’occuper agréablement, Tortillard tira 
mystérieusement de sa poche une petite bourse de soie rouge et 
compta lentement et avec des regards de convoitise et de 
jubilation dix-sept pièces d’or qu’elle contenait. 

Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard : 
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On se souvient que Mme d’Harville allait être surprise par 
son mari lors du fatal rendez-vous qu’elle avait accordé au 
commandant. Rodolphe, en donnant une bourse à la jeune 
femme, lui avait dit de monter au cinquième étage chez les 
Morel, sous le prétexte de leur apporter des secours. 
Mme d’Harville gravissait rapidement l’escalier, tenant la bourse 
à la main, lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan, 
guigna la bourse de l’œil, fit semblant de tomber en passant 
auprès de la marquise, la heurta et, dans le choc, lui enleva 
subtilement la bourse. Mme d’Harville, éperdue, entendant les 
pas de son mari, s’était hâtée d’arriver au cinquième, sans 
pouvoir se plaindre du vol audacieux du petit boiteux. 

Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, 
n’entendant plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, 
l’oreille au guet, abritant sa lumière dans sa main, prendre des 
empreintes de quatre portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à 
dire, si on le surprenait hors de sa chambre, qu’il allait chercher 
du secours pour son père. 

En rentrant, Tortillard trouva le Maître d’école toujours 
étendu par terre… Un moment inquiet, il prêta l’oreille, il 
entendit le brigand respirer librement : il crut qu’il prolongeait 
indéfiniment sa ruse. 

– Toujours du même, donc, vieux ! lui dit-il. 

Un hasard avait sauvé le Maître d’école d’une congestion 
cérébrale sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un 
salutaire et abondant saignement de nez. 

Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, 
moitié sommeil, moitié délire ; et il fit alors ce rêve étrange, ce 
rêve épouvantable !… 
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VIII 
 

Le rêve 
 

Tel est le rêve du Maître d’école. 

Il revoit Rodolphe dans la maison de l’allée des Veuves. 

Rien n’est changé dans le salon où le brigand a subi son 
horrible supplice. 

Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les 
papiers du Maître d’école et le petit saint-esprit de lapis qu’il a 
donné à la Chouette. 

La figure de Rodolphe est grave, triste. 

À sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient 
debout ; à sa gauche est le Chourineur ; il regarde cette scène 
d’un air épouvanté. 

Le Maître d’école n’est plus aveugle, mais il voit à travers 
un sang limpide qui remplit la cavité de ses orbites. 

Tous les objets lui paraissent colorés d’une teinte rouge. 

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les 
airs au-dessus de la victime qu’ils fascinent avant de la dévorer, 
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une chouette monstrueuse, ayant pour tête le hideux visage de 
la borgnesse, plane au-dessus du Maître d’école… Elle attache 
incessamment sur lui un œil rond, flamboyant, verdâtre. 

Ce regard continu pèse sur sa poitrine d’un poids immense. 

De même qu’en s’habituant à l’obscurité on finit par y 
distinguer des objets d’abord imperceptibles, le Maître d’école 
s’aperçoit qu’un immense lac de sang le sépare de la table où 
siège Rodolphe. 

Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur 
et le nègre, des proportions colossales… Ces trois fantômes 
atteignent en grandissant les frises du plafond, qui s’élève à 
mesure. 

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge. 

Le Maître d’école voit s’y refléter sa hideuse image. 

Mais bientôt cette image s’efface sous le bouillonnement 
des flots qui s’enflent. 

De leur surface agitée s’élève comme l’exhalaison fétide 
d’un marécage, d’un brouillard livide de cette couleur violâtre 
particulière aux lèvres des trépassés. 

Mais à mesure que ce brouillard monte, monte… les figures 
de Rodolphe, du Chourineur et du nègre continuent de grandir, 
de grandir d’une manière incommensurable, et dominent 
toujours cette vapeur sinistre. 

Au milieu de cette vapeur, le Maître d’école voit apparaître 
des spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l’acteur… 
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Dans ce fantastique mirage, il voit d’abord un petit vieillard 
à crâne chauve : il porte une redingote brune et un garde-vue de 
soie verte ; il est occupé, dans une chambre délabrée, à compter 
et à ranger des piles de pièces d’or, à la lueur d’une lampe. 

Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui 
blanchit la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le 
Maître d’école se voit lui-même en dehors… collant à la vitre son 
horrible visage. 

Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des 
yeux flamboyant… puis il brise un carreau, ouvre la croisée, 
saute d’un bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau 
entre les deux épaules. 

L’action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le 
cadavre du vieillard reste assis sur la chaise… 

Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort. 

Il ne le peut pas… 

Il redouble d’efforts… 

Ils sont vains. 

Il veut alors abandonner son couteau… 

Impossible. 

La main de l’assassin tient au manche du poignard, comme 
la lame du poignard tient au cadavre de l’assassiné. 
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Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir 
des sabres sur les dalles d’une pièce voisine. 

Pour s’échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le 
corps chétif du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau 
ni sa main… 

Il ne peut y parvenir. 

Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plomb. 

Malgré ses épaules d’Hercule, malgré ses efforts 
désespérés, le Maître d’école ne peut même pas soulever ce 
poids énorme. 

Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se 
rapproche de plus en plus… 

La clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre… 

La vision disparaît… 

Et alors la chouette bat des ailes, en criant : 

– C’est le vieux richard de la rue du Roule… Ton début 
d’assassin… d’assassin… d’assassin !… 

Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang 
redevient transparente et laisse apercevoir un autre spectre… 

Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et 
sombre… Un homme, vêtu comme le sont les marchands de 
bestiaux, est étendu mort sur la berge d’un grand chemin. La 
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terre foulée, le gazon arraché, prouvent que la victime a fait une 
résistance désespérée… 

Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine… Il est 
mort, et pourtant il siffle ses chiens, il appelle à son secours, en 
criant : – À moi ! À moi !… 

Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont 
les bords béants s’agitent comme des lèvres qui parlent… 

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de 
ce cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants à 
entendre… 

À ce moment, la chouette agite ses ailes et parodie les 
gémissements funèbres de la victime en poussant cinq éclats de 
rire, mais d’un rire strident, farouche comme le rire des fous, et 
elle s’écrie : 

– Le marchand de bœufs de Poissy… Assassin !… 
Assassin !… Assassin !… 

Des échos souterrains prolongés répètent d’abord très-haut 
les rires sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre 
dans les entrailles de la terre. 

À ce bruit, deux grands chiens noirs comme l’ébène, aux 
yeux étincelants comme des tisons et toujours attachés sur le 
Maître d’école, commencent à aboyer et à tourner… à tourner… 
à tourner autour de lui avec une rapidité vertigineuse. 

Ils le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu’ils 
paraissent apportés par le vent du matin. 
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Peu à peu les spectres pâlissent, s’effacent comme des 
ombres et disparaissent dans la vapeur livide qui monte 
toujours. 

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et 
s’y superpose. 

C’est une sorte de brume verdâtre, transparente ; on dirait 
la coupe verticale d’un canal rempli d’eau. 

D’abord on voit le lit du canal recouvert d’une vase épaisse 
composée d’innombrables reptiles ordinairement 
imperceptibles à l’œil, mais qui, grossis comme si on les voyait 
au microscope, prennent des aspects monstrueux, des 
proportions énormes relativement à leur grosseur réelle. 

Ce n’est plus de la bourbe, c’est une masse compacte 
vivante, grouillante, un enchevêtrement inextricable qui 
fourmille et pullule, si pressé, si serré, qu’une sourde et 
imperceptible ondulation soulève à peine le niveau de cette vase 
ou plutôt de ce banc d’animaux impurs. 

Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, 
épaisse, morte, qui charrie dans son cours pesant des 
immondices incessamment vomis par les égouts d’une grande 
ville, des débris de toutes sortes, des cadavres d’animaux… 

Tout à coup, le Maître d’école entend le bruit d’un corps 
qui tombe lourdement à l’eau. 

Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage… 
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À travers une foule de bulles d’air qui remontent à la 
surface du canal, il y voit s’y engouffrer rapidement une femme 
qui se débat… qui se débat… 

Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment 
des bords du canal Saint-Martin, en emportant une caisse 
enveloppée de toile noire. 

Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l’agonie de la 
victime que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal. 

Après cette première immersion, il voit la femme remonter 
à fleur d’eau et agiter précipitamment ses bras comme 
quelqu’un qui, ne sachant pas nager, essaye en vain de se 
sauver. 

Puis il entend un grand cri. 

Ce cri extrême, désespéré, se termine par le bruit sourd, 
saccadé d’une ingurgitation involontaire… et la femme 
redescend une seconde fois au-dessous de l’eau. 

La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle 
convulsif de la noyée, comme elle a parodié les gémissements 
du marchand de bestiaux. 

Au milieu d’éclats de rire funèbres, la chouette répète : 

– Glou… glou… glou… 

Les échos souterrains redisent ces cris. 
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Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, 
malgré elle, un violent mouvement d’aspiration ; mais, au lieu 
d’air, c’est encore de l’eau qu’elle aspire… 

Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s’injecte et 
bleuit, son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent et, 
dans une dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses 
pieds, qui reposaient sur la vase. 

Elle est alors entourée d’un nuage de bourbe noirâtre qui 
remonte avec elle à la surface de l’eau. 

À peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle qu’elle est 
déjà couverte d’une myriade de reptiles microscopiques, vorace 
et horrible vermine de la bourbe… 

Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque 
peu, puis s’abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas 
que la tête, et commence à suivre entre deux eaux le courant du 
canal. 

Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage 
se trouve en face du Maître d’école ; alors le spectre le regarde 
fixement de ses deux gros yeux glauques, vitreux, opaques… ses 
lèvres violettes s’agitent… 

Le Maître d’école est loin de la noyée, et pourtant elle lui 
murmure à l’oreille : « Glou… glou… glou… » en accompagnant 
ces mots bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé 
en se remplissant d’eau. 

La chouette répète : « Glou… glou… glou… » en agitant ses 
ailes, et s’écrie : 
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– La femme du canal Saint-Martin !… Assassin !… 
Assassin !… Assassin !… 

Les échos souterrains lui répondent… mais, au lieu de se 
perdre peu à peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de 
plus en plus retentissants et semblent se rapprocher. 

Le Maître d’école croit entendre ces éclats de rire retentir 
d’un pôle à l’autre. 

La vision de la noyée disparaît. 

Le lac de sang, au delà duquel le Maître d’école voit 
toujours Rodolphe, devient d’un noir bronzé ; puis il rougit et se 
change bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en 
fusion ; puis ce lac de feu s’élève, monte… monte… vers le ciel 
ainsi qu’une trombe immense. 

Bientôt, c’est un horizon incandescent comme du fer 
chauffé à blanc. 

Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les 
regards du Maître d’école ; cloué à sa place, il ne peut en 
détourner la vue. 

Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le 
dévore, il voit lentement passer et repasser un à un les spectres 
noirs et gigantesques de ses victimes. 

– La lanterne magique du remords… du remords !… du 
remords ! s’écrie la chouette en battant des ailes et en riant aux 
éclats. 
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Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette 
contemplation incessante, le Maître d’école a toujours les yeux 
attachés sur les spectres qui se meuvent dans la nappe 
enflammée. 

Il éprouve alors quelque chose d’épouvantable. 

Passant par tous les degrés d’une torture sans nom, à force 
de regarder ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont 
remplacé le sang dont ses orbites étaient remplies, devenir 
chaudes, brûlantes, se fondre à cette fournaise, fumer, 
bouillonner, et enfin se calciner dans leurs cavités comme dans 
deux creusets de fer rouge. 

Par une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti 
les transformations successives de ses prunelles en cendres, il 
retombe dans les ténèbres de sa première cécité. 

Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables 
s’apaisent par enchantement. 

Un souffle aromatique d’une fraîcheur délicieuse a passé 
sur ses orbites brûlantes encore. 

Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanières 
qu’exhalent les fleurs champêtres baignées d’une humide rosée. 

Le Maître d’école entend autour de lui un bruissement 
léger comme celui de la brise qui se joue dans le feuillage, 
comme celui d’une source d’eau vive qui ruisselle et murmure 
sur son lit de cailloux et de mousse. 

Des milliers d’oiseaux gazouillent de temps à autre les plus 
mélodieuses fantaisies ; s’ils se taisent, des voix enfantines 
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d’une angélique pureté chantent des paroles étranges, 
inconnues, des paroles pour ainsi dire ailées, que le Maître 
d’école entend monter aux cieux avec un léger frémissement. 

Un sentiment de bien-être moral, d’une mollesse, d’une 
langueur indéfinissables, s’empare peu à peu de lui. 

Épanouissement de cœur, ravissement d’esprit, 
rayonnement d’âme dont aucune impression physique, si 
enivrante qu’elle soit, ne saurait donner une idée ! 

Le Maître d’école se sent doucement planer dans une 
sphère lumineuse, éthérée ; il lui semble qu’il s’élève à une 
distance incommensurable de l’humanité. 

  

Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans 
nom, il se retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées 
habituelles. 

Il rêve toujours, mais il n’est plus que le brigand musclé qui 
blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante. 

Une voix retentit, sonore, solennelle. 

C’est la voix de Rodolphe ! 

Le Maître d’école frémit d’épouvante ; il a vaguement la 
conscience de rêver, mais l’effroi que lui inspire Rodolphe est si 
formidable qu’il fait, mais en vain, tous ses efforts pour 
échapper à cette nouvelle vision. 
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La voix parle… il écoute. 

L’accent de Rodolphe n’est pas courroucé ; il est rempli de 
tristesse, de compassion. 

– Pauvre misérable, dit-il au Maître d’école, l’heure du 
repentir n’a pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand 
elle sonnera. La punition de vos crimes est incomplète encore. 
Vous avez souffert, vous n’avez pas expié ; la destinée poursuit 
son œuvre de haute justice. Vos complices sont devenus vos 
tourmenteurs ; une femme, un enfant vous domptent, vous 
torturent… 

« En vous infligeant un châtiment terrible comme vos 
crimes, je vous l’avais dit… je vous l’avais dit ! rappelez-vous 
mes paroles : 

« Tu as criminellement abusé de ta force… je paralyserai ta 
force… Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant 
toi… tu trembleras devant les plus faibles ! 

« Vous avez quitté l’obscure retraite où vous pouviez vivre 
pour le repentir et pour l’expiation… 

« Vous avez eu peur du silence et de la solitude… 

« Tout à l’heure vous avez un moment envié la vie paisible 
des laboureurs de cette ferme : mais il était trop tard… trop 
tard ! 

« Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d’une 
tourbe de scélérats et d’assassins, et vous avez craint de 
demeurer plus longtemps auprès d’honnêtes gens chez lesquels 
on vous avait placé… 
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« Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfaits… 
Vous avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous 
mettre hors d’état de nuire à vos semblables, et ce criminel défi 
a été vain. Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, 
malgré votre force, vous êtes enchaîné. La soif du crime vous 
dévore… vous ne pouvez la satisfaire… Tout à l’heure, dans un 
épouvantable et sanguinaire éréthisme, vous avez voulu tuer 
votre femme ; elle est là, sous le même toit que vous ; elle dort 
sans défense ; vous avez un couteau, sa chambre est à deux pas ; 
aucun obstacle ne vous empêche d’arriver jusqu’à elle, rien ne 
peut la soustraire à votre rage… rien que votre impuissance ! 

« Le rêve de tout à l’heure, celui que maintenant vous 
rêvez, vous pourraient être d’un grand enseignement. Ils 
pourraient vous sauver… Les images mystérieuses de ce songe 
ont un sens profond… 

« Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes… c’est 
le sang que vous avez versé. La lave ardente qui l’a remplacé… 
c’est le remords dévorant qui aurait dû vous consumer afin 
qu’un jour Dieu, prenant en pitié vos longues tortures, vous 
appelât à lui… et vous fît goûter les douceurs ineffables du 
pardon. Mais il n’en sera point ainsi. Non ! non ! ces 
avertissements seront inutiles ; loin de vous repentir, vous 
regretterez chaque jour, avec d’horribles blasphèmes, le temps 
où vous commettiez vos crimes… Hélas ! de cette lutte 
continuelle entre vos ardeurs sanguinaires et l’impossibilité de 
les satisfaire, entre vos habitudes d’oppression féroce et la 
nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles que cruels, 
il résultera pour vous un sort si affreux, si horrible !… Oh ! 
pauvre misérable ! » 

Et la voix de Rodolphe s’altéra. 
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Et il se tut un moment, comme si l’émotion et l’effroi 
l’eussent empêché de continuer. 

Le Maître d’école sentit ses cheveux se hérisser sur son 
front. 

Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau ? 

– Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit 
Rodolphe, que Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-
puissante, voudrait vous faire expier à vous seul les crimes de 
tous les hommes qu’il n’imaginerait pas un supplice plus 
effroyable. Malheur, malheur à vous ! La fatalité veut que vous 
sachiez l’effroyable châtiment qui vous attend, et elle veut que 
vous ne fassiez rien pour vous y soustraire. Que l’avenir vous 
soit connu ! 

Il sembla au Maître d’école que la vue lui était rendue. 

Il ouvrit les yeux… il vit… 

Mais ce qu’il vit le frappa d’une telle épouvante qu’il jeta un 
cri perçant et s’éveilla en sursaut de ce rêve horrible. 
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IX 
 

La lettre 
 

Neuf heures du matin sonnaient à l’horloge de la ferme de 
Bouqueval, lorsque Mme Georges entra doucement dans la 
chambre de Fleur-de-Marie. 

Le sommeil de la jeune fille était si léger qu’elle s’éveilla 
presque à l’instant. Un brillant soleil d’hiver, dardant ses rayons 
à travers les persiennes et les rideaux de toile perse doublée de 
guingan rose, répandait une teinte vermeille dans la chambre de 
la Goualeuse et donnait à son pâle et doux visage les couleurs 
qui lui manquaient. 

– Eh bien ! mon enfant, dit Mme Georges en s’asseyant sur 
le lit de la jeune fille et en la baisant au front, comment vous 
trouvez-vous ? 

– Mieux, madame… je vous remercie. 

– Vous n’avez pas été réveillée ce matin de très-bonne 
heure ? 

– Non, madame. 

– Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels 
on a donné hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point 
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du jour ; je craignais que le bruit qu’on a fait en ouvrant les 
portes ne vous eût éveillée. 

– Pauvres gens ! Pourquoi sont-ils partis si tôt ? 

– Je ne sais ; hier soir, en vous laissant un peu calmée, je 
suis descendue à la cuisine pour les voir ; mais tous deux 
s’étaient trouvés si fatigués qu’ils avaient demandé la 
permission de se retirer. Le père Châtelain m’a dit que l’aveugle 
paraissait ne pas avoir la tête très-saine ; et tous nos gens ont 
été frappés des soins touchants que l’enfant de ce malheureux 
lui donnait. Mais dites-moi, Marie, vous avez eu un peu de 
fièvre ; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid 
aujourd’hui : vous ne sortirez pas du salon. 

– Madame, pardonnez-moi ; il faut que je me rende ce soir, 
à cinq heures, au presbytère ; M. le curé m’attend. 

– Cela serait imprudent ; vous avez, j’en suis sûre, passé 
une mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi. 

– Il est vrai… j’ai encore eu des rêves effrayants. J’ai revu 
en songe la femme qui m’a tourmentée quand j’étais enfant ; je 
me suis réveillée en sursaut tout épouvantée. C’est une faiblesse 
ridicule dont j’ai honte. 

– Et moi cette faiblesse m’afflige, puisqu’elle vous fait 
souffrir, pauvre petite ! dit Mme Georges avec un tendre intérêt, 
en voyant les yeux de la Goualeuse se remplir de larmes. 

Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son 
visage dans son sein. 

– Mon Dieu ! qu’avez-vous, Marie ? Vous m’effrayez ! 
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– Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me 
reproche de ne pas vous avoir confié ce que j’ai confié à M. le 
curé ; demain il vous dira tout lui-même : il me coûterait trop de 
vous répéter cette confession. 

– Allons, allons, enfant, soyez raisonnable ; je suis sûre 
qu’il y a plus à louer qu’à blâmer dans ce grand secret que vous 
avez dit à notre bon abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites 
mal. 

– Pardon, madame ; mais je ne sais pourquoi, depuis deux 
jours, par instants mon cœur se brise… Malgré moi les larmes 
me viennent aux yeux… J’ai de noirs pressentiments… Il me 
semble qu’il va m’arriver quelque malheur. 

– Marie… Marie… je vous gronderai si vous vous affectez 
ainsi de terreurs imaginaires. N’est-ce donc pas assez des 
chagrins réels qui nous accablent ? 

– Vous avez raison, madame ; j’ai tort, je tâcherai de 
surmonter cette faiblesse… Si vous saviez, mon Dieu ! combien 
je me reproche de ne pas être toujours gaie, souriante, 
heureuse… comme je devrais l’être ! Hélas ! ma tristesse doit 
vous paraître de l’ingratitude ! 

Mme Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine 
entra, après avoir frappé à la porte. 

– Que voulez-vous, Claudine ? 

– Madame, c’est Pierre qui arrive d’Arnouville dans le 
cabriolet de Mme Dubreuil ; il apporte cette lettre pour vous, il 
dit que c’est très-pressé. 
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Mme Georges lut tout haut ce qui suit : 

« Ma chère madame Georges, vous me rendriez bien 
service, et vous pourriez me tirer d’un grand embarras, en 
venant tout de suite à la ferme : Pierre vous emmènerait et vous 
reconduirait cette après-dînée. Je ne sais vraiment où donner de 
la tête. M. Dubreuil est à Pontoise pour la vente de ses laines ; 
j’ai donc recours à vous et à Marie. Clara embrasse sa bonne 
petite sœur et l’attend avec impatience. Tâchez de venir à onze 
heures pour déjeuner. 

Votre bien sincère amie. 

Femme DUBREUIL. » 

– De quoi peut-il être question ? dit Mme Georges à Fleur-
de-Marie. Heureusement le ton de la lettre de Mme Dubreuil 
prouve qu’il ne s’agit pas de quelque chose de grave… 

– Vous accompagnerai-je, madame ? demanda la 
Goualeuse. 

– Cela n’est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. 
Mais, après tout, reprit Mme Georges, cela vous distraira ; en 
vous enveloppant bien, cette petite course ne vous sera que 
favorable… 

– Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le 
curé m’attend ce soir, à cinq heures, au presbytère. 

– Vous avez raison ; nous serons de retour avant cinq 
heures, je vous le promets. 
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– Oh ! merci, madame ; je serai si contente de revoir 
Mlle Clara… 

– Encore ! dit Mme Georges d’un ton de doux reproche, 
Mlle Clara !… Est-ce qu’elle dit Mlle Marie en parlant de vous ? 

– Non, madame…, répondit la Goualeuse en baissant les 
yeux. C’est que moi… je… 

– Vous ! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu’à 
vous tourmenter ; vous oubliez déjà les promesses que vous 
m’avez faites tout à l’heure encore. Habillez-vous vite et bien 
chaudement. Nous pourrons arriver avant onze heures à 
Arnouville. 

Puis, sortant avec Claudine, Mme Georges lui dit : 

– Que Pierre attende un moment, nous serons prêtes dans 
quelques minutes. 
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X 
 

Reconnaissance 
 

Une demi-heure après cette conversation, Mme Georges et 
Fleur-de-Marie montaient dans un de ces grands cabriolets 
dont se servent les riches fermiers des environs de Paris. Bientôt 
cette voiture, attelée d’un vigoureux cheval de trait conduit par 
Pierre, roula rapidement sur le chemin gazonné qui, de 
Bouqueval, conduit à Arnouville. 

Les vastes bâtiments et les nombreuses dépendances de la 
ferme exploitée par M. Dubreuil témoignaient de l’importance 
de cette magnifique propriété que Mlle Césarine de Noirmont 
avait apportée en mariage à M. le duc de Lucenay. 

Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit 
Mme Dubreuil de l’arrivée de Fleur-de-Marie et de Mme Georges. 
Celles-ci, en descendant de voiture, furent joyeusement 
accueillies par la fermière et par sa fille. 

Mme Dubreuil avait cinquante ans environ ; sa physionomie 
était douce et affable ; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux 
bleus, aux joues fraîches et vermeilles, respiraient la candeur et 
la bonté. 

À son grand étonnement, lorsque Clara vint lui sauter au 
cou, la Goualeuse vit son amie vêtue comme elle en paysanne, 
au lieu d’être habillée en demoiselle. 
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– Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en 
campagnarde ? dit Mme Georges en embrassant la jeune fille. 

– Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle imite en tout sa sœur 
Marie ? dit Mme Dubreuil. Elle n’a pas eu de cesse qu’elle n’ait eu 
aussi son casaquin de drap, sa jupe de futaine, tout comme 
votre Marie… Mais il s’agit bien des caprices de ces petites filles, 
ma pauvre Mme Georges ! dit Mme Dubreuil en soupirant ; venez, 
que je vous conte tous mes embarras. 

En arrivant dans le salon avec sa mère et Mme Georges, 
Clara s’assit auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure 
place au coin du feu, l’entoura de mille soins, prit ses mains 
dans les siennes pour s’assurer si elles n’étaient plus froides, 
l’embrassa encore et l’appela sa méchante petite sœur, en lui 
faisant tout bas de doux reproches sur le long intervalle qu’elle 
mettait entre ses visites. 

Si l’on se souvient de l’entretien de la pauvre Goualeuse et 
du curé, on comprendra qu’elle devait recevoir ces caresses 
tendres et ingénues avec un mélange d’humilité, de bonheur et 
de crainte. 

– Et que vous arrive-t-il, donc, ma chère madame 
Dubreuil ? dit Mme Georges, et à quoi pourrais-je vous être 
utile ? 

– Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. 
Vous ne savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre 
à Mme la duchesse de Lucenay. C’est à elle que nous avons 
directement affaire… sans passer par les mains de l’intendant de 
M. le duc. 

– En effet, j’ignorais cette circonstance. 
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– Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis… C’est 
donc à Mme la duchesse ou à Mme Simon, sa première femme de 
chambre, que nous payons les fermages. Mme la duchesse est si 
bonne, si bonne, quoiqu’un peu vive, que c’est un vrai plaisir 
d’avoir des rapports avec elle ; Dubreuil et moi nous nous 
mettrions dans le feu pour l’obliger… Dame ! c’est tout simple : 
je l’ai vue petite fille, quand elle venait ici avec son père, feu 
M. le prince de Noirmont… Encore dernièrement elle nous a 
demandé six mois de fermage d’avance… Quarante mille francs, 
ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval, comme on dit… mais 
nous avions cette somme en réserve, la dot de notre Clara, et du 
jour au lendemain Mme la duchesse a eu son argent en beaux 
louis d’or. Ces grandes dames, ça a tant besoin de luxe ! 
Pourtant il n’y a guère que depuis un an que Mme la duchesse est 
exacte à toucher ses fermages aux échéances ; autrefois elle 
paraissait n’avoir jamais besoin d’argent… Mais maintenant 
c’est bien différent ! 

– Jusqu’à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois 
pas encore à quoi je puis vous être bonne. 

– M’y voici, m’y voici ; je vous disais cela pour vous faire 
comprendre que Mme la duchesse a toute confiance en nous… 
Sans compter qu’à l’âge de douze ou treize ans elle a été, avec 
son père pour compère, marraine de Clara… qu’elle a toujours 
comblée… Hier soir donc, je reçois par un exprès cette lettre de 
Mme la duchesse : 

  

« Il faut absolument, ma chère madame Dubreuil, que le 
petit pavillon du verger soit en état d’être occupé après-demain 
soir : faites-y transporter tous les meubles nécessaires, tapis, 
rideaux, etc. Enfin, que rien n’y manque, et qu’il soit surtout 
aussi confortable que possible… » 
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– Confortable ! vous entendez, madame Georges : et c’est 
souligné encore ! dit Mme Dubreuil, en regardant son amie d’un 
air à la fois méditatif et embarrassé ; puis elle continua : 

  

« Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en 
chasser l’humidité, car il y a longtemps qu’on ne l’a habité. Vous 
traiterez la personne qui viendra s’y établir comme vous me 
traiteriez moi-même ; une lettre que cette personne vous 
remettra vous instruira de ce que j’attends de votre zèle toujours 
si obligeant. J’y compte cette fois encore, sans crainte d’en 
abuser ; je sais combien vous êtes bonne et dévouée. Adieu, ma 
chère madame Dubreuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez à 
mes sentiments bien affectionnés. 

NOIRMONT DE LUCENAY. » 

  

« P. S. La personne dont il s’agit arrivera après-demain 
dans la soirée. Surtout n’oubliez pas, je vous prie, de rendre le 
pavillon aussi confortable que possible. » 

  

– Vous voyez ; encore ce diable de mot souligné ! dit 
Mme Dubreuil en remettant dans sa poche la lettre de la 
duchesse de Lucenay. 

– Eh bien ! rien de plus simple, reprit Mme Georges. 
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– Comment, rien de plus simple !… Vous n’avez donc pas 
entendu ? Mme la duchesse veut surtout que le pavillon soit aussi 
confortable que possible ; c’est pour ça que je vous ai priée de 
venir. Nous deux Clara, nous nous sommes tuées à chercher ce 
que voulait dire confortable, et nous n’avons pu y parvenir… 
Clara a pourtant été en pension à Villiers-le-Bel, et a remporté 
je ne sais combien de prix d’histoire et de géographie… eh bien ! 
c’est égal, elle n’est pas plus avancée que moi au sujet de ce mot 
baroque ; il faut que ce soit un mot de la cour ou du grand 
monde… Mais c’est égal, vous concevez combien c’est 
embarrassant : Mme la duchesse veut surtout que le pavillon soit 
confortable, elle souligne le mot, elle le répète deux fois, et nous 
ne savons pas ce que cela veut dire ! 

– Dieu merci ! je puis expliquer ce grand mystère, dit 
Mme Georges en souriant : confortable, dans cette occasion, veut 
dire un appartement commode, bien arrangé, bien clos, bien 
chaud ; une habitation, enfin, où rien ne manque de ce qui est 
nécessaire et même superflu… 

– Ah ! mon Dieu ! je comprends ; mais alors je suis encore 
plus embarrassée ! 

– Comment cela ? 

– Mme la duchesse parle de tapis, de meubles et de 
beaucoup d’et cætera, mais nous n’avons pas de tapis ici, nos 
meubles sont des plus communs ; et puis enfin je ne sais pas si 
la personne que nous devons attendre est un monsieur ou une 
dame, et il faut que tout soit prêt demain soir… Comment faire ? 
comment faire ? Ici il n’y a aucune ressource. En vérité, 
madame Georges, c’est à en perdre la tête. 
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– Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui 
sont dans ma chambre, en attendant qu’elle soit remeublée 
j’irais passer trois ou quatre jours à Bouqueval avec Marie. 

– Ta chambre ! ta chambre ! mon enfant, est-ce que c’est 
assez beau ! dit Mme Dubreuil en haussant les épaules, est-ce 
que c’est assez… assez confortable ? comme dit Mme la 
duchesse… Mon Dieu ! mon Dieu ! où va-t-on chercher des mots 
pareils ! 

– Ce pavillon est donc ordinairement inhabité ? demanda 
Mme Georges. 

– Sans doute ; c’est cette petite maison blanche qui est 
toute seule au bout du verger. M. le prince l’a fait bâtir pour 
Mme la duchesse quand elle était demoiselle ; lorsqu’elle venait à 
la ferme avec son père, c’est là qu’ils se reposaient. Il y a trois 
jolies chambres, et au bout du jardin une laiterie suisse, où 
Mme la duchesse, étant enfant, s’amusait à jouer à la laitière ; 
depuis son mariage, nous ne l’avons vue à la ferme que deux 
fois, et chaque fois elle a passé quelques heures dans le petit 
pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, elle est venue à 
cheval avec… 

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara 
l’empêchait d’en dire davantage, Mme Dubreuil reprit : 

– Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas 
d’embarras… Venez donc à mon secours, ma pauvre madame 
Georges, venez donc à mon secours ! 

– Voyons, dites-moi comment à cette heure est meublé ce 
pavillon ? 
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– Il l’est à peine ; dans la pièce principale, une natte de 
paille sur le carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, 
une table, quelques chaises, voilà tout. De là à être confortable il 
y a loin, comme vous le voyez. 

– Eh bien ! moi, à votre place, voici ce que je ferais : il est 
onze heures, j’enverrais à Paris un homme intelligent. 

– Notre prend-garde-à-tout28, il n’y en a pas de plus actif. 

– À merveille… en deux heures au plus tard il est à Paris ; il 
va chez un tapissier de la Chaussée-d’Antin, peu importe 
lequel ; il lui remet la liste que je vais vous faire, après avoir vu 
ce qui manque dans le pavillon, et il lui dira que, coûte que 
coûte… 

– Oh ! bien sûr… pourvu que Mme la duchesse soit 
contente, je ne regarderai à rien… 

– Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est 
noté sur cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois 
ou quatre garçons tapissiers pour tout mettre en place. 

– Ils pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à 
huit heures du soir de Paris. 

– Et comme il ne s’agit que de transporter des meubles, de 
clouer des tapis et de poser des rideaux, tout peut être 
facilement prêt demain soir. 

                                       

28 Sorte de surveillant employé dans les grandes exploitations des 
environs de Paris. 
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– Ah ! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous 
me sauvez !… Je n’aurais jamais pensé à cela… Vous êtes ma 
providence… Vous allez avoir la bonté de me faire la liste de ce 
qu’il faut pour que le pavillon soit… 

– Confortable ?… oui, sans doute. 

– Ah ! mon Dieu… une autre difficulté !… Encore une fois, 
nous ne savons pas si c’est un monsieur ou une dame que nous 
attendons. Dans sa lettre, Mme la duchesse dit : « Une 
personne » ; c’est bien embrouillé !… 

– Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère 
madame Dubreuil ; si c’est un homme, il ne s’en trouvera que 
mieux. 

– Vous avez raison… toujours raison… 

Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était 
servi. 

– Nous déjeunerons tout à l’heure, dit Mme Georges ; mais, 
pendant que je vais écrire la liste de ce qui est nécessaire, faites 
prendre la mesure des trois pièces en hauteur et en étendue, 
afin qu’on puisse d’avance disposer les rideaux et les tapis. 

– Bien, bien… je vais aller dire tout cela à mon prend-
garde-à-tout. 

– Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette 
laitière de Stains : son ménage est dans une petite charrette 
traînée par un âne ! Dame… il n’est pas lourd, son ménage ! 

– Pauvre femme !… dit Mme Dubreuil avec intérêt. 
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– Quelle est donc cette femme ? demanda Mme Georges. 

– Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui 
faisait un petit commerce en allant vendre tous les matins son 
lait à Paris. Son mari était maréchal-ferrant ; un jour, ayant 
besoin d’acheter du fer, il accompagne sa femme, convenant 
avec elle de venir la reprendre au coin de la rue où d’habitude 
elle vendait son lait. Malheureusement la laitière s’était établie 
dans un vilain quartier, à ce qu’il paraît ; quand son mari 
revient, il la trouve aux prises avec des mauvais sujets ivres qui 
avaient eu la méchanceté de renverser son lait dans le ruisseau. 
Le forgeron tâche de leur faire entendre raison, ils le 
maltraitent ; il se défend, et dans la rixe il reçoit un coup de 
couteau qui l’étend roide mort. 

– Ah ! quelle horreur !… s’écria Mme Georges. Et a-t-on 
arrêté l’assassin ? 

– Malheureusement non ; dans le tumulte il s’est échappé ; 
la pauvre veuve assure qu’elle le reconnaîtrait bien, car elle l’a 
vu plusieurs fois avec d’autres de ses camarades, habitués de ce 
quartier ; mais jusqu’ici toutes les recherches ont été inutiles 
pour le découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, la laitière a 
été obligée, pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et 
quelques morceaux de terre qu’elle avait ; le fermier du château 
de Stains m’a recommandé cette brave femme comme une 
excellente créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a 
trois enfants dont le plus âgé n’a que douze ans ; j’avais 
justement une place vacante, je la lui ai donnée, et elle vient 
s’établir à la ferme. 

– Cette bonté de votre part ne m’étonne pas, ma chère 
madame Dubreuil. 
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– Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller installer 
cette brave femme dans son logement, pendant que je vais 
prévenir le prend-garde-à-tout de se préparer à partir pour 
Paris ? 

– Oui, maman ; Marie va venir avec moi. 

– Sans doute ; est-ce que vous pouvez vous passer l’une de 
l’autre ? dit la fermière. 

– Et moi, reprit Mme Georges en s’asseyant devant une 
table, je vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, 
car il faut que nous soyons de retour à Bouqueval à quatre 
heures. 

– À quatre heures !… vous êtes donc bien pressée ? dit 
Mme Dubreuil. 

– Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures. 

– Oh ! s’il s’agit du bon abbé Laporte… c’est sacré, dit 
Mme Dubreuil. Je vais donner les ordres en conséquence… Ces 
deux enfants ont bien… bien des choses à se dire… Il faut leur 
donner le temps de se parler. 

– Nous partirons donc à trois heures, ma chère madame 
Dubreuil. 

– C’est entendu… Mais que je vous remercie donc 
encore !… quelle bonne idée j’ai eue de vous prier de venir à 
mon aide ! dit Mme Dubreuil. Allons, Clara ; allons, Marie !… 
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Pendant que Mme Georges écrivait, Mme Dubreuil sortit 
d’un côté, les deux jeunes filles d’un autre, avec la servante qui 
avait annoncé l’arrivée de la laitière de Stains. 

– Où est-elle, cette pauvre femme ? demanda Clara. 

– Elle est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, 
dans la cour des granges, mademoiselle. 

– Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en 
prenant le bras de la Goualeuse ; comme elle est pâle et comme 
elle a l’air triste avec son grand deuil de veuve ! La dernière fois 
qu’elle est venue voir maman, elle m’a navrée ; elle pleurait à 
chaudes larmes en parlant de son mari, et puis tout à coup ses 
larmes s’arrêtaient, et elle entrait dans des accès de fureur 
contre l’assassin. Alors… elle me faisait peur, tant elle avait l’air 
méchant ; mais au fait, son ressentiment est bien naturel !… 
l’infortunée !… Comme il y a des gens malheureux !… n’est-ce 
pas, Marie ? 

– Oh ! oui, oui… sans doute…, répondit la Goualeuse en 
soupirant d’un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous 
avez raison, mademoiselle… 

– Allons ! s’écria Clara en frappant du pied avec une 
impatience chagrine, voilà encore que tu me dis vous… et que tu 
m’appelles mademoiselle ; mais tu es donc fâchée contre moi, 
Marie ? 

– Moi, grand Dieu ! 

– Eh bien ! alors, pourquoi me dis-tu vous ?… Tu le sais, 
ma mère et Mme Georges t’ont déjà réprimandée pour cela. Je 
t’en préviens, je te ferai encore gronder : tant pis pour toi… 



– 125 – 

– Clara, pardon, j’étais distraite… 

– Distraite… quand tu me revois après plus de huit grands 
jours de séparation ? dit tristement Clara. Distraite… cela serait 
déjà bien mal ; mais non, non, ce n’est pas cela : tiens, vois-tu, 
Marie… je finirai par croire que tu es fière. 

Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte et ne 
répondit pas… 

À sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé 
un cri de colère et d’horreur. 

Cette femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du 
lait à la Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l’ogresse du 
tapis-franc. 
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XI 
 

La laitière 
 

La scène que nous allons raconter se passait dans une des 
cours de la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de 
service qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas 
de midi. 

Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d’un 
âne, et contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve ; un 
petit garçon de douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, 
commençait à décharger cette voiture. 

La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme 
de quarante ans environ, à la figure rude, virile et résolue ; ses 
paupières étaient rougies par des larmes récentes. En 
apercevant Fleur-de-Marie, elle jeta d’abord un cri d’effroi ; 
mais bientôt la douleur, l’indignation, la colère, contractèrent 
ses traits ; elle se précipita sur la Goualeuse, la prit brutalement 
par le bras et s’écria en la montrant aux gens de la ferme : 

– Voilà une malheureuse qui connaît l’assassin de mon 
pauvre mari… Je l’ai vue vingt fois parler à ce brigand ! Quand 
je vendais du lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle 
venait m’en acheter pour un sou tous les matins ; elle doit savoir 
quel est le scélérat qui a fait le coup, comme toutes ses pareilles, 
elle est de la clique de ces bandits… Oh ! tu ne m’échapperas 
pas, coquine que tu es !… s’écria la laitière exaspérée par 
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d’injustes soupçons ; et elle saisit l’autre bras de Fleur-de-
Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuir. 

Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n’avait pu 
jusqu’alors dire un mot ; mais, à ce redoublement de violence, 
elle s’écria en s’adressant à la veuve : 

– Mais vous êtes folle !… le chagrin vous égare !… vous 
vous trompez !… 

– Je me trompe !… reprit la paysanne avec une ironie 
amère, je me trompe ! Oh ! que non !… je ne me trompe pas… 
Tenez, regardez comme la voilà déjà pâle… la misérable !… 
comme ses dents claquent !… La justice te forcera de parler ; tu 
vas venir avec moi chez M. le maire… entends-tu ?… Oh ! il ne 
s’agit pas de résister… j’ai une bonne poigne… je t’y porterai 
plutôt… 

– Insolente que vous êtes ! s’écria Clara exaspérée, sortez 
d’ici… Oser ainsi manquer à mon amie, à ma sœur ! 

– Votre sœur… mademoiselle, allons donc ! C’est vous, 
vous qui êtes folle ! répondit grossièrement la veuve. Votre 
sœur !… une fille des rues, que, durant six mois, j’ai vue traîner 
dans la Cité ! 

À ces mots, les laboureurs firent entendre de longs 
murmures contre Fleur-de-Marie ; ils prenaient naturellement 
parti pour la laitière, qui était de leur classe, et dont le malheur 
les intéressait. 

Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, 
accoururent auprès d’elle et l’entourèrent en pleurant, sans 
savoir de quoi il s’agissait. L’aspect de ces pauvres petits, aussi 
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vêtus de deuil, redoubla la sympathie qu’inspirait la veuve et 
augmenta l’indignation des paysans contre Fleur-de-Marie. 

Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, 
dit aux gens de la ferme d’une voix émue : 

– Faites sortir cette femme d’ici ; je vous répète que le 
chagrin l’égare. Marie, Marie, pardon ! Mon Dieu, cette folle ne 
sait pas ce qu’elle dit… 

La Goualeuse, pâle, la tête baissée pour échapper à tous les 
regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un 
mouvement pour échapper aux rudes étreintes de la robuste 
laitière. 

Clara, attribuant cet abattement à l’effroi qu’une pareille 
scène devait inspirer à son amie, dit de nouveau aux 
laboureurs : 

– Vous ne m’entendez donc pas ? Je vous ordonne de 
chasser cette femme… Puisqu’elle persiste dans ses injures, 
pour la punir de son insolence, elle n’aura pas ici la place que 
ma mère lui avait promise ; de sa vie elle ne remettra les pieds à 
la ferme. 

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de 
Clara ; l’un d’eux osa même dire : 

– Dame… mademoiselle, si c’est une fille des rues et qu’elle 
connaisse l’assassin du mari de cette pauvre femme… faut 
qu’elle vienne s’expliquer chez le maire… 
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– Je vous répète que vous n’entrerez jamais à la ferme, dit 
Clara à la laitière, à moins qu’à l’instant vous ne demandiez 
pardon à mademoiselle Marie de vos grossièretés. 

– Vous me chassez, mademoiselle !… à la bonne heure, 
répondit la veuve avec amertume. Allons, mes pauvres 
orphelins, ajouta-t-elle en embrassant ses enfants, rechargez la 
charrette, nous irons gagner notre pain ailleurs, le bon Dieu 
aura pitié de nous ; mais au moins, en nous en allant, nous 
emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui va être 
bien forcée de dénoncer l’assassin de mon pauvre mari… 
puisqu’elle connaît toute la bande !… Parce que vous êtes riche, 
mademoiselle, reprit-elle en regardant insolemment Clara, 
parce que vous avez des amies dans ces créatures-là… faut pas 
pour cela… être si dure aux pauvres gens ! 

– C’est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison… 

– Pauvre femme ! 

– Elle est dans son droit… 

– On a assassiné son mari… faut-il pas qu’elle soit 
contente ? 

– On ne peut pas l’empêcher de faire son possible pour 
découvrir les brigands qui ont fait le coup. 

– C’est une injustice de la renvoyer. 

– Est-ce que c’est sa faute, à elle, si l’amie de Mlle Clara se 
trouve être… une fille des rues ? 
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– On ne met pas à la porte une honnête femme… une mère 
de famille… à cause d’une malheureuse pareille ! 

Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Clara 
s’écria : 

– Dieu soit loué… voici ma mère… 

En effet, Mme Dubreuil, revenant du pavillon du verger, 
traversait la cour. 

– Eh bien ! Clara, eh bien ! Marie, dit la fermière en 
approchant du groupe, venez-vous déjeuner ? Allons, mes 
enfants, il est déjà tard ! 

– Maman, s’écria Clara, défendez ma sœur des insultes de 
cette femme, et elle montra la veuve ; de grâce, renvoyez-la d’ici. 
Si vous saviez toutes les insolences qu’elle a l’audace de dire à 
Marie… 

– Comment ? Elle oserait ?… 

– Oui, maman… Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est 
tremblante… elle peut à peine se soutenir… Ah ! c’est une honte 
qu’une telle scène se passe chez nous… Marie, pardonne-nous, 
je t’en supplie ! 

– Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mme Dubreuil 
en regardant autour d’elle d’un air inquiet, après avoir 
remarqué l’accablement de la Goualeuse. 

– Madame sera juste, elle… bien sûr…, murmurèrent les 
laboureurs. 
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– Voilà Mme Dubreuil ; c’est toi qui vas être mise à la porte, 
dit la veuve à Fleur-de-Marie. 

– Il est donc vrai ! s’écria Mme Dubreuil à la laitière, qui 
tenait toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez parler de la 
sorte à l’amie de ma fille ! Est-ce ainsi que vous reconnaissez 
mes bontés ? Voulez-vous laisser cette jeune personne 
tranquille ! 

– Je vous respecte, madame, et j’ai de la reconnaissance 
pour vos bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-
de-Marie ; mais avant de m’accuser et de me chasser de chez 
vous avec mes enfants, interrogez donc cette malheureuse. Elle 
n’aura peut-être pas le front de nier que je la connais et qu’elle 
me connaît aussi. 

– Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme ? 
demanda Mme Dubreuil au comble de la surprise. 

– T’appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse ? dit la laitière à 
Marie. 

– Oui, dit la malheureuse à voix basse d’un air atterré et 
sans regarder Mme Dubreuil ; oui, on m’appelait ainsi… 

– Ah ! voyez-vous ! s’écrièrent les laboureurs courroucés, 
elle l’avoue ! elle l’avoue !… 

– Elle l’avoue… mais quoi ? Qu’avoue-t-elle ? s’écria 
Mme Dubreuil, à demi effrayée de l’aveu de Fleur-de-Marie. 

– Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va 
encore avouer qu’elle était dans une maison infâme de la rue 
aux Fèves, dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de lait tous 
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les matins ; elle va encore avouer qu’elle a souvent parlé de moi 
à l’assassin de mon pauvre mari. Oh ! elle le connaît bien, j’en 
suis sûre… un jeune homme pâle qui fumait toujours et qui 
portait une casquette, une blouse et de grands cheveux ; elle 
doit savoir son nom… est-ce vrai ? Répondras-tu, malheureuse ! 
s’écria la laitière. 

– J’ai pu parler à l’assassin de votre mari, car il y a 
malheureusement plus d’un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-
Marie d’une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui vous 
voulez me parler. 

– Comment… que dit-elle ? s’écria Mme Dubreuil avec 
effroi. Elle a parlé à des assassins… 

– Les créatures comme elle ne connaissent que ça…, 
répondit la veuve. 

D’abord stupéfaite d’une si étrange révélation, confirmée 
par les dernières paroles de Fleur-de-Marie, Mme Dubreuil, 
comprenant tout alors, se recula avec dégoût et horreur, attira 
violemment et brusquement à elle sa fille Clara, qui s’était 
approchée de la Goualeuse pour la soutenir, et s’écria : 

– Ah ! quelle abomination ! Clara, prenez garde ! 
N’approchez pas de cette malheureuse. Mais comment 
Mme Georges a-t-elle pu la recevoir chez elle ? Comment a-t-elle 
osé me la présenter, et souffrir que ma fille… Mon Dieu ! mon 
Dieu ! mais c’est horrible, cela ! C’est à peine si je peux croire ce 
que je vois ! Mais non, non, Mme Georges est incapable d’une 
telle indignité ! Elle aura été trompée comme nous. Sans cela… 
Oh ! ce serait infâme de sa part ! 

Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle, croyait rêver. 
Dans sa candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles 
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récriminations dont on accablait son amie ; son cœur se brisa, 
ses yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la 
Goualeuse, muette, atterrée comme une criminelle devant les 
juges. 

– Viens, viens, ma fille, dit Mme Dubreuil à Clara ; puis se 
retournant vers Fleur-de-Marie : Et vous, indigne créature, le 
bon Dieu vous punira de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir 
que ma fille… un ange de vertu, vous appelle son amie, sa 
sœur… son amie !… sa sœur !… vous… le rebut de ce qu’il y a de 
plus vil au monde ! Quelle effronterie ! Oser vous mêler aux 
honnêtes gens, quand vous méritez sans doute d’aller rejoindre 
vos semblables en prison ! 

– Oui, oui, s’écrièrent les laboureurs ; il faut qu’elle aille en 
prison ; elle connaît l’assassin. 

– Elle est peut-être sa complice, seulement ! 

– Vois-tu qu’il y a une justice au ciel ! dit la veuve en 
montrant le poing à la Goualeuse. 

– Quant à vous, ma brave femme, dit Mme Dubreuil à la 
laitière, loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que 
vous me rendez en dévoilant cette malheureuse. 

– À la bonne heure ! Notre maîtresse est juste, elle…, 
murmurèrent les laboureurs. 

– Viens, Clara, reprit la fermière, Mme Georges va nous 
expliquer sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie ; car si 
elle n’a pas été trompée, elle se conduit envers nous d’une 
manière affreuse. 
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– Mais, ma mère, voyez donc cette pauvre Marie… 

– Qu’elle crève de honte si elle veut, tant mieux ! Méprise-
la… Je ne veux pas que tu restes un moment auprès d’elle. C’est 
une de ces créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne 
parle pas sans se déshonorer. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dit Clara en résistant à 
sa mère qui voulait l’emmener, je ne sais pas ce que cela 
signifie… Marie peut bien être coupable, puisque vous le dites ; 
mais, voyez, elle est défaillante ; ayez pitié d’elle au moins. 

– Oh ! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me 
pardonnez. C’est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai 
trompée. Je me le suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-
Marie en jetant sur sa protectrice un regard de reconnaissance 
ineffable. 

– Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié ? s’écria Clara 
d’une voix déchirante. 

– De la pitié pour elle ? Allons donc ! Sans Mme Georges qui 
va nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la 
porte de la ferme comme une pestiférée, répondit durement 
Mme Dubreuil. 

Et elle entraîna sa fille, qui, se retournant une dernière fois 
vers la Goualeuse, s’écria : 

– Marie, ma sœur ! je ne sais pas de quoi l’on t’accuse, mais 
je suis sûre que tu n’es pas coupable, et je t’aime toujours. 

– Tais-toi, tais-toi ! dit Mme Dubreuil en mettant sa main 
sur la bouche de sa fille, tais-toi ; heureusement que tout le 
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monde est témoin qu’après cette odieuse révélation tu n’es pas 
restée un moment seule avec cette fille perdue. N’est-ce pas, 
mes amis ? 

– Oui, oui, madame, dit le laboureur, nous sommes 
témoins que Mlle Clara n’est pas restée un moment avec cette 
fille, qui est bien sûr une voleuse, puisqu’elle connaît des 
assassins. 

Mme Dubreuil entraîna Clara. 

La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant 
qui s’était formé autour d’elle. 

Malgré les reproches dont l’accablait Mme Dubreuil, la 
présence de la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré 
Fleur-de-Marie sur les suites de cette scène ; mais, après le 
départ des deux femmes, se trouvant à la merci des paysans, les 
forces lui manquèrent ; elle fut obligée de s’appuyer sur le 
parapet du profond abreuvoir des chevaux de la ferme. 

Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée. 

Rien de plus menaçant que les paroles, que l’attitude des 
paysans qui l’entouraient. 

Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la tête 
baissée, cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés 
par les bouts carrés du mouchoir d’indienne rouge qui entourait 
son petit bonnet rond, la Goualeuse, immobile, offrait 
l’expression la plus saisissante de la douleur et de la résignation. 

À quelques pas d’elle, la veuve de l’assassiné, triomphante 
et encore exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations 
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de Mme Dubreuil, montrait la jeune fille à ses enfants et aux 
laboureurs avec des gestes de haine et de mépris. 

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient 
pas les sentiments hostiles qui les animaient ; leurs rudes et 
grossières physionomies exprimaient à la fois l’indignation, le 
courroux, et une sorte de raillerie brutale et insultante ; les 
femmes se montraient les plus furieuses, les plus révoltées. La 
beauté touchante de la Goualeuse n’était pas une des moindres 
causes de leur acharnement contre elle. 

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-
Marie d’avoir été jusqu’alors traitée d’égal à égal par leurs 
maîtres. 

Et puis encore quelques laboureurs d’Arnouville n’ayant pu 
justifier d’assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de 
Bouqueval une de ces places si enviées dans le pays, il existait 
chez ceux-là, contre Mme Georges, un sourd mécontentement 
dont sa protégée devait se ressentir. 

Les premiers mouvements des natures incultes sont 
toujours extrêmes… 

Excellents ou détestables. 

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu’une 
multitude croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou 
apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colère. 

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n’eussent 
peut-être pas tous les droits possibles à afficher une 
susceptibilité farouche à l’endroit de la Goualeuse, ils 
semblaient contagieusement souillés par sa seule présence ; leur 
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pudeur se révoltait en songeant à quelle classe avait appartenu 
cette infortunée, qui de plus avouait qu’elle parlait souvent à des 
assassins. En fallait-il davantage pour exalter la colère de ces 
campagnards, encore excités par l’exemple de Mme Dubreuil ? 

– Il faut la conduire chez le maire, s’écria l’un. 

– Oui, oui ; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera. 

– Et ça ose s’habiller comme nous autres honnêtes filles de 
campagne, ajouta une des plus laides maritornes de la ferme. 

– Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui 
aurait donné le bon Dieu sans confession. 

– Est-ce qu’elle n’avait pas le front d’aller à la messe ? 

– L’effrontée !… Pourquoi ne pas communier tout de 
suite ? 

– Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore ! 

– Comme si nous étions de trop petites gens pour elle ! 

– Heureusement chacun a son tour. 

– Oh ! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces 
l’assassin ! s’écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande… 
Je ne suis pas même bien sûre de ne pas t’avoir vue ce jour-là 
avec eux. Allons, allons, il ne s’agit pas de pleurnicher, 
maintenant que tu es reconnue. Montre-nous ta face, elle est 
belle à voir ! 
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Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune 
fille, qui cachait son visage baigné de larmes. 

La Goualeuse, d’abord écrasée de honte, commençait à 
trembler d’effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés ; 
elle joignit les mains, tourna vers la laitière ses yeux suppliants 
et craintifs et dit de sa voix douce : 

– Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à 
la ferme de Bouqueval… je n’ai donc pu être témoin du malheur 
dont vous parlez, et… 

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris 
furieux : 

– Menons-la chez M. le maire… elle s’expliquera. 

– Allons ! en marche, la belle ! 

Et le groupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la 
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement 
machinal, regardait de côté et d’autre avec épouvante et 
semblait implorer du secours. 

– Oh ! reprit la laitière, tu as beau chercher autour de toi, 
Mlle Clara n’est plus là pour te défendre ; tu ne nous échapperas 
pas. 

– Hélas ! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas 
vous échapper ; je ne demande pas mieux que de répondre à ce 
qu’on me demandera… puisque cela peut vous être utile… Mais 
quel mal ai-je fait à toutes les personnes qui m’entourent et me 
menacent ?… 
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– Tu nous a fait que tu as eu le front d’aller avec nos 
maîtres, quand nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous 
n’y allons pas… Voilà ce que tu nous as fait. 

– Et puis, pourquoi as-tu voulu que l’on chasse d’ici cette 
pauvre veuve et ses enfants ? dit un autre. 

– Ce n’est pas moi, c’est Mlle Clara qui voulait… 

– Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en 
l’interrompant, tu n’as pas seulement demandé grâce pour elle : 
tu étais contente de lui voir ôter son pain ! 

– Non, non, elle n’a pas demandé grâce ! 

– Est-elle mauvaise ! 

– Une pauvre veuve… mère de trois enfants ! 

– Si je n’ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c’est 
que je n’avais pas la force de dire un mot… 

– Tu avais bien la force de parler à des assassins ! 

Ainsi qu’il arrive toujours dans les émotions populaires, ces 
paysans, plus bêtes que méchants, s’irritaient, s’excitaient, se 
grisaient au bruit de leurs propres paroles, et s’animaient en 
raison des injures et des menaces qu’ils prodiguaient à leur 
victime. 

Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une 
exaltation progressive, à l’accomplissement des actes les plus 
injustes et les plus féroces. 
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Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en 
plus de Fleur-de-Marie ; tous gesticulaient en parlant ; la veuve 
du forgeron ne se possédait plus. 

Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où 
elle s’appuyait, la Goualeuse eut peur d’être renversée dans l’eau 
et s’écria, en étendant vers eux des mains suppliantes : 

– Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi ? Par pitié, ne 
me faites pas de mal !… 

Et comme la laitière, gesticulant toujours, s’approchait de 
plus en plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, 
Fleur-de-Marie s’écria, en se renversant en arrière avec effroi : 

– Je vous en supplie, madame, n’approchez pas autant ; 
vous allez me faire tomber à l’eau. 

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez ces gens 
grossiers une idée cruelle. Ne pensant qu’à faire une de ces 
plaisanteries de paysans, qui souvent vous laissent à moitié 
mort sur place, un des plus enragés s’écria : 

– Un plongeon !… donnons-lui un plongeon ! 

– Oui… oui… À l’eau !… à l’eau !… répéta-t-on avec des 
éclats de rire et des applaudissements frénétiques. 

– C’est ça, un bon plongeon !… Elle n’en mourra pas ! 

– Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens ! 

– Oui, oui… À l’eau ! à l’eau ! 
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– Justement on a cassé la glace ce matin. 

– La fille des rues se souviendra des braves gens de la 
ferme d’Arnouville ! 

En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en 
voyant l’exaspération de toutes ces figures stupidement irritées 
qui s’avançaient pour l’enlever, Fleur-de-Marie se crut morte. 

À son premier effroi succéda bientôt une sorte de 
contentement amer : elle entrevoyait l’avenir sous de si noires 
couleurs qu’elle remercia mentalement le ciel d’abréger ses 
peines ; elle ne prononça plus un mot de plainte, se laissa glisser 
à genoux, croisa religieusement ses deux mains sur sa poitrine, 
ferma les yeux et attendit en priant. 

Les laboureurs, surpris de l’attitude et de la résignation 
muette de la Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir 
leurs projets sauvages ; mais, gourmandés sur leur faiblesse par 
la partie féminine de l’assemblée, ils recommencèrent de 
vociférer pour se donner le courage d’accomplir leurs méchants 
desseins. 

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, 
lorsqu’une voix émue, vibrante, leur cria : 

– Arrêtez ! 

Au même instant, Mme Georges, qui s’était frayé un passage 
au milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse, toujours 
agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s’écriant : 

– Debout, mon enfant !… debout, ma fille chérie ! On ne 
s’agenouille que devant Dieu. 
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L’expression, l’attitude de Mme Georges furent si 
courageusement impérieuses que la foule recula et resta muette. 

L’indignation colorait vivement les traits de Mme Georges, 
ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard 
ferme et leur dit d’une voix haute et menaçante : 

– Malheureux !… n’avez-vous pas honte de vous porter à de 
telles violences contre cette malheureuse enfant !… 

– C’est une… 

– C’est ma fille ! s’écria Mme Georges en interrompant un 
des laboureurs. M. l’abbé Laporte, que tout le monde bénit et 
vénère, l’aime et la protège, et ceux qu’il estime doivent être 
respectés par tout le monde. 

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs. 

Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme 
un saint ; plusieurs paysans n’ignoraient pas l’intérêt qu’il 
portait à la Goualeuse. Pourtant quelques sourds murmures se 
firent encore entendre ; Mme Georges en comprit le sens et 
s’écria : 

– Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures, 
fût-elle abandonnée de tous, votre conduite envers elle n’en 
serait pas moins odieuse. De quoi voulez-vous la punir ? Et de 
quel droit d’ailleurs ? Quelle est votre autorité ? La force ? N’est-
il pas lâche, honteux à des hommes de prendre pour victime une 
jeune fille sans défense ! Viens, Marie, viens, mon enfant bien-
aimée, retournons chez nous ; là, du moins, tu es connue et 
appréciée… 
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Mme Georges prit le bras de Fleur-de-Marie ; les 
laboureurs, confus et reconnaissant la brutalité de leur 
conduite, s’écartèrent respectueusement. 

La veuve seule s’avança et dit résolument à Mme Georges : 

– Cette fille ne sortira pas d’ici qu’elle n’ait fait sa 
déposition chez le maire au sujet de l’assassinat de mon pauvre 
mari. 

– Ma chère amie, dit Mme Georges en se contraignant, ma 
fille n’a aucune déposition à faire ici ; plus tard, si la justice 
trouve bon d’invoquer son témoignage, on la fera appeler, et je 
l’accompagnerai… Jusque-là personne n’a le droit de 
l’interroger. 

– Mais, madame… je vous dis… 

Mme Georges interrompit la laitière et lui répondit 
sévèrement : 

– Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser 
votre conduite ; un jour vous regretterez les violences que vous 
avez si imprudemment excitées. Mlle Marie demeure avec moi à 
la ferme de Bouqueval, instruisez-en le juge qui a reçu votre 
première déclaration, nous attendrons ses ordres. 

La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles ; elle 
s’assit sur le parapet de l’abreuvoir et se mit à pleurer 
amèrement en embrassant ses enfants. 

Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le 
cabriolet ; Mme Georges et Fleur-de-Marie y montèrent pour 
retourner à Bouqueval. 
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En passant devant la maison de la fermière d’Arnouville, la 
Goualeuse aperçut Clara : elle pleurait, à demi cachée derrière 
une persienne entr’ouverte, et fit à Fleur-de-Marie un signe 
d’adieu avec son mouchoir. 
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XII 
 

Consolations 
 

– Ah ! madame ! quelle honte pour moi ! quel chagrin pour 
vous ! dit Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu’elle se 
retrouva seule avec elle dans le petit salon de la ferme de 
Bouqueval. Vous êtes sans doute pour toujours fâchée avec 
Mme Dubreuil, et cela à cause de moi. Oh ! mes 
pressentiments !… Dieu m’a punie d’avoir ainsi trompé cette 
dame et sa fille… je suis un sujet de discorde entre vous et votre 
amie… 

– Mon amie… est une excellente femme, ma chère enfant, 
mais une pauvre tête faible… Du reste, comme elle a très-bon 
cœur, demain elle regrettera, j’en suis sûre, son fol 
emportement d’aujourd’hui… 

– Hélas ! madame, ne croyez pas que je veuille la justifier 
en vous accusant, mon Dieu !… Mais votre bonté pour moi vous 
a peut-être aveuglée… Mettez-vous à la place de Mme Dubreuil… 
Apprendre que la compagne de sa fille chérie… était… ce que 
j’étais… dites ? Peut-on blâmer son indignation maternelle ? 

Mme Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à 
cette question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation : 

– Cette scène flétrissante que j’ai subie aux yeux de tous, 
demain tout le pays le saura ! Ce n’est pas pour moi que je 
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crains ; mais qui sait maintenant si la réputation de Clara… ne 
sera pas à tout jamais entachée… parce qu’elle m’a appelée son 
amie, sa sœur ! J’aurais dû suivre mon premier mouvement… 
résister au penchant qui m’attirait vers Mlle Dubreuil… et, au 
risque de lui inspirer de l’aversion, me soustraire à l’amitié 
qu’elle m’offrait… Mais j’ai oublié la distance qui me séparait 
d’elle… Aussi, vous le voyez, j’en suis punie, oh ! cruellement 
punie… car j’aurai peut-être causé un tort irréparable à cette 
jeune personne, si vertueuse et si bonne… 

– Mon enfant, dit Mme Georges après quelques moments de 
réflexion, vous avez tort de vous faire de si douloureux 
reproches : votre passé est coupable… oui, très-coupable… Mais 
n’est-ce rien que d’avoir, par votre repentir, mérité la protection 
de notre vénérable curé ? N’est-ce pas sous ses auspices, sous 
les miens, que vous avez été présentée à Mme Dubreuil ? Vos 
seules qualités ne lui ont-elles pas inspiré l’attachement qu’elle 
vous avait librement voué ?… N’est-ce pas elle qui vous a 
demandé d’appeler Clara votre sœur ? Et puis enfin, ainsi que je 
lui ai dit tout à l’heure, car je ne voulais ni ne devais rien lui 
cacher, pouvais-je, certaine que j’étais de votre repentir, 
ébruiter le passé, et rendre ainsi votre réhabilitation plus 
pénible… impossible, peut-être, en vous désespérant, en vous 
livrant au mépris de gens qui, aussi malheureux, aussi 
abandonnés que vous l’avez été, n’auraient peut-être pas, 
comme vous, conservé le secret instinct de l’honneur et de la 
vertu ? La révélation de cette femme est fâcheuse, funeste ; mais 
devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur à une 
éventualité presque improbable ? 

– Ah ! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais 
fausse et misérable, c’est que, par affection pour moi, vous avez 
eu raison de cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi 
raison de me mépriser au nom de ce passé ; de me mépriser… 
comme tout le monde me méprisera désormais, car la scène de 
la ferme d’Arnouville va se répandre, tout va se savoir… Oh ! je 
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mourrai de honte… je ne pourrai plus supporter les regards de 
personne ! 

– Pas même les miens ! Pauvre enfant ! dit Mme Georges en 
fondant en larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu 
ne trouveras pourtant jamais dans mon cœur que la tendresse, 
que le dévouement d’une mère… Courage donc, Marie ! Ayez la 
conscience de votre repentir. Vous êtes ici entourée d’amis, eh 
bien ! cette maison sera le monde pour vous… Nous irons au-
devant de la révélation que vous craignez : notre bon abbé 
assemblera les gens de la ferme, qui vous aiment déjà tant ; il 
leur dira la vérité sur le passé… Croyez-moi, mon enfant, sa 
parole a une telle autorité que cette révélation vous rendra plus 
intéressante encore. 

– Je vous crois, madame, et je me résignerai ; hier, dans 
notre entretien, M. le curé m’avait annoncé les douloureuses 
expiations : elles commencent, je ne dois pas m’étonner. Il m’a 
dit encore que mes souffrances me seraient un jour comptées… 
Je l’espère… Soutenue dans ces épreuves par vous et par lui, je 
ne me plaindrai pas. 

– Vous allez d’ailleurs le voir dans quelques moments, 
jamais ses conseils ne vous auront été plus salutaires… Voici 
déjà quatre heures et demie ; disposez-vous à aller au 
presbytère, mon enfant… Je vais écrire à M. Rodolphe pour lui 
apprendre ce qui est arrivé à la ferme d’Arnouville… Un exprès 
lui portera ma lettre… puis j’irai vous rejoindre chez notre bon 
abbé… car il est urgent que nous causions tous trois. 

Peu d’instants après, la Goualeuse sortait de la ferme afin 
de se rendre au presbytère par le chemin creux où la veille le 
Maître d’école et Tortillard étaient convenus de se retrouver. 
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XIII 
 

Réflexion 
 

Ainsi qu’on a pu le voir par ses entretiens avec Mme Georges 
et avec le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement 
profité des conseils de ses bienfaiteurs, s’était tellement assimilé 
leurs principes, qu’elle se désespérait de plus en plus en 
songeant à son abjection passée. 

Malheureusement encore, son esprit s’était développé à 
mesure que ses excellents instincts grandissaient au milieu de 
l’atmosphère d’honneur et de pureté où elle vivait. 

D’une intelligence moins élevée, d’une sensibilité moins 
exquise, d’une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait 
facilement consolée. 

Elle s’était repentie, un vénérable prêtre l’avait pardonnée, 
elle aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs 
de la vie rustique qu’elle partageait avec Mme Georges ; elle se 
fût enfin livrée sans crainte à l’amitié que lui témoignait 
Mlle Dubreuil, et cela, non par insouciance des fautes qu’elle 
avait commises, mais par confiance aveugle dans la parole de 
ceux dont elle reconnaissait l’excellence. 

Ils lui disaient : « Maintenant votre bonne conduite vous 
rend l’égale des honnêtes gens » ; elle n’aurait vu aucune 
différence entre elle et les honnêtes gens. 
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La scène douloureuse de la ferme d’Arnouville l’eût 
péniblement affectée, mais elle n’aurait pas, pour ainsi dire, 
prévu, devancé cette scène, en versant des larmes amères, en 
éprouvant de vagues remords à la vue de Clara dormant, 
innocente et pure, dans la même chambre que l’ancienne 
pensionnaire de l’ogresse. 

Pauvre fille !… ne s’était-elle pas bien souvent adressé elle-
même, dans le silence de ses longues insomnies, des 
récriminations bien plus poignantes que celles dont les 
habitants de la ferme l’avaient accablée ? 

Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c’était l’analyse, 
c’était l’examen incessant de ce qu’elle se reprochait ; c’était 
surtout la comparaison constante de l’avenir que l’inexorable 
passé lui imposait, et de l’avenir qu’elle eût rêvé sans cela. 

L’esprit d’analyse, d’examen et de comparaison est presque 
toujours inhérent à la supériorité de l’intelligence. Chez les 
âmes altières et orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la 
révolte contre les autres. 

Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le 
doute et la révolte contre soi. 

On condamne les premiers, ils s’absolvent. 

On absout les seconds, ils se condamnent. 

Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté, Mme Georges, 
malgré ses vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et 
de leur sainteté, ne pouvaient imaginer ce que souffrait la 
Goualeuse depuis que son âme, dégagée de ses souillures, 
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pouvait contempler toute la profondeur de l’abîme où on l’avait 
plongée. 

Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la 
Goualeuse avaient presque la puissance, la force de la réalité ; 
ils ne savaient pas que cette jeune fille, d’une sensibilité exquise, 
d’une imagination rêveuse et poétique, d’une finesse 
d’impression douloureuse à force de susceptibilité ; ils ne 
savaient pas que cette jeune fille ne passait pas un jour sans se 
rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une souffrance mêlée 
de dégoût et d’épouvante, les honteuses misères de son 
existence d’autrefois. 

Qu’on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, 
ayant la conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par 
quelque pouvoir infernal dans l’infâme taverne de l’ogresse et 
invinciblement soumise au pouvoir de cette mégère !… Telle 
était pour Fleur-de-Marie la réaction du passé sur le présent. 

Ferons-nous ainsi comprendre l’espèce de ressentiment 
rétrospectif, ou plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse 
souffrait si cruellement qu’elle regrettait, plus souvent qu’elle 
n’avait osé l’avouer à l’abbé, de n’être pas morte étouffée dans la 
fange ? 

Pour peu qu’on réfléchisse et qu’on ait d’expérience de la 
vie, on ne prendra pas ce que nous allons dire pour un 
paradoxe : 

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d’intérêt et de pitié, 
c’est que non-seulement elle n’avait jamais aimé, mais que ses 
sens étaient toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, 
chez des femmes peut-être moins délicatement douées que 
Fleur-de-Marie, de chastes répulsions succèdent longtemps au 
mariage, s’étonnera-t-on que cette infortunée, enivrée par 
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l’ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la horde de bêtes 
sauvages ou féroces qui infestaient la Cité, n’ait éprouvé 
qu’horreur et effroi, et soit sortie moralement pure de ce 
cloaque ?… 

Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son 
candide amour pour le jeune fermier qu’elle devait épouser 
avaient navré Fleur-de-Marie ; elle aussi sentait qu’elle aurait 
aimé vaillamment, qu’elle aurait éprouvé l’amour dans tout ce 
qu’il avait de dévoué, de noble, de pur et de grand ; et pourtant 
il ne lui était plus permis d’inspirer ou d’éprouver ce sentiment ; 
car si elle aimait… elle choisirait en raison de l’élévation de son 
âme… et plus ce choix serait digne d’elle, plus elle devrait s’en 
croire indigne. 
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XIV 
 

Le chemin creux 
 

Le soleil se couchait à l’horizon ; la plaine était déserte, 
silencieuse. 

Fleur-de-Marie approchait de l’entrée du chemin creux 
qu’il lui fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu’elle 
vit sortir de la ravine un petit garçon boiteux, vêtu d’une blouse 
grise et d’une casquette bleue ; il semblait éploré, et, du plus 
loin qu’il aperçut la Goualeuse, il accourut près d’elle. 

– Oh ! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s’il vous plaît ! 
s’écria-t-il en joignant les mains d’un air suppliant. 

– Que voulez-vous ? Qu’avez-vous, mon enfant ? lui 
demanda la Goualeuse avec intérêt. 

– Hélas ! ma bonne dame, ma pauvre grand’mère, qui est 
bien vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le 
ravin ; elle s’est fait beaucoup de mal… j’ai peur qu’elle se soit 
cassé la jambe… Je suis trop faible pour l’aider à se relever… 
Mon Dieu, comment faire, si vous ne venez pas à mon secours ? 
Pauvre grand’mère ! elle va mourir peut-être ! 

La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, 
s’écria : 
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– Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je 
pourrai peut-être vous aider à secourir votre grand’mère… 
Allons vite près d’elle… Je demeure à cette ferme là-bas… si la 
pauvre vieille ne peut s’y transporter avec nous, je l’enverrai 
chercher. 

– Oh ! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr… 
C’est par ici… à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous 
le disais ; c’est en descendant la berge qu’elle a tombé. 

– Vous n’êtes donc pas du pays ? demanda la Goualeuse en 
suivant Tortillard, que l’on a sans doute déjà reconnu. 

– Non, ma bonne dame, nous venons d’Écouen. 

– Et où alliez-vous ? 

– Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas…, dit 
le fils de Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur-de-
Marie. 

– Chez M. l’abbé Laporte, peut-être ? 

– Oui, ma bonne dame, chez M. l’abbé Laporte, ma pauvre 
grand’mère le connaît beaucoup, beaucoup… 

– J’allais justement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur-
de-Marie en s’enfonçant de plus en plus dans le chemin creux. 

– Grand’maman ! me voilà, me voilà !… Prends patience, je 
t’amène du secours ! cria Tortillard pour prévenir le Maître 
d’école et la Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime. 
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– Votre grand’mère n’est donc pas tombée loin d’ici ? 
demanda la Goualeuse. 

– Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le 
chemin tourne, à vingt pas d’ici. 

Tout à coup Tortillard s’arrêta. 

Le bruit du galop d’un cheval retentit dans le silence de la 
plaine. 

– Tout est encore perdu, se dit Tortillard. 

Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises 
de l’endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la 
Goualeuse. 

Un cavalier parut à ce détour ; lorsqu’il fut auprès de la 
jeune fille, il s’arrêta. 

On entendit alors le trot d’un autre cheval, et quelques 
moments après survint un domestique vêtu d’une redingote 
brune à boutons d’argent, d’une culotte de peau blanche et de 
bottes à revers. Une étroite ceinture de cuir fauve serrait 
derrière sa taille le mackintosh de son maître. 

Le maître, vêtu simplement d’une épaisse redingote bronze 
et d’un pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un 
cheval bai, de pur sang, d’une beauté singulière ; malgré la 
longue course qu’il venait de faire, le lustre éclatant de sa robe à 
reflets dorés ne se ternissait pas même d’une légère moiteur. 

Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de 
son maître, était aussi plein de race et de distinction. 
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Dans ce cavalier, d’une figure brune et charmante, 
Tortillard reconnut M. le vicomte de Saint-Remy, que l’on 
supposait être l’amant de Mme la duchesse de Lucenay. 

– Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dont la 
beauté le frappa, auriez-vous l’obligeance de m’indiquer la route 
du village d’Arnouville ? 

Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi 
de ce jeune homme, répondit : 

– En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le 
premier sentier à main droite : ce sentier vous conduira à une 
avenue de cerisiers qui mène directement à Arnouville. 

– Mille grâces, ma belle enfant… Vous me renseignez 
mieux qu’une vieille femme que j’ai trouvée à deux pas d’ici, 
étendue au pied d’un arbre ; je n’ai pu en tirer d’elle autre chose 
que des gémissements. 

– Ma pauvre grand’mère !… murmura Tortillard d’une voix 
dolente. 

– Maintenant, encore un mot, reprit M. de Saint-Remy en 
s’adressant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai 
facilement, à Arnouville, la ferme de M. Dubreuil ? 

La Goualeuse ne put s’empêcher de tressaillir à ces mots 
qui lui rappelaient la pénible scène de la matinée ; elle 
répondit : 

– Les bâtiments de la ferme bordent l’avenue que vous 
allez suivre pour vous rendre à Arnouville, monsieur. 
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– Encore une fois, merci, ma belle enfant ! dit M. de Saint-
Remy. Et il partit au galop, suivi de son groom. 

Les traits charmants du vicomte s’étaient quelque peu 
déridés pendant qu’il parlait à Fleur-de-Marie ; dès qu’il fut 
seul, ils redevinrent sombres et contractés par une inquiétude 
profonde. 

Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue 
pour qui l’on préparait à la hâte un pavillon de la ferme 
d’Arnouville par les ordres de Mme de Lucenay, ne douta pas 
qu’il ne s’agît de ce jeune et beau cavalier. 

Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre 
durcie par la gelée ; il s’amoindrit, cessa… 

Tout redevint silencieux. 

Tortillard respira. 

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l’un, le 
Maître d’école, s’était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de 
Bras-Rouge s’écria : 

– Grand’mère !… me voilà… avec une bonne dame qui vient 
à ton secours !… 

– Vite, vite, mon enfant ! Ce monsieur à cheval nous a fait 
perdre quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pas, afin 
d’atteindre le tournant du chemin creux. 

À peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s’y tenait 
embusquée, dit à voix basse : 
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– À moi, Fourline ! 

Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou 
d’une main, et de l’autre lui comprima les lèvres, pendant que 
Tortillard, se jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnait à 
ses jambes pour l’empêcher de faire un pas. 

Ceci s’était passé si rapidement que la Chouette n’avait pas 
eu le temps d’examiner les traits de la Goualeuse ; mais dans le 
peu d’instants qu’il fallut au Maître d’école pour sortir du trou 
où il s’était tapi et pour venir à tâtons avec son manteau, la 
vieille reconnut son ancienne victime. 

– La Pégriotte !… s’écria-t-elle d’abord stupéfaite ; puis elle 
ajouta avec une joie féroce : C’est encore toi ?… Ah ! c’est le 
boulanger qui t’envoie… C’est ton sort de retomber toujours 
sous ma griffe !… J’ai mon vitriol dans le fiacre… cette fois, ta 
jolie frimousse y passera… car tu m’enrhumes avec ta figure de 
vierge… À toi, mon homme ! prends garde qu’elle ne te morde, 
et tiens-la bien pendant que nous allons l’embaluchonner… 

De ses deux mains puissantes, le Maître d’école saisit la 
Goualeuse ; et, avant qu’elle eût pu pousser un cri, la Chouette 
lui jeta le manteau sur la tête et l’enveloppa étroitement. 

En un instant, Fleur-de-Marie, liée, bâillonnée, fut mise 
dans l’impossibilité de faire un mouvement ou d’appeler à son 
secours. 

– Maintenant, à toi le paquet, Fourline…, dit la Chouette. 
Eh ! eh ! eh !… c’est seulement pas si lourd que la négresse de la 
femme noyée du canal Saint-Martin… n’est-ce pas, mon 
homme ? Et comme le brigand tressaillait à ces mots qui lui 
rappelaient son épouvantable rêve de la nuit, la borgnesse 
reprit : – Ah çà ! qu’est-ce que tu as donc, Fourline ?… On dirait 
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que tu grelottes ?… Depuis ce matin, par instants, les dents te 
claquent comme si tu avais la fièvre, et alors tu regardes en l’air 
comme si tu cherchais quelque chose. 

– Gros feignant !… il regarde les mouches voler, dit 
Tortillard. 

– Allons, vite, filons, mon homme ! Emballe-moi la 
Pégriotte… À la bonne heure ! ajouta la Chouette en voyant le 
brigand prendre Fleur-de-Marie entre ses bras comme on prend 
un enfant endormi. Vite, au fiacre, vite !… 

– Mais qui est-ce qui va me conduire, moi ?… demanda le 
Maître d’école d’une voix sourde, en étreignant son souple et 
léger fardeau dans ses bras d’Hercule. 

– Vieux têtard ! il pense à tout, dit la Chouette. 

Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui 
couvrait son cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa 
longueur et dit au Maître d’école : 

– Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes 
quenottes, serre bien… Tortillard prendra l’autre bout à la main, 
tu n’auras qu’à le suivre… À bon aveugle bon chien. Ici, 
moutard ! 

Le petit boiteux fit une gambade, murmura à voix basse un 
jappement imitatif et grotesque, prit dans sa main l’autre bout 
du mouchoir et conduisit ainsi le Maître d’école, pendant que la 
Chouette hâtait le pas pour prévenir Barbillon. 

Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-de-
Marie, lorsqu’elle s’était vue au pouvoir de la Chouette et du 
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Maître d’école. Elle se sentit défaillir et ne put opposer la 
moindre résistance. 

Quelques minutes après, la Goualeuse était transportée 
dans le fiacre conduit par Barbillon ; quoiqu’il fît nuit, les stores 
de cette voiture étaient soigneusement fermés, et les trois 
complices se dirigèrent, avec leur victime presque expirante, 
vers la plaine Saint-Denis, où Tom les attendait. 
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XV 
 

Clémence d’Harville 
 

Le lecteur nous excusera d’abandonner une de nos 
héroïnes dans une situation si critique, situation dont nous 
dirons plus tard le dénoûment. 

Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop 
varié dans son unité, nous forcent de passer incessamment d’un 
personnage à un autre, afin de faire, autant qu’il est en nous, 
marcher et progresser l’intérêt général de l’œuvre (si toutefois il 
y a de l’intérêt dans cette œuvre, aussi difficile que 
consciencieuse et impartiale). 

Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce 
récit dans ces mansardes où frissonne de froid et de faim une 
misère timide, résignée, probe et laborieuse… 

Dans ces prisons d’hommes et de femmes, prisons souvent 
coquettes et fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours 
vastes écoles de perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, 
où l’innocence s’étiole et se flétrit… sombres pandémoniums où 
un prévenu peut entrer pur, mais d’où il sort presque toujours 
corrompu… 

Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une 
touchante humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire 
qu’il trempait de la sueur glacée de la fièvre… 
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Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée 
met au jour, en l’arrosant de larmes amères, l’enfant qu’elle ne 
doit plus revoir… 

Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, 
stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours 
effrayants… depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire 
qui fait pleurer… jusqu’au frénétique qui rugit comme une bête 
féroce en s’accrochant aux grilles de son cabanon. 

Nous avons enfin à explorer… 

Mais à quoi bon cette trop longue énumération ? Ne 
devons-nous pas craindre d’effrayer le lecteur ? Il a déjà bien 
voulu nous faire la grâce de nous suivre en des lieux assez 
étranges, il hésiterait peut-être à nous accompagner dans de 
nouvelles pérégrinations. 

Cela dit, passons. 

  

On se souvient que, la veille du jour où s’accomplissaient 
les événements que nous venons de raconter (l’enlèvement de la 
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé 
Mme d’Harville d’un danger imminent, danger suscité par la 
jalousie de Sarah, qui avait prévenu M. d’Harville du rendez-
vous si imprudemment accordé par la marquise à M. Charles 
Robert. 

Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré 
chez lui en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant 
au lendemain la visite qu’il comptait faire à Mlle Rigolette et à la 
famille de malheureux artisans dont nous avons parlé ; car il les 



– 162 – 

croyait à l’abri du besoin, grâce à l’argent qu’il avait remis pour 
eux à la marquise, afin de rendre sa prétendue visite de charité 
plus vraisemblable aux yeux de M. d’Harville. Malheureusement 
Rodolphe ignorait que Tortillard s’était emparé de cette bourse, 
et l’on sait comment le petit boiteux avait commis ce vol 
audacieux. 

Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante… 

Une femme âgée l’avait apportée et s’en était allée sans 
attendre la réponse. 

« Monseigneur, 

Je vous dois plus que la vie ; je voudrais vous exprimer 
aujourd’hui même ma profonde reconnaissance. Demain peut-
être la honte me rendrait muette… Si vous pouviez me faire 
l’honneur de venir chez moi ce soir, vous finirez cette journée 
comme vous l’avez commencée, monseigneur, par une 
généreuse action. 

D’ORBIGNY-D’HARVILLE. » 

« P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, 
monseigneur, je serai chez moi toute la soirée. » 

  

Rodolphe, heureux d’avoir rendu à Mme d’Harville un 
service éminent, regrettait pourtant l’espèce d’intimité forcée 
que cette circonstance établissait tout à coup entre lui et la 
marquise. 
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Incapable de trahir l’amitié de M. d’Harville, mais 
profondément touché de la grâce spirituelle et de l’attrayante 
beauté de Clémence, Rodolphe, s’apercevant de son goût trop 
vif pour elle, avait presque renoncé à la voir après un mois 
d’assiduités. 

Aussi se rappelait-il avec émotion l’entretien qu’il avait 
surpris à l’ambassade de *** entre Tom et Sarah… Celle-ci, pour 
motiver sa haine et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, 
que Mme d’Harville ressentait toujours, presque à son insu, une 
sérieuse affection pour Rodolphe. Sarah était trop sagace, trop 
fine, trop initiée à la connaissance du cœur humain pour n’avoir 
pas compris que Clémence, se croyant négligée, dédaignée peut-
être par un homme qui avait fait sur elle une impression 
profonde ; que Clémence, dans son dépit, cédant aux obsessions 
d’une amie perfide, avait pu s’intéresser, presque par surprise, 
aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans pour cela 
oublier complètement Rodolphe. 

D’autres femmes, fidèles au souvenir de l’homme qu’elles 
avaient d’abord distingué, seraient restées indifférentes aux 
regards du commandant. Clémence d’Harville fut donc 
doublement coupable, quoiqu’elle n’eût cédé qu’à la séduction 
du malheur, et qu’un vif sentiment du devoir, joint peut-être au 
souvenir du prince, souvenir salutaire qui veillait au fond de son 
cœur, l’eût préservée d’une faute irréparable. 

Rodolphe, en songeant à son entrevue avec Mme d’Harville, 
était en proie à mille contradictions. Bien résolu de résister au 
penchant qui l’entraînait vers elle, tantôt il s’estimait heureux 
de pouvoir la désaimer, en lui reprochant un choix aussi 
fâcheux que celui de M. Charles Robert ; tantôt, au contraire, il 
regrettait amèrement de voir tomber le prestige dont il l’avait 
jusqu’alors entourée. 
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Clémence d’Harville attendait aussi cette entrevue avec 
anxiété ; les deux sentiments qui prédominaient en elle étaient 
une douloureuse confusion lorsqu’elle pensait à Rodolphe… une 
aversion profonde lorsqu’elle pensait à M. Charles Robert. 

Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine. 

Une femme risquera son repos, son honneur pour un 
homme ; mais elle ne lui pardonnera jamais de l’avoir mise dans 
une position humiliante ou ridicule. 

Or, Mme d’Harville, en butte aux sarcasmes et aux 
insultants regards de Mme Pipelet, avait failli mourir de honte. 

Ce n’était pas tout. 

Recevant de Rodolphe l’avis du danger qu’elle courait, 
Clémence avait monté précipitamment au cinquième ; la 
direction de l’escalier était telle qu’en le gravissant elle aperçut 
M. Charles Robert vêtu de son éblouissante robe de chambre, au 
moment où reconnaissant le pas léger de la femme qu’il 
attendait, il entrebâillait sa porte d’un air souriant, confiant et 
conquérant… L’insolente fatuité du costume significatif du 
commandant apprit à la marquise combien elle s’était 
grossièrement trompée sur cet homme. Entraînée par la bonté 
de son cœur, par la générosité de son caractère à une démarche 
qui pouvait la perdre, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non 
par amour, mais seulement par commisération, afin de le 
consoler du rôle ridicule que le mauvais goût de M. le duc de 
Lucenay lui avait fait jouer devant elle à l’ambassade de ***. 
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Qu’on juge de la déconvenue, du dégoût de Mme d’Harville, 
à l’aspect de M. Charles Robert… vêtu en triomphateur !… 

Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon 
où Mme d’Harville se tenait habituellement. 

Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style 
Louis XV et du style Renaissance que la marquise, femme de 
beaucoup de goût, avait prohibé de son appartement cette 
espèce de luxe devenu si vulgaire, le reléguant dans la partie de 
l’hôtel d’Harville destinée aux grandes réceptions. 

Rien de plus élégant et de plus distingué que 
l’ameublement du salon où la marquise attendait Rodolphe. 

La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient 
d’une étoffe de l’Inde couleur paille ; sur ce fond brillant se 
dessinaient, brodées en soie mate de même nuance, des 
arabesques du goût le plus charmant et le plus capricieux. De 
doubles rideaux de point d’Alençon cachaient entièrement les 
vitres. 

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures 
d’argent doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans 
chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de 
près d’un pied de diamètre, représentant des oiseaux et des 
fleurs d’un fini, d’un éclat admirables. Les bordures des glaces 
et les baguettes de la tenture étaient aussi de bois de rose relevé 
des mêmes ornements d’argent doré. 

La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux 
cariatides d’une beauté antique et d’une grâce exquise étaient 
dues au ciseau magistral de Marochetti, cet artiste éminent 
ayant consenti à sculpter ce délicieux chef-d’œuvre, se 
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souvenant sans doute que Benvenuto ne dédaignait pas de 
modeler des aiguières et des armures. 

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, 
précieusement travaillés par Gouthière, accompagnaient la 
pendule, bloc carré de lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe 
oriental et surmonté d’une large et magnifique coupe d’or 
émaillée, enrichie de perles et de rubis, et appartenant au plus 
beau temps de la Renaissance florentine. 

Plusieurs excellents tableaux de l’école vénitienne, de 
moyenne grandeur, complétaient un ensemble d’une haute 
magnificence. 

Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était 
doucement éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli 
disparaissait à demi au milieu d’une touffe de fleurs naturelles 
contenues dans une profonde et immense coupe de japon bleue, 
pourpre et or, suspendue au plafond, comme un lustre, par trois 
grosses chaînes de vermeil, auxquelles s’enroulaient les tiges 
vertes de plusieurs plantes grimpantes ; quelques-uns de leurs 
rameaux flexibles et chargés de fleurs, débordant la coupe, 
retombaient gracieusement, comme une frange de fraîche 
verdure, sur la porcelaine émaillée d’or, de pourpre et d’azur. 

Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour 
donner une idée du bon goût naturel de Mme d’Harville 
(symptôme presque toujours sûr d’un bon esprit), et parce que 
certaines misères ignorées, certains mystérieux malheurs 
semblent encore plus poignants lorsqu’ils contrastent avec les 
apparences de ce qui fait aux yeux de tous la vie heureuse et 
enviée. 

Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert 
d’étoffe couleur paille, comme les autres sièges, Clémence 
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d’Harville, coiffée en cheveux, portait une robe de velours noir 
montante, sur laquelle se découpait le merveilleux travail de son 
large col et de ses manchettes plates en point d’Angleterre, qui 
empêchaient le noir du velours de trancher trop crûment sur 
l’éblouissante blancheur de ses mains et de son cou. 

À mesure qu’approchait le moment de son entrevue avec 
Rodolphe, l’émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa 
confusion fit place à des pensées plus résolues : après de 
longues réflexions, elle prit le parti de confier à Rodolphe un 
grand… un cruel secret, espérant que son extrême franchise lui 
concilierait peut-être une estime dont elle se montrait si jalouse. 

Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour 
Rodolphe se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces 
pressentiments qui trompent rarement les cœurs aimants lui 
disait que le hasard seul n’avait pas amené le prince si à point 
pour la sauver et qu’en cessant depuis quelques mois de la voir 
il avait cédé à un sentiment tout autre que celui de l’aversion. 
Un vague instinct élevait aussi dans l’esprit de Clémence des 
doutes sur la sincérité de l’affection de Sarah. 

Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après 
avoir discrètement frappé, entra et dit à Clémence : 

– Madame la marquise veut-elle recevoir Mme Asthon et 
mademoiselle ? 

– Mais sans doute, comme toujours…, répondit 
Mme d’Harville. Et sa fille entra lentement dans le salon. 

C’était une enfant de quatre ans, qui eût été d’une 
charmante figure sans sa pâleur maladive et sa maigreur 
extrême. Mme Asthon, sa gouvernante, la tenait par la main ; 
Claire (c’était le nom de l’enfant), malgré sa faiblesse, se hâta 
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d’accourir vers sa mère en lui tendant les bras. Deux nœuds de 
rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque tempe ses 
cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front ; sa 
santé était si frêle qu’elle portait une petite douillette de soie 
brune ouatée au lieu d’une de ces jolies robes de mousseline 
blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien 
décolletées, afin qu’on puisse voir ces bras roses, ces épaules 
fraîches et satinées, si charmants chez les enfants bien portants. 

Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, 
tant ses joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un 
sourire plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits de 
Claire lorsqu’elle fut placée sur les genoux de sa mère, qui 
l’embrassait avec une sorte de tendresse triste et passionnée. 

– Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon ? 
demanda Mme d’Harville à la gouvernante. 

– Assez bien, madame la marquise, quoiqu’un moment 
j’aie craint… 

– Encore ! s’écria Clémence en serrant sa fille contre son 
cœur avec un mouvement d’effroi involontaire. 

– Heureusement, madame, je m’étais trompée, dit la 
gouvernante ; l’accès n’a pas eu lieu, Mlle Claire s’est calmée ; 
elle n’a éprouvé qu’un moment de faiblesse… Elle a peu dormi 
cette après-dînée ; mais elle n’a pas voulu se coucher sans venir 
embrasser Mme la marquise. 

– Pauvre petit ange aimé ! dit Mme d’Harville en couvrant 
sa fille de baisers. 
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Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, 
lorsque le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte 
du salon et annonça : 

– Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de 
Gerolstein ! 

Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses 
deux bras autour du cou et l’embrassait étroitement. À l’aspect 
de Rodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le 
tapis, fit signe à Mme Asthon d’emmener l’enfant et se leva. 

– Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant 
après avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler 
connaissance avec mon ancienne petite amie, qui, je le crains 
bien, m’aura oublié. 

Et se courbant un peu, il tendit la main à Claire. 

Celle-ci attacha d’abord curieusement sur lui ses deux 
grands yeux noirs ; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe 
de tête et lui envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris. 

– Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant ? demanda 
Clémence à Claire. 

Celle-ci baissa la tête affirmativement et envoya un 
nouveau baiser à Rodolphe. 

– Sa santé paraît s’être améliorée depuis que je ne l’ai vue, 
dit-il avec intérêt en s’adressant à Clémence. 

– Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours 
souffrante. 
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La marquise et le prince, aussi embarrassés l’un que l’autre 
en songeant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits 
de le voir reculé de quelques minutes par la présence de Claire ; 
mais la gouvernante ayant discrètement emmené l’enfant, 
Rodolphe et Clémence se trouvèrent seuls. 
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XVI 
 

Les aveux 
 

Le fauteuil de Mme d’Harville était placé à droite de la 
cheminée, où Rodolphe, resté debout, s’accoudait légèrement. 

Jamais Clémence n’avait été plus frappée du noble et 
gracieux ensemble des traits du prince ; jamais sa voix ne lui 
avait semblé plus douce et plus vibrante. 

Sentant combien il était pénible pour la marquise de 
commencer cette conversation, Rodolphe lui dit : 

– Vous avez été, madame, victime d’une trahison indigne : 
une lâche délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous 
perdre. 

– Il serait vrai, monseigneur ? s’écria Clémence. Mes 
pressentiments ne me trompaient donc pas… Et comment Votre 
Altesse a-t-elle pu savoir ?… 

– Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j’ai découvert 
le secret de cette infamie. J’étais assis dans un endroit écarté du 
jardin d’hiver. Ignorant qu’un massif de verdure me séparait 
d’eux et me permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son 
frère vinrent s’entretenir près de moi de leurs projets et du 
piège qu’ils vous tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont 
vous étiez menacée, je me rendis à la hâte au bal de 
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Mme de Nerval, croyant vous y trouver : vous n’y aviez pas paru. 
Vous écrire ici ce matin, c’était exposer ma lettre à tomber entre 
les mains du marquis, dont les soupçons devaient être éveillés. 
J’ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour déjouer la 
trahison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez, n’est-ce pas, 
de vous entretenir si longtemps d’un sujet qui doit vous être 
désagréable ? Sans la lettre que vous avez eu la bonté de 
m’écrire… de ma vie je ne vous eusse parlé de tout ceci… 

Après un moment de silence, Mme d’Harville dit à 
Rodolphe : 

– Je n’ai qu’une manière, monseigneur, de vous prouver 
ma reconnaissance… c’est de vous faire un aveu que je n’ai fait à 
personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous 
fera peut-être trouver ma conduite moins coupable. 

– Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma 
position envers vous est très-embarrassante… 

Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda 
Rodolphe avec surprise. 

– Comment, monseigneur ? 

– Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, 
je suis obligé de faire… un peu le grand-parent, à propos d’une 
aventure qui, dès que vous aviez échappé au piège odieux de la 
comtesse Sarah, ne méritait pas d’être prise si gravement… 
Mais, ajouta Rodolphe avec une nuance de gravité douce et 
affectueuse, votre mari est pour moi presque un frère ; mon 
père avait voué à son père la plus affectueuse gratitude. C’est 
donc très-sérieusement que je vous félicite d’avoir rendu à votre 
mari le repos et la sécurité. 
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– Et c’est aussi parce que vous honorez M. d’Harville de 
votre amitié, monseigneur, que je tiens à vous apprendre la 
vérité tout entière… et sur un choix qui doit vous sembler aussi 
malheureux qu’il l’est réellement… et sur ma conduite, qui 
offense celui que Votre Altesse appelle presque son frère. 

– Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre 
preuve de votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous 
dire, à propos du choix dont vous parlez, que je sais que vous 
avez cédé autant à un sentiment de pitié sincère qu’à l’obsession 
de la comtesse Sarah Mac-Gregor, qui avait ses raisons pour 
vouloir vous perdre… Je sais encore que vous avez hésité 
longtemps avant de vous résoudre à la démarche que vous 
regrettez tant à cette heure. 

Clémence regarda le prince avec surprise. 

– Cela vous étonne ! Je vous dirai mon secret un autre jour, 
afin de ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe 
en souriant. Mais votre mari est-il complètement rassuré ? 

– Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec 
confusion ; et, je vous l’avoue, il m’est pénible de l’entendre me 
demander pardon de m’avoir soupçonnée, et s’extasier sur mon 
modeste silence à propos de mes bonnes œuvres. 

– Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas, 
maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur… S’il 
ne m’était interdit de parler légèrement de cette aventure, et s’il 
ne s’agissait pas de vous, madame… je dirais que jamais une 
femme n’est plus charmante pour son mari que lorsqu’elle a 
quelque tort à dissimuler. On n’a pas idée de toutes les 
séduisantes câlineries qu’une mauvaise conscience inspire, on 
n’imagine pas toutes les fleurs ravissantes que fait souvent 
éclore une perfidie… Quand j’étais jeune, ajouta Rodolphe, en 
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souriant, j’éprouvais toujours, malgré moi, une vague défiance 
lors de certains redoublements de tendresse ; et comme de mon 
côté je ne me sentais jamais plus à mon avantage que lorsque 
j’avais quelque chose à me faire pardonner, dès qu’on se 
montrait pour moi aussi perfidement aimable que je voulais le 
paraître, j’étais bien sûr que ce charmant accord… cachait une 
infidélité mutuelle. 

Mme d’Harville s’étonnait de plus en plus d’entendre 
Rodolphe parler en raillant d’une aventure qui aurait pu avoir 
pour elle des suites si terribles ; mais devinant bientôt que le 
prince, par cette affectation de légèreté, tâchait d’amoindrir 
l’importance du service qu’il lui avait rendu, elle lui dit, 
profondément touchée de cette délicatesse : 

– Je comprends votre générosité, monseigneur… Permis à 
vous maintenant de plaisanter et d’oublier le péril auquel vous 
m’avez arrachée… Mais ce que j’ai à vous dire, moi, est si grave, 
si triste, cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, 
vos conseils peuvent m’être si utiles, que je vous supplie de vous 
rappeler que vous m’avez sauvé l’honneur et la vie… oui, 
monseigneur, la vie… Mon mari était armé ; il me l’a avoué dans 
l’excès de son repentir ; il voulait me tuer !… 

– Grand Dieu ! s’écria Rodolphe avec une vive émotion. 

– C’était son droit, reprit amèrement Mme d’Harville. 

– Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-
sérieusement cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester 
indifférent à ce qui vous intéresse ; si tout à l’heure j’ai 
plaisanté, c’est que je ne voulais pas appesantir tristement votre 
pensée sur cette matinée, qui a dû vous causer une si terrible 
émotion. Maintenant, madame, je vous écoute religieusement, 
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puisque vous me faites la grâce de me dire que mes conseils 
peuvent vous être bons à quelque chose. 

– Oh ! bien utiles, monseigneur ! Mais, avant de vous les 
demander, permettez-moi de vous dire quelques mots d’un 
passé que vous ignorez… des années qui ont précédé mon 
mariage avec M. d’Harville. 

Rodolphe s’inclina, Clémence continua : 

– À seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir 
retenir une larme. Je ne vous dirai pas combien je l’adorai ; 
figurez-vous, monseigneur, l’idéal de la bonté sur la terre ; sa 
tendresse pour moi était extrême, elle y trouvait une 
consolation profonde à d’amers chagrins… Aimant peu le 
monde, d’une santé délicate, naturellement très-sédentaire, son 
plus grand plaisir avait été de se charger seule de mon 
instruction : car ses connaissances solides, variées, lui 
permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu’elle 
s’était imposée. 

« Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, 
lorsque à seize ans, au moment où mon éducation était presque 
terminée, mon père, prétextant la faiblesse de la santé de ma 
mère, nous annonça qu’une jeune veuve fort distinguée, que de 
grands malheurs rendaient très-intéressante, se chargerait 
d’achever ce que ma mère avait commencé… Ma mère se refusa 
d’abord au désir de mon père. Moi-même je le suppliai de ne 
pas mettre entre elle et moi une étrangère ; il fut inexorable, 
malgré nos larmes. Mme Roland, veuve d’un colonel mort dans 
l’Inde, disait-elle, vint habiter avec nous et fut chargée de 
remplir auprès de moi les fonctions d’institutrice. 

– Comment ! c’est cette Mme Roland que monsieur votre 
père a épousée presque aussitôt après votre mariage ? 
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– Oui, monseigneur. 

– Elle était donc très-belle ? 

– Médiocrement jolie, monseigneur. 

– Très-spirituelle, alors ? 

– De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait 
vingt-cinq ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils 
presque blancs, de grands yeux ronds d’un bleu clair ; sa 
physionomie était humble et doucereuse ; son caractère, perfide 
jusqu’à la cruauté, était en apparence prévenant jusqu’à la 
bassesse. 

– Et son instruction ? 

– Complètement nulle, monseigneur ; et je ne puis 
comprendre comment mon père, jusqu’alors si esclave des 
convenances, n’avait pas songé que l’incapacité de cette femme 
trahirait scandaleusement le véritable motif de sa présence chez 
lui. Ma mère lui fit observer que Mme Roland était d’une 
ignorance profonde ; il lui répondit, avec un accent qui 
n’admettait pas de réplique, que, savante ou non, cette jeune et 
intéressante veuve garderait chez lui la position qu’il lui avait 
faite. Je l’ai su plus tard : dès ce moment ma pauvre mère 
comprit tout et s’affecta profondément, déplorant moins, je 
pense, l’infidélité de mon père que les désordres intérieurs que 
cette liaison devait amener et dont le bruit pouvait parvenir 
jusqu’à moi. 

– Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion, 
monsieur votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en 
introduisant cette femme chez lui. 
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– Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si 
vous saviez que mon père est l’homme du caractère le plus 
formaliste et le plus entier que je connaisse ; il fallait, pour 
l’amener à un pareil oubli de toute convenance, l’influence 
excessive de Mme Roland, influence d’autant plus certaine 
qu’elle la dissimulait sous les dehors d’une violente passion 
pour lui. 

– Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père ? 

– Soixante ans environ. 

– Et il croyait à l’amour de cette jeune femme ? 

– Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son 
temps ; Mme Roland, obéissant à son instinct ou à d’habiles 
conseils… 

– Des conseils ! Et qui pouvait la conseiller ? 

– Je vous le dirai tout à l’heure, monseigneur. Devinant 
qu’un homme à bonnes fortunes, lorsqu’il atteint la vieillesse, 
aime d’autant plus à être flatté sur ses agréments extérieurs que 
ces louanges lui rappellent le plus beau temps de sa vie, cette 
femme, le croiriez-vous, monseigneur ? flatta mon père sur la 
grâce et sur le charme de ses traits, sur l’élégance inimitable de 
sa taille et de sa tournure ; et il avait soixante ans… Tout le 
monde apprécie sa haute intelligence, et il a donné aveuglément 
dans ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, je n’en doute 
pas, la cause de l’influence de cette femme sur lui. Tenez, 
monseigneur, malgré mes tristes préoccupations, je ne puis 
m’empêcher de sourire en me rappelant avoir, avant mon 
mariage, souvent entendu dire et soutenir par Mme Roland que 
ce qu’elle appelait la « maturité réelle » était le plus bel âge de la 
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vie. Cette « maturité réelle » ne commençait guère, il est vrai, 
que vers cinquante-cinq ou soixante ans. 

– L’âge de monsieur votre père ? 

– Oui, monseigneur. Alors seulement, disait Mme Roland, 
l’esprit et l’expérience avaient acquis leur dernier 
développement ; alors seulement un homme éminemment placé 
dans le monde jouissait de toute la considération à laquelle il 
pouvait prétendre ; alors seulement aussi l’ensemble de ses 
traits, la bonne grâce de ses manières atteignaient leur 
perfection, la physionomie offrant à cette époque de la vie un 
rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gravité. 
Enfin, une légère teinte de mélancolie, causée par les déceptions 
qu’amène toujours l’expérience, complétait le charme 
irrésistible de la « maturité réelle » ; charme seulement 
appréciable, se hâtait d’ajouter Mme Roland, pour les femmes 
d’esprit et de cœur qui ont le bon goût de hausser les épaules 
aux éclats de la jeunesse effarée de ces petits étourdis de 
quarante ans, dont le caractère n’offre aucune sûreté et dont les 
traits d’une insignifiante juvénilité ne sont pas encore poétisés 
par cette majestueuse expression qui décèle la science profonde 
de la vie. 

Rodolphe ne put s’empêcher de sourire de la verve ironique 
avec laquelle Mme d’Harville traçait le portrait de sa belle-mère. 

– Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens 
ridicules, dit-il à la marquise. 

– Quoi donc, monseigneur ? 

– C’est d’être méchants… cela empêche de rire d’eux tout à 
son aise. 
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– C’est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence. 

– Je le croirais assez, et c’est dommage ; car, par exemple, 
si je pouvais oublier que cette Mme Roland vous a 
nécessairement fait beaucoup de mal, je m’amuserais fort de 
cette invention de « maturité réelle » opposée à la folle jeunesse 
de ces étourneaux de quarante ans, qui, selon cette femme, 
semblent à peine « sortir de page », comme auraient dit nos 
grands-parents. 

– Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusions 
dont, à cette heure, ma belle-mère l’entoure. 

– Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle 
subit les conséquences de son semblant d’amour passionné ; 
monsieur votre père l’a prise au mot, il l’entoure de solitude et 
d’amour. Or, permettez-moi de vous le dire, la vie de votre 
belle-mère doit être aussi insupportable que celle de son mari 
doit être heureuse : figurez-vous l’orgueilleuse joie d’un homme 
de soixante ans, habitué au succès, qui se croit encore assez 
passionnément aimé d’une jeune femme pour lui inspirer le 
désir de s’enfermer avec lui dans un complet isolement. 

– Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve 
heureux, je n’aurais peut-être pas à me plaindre de 
Mme Roland ; mais son odieuse conduite envers ma mère… mais 
la part malheureusement trop active qu’elle a prise à mon 
mariage causent mon aversion pour elle, dit Mme d’Harville 
après un moment d’hésitation. 

Rodolphe la regarda avec surprise. 

– M. d’Harville est votre ami, monseigneur, reprit 
Clémence d’une voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je 
viens de prononcer… Tout à l’heure vous me direz si elles sont 
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justes. Mais je reviens à Mme Roland, établie auprès de moi 
comme institutrice, malgré son incapacité reconnue. Ma mère 
eut à ce sujet une explication pénible avec mon père, et lui 
signifia que, voulant au moins protester contre l’intolérable 
position de cette femme, elle ne paraîtrait plus désormais à 
table si Mme Roland ne quittait pas à l’instant la maison. Ma 
mère était la douceur, la bonté même ; mais elle devenait d’une 
indomptable fermeté lorsqu’il s’agissait de sa dignité 
personnelle. Mon père fut inflexible, elle tint sa promesse ; de ce 
moment, nous vécûmes complètement retirées dans son 
appartement. Mon père me témoigna dès lors autant de froideur 
qu’à ma mère, pendant que Mme Roland faisait presque 
publiquement les honneurs de notre maison, toujours en qualité 
de mon institutrice. 

– À quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas 
les esprits les plus éminents ! Et puis on nous enorgueillit bien 
plus en nous louant des qualités ou des avantages que nous ne 
possédons pas ou que nous ne possédons plus, qu’en nous 
louant de ceux que nous avons. Prouver à un homme de 
soixante ans qu’il n’en a que trente, c’est l’a b c de la flatterie… 
et plus une flatterie est grossière, plus elle a de succès… Hélas 
nous autres princes, nous savons cela. 

– On fait à ce sujet tant d’expériences sur vous ; 
monseigneur… 

– Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi… 
Mais votre mère devait horriblement souffrir. 

– Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle 
songeait à l’avenir… Sa santé, déjà très-délicate, s’affaiblit 
encore ; elle tomba gravement malade ; la fatalité voulut que le 
médecin de la maison, M. Sorbier, mourût ; ma mère avait toute 
confiance en lui, elle le regretta vivement. Mme Roland avait 
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pour médecin et pour ami un docteur italien d’un grand mérite, 
disait-elle ; mon père, circonvenu, le consulta quelquefois, s’en 
trouva bien, et le proposa à ma mère, qui le prit, hélas ! et ce fut 
lui qui la soigna pendant sa dernière maladie… (À ces mots, les 
yeux de Mme d’Harville se remplirent de larmes.) J’ai honte de 
vous avouer cette faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, mais, 
par cela seulement que ce médecin avait été donné à mon père 
par Mme Roland, il m’inspirait (alors sans aucune raison) un 
éloignement involontaire ; je vis avec une sorte de crainte ma 
mère lui accorder sa confiance ; pourtant, sous le rapport de la 
science, le docteur Polidori… 

– Que dites-vous, madame ? s’écria Rodolphe. 

– Qu’avez-vous, monseigneur ? dit Clémence stupéfaite de 
l’expression des traits de Rodolphe. 

« Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me 
trompe sans doute… il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l’on 
m’a dit que Polidori n’était à Paris que depuis deux ans environ, 
caché sous un faux nom… c’est bien lui que j’ai vu hier… ce 
charlatan Bradamanti… Pourtant… deux médecins de ce 
nom29… quelle singulière rencontre !… » 

– Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit 
Rodolphe à Mme d’Harville, qui le regardait avec une surprise 
croissante ; quel âge avait cet Italien ? 

– Mais cinquante ans environ. 

                                       

29 Nous rappellerons au lecteur que Polidori était médecin 
distingué lorsqu’il se chargea de l’éducation de Rodolphe. 
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– Et sa figure… sa physionomie ? 

– Sinistre… Je n’oublierai jamais ses yeux d’un vert clair… 
son nez recourbé comme le bec d’un aigle. 

– C’est lui !… c’est bien lui !… s’écria Rodolphe. Et croyez-
vous, madame, que le docteur Polidori habite encore Paris ? 
demanda Rodolphe à Mme d’Harville. 

– Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage 
de mon père, il a quitté Paris ; une femme de mes amies, dont 
cet Italien était aussi le médecin à cette époque, 
Mme de Lucenay… 

– La duchesse de Lucenay ! s’écria Rodolphe. 

– Oui, monseigneur… Pourquoi cet étonnement ? 

– Permettez-moi de vous en taire la cause… Mais, à cette 
époque, que vous disait Mme de Lucenay sur cet homme ? 

– Qu’il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des 
lettres fort spirituelles sur les pays qu’il visitait ; car il voyageait 
beaucoup… Maintenant… je me rappelle qu’il y a un mois 
environ, demandant à Mme de Lucenay si elle recevait toujours 
des nouvelles de M. Polidori, elle me répondit d’un air 
embarrassé que depuis longtemps on n’en entendait plus parler, 
qu’on ignorait ce qu’il était devenu, que quelques personnes 
même le croyaient mort. 

– C’est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de 
Mme de Lucenay au charlatan Bradamanti. 

– Vous connaissez donc cet homme, monseigneur ? 
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– Oui, malheureusement pour moi… Mais, de grâce, 
continuez votre récit ; plus tard je vous dirai ce que c’est que ce 
Polidori… 

– Comment ? Ce médecin… 

– Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus 
odieux. 

– Des crimes !… s’écria Mme d’Harville avec effroi ; il a 
commis des crimes, cet homme… l’ami de Mme Roland et le 
médecin de ma mère ! Ma mère est morte entre ses mains après 
quelques jours de maladie !… Ah ! monseigneur, vous 
m’épouvantez !… vous m’en dites trop ou pas assez !… 

– Sans accuser cet homme d’un crime de plus, sans accuser 
votre belle-mère d’une effroyable complicité, je dis que vous 
devez peut-être remercier Dieu de ce que votre père, après son 
mariage avec Mme Roland, n’ait pas eu besoin des soins de 
Polidori… 

– Ô mon Dieu ! s’écria Mme d’Harville avec une expression 
déchirante, mes pressentiments ne me trompaient donc pas ! 

– Vos pressentiments ! 

– Oui… tout à l’heure, je vous parlais de l’éloignement que 
m’inspirait ce médecin, parce qu’il avait été introduit chez nous 
par Mme Roland ; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur… 

– Comment ? 

– Je craignais d’accuser un innocent, de trop écouter 
l’amertume de mes regrets. Mais je vais tout vous dire, 
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monseigneur. La maladie de ma mère durait depuis cinq jours ; 
je l’avais toujours veillée. Un soir j’allai respirer l’air du jardin 
sur la terrasse de notre maison. Au bout d’un quart d’heure, je 
rentrai par un long corridor obscur. À la faible clarté d’une 
lumière qui s’échappait de la porte de l’appartement de 
Mme Roland, je vis sortir M. Polidori. Cette femme 
l’accompagnait. J’étais dans l’ombre ; ils ne m’apercevaient pas. 
Mme Roland lui dit à voix très-basse quelques paroles que je ne 
pus entendre. Le médecin répondit d’un ton plus haut ces seuls 
mots : « Après-demain. » Et comme Mme Roland lui parlait 
encore à voix basse, il reprit avec un accent singulier : « Après-
demain, vous dis-je, après-demain… » 

– Que signifiaient ces paroles ? 

– Ce que cela signifiait, monseigneur ? Le mercredi soir, 
M. Polidori disait : Après-demain… Le vendredi… ma mère était 
morte !… 

– Oh ! c’est affreux !… 

– Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mot « après-
demain », qui semblait avoir prédit l’époque de la mort de ma 
mère, me revint à la pensée ; je crus que M. Polidori, instruit par 
la science du peu de temps que ma mère avait encore à vivre, 
s’était hâté d’en aller instruire Mme Roland… Mme Roland, qui 
avait tant de raisons de se réjouir de cette mort. Cela seul 
m’avait fait prendre cet homme et cet femme en horreur… Mais 
jamais je n’aurais osé supposer… Oh ! non, non, encore à cette 
heure, je ne puis croire à un pareil crime ! 

– Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à 
votre malheureuse mère ? 
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– La veille du jour où je l’ai perdue, cet homme avait 
amené en consultation un de ses confrères. Selon ce que 
m’apprit ensuite mon père, ce médecin avait trouvé ma mère 
dans un état très-dangereux… Après ce funeste événement, on 
me conduisit chez une de nos parentes. Elle avait tendrement 
aimé ma mère. Oubliant la réserve que mon âge lui 
commandait, cette parente m’apprit sans ménagement combien 
j’avais de raisons de haïr Mme Roland. Elle m’éclaira sur les 
ambitieuses espérances que cette femme devait dès lors 
concevoir. 

« Cette révélation m’accabla ; je compris enfin tout ce que 
ma mère avait dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur 
se brisa : il venait me chercher pour m’emmener en 
Normandie ; nous devions y passer les premiers temps de notre 
deuil. Pendant la route, il pleura beaucoup et me dit qu’il n’avait 
que moi pour l’aider à supporter ce coup affreux. Je lui répondis 
avec expansion qu’il ne me restait non plus que lui depuis la 
perte de la plus adorée des mères. Après quelques mots sur 
l’embarras où il se trouverait s’il était forcé de me laisser seule 
pendant les absences que ses affaires le forçaient de faire de 
temps à autre, il m’apprit sans transition, et comme la chose la 
plus naturelle du monde, que, par bonheur pour lui et pour moi, 
Mme Roland consentait à prendre la direction de sa maison et à 
me servir de guide et d’amie. 

« L’étonnement, la douleur, l’indignation me rendirent 
muette ; je pleurai en silence. Mon père me demanda la cause 
de mes larmes ; je m’écriai, avec trop d’amertume sans doute, 
que jamais je n’habiterais la même maison que Mme Roland ; car 
je méprisais cette femme autant que je la haïssais à cause des 
chagrins qu’elle avait causés à ma mère. Il resta calme, 
combattit ce qu’il appelait mon enfantillage et me dit 
froidement que sa résolution était inébranlable, et que je m’y 
soumettrais. 
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« Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-
Cœur, où j’avais quelques amies : j’y resterais jusqu’au moment 
où il jugerait à propos de me marier. Il me fit observer que le 
temps était passé où l’on se mariait à la grille d’un couvent ; que 
mon empressement à le quitter lui serait très-sensible, s’il ne 
voyait dans mes paroles une exaltation excusable, mais peu 
sensée, qui se calmerait nécessairement ; puis il m’embrassa au 
front en m’appelant mauvaise tête. 

« Hélas ! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, 
monseigneur, de ma douleur ! Vivre de la vie de chaque jour 
avec une femme à qui je reprochais presque la mort de ma 
mère… Je prévoyais les scènes les plus cruelles entre mon père 
et moi, aucune considération ne pouvant m’empêcher de 
témoigner mon aversion pour Mme Roland. Il me semblait 
qu’ainsi je vengerais ma mère, tandis que la moindre parole 
d’affection dite à cette femme m’eût paru une lâcheté sacrilège. 

– Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible… 
que j’étais loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert 
lorsque j’avais le plaisir de vous voir davantage ! Jamais un mot 
de vous ne m’avait fait soupçonner… 

– C’est qu’alors, monseigneur, je n’avais pas à m’excuser à 
vos yeux d’une faiblesse impardonnable… Si je vous parle si 
longuement de cette époque de ma vie, c’est pour vous faire 
comprendre dans quelle position j’étais lorsque je me suis 
mariée… et pourquoi, malgré un avertissement qui aurait dû 
m’éclairer, j’ai épousé M. d’Harville. 

« En arrivant aux Aubiers (c’est le nom de la terre de mon 
père), la première personne qui vint à notre rencontre fut 
Mme Roland. Elle avait été s’établir dans cette terre le jour de la 
mort de ma mère. Malgré son air humble et doucereux, elle 
laissait déjà percer une joie triomphante mal dissimulée. Je 
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n’oublierai jamais le regard à la fois ironique et méchant qu’elle 
me jeta lors de mon arrivée ; elle semblait me dire : « Je suis ici 
chez moi, c’est vous qui êtes l’étrangère. » Un nouveau chagrin 
m’était réservé : soit manque de tact impardonnable, soit 
impudence éhontée, cette femme occupait l’appartement de ma 
mère. Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d’une 
pareille inconvenance ; il me répondit sévèrement que cela 
devait d’autant moins m’étonner qu’il fallait m’habituer à 
considérer et à respecter Mme Roland comme une seconde mère. 
Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré, et à son grand 
courroux je ne manquai aucune occasion de témoigner mon 
aversion à Mme Roland ; plusieurs fois il s’emporta et me 
réprimanda durement devant cette femme. Il me reprochait 
mon ingratitude, ma froideur envers l’ange de consolation que 
la Providence nous avait envoyé. « Je vous en prie, mon père, 
parlez pour vous », lui dis-je un jour. Il me traita cruellement. 
Mme Roland, de sa voix mielleuse, intercéda pour moi avec une 
profonde hypocrisie. « Soyez indulgent pour Clémence, disait-
elle : les regrets que lui inspire l’excellente personne que nous 
pleurons tous sont si naturels, si louables, qu’il faut avoir égard 
à sa douleur, et la plaindre même dans ses emportements. – Eh 
bien ! me disait mon père en me montrant Mme Roland avec 
admiration, vous l’entendez ! Est-elle assez bonne, assez 
généreuse ? C’est en vous jetant dans ses bras que vous devriez 
lui répondre. – Cela est inutile, mon père ; madame me hait… et 
je la hais. – Ah ! Clémence ! vous me faites bien du mal, mais je 
vous pardonne, ajouta Mme Roland en levant les yeux au ciel. – 
Mon amie ! ma noble amie ! s’écria mon père d’une voix émue, 
calmez-vous, je vous en conjure : par égard pour moi, ayez pitié 
d’une folle assez à plaindre pour vous méconnaître ainsi ! Puis, 
me lançant des regards irrités : – Tremblez, s’écria-t-il, si vous 
osez encore outrager l’âme la plus belle qu’il y ait au monde ; 
faites-lui à l’instant vos excuses. – Ma mère me voit et 
m’entend… elle ne me pardonnerait pas cette lâcheté », dis-je à 
mon père ; et je sortis, le laissant occupé de consoler 
Mme Roland et d’essuyer ses larmes menteuses… Pardon, 



– 188 – 

monseigneur, de m’appesantir sur ces puérilités, mais elles 
peuvent seules vous donner une idée de la vie que je menais 
alors. 

– Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si 
humainement vraies… Dans combien de familles elles ont dû se 
renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore !… 
Rien de plus vulgaire, et partant rien de plus habile que la 
conduite de Mme Roland ; cette simplicité de moyens dans la 
perfidie la met à la portée de tant d’intelligences médiocres… Et 
encore ce n’est pas cette femme qui était habile, c’est votre père 
qui était aveugle ; mais en quelle qualité présentait-il 
Mme Roland au voisinage ? 

– Comme mon institutrice et son amie… et on l’acceptait 
ainsi. 

– Je n’ai pas besoin de vous demander s’il vivait dans le 
même isolement ? 

– À l’exception de quelques rares visites, forcées par des 
relations de voisinage et d’affaires, nous ne voyions personne ; 
mon père, complètement dominé par sa passion et cédant sans 
doute aux instances de Mme Roland, quitta au bout de trois mois 
à peine le deuil de ma mère, sous prétexte que le deuil… se 
portait dans le cœur… Sa froideur pour moi augmenta de plus 
en plus, son indifférence allait à ce point qu’il me laissait une 
liberté incroyable pour une jeune personne de mon âge. Je le 
voyais à l’heure du déjeuner : il rentrait ensuite chez lui avec 
Mme Roland, qui lui servait de secrétaire pour sa 
correspondance d’affaires ; puis il sortait avec elle en voiture ou 
à pied et ne rentrait qu’une heure avant le dîner… Mme Roland 
faisait une fraîche et charmante toilette ; mon père s’habillait 
avec une recherche étrange à son âge ; quelquefois, après dîner, 
il recevait les gens qu’il ne pouvait s’empêcher de voir ; il faisait 
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ensuite, jusqu’à dix heures, une partie de trictrac avec 
Mme Roland, puis il lui offrait le bras pour la conduire à la 
chambre de ma mère, lui baisait respectueusement la main et se 
retirait. Quant à moi, je pouvais disposer de ma journée, monter 
à cheval suivie d’un domestique, ou faire à ma guise de longues 
promenades dans les bois qui environnaient le château ; 
quelquefois, accablée de tristesse, je ne parus pas au déjeuner, 
mon père ne s’en inquiéta même pas… 

– Quel singulier oubli !… quel abandon !… 

– Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins 
dans les bois où je montais ordinairement à cheval, je renonçai 
à ces promenades et je ne sortis plus du parc. 

– Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous 
lorsque vous étiez seule avec elle ? 

– Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces 
rencontres. Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles 
dures que je lui avais adressées la veille, elle me dit froidement : 
« Prenez garde, vous voulez lutter avec moi… vous serez brisée. 
– Comme ma mère ? lui dis-je ; il est fâcheux, madame, que 
M. Polidori ne soit pas là pour vous affirmer que ce sera… 
après-demain. » Ces mots firent sur Mme Roland une impression 
profonde qu’elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, 
grâce à vous, monseigneur, ce que c’est que le docteur Polidori, 
et de quoi il est capable, l’espèce d’effroi que témoigna 
Mme Roland en m’entendant lui rappeler ces mystérieuses 
paroles confirmerait peut-être d’horribles soupçons… Mais 
non… non, je ne veux pas croire cela… Je serais trop épouvantée 
en songeant que mon père est à cette heure presque à la merci 
de cette femme. 
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– Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé 
ces mots de Polidori ? 

– Elle rougit d’abord ; puis, surmontant son émotion, elle 
me demanda froidement ce que je voulais dire. « Quand vous 
serez seule, madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous 
répondrez. » À peu de temps de là eut lieu une scène qui décida 
pour ainsi dire de mon sort. Parmi un grand nombre de 
tableaux de famille ornant un salon où nous nous rassemblions 
le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un jour je m’aperçus 
de sa disparition. Deux de nos voisins avaient dîné avec nous : 
l’un d’eux, M. Dorval, notaire du pays, avait toujours témoigné à 
ma mère la plus profonde vénération. En arrivant dans le salon : 
« Où est donc le portrait de ma mère ? dis-je à mon père. – La 
vue de ce tableau me causait trop de regrets, me répondit mon 
père d’un air embarrassé, en me montrant d’un coup d’œil les 
étrangers témoins de cet entretien. – Et où est ce portrait 
maintenant, mon père ? » Se tournant vers Mme Roland et 
l’interrogeant du regard avec un mouvement d’impatience : « – 
Où a-t-on mis le portrait ? lui demanda-t-il. – Au garde-meuble, 
répondit-elle en me jetant cette fois un coup d’œil de défi, 
croyant que la présence de nos voisins m’empêcherait de lui 
répondre. – Je conçois, madame, lui dis-je froidement, que le 
regard de ma mère devait vous peser beaucoup ; mais ce n’était 
pas une raison pour reléguer au grenier le portrait d’une femme 
qui, lorsque vous étiez misérable, vous a charitablement permis 
de vivre dans sa maison. » 

– Très-bien ! s’écria Rodolphe. Ce dédain glacial était 
écrasant. 

« – Mademoiselle ! s’écria mon père. – Vous avouerez 
pourtant, lui dis-je en l’interrompant, qu’une personne qui 
insulte lâchement à la mémoire d’une femme qui lui a fait 
l’aumône ne mérite que dédain et aversion. » 



– 191 – 

« Mon père resta un moment stupéfait : Mme Roland devint 
pourpre de honte et de colère ; les voisins très-embarrassés 
baissèrent les yeux et gardèrent le silence. « – Mademoiselle, 
reprit mon père, vous oubliez que madame était l’amie de votre 
mère ; vous oubliez que madame a veillé et veille encore sur 
votre éducation avec une sollicitude maternelle… vous oubliez 
enfin que je professe pour elle la plus respectueuse estime… Et 
puisque vous vous permettez une si inconvenante sortie devant 
ces messieurs, je vous dirai, moi, que les ingrats et les lâches 
sont ceux qui, oubliant les soins les plus tendres, osent 
reprocher une noble infortune à une personne qui mérite 
l’intérêt et le respect. – Je ne me permettrai pas de discuter 
cette question avec vous, mon père, dis-je d’une voix soumise. – 
Peut-être, mademoiselle, serai-je plus heureuse, moi ! s’écria 
Mme Roland, emportée cette fois par la colère au delà des bornes 
de sa prudence habituelle. Peut-être me ferez-vous la grâce, non 
de discuter, reprit-elle, mais d’avouer que, loin de devoir la 
moindre reconnaissance à votre mère, je n’ai à me souvenir que 
de l’éloignement qu’elle m’a toujours témoigné ; car c’est bien 
contre sa volonté que j’ai… – Ah ! madame, lui dis-je, en 
l’interrompant, par respect pour mon père, par pudeur pour 
vous-même, dispensez-vous de ces honteuses révélations, vous 
me feriez regretter de vous avoir exposée à de si humiliants 
aveux. – Comment ! mademoiselle !… s’écria-t-elle presque 
insensée de colère, vous osez dire… – Je dis, madame, repris-je 
en l’interrompant encore, je dis que ma mère, en daignant vous 
permettre de vivre chez elle au lieu de vous en faire chasser 
selon son droit, a dû vous prouver, par son mépris, que sa 
tolérance à votre égard lui était imposée. » 

– De mieux en mieux, s’écria Rodolphe, c’était une 
exécution complète. Et cette femme ?… 

– Mme Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort 
commode, termina cet entretien ; elle s’écria : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! » et se trouva mal. Grâce à cet incident, les deux 
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témoins de cette scène sortirent sous le prétexte d’aller chercher 
des secours ; je les imitai, pendant que mon père prodiguait à 
Mme Roland les soins les plus empressés. 

– Quel dut être le courroux de votre père lorsque ensuite 
vous l’avez revu… 

– Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit : « Afin 
qu’à l’avenir des scènes pareilles à celle d’hier ne se renouvellent 
plus, je vous déclare que, dès que le temps rigoureux de mon 
deuil et du vôtre sera expiré, j’épouserai Mme Roland. Vous 
aurez donc désormais à la traiter avec le respect et les égards 
que mérite… ma femme… Pour des raisons particulières, il est 
nécessaire que vous vous mariiez avant moi ; la fortune de votre 
mère s’élève à plus d’un million ; c’est votre dot. Dès ce jour je 
m’occuperai activement de vous assurer une union convenable 
en donnant suite à quelques propositions qui m’ont été faites à 
votre sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez, malgré 
mes prières, une personne qui m’est si chère me donne la 
mesure de votre attachement pour moi. Mme Roland dédaigne 
ces attaques ; mais je ne souffrirai pas que de telles 
inconvenances se renouvellent devant des étrangers dans ma 
propre maison. Désormais, vous n’entrerez ou ne resterez dans 
le salon que lorsque Mme Roland ou moi, nous y serons seuls. » 

« Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je 
ne voyais mon père qu’aux heures de repas, qui se passaient 
dans un morne silence. Ma vie était si triste que j’attendais avec 
impatience le moment où mon père me proposerait un mariage 
quelconque pour accepter. Mme Roland, ayant renoncé à mal 
parler de ma mère, se vengeait en me faisant souffrir un 
supplice de tous les instants : elle affectait, pour m’exaspérer, de 
se servir de mille choses qui avaient appartenu à ma mère : son 
fauteuil, son métier à tapisserie, les livres de sa bibliothèque 
particulière, jusqu’à un écran à tablette que j’avais brodé pour 
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elle et au milieu duquel se voyait son chiffre. Cette femme 
profanait tout… 

– Oh ! je conçois l’horreur que ces profanations devaient 
vous causer. 

– Et puis l’isolement rend les chagrins plus douloureux 
encore… 

– Et vous n’aviez personne… personne à qui vous confier ? 

– Personne… Pourtant je reçus une preuve d’intérêt qui me 
toucha, et qui aurait dû m’éclairer sur l’avenir : un des deux 
témoins de cette scène où j’avais si durement traité Mme Roland 
était M. Dorval, vieux et honnête notaire, à qui ma mère avait 
rendu quelques services en s’intéressant à une de ses pièces. 
D’après la défense de mon père, je ne descendais jamais au 
salon lorsque des étrangers s’y trouvaient… je n’avais donc pas 
revu M. Dorval, lorsque, à ma grande surprise, il vint un jour, 
d’un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, lieu 
habituel de ma promenade. « Mademoiselle, me dit-il, je crains 
d’être surpris par M. le comte ; lisez cette lettre, brûlez-la 
ensuite, il s’agit d’une chose très-importante pour vous. » Et il 
disparut. 

« Dans cette lettre, il me disait qu’il s’agissait de me marier 
à M. le marquis d’Harville ; ce parti semblait convenable de tout 
point ; on me répondait des bonnes qualités de M. d’Harville : il 
était jeune, fort riche, d’un esprit distingué, d’une figure 
agréable ; et pourtant les familles des deux jeunes personnes 
que M. d’Harville avait dû épouser successivement avaient 
brusquement rompu le mariage projeté. Le notaire ne pouvait 
me dire la raison de cette rupture, mais il croyait de son devoir 
de m’en prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de ces 
ruptures fût préjudiciable à M. d’Harville. Les deux jeunes 
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personnes dont il s’agissait étaient filles, l’une de 
M. de Beauregard, pair de France ; l’autre, de lord Boltrop. 
M. Dorval me faisait cette confidence, parce que mon père, très-
impatient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher 
assez d’importance aux circonstances qu’on me signalait. 

– En effet, dit Rodolphe, après quelques moments de 
réflexion, je me souviens maintenant que votre mari, à une 
année d’intervalle, me fit successivement part de deux mariages 
projetés qui, près de se conclure, avaient été brusquement 
rompus, m’écrivait-il, pour quelques discussions d’intérêt. 

Mme d’Harville sourit avec amertume et répondit : 

– Vous saurez la vérité tout à l’heure, monseigneur… Après 
avoir lu la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité 
que d’inquiétude. Qui était M. d’Harville ? Mon père ne m’en 
avait jamais parlé. J’interrogeais en vain mes souvenirs ; je ne 
me rappelais pas ce nom. Bientôt Mme Roland, à mon grand 
étonnement, partit pour Paris. Son voyage devait durer huit 
jours au plus ; pourtant mon père ressentit un profond chagrin 
de cette séparation passagère ; son caractère s’aigrit ; il redoubla 
de froideur envers moi. Il lui échappa même de me répondre un 
jour que je lui demandais comment il se portait : « – Je suis 
souffrant, et c’est de votre faute. – De ma faute, mon père ? – 
Certes. Vous savez combien je suis habitué à Mme Roland, et 
cette admirable femme que vous avez outragée fait dans votre 
seul intérêt ce voyage, qui la retient loin de moi. » 

« Cette marque d’intérêt de Mme Roland m’effraya ; j’eus 
vaguement l’instinct qu’il s’agissait de mon mariage. Je vous 
laisse à penser, monseigneur, la joie de mon père au retour de 
ma future belle-mère. Le lendemain, il me fit prier de passer 
chez lui ; il était seul avec elle. – J’ai, me dit-il, depuis 
longtemps songé à votre établissement. Votre deuil finit dans un 
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mois. Demain arrivera ici M. le marquis d’Harville, jeune 
homme extrêmement distingué, fort riche, et en tout capable 
d’assurer votre bonheur. Il vous a vue dans le monde ; il désire 
vivement cette union ; toutes les affaires d’intérêt sont réglées. 
Il dépendra donc absolument de vous d’être mariée avant six 
semaines. Si, au contraire, par un caprice, que je ne veux pas 
prévoir, vous refusiez ce parti presque inespéré, je me marierais 
toujours, selon mon intention, dès que le temps de mon deuil 
serait expiré. Dans ce dernier cas, je dois vous le déclarer… 
votre présence chez moi ne me serait agréable que si vous me 
promettiez de témoigner à ma femme la tendresse et le respect 
qu’elle mérite. – Je vous comprends, mon père. Si je n’épouse 
pas M. d’Harville, vous vous marierez ; et alors, pour vous et 
pour… madame, il n’y a plus aucun inconvénient à ce que je me 
retire au Sacré-Cœur. – Aucun », me répondit-il froidement. 

– Ah ! ce n’est plus de la faiblesse, c’est de la cruauté !… 
s’écria Rodolphe. 

– Savez-vous, monseigneur, ce qui m’a toujours empêchée 
de garder contre mon père le moindre ressentiment ? C’est 
qu’une sorte de prévision m’avertissait qu’un jour il payerait, 
hélas ! bien cher son aveugle passion pour Mme Roland… Et, 
Dieu merci, ce jour est encore à venir. 

– Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le 
vieux notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par 
les familles auxquelles M. d’Harville devait s’allier ? 

– Si, monseigneur… Ce jour-là même je priai mon père de 
m’accorder un moment d’entretien particulier. « Je n’ai pas de 
secret pour Mme Roland, vous pouvez parler devant elle », me 
répondit-il. Je gardai le silence. Il reprit sévèrement : « Encore 
une fois, je n’ai pas de secret pour Mme Roland… Expliquez-vous 
donc clairement. – Si vous le permettez, mon père, j’attendrai 
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que vous soyez seul. » Mme Roland se leva brusquement et 
sortit. « Vous voilà satisfaite… me dit-il. Eh bien ! parlez. – Je 
n’éprouve aucun éloignement pour l’union que vous me 
proposez, mon père ; seulement j’ai appris que M. d’Harville 
ayant été deux fois sur le point d’épouser… – Bien, bien, reprit-
il en m’interrompant ; je sais ce que c’est. Ces ruptures ont eu 
lieu en suite de discussions d’intérêt dans lesquelles d’ailleurs la 
délicatesse de M. d’Harville a été complètement à couvert. Si 
vous n’avez pas d’autre objection que celle-là, vous pouvez vous 
regarder comme mariée… et heureusement mariée, car je ne 
veux que votre bonheur. » 

– Sans doute Mme Roland fut ravie de cette union ? 

– Ravie ? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh ! 
bien ravie !… car cette union était son œuvre. Elle en avait 
donné la première idée à mon père… Elle savait la véritable 
cause de la rupture des deux premiers mariages de 
M. d’Harville… voilà pourquoi elle tenait tant à me le faire 
épouser. 

– Mais dans quel but ? 

– Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort 
affreux. 

– Mais votre père… 

– Trompé par Mme Roland, il crut qu’en effet des 
discussions d’intérêt avaient seules fait manquer les projets de 
M. d’Harville. 

– Quelle horrible trame !… Mais cette raison mystérieuse ? 
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– Tout à l’heure je vous la dirai, monseigneur. 
M. d’Harville arriva aux Aubiers ; ses manières, son esprit, sa 
figure me plurent : il avait l’air bon ; son caractère était doux, un 
peu triste. Je remarquai en lui un contraste qui m’étonnait et 
qui m’agréait à la fois : son esprit était cultivé, sa fortune très-
enviable, sa naissance illustre ; et pourtant quelquefois sa 
physionomie, ordinairement énergique et résolue, exprimait 
une sorte de timidité presque craintive, d’abattement et de 
défiance de soi, qui me touchait beaucoup. J’aimais aussi à le 
voir témoigner une bonté charmante à un vieux valet de 
chambre qui l’avait élevé, et duquel seul il voulait recevoir des 
soins. Quelque temps après son arrivée, M. d’Harville resta deux 
jours renfermé chez lui ; mon père désira le voir… Le vieux 
domestique s’y opposa, prétextant que son maître avait une 
migraine si violente qu’il ne pouvait recevoir absolument 
personne. Lorsque M. d’Harville reparut, je le trouvai très-pâle, 
très-changé… Plus tard il éprouvait toujours une sorte 
d’impatience presque chagrine lorsqu’on lui parlait de cette 
indisposition passagère… À mesure que je connaissais 
M. d’Harville, je découvrais en lui des qualités qui m’étaient 
sympathiques. Il avait tant de raisons d’être heureux que je lui 
savais gré de sa modestie dans le bonheur… L’époque de notre 
mariage convenue, il alla toujours au-devant de mes moindres 
volontés dans nos projets d’avenir. Si quelquefois je lui 
demandais la cause de sa mélancolie, il me parlait de sa mère, 
de son père, qui eussent été fiers et ravis de le voir marié selon 
son cœur et son goût. J’aurais eu mauvaise grâce à ne pas 
admettre des raisons si flatteuses pour moi… M. d’Harville 
devina les rapports dans lesquels j’avais d’abord vécu avec 
Mme Roland et avec mon père, quoique celui-ci, heureux de mon 
mariage, qui hâtait le sien, fût redevenu pour moi d’une grande 
tendresse. Dans plusieurs entretiens, M. d’Harville me fit sentir 
avec beaucoup de tact et de réserve qu’il m’aimait peut-être 
encore davantage en raison de mes chagrins passés… Je crus 
devoir, à ce sujet, le prévenir que mon père songeait à se 
remarier ; et comme je lui parlais du changement que cette 
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union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas achever 
et fit preuve du plus noble désintéressement ; les familles 
auxquelles il avait été sur le point de s’allier devaient être bien 
sordides, pensai-je alors, pour avoir eu de graves difficultés 
d’intérêt avec lui. 

– Le voilà bien tel que je l’ai toujours connu, dit Rodolphe, 
rempli de cœur, de dévouement, de délicatesse… Mais ne lui 
avez-vous jamais parlé de ces deux mariages rompus ? 

– Je vous l’avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon, 
plusieurs fois cette question me vint aux lèvres… mais bientôt, 
de crainte même de blesser cette loyauté, cette bonté, je n’osai 
aborder un tel sujet. Plus le jour fixé pour notre mariage 
approchait, plus M. d’Harville se disait heureux… Cependant 
deux ou trois fois je le vis accablé d’une morne tristesse… Un 
jour, entre autres, il attacha sur moi ses yeux, où roulait une 
larme : il semblait oppressé, on eût dit qu’il voulait et qu’il 
n’osait me confier un secret important… Le souvenir de la 
rupture de ces deux mariages me revint à la pensée… Je l’avoue, 
j’eus peur… Un secret pressentiment m’avertit qu’il s’agissait 
peut-être du malheur de ma vie entière… mais j’étais si torturée 
chez mon père que je surmontai mes craintes… 

– Et M. d’Harville ne vous confia rien ? 

– Rien… Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, 
il me répondait : « Pardonnez-moi, mais j’ai le bonheur 
triste… » Ces mots, prononcés d’une voix touchante, me 
rassurèrent un peu… Et puis, comment oser… à ce moment 
même, où ses yeux étaient baignés de larmes, lui témoigner une 
défiance outrageante à propos du passé ? 

« Les témoins de M. d’Harville, M. de Lucenay et 
M. de Saint-Remy, arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant 
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mon mariage ; mes plus proches parents y furent seuls invités. 
Nous devions, aussitôt après la messe, partir pour Paris… Je 
n’éprouvais pas d’amour pour M. d’Harville, mais je ressentais 
pour lui de l’intérêt : son caractère m’inspirait de l’estime. Sans 
les événements qui suivirent cette fatale union, un sentiment 
plus tendre m’aurait sans doute attachée à lui. Nous fûmes 
mariés. 

À ces mots, Mme d’Harville pâlit légèrement, sa résolution 
parut l’abandonner. Puis elle reprit : 

– Aussitôt après mon mariage, mon père me serra 
tendrement dans ses bras. Mme Roland aussi m’embrassa, je ne 
pouvais devant tout le monde me dérober à cette nouvelle 
hypocrisie ; de sa main sèche et blanche elle me serra la main à 
me faire mal et me dit à l’oreille d’une voix doucereusement 
perfide ces paroles que je n’oublierai jamais : « Songez 
quelquefois à moi au milieu de votre bonheur, car c’est moi qui 
fais votre mariage. » Hélas ! j’étais loin de comprendre alors le 
véritable sens de ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze 
heures ; aussitôt après nous montâmes en voiture… suivis d’une 
femme à moi et du vieux valet de chambre de M. d’Harville ; 
nous voyagions si rapidement que nous devions être à Paris 
avant dix heures du soir. 

« J’aurais été étonnée du silence et de la mélancolie de 
M. d’Harville, si je n’avais su qu’il avait, comme il disait, le 
bonheur triste. J’étais moi-même péniblement émue, je 
revenais à Paris pour la première fois depuis la mort de ma 
mère ; et puis, quoique je n’eusse guère de raison de regretter la 
maison paternelle, j’y étais chez moi… et je la quittais pour une 
maison où tout me serait nouveau, inconnu ; où j’allais arriver 
seule avec mon mari, que je connaissais à peine depuis six 
semaines, et qui la veille encore ne m’eût pas dit un mot qui ne 
fût empreint d’une formalité respectueuse. Peut-être ne tient-on 
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pas assez compte de la crainte que nous cause ce brusque 
changement de ton et de manières auquel les hommes bien 
élevés sont même sujets dès que nous leur appartenons… On ne 
songe pas que la jeune femme ne peut en quelques heures 
oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille. 

– Rien ne m’a toujours paru plus barbare et plus sauvage 
que cette coutume d’emporter brutalement une jeune femme 
comme une proie, tandis que le mariage ne devrait être que la 
consécration du droit d’employer toutes les ressources de 
l’amour, toutes les séductions de la tendresse passionnée pour 
se faire aimer. 

– Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de 
cœur et la vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans 
cette ville où ma mère était morte il y avait un an à peine. Nous 
arrivons à l’hôtel d’Harville. 

L’émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se 
couvrirent d’une rougeur brûlante, et elle ajouta d’une voix 
déchirante : 

– Il faut pourtant que vous sachiez tout… sans cela… je 
vous paraîtrais trop méprisable… Eh bien !… reprit-elle avec 
une résolution désespérée, on me conduisit dans l’appartement 
qui m’était destiné… on m’y laissa seule… M. d’Harville vint m’y 
rejoindre… Malgré ses protestations de tendresse, je me 
mourais d’effroi… les sanglots me suffoquaient… j’étais à lui… il 
fallut me résigner… Mais bientôt mon mari, poussant un cri 
terrible, me saisit le bras à me le briser… je veux en vain me 
délivrer de cette étreinte de fer… implorer sa pitié… il ne 
m’entend plus… son visage est contracté par d’effrayantes 
convulsions… ses yeux roulent dans leurs orbites avec une 
rapidité qui me fascine… sa bouche contournée est remplie 
d’une écume sanglante… sa main m’étreint toujours… Je fais un 
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effort désespéré… ses doigts roidis abandonnent enfin mon 
bras… et je m’évanouis au moment où M. d’Harville se débat 
dans le paroxysme de cette horrible attaque… Voilà ma nuit de 
noces, monseigneur… Voilà la vengeance de Mme Roland !… 

– Malheureuse femme ! dit Rodolphe avec accablement, je 
comprends … épileptique ! Ah ! c’est affreux !… 

– Et ce n’est pas tout…, ajouta Clémence d’une voix 
déchirante. Oh ! que cette nuit fatale… soit à jamais maudite !… 
Ma fille… ce pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable 
maladie !… 

– Votre fille… aussi ? Comment ! sa pâleur… sa faiblesse ? 

– C’est cela… mon Dieu ! C’est cela, et les médecins 
pensent que le mal est incurable !… parce qu’il est héréditaire… 

Mme d’Harville cacha sa tête dans ses mains ; accablée par 
cette douloureuse révélation, elle n’avait plus le courage de dire 
une parole. 

Rodolphe aussi resta muet. 

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de 
cette première nuit de noces… Il se figurait cette jeune fille, déjà 
si attristée par son retour dans la ville où sa mère était morte, 
arrivant dans cette maison inconnue, seule avec un homme 
pour qui elle ressentait de l’intérêt, de l’estime, mais pas 
d’amour, mais rien de ce qui trouble délicieusement, rien de ce 
qui enivre, rien de ce qui fait qu’une femme oublie son chaste 
effroi dans le ravissement d’une passion légitime et partagée. 
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Non, non ; tremblante d’une crainte pudique, Clémence 
arrivait là… triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de 
honte, les yeux remplis de larmes… Elle se résigne… et puis, au 
lieu d’entendre des paroles remplies de reconnaissance, 
d’amour et de tendresse, qui la consolent du bonheur qu’elle a 
donné… elle voit rouler à ses pieds un homme égaré, qui se tord, 
écume, rugit, dans les affreuses convulsions d’une des plus 
effrayantes infirmités dont l’homme soit incurablement frappé ! 

Et ce n’est pas tout… Sa fille… pauvre petit ange innocent, 
est aussi flétrie en naissant… 

Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez 
Rodolphe des réflexions amères. 

« Telle est la loi de ce pays, se disait-il : une jeune fille belle 
et pure, loyale et confiante, victime d’une funeste dissimulation, 
unit sa destinée à celle d’un homme atteint d’une épouvantable 
maladie, héritage fatal qu’il doit transmettre à ses enfants ; la 
malheureuse femme découvre cet horrible mystère : que peut-
elle ? Rien… 

« Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter 
son dégoût et son effroi… rien que passer ses jours dans des 
angoisses, dans des terreurs infinies… rien que chercher peut-
être des consolations coupables en dehors de l’existence désolée 
qu’on lui a faite. 

« Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent 
quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour 
l’humanité… 

« Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à 
l’homme par les soins qu’on leur donne, par les améliorations 
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dont on les poursuit, par la protection dont on les entoure, par 
les garanties dont on les couvre… 

« Ainsi achetez un animal quelconque : qu’une infirmité 
prévue par la loi se déclare chez lui après l’emplette… la vente 
est nulle… C’est qu’aussi, voyez donc, quelle indignité, quel 
crime de lèse-société ! condamner un homme à conserver un 
animal qui parfois tousse, corne ou boite ! Mais c’est un 
scandale, mais c’est un crime, mais c’est une monstruosité sans 
pareille ! Jugez donc, être forcé de garder, mais de garder 
toujours, toute leur vie durant, un mulet qui tousse, un cheval 
qui corne, un âne qui boite ! Quelles effroyables conséquences 
cela ne peut-il pas entraîner pour le salut de l’humanité tout 
entière !… Aussi il n’y a pas là de marché qui tienne, de parole 
qui fasse, de contrat qui engage… La loi toute-puissante vient 
délier tout ce qui était lié. 

« Mais qu’il s’agisse d’une créature faite à l’image de Dieu, 
mais qu’il s’agisse d’une jeune fille qui, dans son innocente foi à 
la loyauté d’un homme, s’est unie à lui, et qui se réveille la 
compagne d’un épileptique, d’un malheureux que frappe une 
maladie terrible, dont les conséquences morales et physiques 
sont effroyables ; une maladie qui peut jeter le désordre et 
l’aversion dans la famille, perpétuer un mal horrible ; vicier des 
générations… 

« Oh ! cette loi si inexorable à l’endroit des animaux 
boitants, cornants ou toussants ; cette loi, si admirablement 
prévoyante, qui ne veut pas qu’un cheval taré soit apte à la 
reproduction… cette loi se gardera bien de délivrer la victime 
d’une pareille union… 

« Ces liens sont sacrés… indissolubles ; c’est offenser les 
hommes et Dieu que de les briser. 
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« En vérité, disait Rodolphe, l’homme est quelquefois 
d’une humilité bien honteuse et d’un égoïsme d’orgueil bien 
exécrable… Il se ravale au-dessous de la bête en la couvrant de 
garanties qu’il se refuse ; et il impose, consacre, perpétue ses 
plus redoutables infirmités en les mettant sous la sauvegarde de 
l’immutabilité des lois divines et humaines. » 
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XVII 
 

La charité 
 

Rodolphe blâmait beaucoup M. d’Harville, mais il se 
promit de l’excuser aux yeux de Clémence, quoique bien 
convaincu, d’après les tristes révélations de celle-ci, que le 
marquis s’était à jamais aliéné son cœur. 

De pensée en pensée, Rodolphe se dit : 

« Par devoir, je me suis éloigné d’une femme que j’aimais… 
et qui déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. 
Soit désœuvrement de cœur, soit commisération, elle a failli 
perdre l’honneur, la vie, pour un sot qu’elle croyait malheureux. 
Si, au lieu de m’éloigner d’elle, je l’avais entourée de soins, 
d’amour et de respects, ma réserve eût été telle que sa 
réputation n’aurait pas reçu la plus légère atteinte, les soupçons 
de son mari n’eussent jamais été éveillés ; tandis qu’à cette 
heure elle est presque à la merci de la fatuité de M. Charles 
Robert, et il sera, je le crains, d’autant plus indiscret qu’il a 
moins de raisons de l’être. 

« Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls 
qu’elle a courus, le cœur de Mme d’Harville restera toujours 
inoccupé ? Tout retour vers son mari est désormais impossible… 
Jeune, belle, entourée, d’un caractère sympathique à tout ce qui 
souffre… pour elle, que de dangers ! que d’écueils ! Pour 
M. d’Harville, que d’angoisses, que de chagrins ! À la fois jaloux 
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et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre l’éloignement, la 
frayeur qu’il lui inspire depuis la première et funeste nuit de son 
mariage… quel sort est le sien ! » 

Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la 
joue brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant 
cette révélation lui avait coûté. 

– Ah ! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, 
je comprends la cause de la tristesse de M. d’Harville, tristesse 
que je ne pouvais pénétrer… je comprends ses regrets… 

– Ses regrets ! s’écria Clémence, dites donc ses remords, 
monseigneur… s’il en éprouve… car jamais crime pareil n’a été 
plus froidement médité… 

– Un crime… madame ? 

– Et qu’est-ce donc, monseigneur, que d’enchaîner à soi, 
par des liens indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre 
honneur, lorsqu’on se sait fatalement frappé d’une maladie qui 
inspire l’épouvante et l’horreur ? Qu’est-ce donc que de vouer 
sûrement un malheureux enfant aux mêmes misères ?… Qui 
forçait M. d’Harville à faire deux victimes ? Une passion aveugle 
et insensée ?… Non, il trouvait à son gré ma naissance, ma 
fortune et ma personne… il a voulu faire un mariage 
convenable, parce que la vie de garçon l’ennuyait sans doute. 

– Madame… de la pitié au moins… 

– De la pitié !… Savez-vous qui la mérite, ma pitié ? c’est 
ma fille… Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, 
que de jours j’ai passés près d’elle ! que de larmes amères m’ont 
arrachées ses douleurs !… 
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– Mais son père… souffrait des mêmes douleurs 
imméritées ! 

– Mais c’est son père qui l’a condamnée à une enfance 
maladive, à une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie 
d’isolement et de chagrins : car elle ne se mariera pas. Oh ! non, 
je l’aime trop pour l’exposer un jour à pleurer sur son enfant 
fatalement frappé, comme je pleure sur elle… J’ai trop souffert 
de cette trahison pour me rendre coupable ou complice d’une 
trahison pareille ! 

– Oh ! vous aviez raison… la vengeance de votre belle-mère 
est horrible… Patience… Peut-être, à votre tour, serez-vous 
vengée…, dit Rodolphe après un moment de réflexion. 

– Que voulez-vous dire, monseigneur ? lui demanda 
Clémence étonnée de l’inflexion de sa voix. 

– J’ai presque toujours eu… le bonheur de voir punir, oh ! 
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il 
avec un accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain 
de cette malheureuse nuit, que vous dit votre mari ? 

– Il m’avoua, avec une étrange naïveté, que les familles 
auxquelles il devait s’allier avaient découvert le secret de sa 
maladie et rompu les unions projetées… Ainsi, après avoir été 
repoussé deux fois… il a encore… oh ! cela est infâme !… Et voilà 
pourtant ce qu’on appelle dans le monde un gentilhomme de 
cœur et d’honneur ! 

– Vous toujours si bonne, vous êtes cruelle !… 
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– Je suis cruelle, parce que j’ai été indignement trompée. 
M. d’Harville me savait bonne ; que ne s’adressait-il loyalement 
à ma bonté, en me disant toute la vérité ! 

– Vous l’eussiez refusé… 

– Ce mot le condamne, monseigneur ; sa conduite était une 
trahison indigne s’il avait cette crainte. 

– Mais il vous aimait ! 

– S’il m’aimait, devait-il me sacrifier à son égoïsme ?… 
Mon Dieu ! j’étais si tourmentée, j’avais tant de hâte de quitter 
la maison de mon père, que, s’il eût été franc, peut-être 
m’aurait-il touchée, émue par le tableau de l’espèce de 
réprobation dont il était frappé, de l’isolement auquel le vouait 
un sort affreux et fatal… Oui, le voyant à la fois si loyal, si 
malheureux, peut-être n’aurais-je pas eu le courage de le 
refuser ; et, si j’avais pris ainsi l’engagement sacré de subir les 
conséquences de mon dévouement, j’aurais vaillamment tenu 
ma promesse. Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me 
mettant d’abord dans sa dépendance ; mais exiger cet intérêt, 
cette pitié, au nom de mes devoirs de femme, lui qui a trahi ses 
devoirs d’honnête homme, c’est à la fois une folie et une 
lâcheté !… Maintenant, monseigneur, jugez de ma vie ! jugez de 
mes cruelles déceptions ! J’avais foi dans la loyauté de 
M. d’Harville, et il m’a indignement trompée… Sa mélancolie 
douce et timide m’avait intéressée ; et cette mélancolie, qu’il 
disait causée par de pieux souvenirs, n’était que la conscience de 
son incurable infirmité… 

– Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue de ses 
souffrances doit vous apitoyer : votre cœur est noble et 
généreux ! 
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– Mais, puis-je les calmer, ces souffrances ? Si encore ma 
voix était entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon 
regard attendri !… Mais non… Oh ! vous ne savez pas, 
monseigneur, ce qu’il y a d’affreux dans ces crises où l’homme 
se débat dans une furie sauvage, ne voit rien, n’entend rien, ne 
sent rien, et ne sort de cette frénésie que pour tomber dans une 
sorte d’accablement farouche. Quand ma fille succombe à une 
de ces attaques, je ne puis que me désoler ; mon cœur se 
déchire, je baise en pleurant ces pauvres petits bras roidis par 
les convulsions qui la tuent… Mais c’est ma fille… c’est ma 
fille !… et quand je la vois souffrir ainsi, je maudis mille fois plus 
encore son père. Si les douleurs de mon enfant se calment, mon 
irritation contre mon mari se calme aussi ; alors… oui, alors je le 
plains, parce que je suis bonne ; à mon aversion succède un 
sentiment de pitié douloureuse… Mais enfin, me suis-je mariée 
à dix-sept ans pour n’éprouver jamais que ces alternatives de 
haine et de commisération pénible, pour pleurer sur un 
malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas ? Et à 
propos de ma fille, monseigneur, permettez-moi d’aller au-
devant d’un reproche que je mérite sans doute, et que peut-être 
vous n’osez pas me faire. Elle est si intéressante qu’elle aurait dû 
suffire à occuper mon cœur, car je l’aime passionnément ; mais 
cette affection navrante est mêlée de tant d’amertumes 
présentes, de tant de craintes pour l’avenir, que ma tendresse 
pour ma fille se résout toujours par des larmes. Auprès d’elle, 
mon cœur est continuellement brisé, torturé, désespéré ; car je 
suis impuissante à conjurer ses maux, que l’on dit incurables. 
Eh bien ! pour sortir de cette atmosphère accablante et sinistre, 
j’avais rêvé un attachement dans la douceur duquel je me serais 
réfugiée, reposée… Hélas ! je me suis abusée, indignement 
abusée, je l’avoue, et je retombe dans l’existence douloureuse 
que mon mari m’a faite. Dites, monseigneur, était-ce cette vie 
que j’avais le droit d’attendre ? Suis-je donc seule coupable des 
torts que M. d’Harville voulait ce matin me faire payer de ma 
vie ? Ces torts sont grands, je le sais, d’autant plus grands que 
j’ai à rougir de mon choix. Heureusement pour moi, 
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monseigneur, ce que vous avez surpris de l’entretien de la 
comtesse Sarah et de son frère au sujet de M. Charles Robert 
m’épargnera la honte de ce nouvel aveu… Mais j’espère au 
moins que maintenant je vous semble mériter autant de pitié 
que de blâme, et que vous voudrez bien me conseiller dans la 
cruelle position où je me trouve. 

– Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit 
m’a ému ; depuis la mort de votre mère jusqu’à la naissance de 
votre fille, que de chagrins dévorés, que de tristesses cachées !… 
Vous si brillante, si admirée, si enviée !… 

– Oh ! croyez-moi, monseigneur, lorsqu’on souffre de 
certains malheurs, il est affreux de s’entendre dire : « Est-elle 
heureuse !… » 

– N’est-ce pas, rien n’est plus puéril ? Eh bien vous n’êtes 
pas seule à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce 
qui paraît. 

– Comment, monseigneur ? 

– Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus 
heureux que vous, puisqu’il vous possède… Et pourtant, n’est-il 
pas aussi bien à plaindre ? Est-il au monde une vie plus atroce 
que la sienne ? Ses torts envers vous sont grands… Mais il en est 
affreusement puni ! Il vous aime comme vous méritez d’être 
aimée… et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu’un 
insurmontable éloignement… Dans sa fille souffrante, maladive, 
il voit un reproche incessant. Ce n’est pas tout, la jalousie vient 
encore le torturer… 

– Et que puis-je à cela, monseigneur ? ne pas lui donner le 
droit d’être jaloux ? soit. Mais parce que mon cœur 
n’appartiendra à personne, lui appartiendra-t-il davantage ? Il 
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sait que non. Depuis l’affreuse scène que je vous ai racontée, 
nous vivons séparés ; mais, aux yeux du monde, j’ai pour lui les 
égards que les convenances commandent… et je n’ai dit à 
personne, si ce n’est à vous, monseigneur, un mot de ce fatal 
secret. 

– Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai 
rendu méritait une récompense, je me croirais mille fois payé 
par votre confiance. Mais, puisque vous voulez bien me 
demander mes conseils et que vous me permettez de vous parler 
franchement… 

– Oh ! je vous en supplie, monseigneur… 

– Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de 
vos plus précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances 
qui non-seulement satisferaient aux grands besoins de votre 
cœur, mais vous distrairaient de vos chagrins domestiques, et 
répondraient encore à ce besoin d’émotions vives, poignantes, 
et j’oserais presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise 
opinion des femmes) à ce goût naturel pour le mystère et pour 
l’intrigue qui a tant d’empire sur elles. 

– Que voulez-vous dire, monseigneur ? 

– Je veux dire que si vous vouliez vous amuser à faire le 
bien, rien ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage. 

Mme d’Harville regarda Rodolphe avec étonnement. 

– Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas 
d’envoyer avec insouciance, presque avec dédain, une riche 
aumône à des malheureux que vous ne connaissez pas, et qui 
souvent ne méritent pas vos bienfaits. Mais si vous vous 
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amusiez comme moi à jouer de temps à autre à la Providence, 
vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont quelquefois 
tout le piquant d’un roman. 

– Je n’avais pas songé, monseigneur, à cette manière 
d’envisager la charité sous le point de vue amusant, dit 
Clémence en souriant à son tour. 

– C’est une découverte que j’ai due à mon horreur de tout 
ce qui est ennuyeux ; horreur qui m’a été surtout inspirée par 
mes conférences politiques avec mes ministres. Mais pour en 
revenir à notre bienfaisance amusante, je n’ai pas, hélas ! la 
vertu de ces gens désintéressés qui confient à d’autres le soin de 
placer leurs aumônes. S’il s’agissait simplement d’envoyer un de 
mes chambellans porter quelques centaines de louis à chaque 
arrondissement de Paris, j’avoue à ma honte que je ne prendrais 
pas grand goût à la chose ; tandis que faire le bien comme je 
l’entends, c’est ce qu’il y a au monde de plus amusant. Je tiens à 
ce mot, parce que pour moi il dit… tout ce qui plaît, tout ce qui 
charme, tout ce qui attache… Et vraiment, madame, si vous 
vouliez devenir ma complice dans quelques ténébreuses 
intrigues de ce genre, vous verriez, je vous le répète, qu’à part 
même la noblesse de l’action, rien n’est souvent plus curieux, 
plus attachant, plus attrayant… quelquefois même plus 
divertissant que ces aventures charitables… Et puis, que de 
mystères pour cacher son bienfait !… que de précautions à 
prendre pour n’être pas connu !… que d’émotions diverses et 
puissantes, à la vue de pauvres et bonnes gens qui pleurent de 
joie en vous voyant !… Mon Dieu ! cela vaut autant quelquefois 
que la figure maussade d’un amant jaloux, infidèle, car ils ne 
sont guère que cela tour à tour… Tenez ! les émotions dont je 
vous parle sont à peu près celles que vous avez ressenties ce 
matin en allant rue du Temple… Vêtue bien simplement pour 
n’être pas remarquée, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur 
palpitant, vous monteriez aussi tout inquiète dans un modeste 
fiacre dont vous baisseriez les stores pour ne pas être vue, et 
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puis, jetant aussi les yeux de côté et d’autre de peur d’être 
surprise, vous entreriez furtivement dans quelque maison de 
misérable apparence… tout comme ce matin, vous dis-je… La 
seule différence, c’est que vous vous disiez : « Si l’on me 
découvre, je suis perdue » ; et que vous vous diriez : « Si l’on me 
découvre, je serai bénie ! » Mais comme vous avez la modestie 
de vos adorables qualités, vous emploierez les ruses les plus 
perfides, les plus diaboliques pour n’être pas bénie. 

– Ah ! monseigneur, s’écria Mme d’Harville avec 
attendrissement, vous m’avez sauvée ! Je ne puis vous exprimer 
les nouvelles idées, les consolantes espérances que vos paroles 
éveillent en moi. Vous dites bien vrai, occuper son cœur et son 
esprit à se faire adorer de ceux qui souffrent, c’est presque 
aimer… Que dis-je… c’est mieux qu’aimer… Quand je compare 
l’existence que j’entrevois à celle qu’une honteuse erreur 
m’aurait faite, les reproches que je m’adresse sont plus amers 
encore… 

– J’en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout 
mon désir serait de vous aider à oublier le passé et de vous 
prouver seulement que le choix des distractions de cœur est 
nombreux… Les moyens du bien et du mal sont souvent à peu 
près les mêmes… la fin seule diffère… En un mot, si le bien est 
aussi attrayant, aussi amusant que le mal, pourquoi préférer 
celui-ci ? Tenez, je vais faire une comparaison bien vulgaire. 
Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des 
hommes qui ne valent pas leurs maris ? Parce que le plus grand 
charme de l’amour est l’attrait affriandant du fruit défendu… 
Avouez que, si on retranchait de cet amour les craintes, les 
angoisses, les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu 
de chose, c’est-à-dire l’amant dans sa simplicité première ; en 
un mot, ce serait toujours plus ou moins l’aventure de cet 
homme à qui l’on disait : « Pourquoi n’épousez-vous pas cette 
veuve, votre maîtresse ? – Hélas ! j’y ai bien pensé, répondait-il, 
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mais c’est qu’alors je ne saurais plus où aller passer mes 
soirées. » 

– C’est un peu trop vrai, monseigneur, dit Mme d’Harville 
en souriant. 

– Eh bien ! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces 
craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si 
j’utilise votre goût naturel pour le mystère et pour les aventures, 
votre penchant à la dissimulation et à la ruse (toujours mon 
exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré 
moi !), ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en 
qualités généreuses des instincts impérieux, inexorables, 
excellents si on les emploie bien, funestes si on les emploie 
mal ?… Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous 
deux toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueries 
charitables dont seront victimes, comme toujours, de très-
bonnes gens ? Nous aurions nos rendez-vous, notre 
correspondance, nos secrets… et surtout nous nous cacherions 
bien du marquis ; car votre visite de ce matin chez les Morel 
l’aura mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nous serions… en 
intrigue réglée. 

– J’accepte avec joie, avec reconnaissance cette association 
ténébreuse, monseigneur, dit gaiement Clémence. Et, pour 
commencer notre roman, je retournerai dès demain chez ces 
infortunés, auxquels ce matin je n’ai pu malheureusement 
apporter que quelques paroles de consolation ; car, profitant de 
mon trouble et de mon effroi, un petit garçon boiteux m’a volé 
la bourse que vous m’aviez remise. Ah ! monseigneur, ajouta 
Clémence, et sa physionomie perdit l’expression de douce gaieté 
qui l’avait un moment animée, si vous saviez quelle misère !… 
quel horrible tableau ! Non, non… je ne croyais pas qu’il pût 
exister de telles infortunes !… Et je me plains !… et j’accuse ma 
destinée ! 
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Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à Mme d’Harville 
combien il était touché de ce retour sur elle-même, qui prouvait 
la beauté de son âme, reprit gaiement : 

– Si vous le permettez, j’excepterai les Morel de notre 
communauté ; vous me laisserez me charger de ces pauvres 
gens, et vous me promettrez surtout de ne pas retourner dans 
cette triste maison… car j’y demeure… 

– Vous, monseigneur ?… Quelle plaisanterie !… 

– Rien de plus sérieux… un logement modeste, il est vrai… 
deux cents francs par an : de plus, six francs pour mon ménage 
libéralement accordés chaque mois à la portière, Mme Pipelet, 
cette horrible vieille que vous savez. Ajoutez à cela que j’ai pour 
voisine la plus jolie grisette du quartier du Temple, 
Mlle Rigolette ; et vous conviendrez que, pour un commis 
marchand qui gagne dix-huit cents francs (je passe pour un 
commis), c’est assez sortable. 

– Votre présence… si inespérée dans cette fatale maison, 
me prouve que vous parlez sérieusement, monseigneur… 
quelque généreuse action vous attire là sans doute. Mais pour 
quelle bonne œuvre me réservez-vous donc ? quel sera le rôle 
que vous me destinez ? 

– Celui d’un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain 
mot, d’un démon de finesse et de ruse… car il y a certaines 
blessures délicates et douloureuses que la main d’une femme 
peut seule soigner et guérir ; il est aussi des infortunes si fières, 
si ombrageuses, si cachées, qu’il faut une rare pénétration pour 
les découvrir et un charme irrésistible pour attirer leur 
confiance. 
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– Et quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette 
habileté que vous me supposez ? demanda impatiemment 
Mme d’Harville. 

– Bientôt, je l’espère, vous aurez à faire une conquête digne 
de vous ; mais il faudra employer vos ressources les plus 
machiavéliques. 

– Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand 
secret ? 

– Voyez… nous voilà déjà au rendez-vous… Pouvez-vous 
me faire la grâce de me recevoir dans quatre jours ? 

– Si tard !… dit naïvement Clémence. 

– Et le mystère ? Et les convenances ? Jugez donc ! si l’on 
nous croyait complices, on se défierait de nous ; mais j’aurai 
peut-être à vous écrire. Quelle est cette femme âgée qui m’a 
apporté ce soir votre lettre ? 

– Une ancienne femme de chambre de ma mère : la sûreté, 
la discrétion même. 

– C’est donc à elle que j’adresserai mes lettres, elle vous les 
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez : « À 
M. Rodolphe, rue Plumet ». Votre femme de chambre mettra 
vos lettres à la poste. 

– Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant 
comme d’habitude ma promenade à pied… 

– Vous sortez souvent seule et à pied ? 
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– Quand il fait beau, presque chaque jour. 

– À merveille ! C’est une habitude que toutes les femmes 
devraient prendre dès les premiers mois de leur mariage… Dans 
de bonnes… ou de mauvaises prévisions l’usage existe… C’est un 
précédent, comme disent les procureurs ; et plus tard ces 
promenades habituelles ne donnent jamais lieu à des 
interprétations dangereuses… Si j’avais été femme (et, entre 
nous, j’aurais été, je le crains, à la fois très-charitable et très-
légère), le lendemain de mon mariage, j’aurais pris le plus 
innocemment du monde les allures les plus mystérieuses… Je 
me serais ingénument enveloppée des apparences les plus 
compromettantes… toujours pour établir ce précédent que j’ai 
dit, afin de pouvoir un jour rendre visite à mes pauvres… ou à 
mon amant. 

– Mais voilà qui est une affreuse perfidie, monseigneur ! 
dit en souriant Mme d’Harville. 

– Heureusement pour vous, madame, vous n’avez jamais 
été à même de comprendre la sagesse et l’humilité de ces 
prévoyances-là… 

Mme d’Harville ne sourit plus ; elle baissa les yeux, rougit et 
dit tristement : 

– Vous n’êtes pas généreux, monseigneur !… 

D’abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, 
puis reprit : 

– Je vous comprends, madame… Mais, une fois pour 
toutes, posons bien nettement votre position à l’égard de 
M. Charles Robert. Un jour, une femme de vos amies vous 
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montre un de ces mendiants piteux qui roulent des yeux 
languissants et jouent de la clarinette d’un ton désespéré pour 
apitoyer les passants. « C’est un bon pauvre, vous dit votre 
amie, il a au moins sept enfants et une femme aveugle, sourde, 
muette, etc., etc. – Ah ! le malheureux ! » dites-vous en lui 
faisant charitablement l’aumône ; et chaque fois que vous 
rencontrez le mendiant, du plus loin qu’il vous aperçoit ses yeux 
implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre 
aumône tombe dans son bissac. Un jour, de plus en plus 
apitoyée sur ce bon pauvre par votre amie, qui méchamment 
abusait de votre cœur, vous vous résignez à aller charitablement 
visiter votre infortuné au milieu de ses misères… Vous arrivez : 
hélas ! plus de clarinette mélancolique, plus de regard piteux et 
implorant, mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne 
une chanson de cabaret… Aussitôt le mépris succède à la pitié… 
car vous avez pris un mauvais pauvre pour un bon pauvre, rien 
de plus, rien de moins. Est-ce vrai ?… 

Mme d’Harville ne put s’empêcher de sourire de ce singulier 
apologue et répondit à Rodolphe : 

– Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, 
elle me semble trop facile. 

– Ce n’est pourtant, après tout, qu’une noble et généreuse 
imprudence que vous avez commise… Il vous reste trop de 
moyens de la réparer pour la regretter… Mais ne verrai-je pas ce 
soir M. d’Harville ? 

– Non, monseigneur… la scène de ce matin l’a si fort affecté 
qu’il est… souffrant, dit la marquise à voix basse. 

– Ah ! je comprends…, répondit tristement Rodolphe. 
Allons, du courage ! Il manquait un but à votre envie, une 
distraction à vos chagrins, comme vous disiez… Laissez-moi 
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croire que vous trouverez cette distraction dans l’avenir dont je 
vous ai parlé… Alors votre âme sera si remplie de douces 
consolations que votre ressentiment contre votre mari n’y 
trouvera peut-être plus de place. Vous éprouverez pour lui 
quelque chose de l’intérêt que vous portez à votre pauvre 
enfant… Et quant à ce petit ange, maintenant que je sais la 
cause de son état maladif, j’oserai presque vous dire d’espérer 
un peu… 

– Il serait possible… monseigneur ? Et comment ? s’écria 
Clémence en joignant les mains avec reconnaissance. 

– J’ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et 
fort savant : il est resté longtemps en Amérique ; je me souviens 
qu’il m’a parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses 
faites par lui sur des esclaves atteints de cette effrayante 
maladie. 

– Ah ! monseigneur, il serait possible… 

– Gardez-vous bien de trop espérer : la déception serait 
trop cruelle… Seulement ne désespérons pas tout à fait. 

Clémence d’Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe 
un regard de reconnaissance ineffable. C’était presque un roi… 
qui la consolait avec tant d’intelligence, de grâce et de bonté. 

Elle se demanda comment elle avait pu s’intéresser à 
M. Charles Robert. 

Cette idée lui fut horrible. 

– Que ne vous dois-je pas, monseigneur ! dit-elle d’une 
voix émue. Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer 
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pour ma fille, entrevoir un nouvel avenir qui serait à la fois une 
consolation, un plaisir et un mérite… N’avais-je pas raison de 
vous écrire que, si vous vouliez bien venir ici ce soir, vous 
finiriez la journée comme vous l’avez commencée… par une 
bonne action ?… 

– Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions 
comme je les aime dans mon égoïsme, pleines d’attrait, de 
plaisir et de charme, dit Rodolphe en se levant, car onze heures 
et demie venaient de sonner à la pendule du salon. 

– Adieu, monseigneur, n’oubliez pas de me donner bientôt 
des nouvelles de ces pauvres gens de la rue du Temple. 

– Je les verrai demain matin… car j’ignorais 
malheureusement que ce petit boiteux vous eût volé cette 
bourse, et ces malheureux sont peut-être dans une extrémité 
terrible. Dans quatre jours, daignez ne pas l’oublier, je viendrai 
vous mettre au courant du rôle que vous voulez bien accepter. 
Seulement je dois vous prévenir qu’un déguisement vous sera 
peut-être indispensable. 

– Un déguisement ! Oh ! quel bonheur ! Et lequel, 
monseigneur ? 

– Je ne puis vous le dire encore… Je vous laisserai le choix. 

  

En revenant chez lui, le prince s’applaudissait assez de 
l’effet général de son entretien avec Mme d’Harville. Ces 
propositions étant données : 
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Occuper généreusement l’esprit et le cœur de cette jeune 
femme, qu’un éloignement insurmontable séparait de son mari ; 
éveiller en elle assez de curiosité romanesque, assez d’intérêt 
mystérieux en dehors de l’amour, pour satisfaire aux besoins de 
son imagination, de son âme, et la sauvegarder ainsi d’un 
nouvel amour. 

Ou bien encore : 

Inspirer à Clémence d’Harville une passion si profonde, si 
incurable, et à la fois si pure et si noble, que cette jeune femme, 
désormais incapable d’éprouver un amour moins élevé, ne 
compromît plus jamais le repos de M. d’Harville, que Rodolphe 
aimait comme un frère. 



– 222 – 

XVIII 
 

Misère 
 

On n’a peut-être pas oublié qu’une famille malheureuse 
dont le chef, ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la 
mansarde de la maison de la rue du Temple. 

Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis. 

Il est cinq heures du matin. 

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale ; il 
neige. 

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une 
petite planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde 
les ténèbres de la mansarde ; réduit étroit, bas, aux deux tiers 
lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher 
un angle très-aigu. Partout on voit le dessous des tuiles 
verdâtres. 

Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et 
crevassées de nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes 
vermoulues qui forment ces minces parois ; dans l’une d’elles, 
une porte disjointe s’ouvre sur l’escalier. 
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Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà 
et là de brins de paille pourrie, de haillons sordides, et de ces 
gros os que le pauvre achète aux plus infimes revendeurs de 
viande corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent 
encore30… 

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l’inconduite, 
ou une misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que 
l’homme anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, 
ni le besoin de sortir de sa fange : il y croupit comme une bête 
dans sa tanière. 

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, 
oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie 
d’un châssis vitré qui s’ouvre et se ferme au moyen d’une 
crémaillère. 

À l’heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige 
recouvrait cette lucarne. 

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, 
sur l’établi du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de 
zone de pâle lumière qui, se dégradant peu à peu, se perd dans 
l’ombre où reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle 
se dessinent vaguement quelques formes blanchâtres. 

Sur l’établi, lourde table carrée en chêne brut 
grossièrement équarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, 

                                       

30 On trouve fréquemment dans les quartiers populeux des 
débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie, etc. 
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étincellent, scintillent une poignée de diamants et de rubis 
d’une grosseur et d’un éclat admirables. 

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, 
comme il le disait, et comme on le pensait dans la maison de la 
rue du Temple… Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries 
qu’on lui confiait semblaient de si peu de valeur qu’il pouvait les 
garder chez lui sans crainte d’être volé. 

Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous 
dispensent de parler de la probité de Morel… 

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, 
par le froid, par le sommeil, après une longue nuit d’hiver 
passée à travailler, le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa 
tête appesantie, ses bras engourdis ; son front s’appuie à une 
large meule, placée horizontalement sur la table, et 
ordinairement mise en mouvement par une petite roue à main ; 
une scie de fin acier, quelques autres outils sont épars à côté ; 
l’artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de 
cheveux gris, est vêtu d’une vieille veste de tricot brun qu’il 
porte à nu sur la peau, et d’un mauvais pantalon de toile ; ses 
chaussons de lisière en lambeaux cachent à peine ses pieds 
bleuis posés sur le carreau. 

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, 
que l’artisan, malgré l’espèce de somnolence où le plonge 
l’épuisement de ses forces, frissonne parfois de tout son corps. 

La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle 
annoncent que Morel sommeille depuis quelque temps ; on 
n’entend que sa respiration oppressée ; car les six autres 
habitants de cette mansarde ne dorment pas… 

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes… 
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Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé 
douze ans à peine. 

Et puis leur mère infirme. 

Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère. 

La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de 
sept personnes entassées dans un si petit espace n’attiédit pas 
cette atmosphère glacée ; c’est qu’aussi ces sept corps grêles, 
chétifs, grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu’à 
l’aïeule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant. 

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que 
ses forces sont à bout, personne ne dort ; non, parce que le 
froid, la faim, la maladie tiennent les yeux ouverts, bien ouverts. 

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre 
le sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et 
oublie ses maux. Il s’éveille si allègre, si dispos, si vaillant au 
plus rude labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que les 
moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un 
vague sentiment de gratitude, sinon envers Dieu, du moins 
envers… le sommeil, et qui bénit l’effet bénit la cause. 

À l’aspect de l’effrayante misère de cet artisan, comparée à 
la valeur des pierreries qu’on lui confie, on est frappé d’un de 
ces contrastes qui tout à la fois désolent et élèvent l’âme. 

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant 
spectacle des douleurs des siens ; tout les accable, depuis la faim 
jusqu’à la folie, et il respecte ces pierreries, dont une seule 
arracherait sa femme, ses enfants, aux privations qui les tuent 
lentement. 
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Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir 
d’honnête homme ; mais, parce que ce devoir est simple, son 
accomplissement est-il moins grand, moins beau ? Ces 
conditions dans lesquelles s’exerce le devoir ne peuvent-elles 
pas d’ailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore ? 

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès 
de ce trésor, ne représente-t-il pas l’immense et formidable 
majorité des hommes qui, voués à jamais aux privations, mais 
paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans haine et 
sans envie amère resplendir à leurs yeux la magnificence des 
riches ! 

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est 
pas la force, que ce n’est pas la terreur, mais le bon sens moral 
qui seul contient ce redoutable océan populaire dont le 
débordement pourrait engloutir la société tout entière, se jouant 
de ses lois de sa puissance, comme la mer en furie se joue des 
digues et des remparts ! 

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son 
âme et de son esprit avec ces généreuses intelligences qui 
demandent un peu de place au soleil pour tant d’infortune, tant 
de courage, tant de résignation ! 

  

Revenons à ce spécimen, hélas ! trop réel, d’épouvantable 
misère que nous essaierons de peindre dans son effrayante 
nudité. 

Le lapidaire ne possède plus qu’un mince matelas et un 
morceau de couverture dévolus à la grand’mère idiote, qui, dans 
son stupide et farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat 
avec personne. 
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Au commencement de l’hiver, elle était devenue furieuse et 
avait presque étouffé le plus jeune des enfants qu’on avait voulu 
placer à côté d’elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque 
temps phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la paillasse 
où elle couchait avec ses frères et sœurs. 

Tout à l’heure nous expliquerons ce mode de couchage, 
fréquemment usité chez les pauvres. Auprès d’eux, les animaux 
sont traités en sybarites : on change leur litière. 

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de 
l’artisan, lorsque l’œil perce la pénombre où viennent mourir les 
faibles lueurs de la chandelle. 

Le long du mur d’appui, moins humide que les autres 
cloisons, est placé sur le carreau le matelas où repose la vieille 
idiote. 

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux 
blancs, coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au 
front aplati ; ses épais sourcils gris ombragent ses orbites 
profondes où luit un regard d’un éclat sauvage, ses joues caves, 
livides, plissées de mille rides, se collent à ses pommettes et aux 
angles saillants de sa mâchoire ; couchée sur le côté, repliée sur 
elle-même, son menton touchant presque ses genoux, elle 
tremble sous une couverture de laine grise, trop petite pour 
l’envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes 
décharnées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est 
vêtue. Ce grabat exhale une odeur fétide. 

À peu de distance du chevet de la grand’mère s’étend aussi, 
parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq 
enfants. 

Et voici comment : 
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On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens 
de sa longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille 
humide et nauséabonde ; la toile d’enveloppe leur sert ainsi de 
drap et de couverture. 

Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, 
grelottent d’un côté, trois petits garçons de l’autre. 

Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques 
misérables haillons peuvent s’appeler vêtements. 

D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, 
hérissées, que leur mère laisse croître parce que cela les garantit 
toujours un peu du froid, couvrent à demi leurs figures pâles, 
étiolées, souffrantes. L’un des garçons, de ses doigts roidis, tire 
à soi jusqu’à son menton l’enveloppe de sa paillasse pour se 
mieux couvrir ; l’autre, de crainte d’exposer ses mains au froid, 
tient la toile entre ses dents qui se choquent ; le troisième se 
serre contre ses deux frères. 

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie 
languissamment sa pauvre petite figure, déjà d’une lividité 
bleuâtre et morbide, sur la poitrine glacée de sa sœur, âgée de 
cinq ans, qui tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et la 
veille avec une sollicitude inquiète. 

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en 
retour de celle des enfants, la femme de l’artisan est étendue 
gisante, épuisée par une fièvre lente et par une infirmité 
douloureuse qui ne lui permet pas de se lever depuis plusieurs 
mois. 

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de 
cotonnade bleue, serré autour de son front déprimé, fait 
ressortir davantage encore la pâleur bilieuse de son visage 
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osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints ; des 
gerçures saignantes fendent ses lèvres blafardes. 

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, 
décèlent un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans 
énergie, qui ne luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui 
se courbent, s’affaissent et se lamentent. 

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que 
son mari était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait pu 
la dépraver et la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son 
mari ; mais elle n’avait ni le courage ni la force de retenir ses 
plaintes amères sur leur commune infortune. Souvent le 
lapidaire, dont le labeur opiniâtre soutenait seul cette famille, 
était forcé d’interrompre son travail pour venir consoler, apaiser 
la pauvre valétudinaire. 

Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui 
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu 
quelques hardes si vieilles, si rapetassées, que le prêteur sur 
gages n’avait pas voulu les prendre. 

Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, 
deux ou trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un 
baquet, une planche à savonner et une grande cruche de grès 
placée sous l’angle du toit, près de la porte disjointe, que le vent 
ébranle à chaque instant, voilà ce que possède cette famille. 

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la 
flamme, agitée par la bise qui siffle à travers les interstices des 
tuiles, jette tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacillantes, 
tantôt fait scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles 
prismatiques l’éblouissant fouillis de diamants et de rubis 
exposés sur l’établi où sommeille le lapidaire. 
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Par un mouvement d’attention machinal, les yeux de ces 
infortunés, tous silencieux, tous éveillés, depuis l’aïeule jusqu’au 
plus petit enfant, s’attachaient instinctivement sur le lapidaire, 
leur seul espoir, leur seule ressource. 

Dans leur naïf égoïsme, ils s’inquiétaient de le voir inactif 
et affaissé sous le poids du travail. 

La mère songeait à ses enfants. 

Les enfants songeaient à eux. 

L’idiote paraissait ne songer à rien. 

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur 
sa poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du 
buis, regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, 
entraînant après elle, comme un suaire, son lambeau de 
couverture. 

Elle était de très-grande taille, sa tête rasée paraissait 
démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa 
lèvre inférieure, épaisse et pendante : ce masque hideux offrait 
le type d’un hébétement farouche. 

L’idiote s’avança sournoisement près de l’établi, comme un 
enfant qui va commettre un méfait. 

Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de 
la flamme ses deux mains tremblantes ; leur maigreur était telle 
que la lumière qu’elles abritaient leur donnait une sorte de 
transparence livide. 
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Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres 
mouvements de la vieille ; celle-ci, en continuant de se 
réchauffer à la flamme de la chandelle, baissait la tête et 
considérait avec une curiosité imbécile le chatoiement des rubis 
et des diamants qui scintillaient sur la table. 

Absorbée par cette contemplation, l’idiote ne maintint pas 
ses mains à une distance suffisante de la flamme, elle se brûla et 
poussa un cri rauque. 

À ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la 
tête. 

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente 
et douce, mais flétrie, mais creusée par la misère ; une barbe 
grise de plusieurs semaines couvrait le bas de son visage 
couturé par la petite vérole ; des rides précoces sillonnaient son 
front déjà chauve ; ses paupières enflammées étaient rougies 
par l’abus des veilles. 

Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d’une 
constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les 
contraint à demeurer tout le jour dans une position presque 
invariable, avait déformé sa taille chétive. Continuellement 
forcé de se tenir courbé sur son établi et de se pencher du côté 
droit, afin de mettre sa meule en mouvement, le lapidaire, pour 
ainsi dire, pétrifié, ossifié dans cette position qu’il gardait douze 
à quinze heures par jour, s’était voûté et déjeté tout d’un côté. 

Puis son bras droit, incessamment exercé par le pénible 
maniement de la meule, avait acquis un développement 
musculaire considérable, tandis que le bras et la main gauches, 
toujours inertes et appuyés sur l’établi pour présenter les 
facettes des diamants à l’action de la meule, étaient réduits à un 
état de maigreur et de marasme effrayant ; les jambes grêles, 
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presque annihilées par le manque complet d’exercice, pouvaient 
à peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toute 
la vitalité, toute la force semblaient s’être concentrées dans la 
seule partie que le travail exerce continuellement. 

Et, comme disait Morel avec une poignante résignation : 

– C’est moins pour moi que je tiens à manger que pour 
renforcer le bras qui tourne la meule. 

  

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec 
l’idiote. 

– Qu’avez-vous ? Que voulez-vous, la mère ? lui dit Morel ; 
puis il ajouta d’une voix plus basse, craignant d’éveiller sa 
famille qu’il croyait endormie : Allez vous coucher, la mère. Ne 
faites pas de bruit, Madeleine et les enfants dorment. 

– Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit l’aînée 
des petites filles. 

– J’ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons ; ça 
n’était pas mon tour d’aller souper hier comme mes frères chez 
Mlle Rigolette. 

– Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement, je croyais 
que vous dormiez, au moins. 

– J’avais peur de t’éveiller, Morel, dit la femme ; sans cela, 
je t’aurais demandé de l’eau ; j’ai bien soif, je suis dans mon 
accès de fièvre. 
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– Tout de suite, répondit l’ouvrier ; seulement il faut que je 
fasse d’abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes 
pierres tranquilles, dit-il à la vieille qui voulait s’emparer d’un 
gros rubis dont le scintillement fixait son attention. Allez donc 
vous coucher, la mère ! répéta-t-il. 

– Ça, ça, répondit l’idiote en montrant la pierre précieuse 
qu’elle convoitait. 

– Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, 
pour effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Morel, que j’ai donc soif, 
murmura Madeleine. Viens donc me donner à boire ! 

– Mais comment veux-tu que je fasse, aussi ? Je ne puis 
pas laisser ta mère toucher à mes pierres, pour qu’elle me perde 
encore un diamant, comme il y a un an ; et Dieu sait… Dieu sait 
ce qu’il nous coûte, ce diamant, et ce qu’il nous coûtera peut-
être encore. 

Et le lapidaire porta sa main à son front d’un air sombre ; 
puis il ajouta, en s’adressant à un de ses enfants : 

– Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors 
pas. 

– Non, non, j’attendrai, il va prendre froid, reprit 
Madeleine. 

– Je n’aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit 
l’enfant en se levant. 
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– À çà, voyons, allez-vous finir ! s’écria Morel d’une voix 
menaçante pour chasser l’idiote, qui ne voulait pas s’éloigner de 
l’établi et s’obstinait à s’emparer d’une des pierres. 

– Maman, l’eau de la cruche est gelée, cria Félix. 

– Casse la glace alors, dit Madeleine. 

– Elle est trop épaisse, je ne peux pas. 

– Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine 
d’une voix dolente et impatiente ; puisque je n’ai pas autre 
chose à boire que de l’eau, que j’en puisse boire au moins. Tu 
me laisses mourir de soif. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience ! Mais 
comment veux-tu que je fasse ? J’ai ta mère sur les bras, s’écria 
le malheureux lapidaire. 

Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l’idiote, qui, 
commençant à s’irriter de la résistance qu’elle rencontrait, 
faisait entendre une sorte de grondement courroucé. 

– Appelle-la donc, dit Morel à sa femme ; elle t’écoute 
quelquefois, toi. 

– Ma mère, allez vous coucher ; si vous êtes sage, je vous 
donnerai du café que vous aimez bien. 

– Ça, ça, reprit l’idiote en cherchant cette fois à s’emparer 
violemment du rubis qu’elle convoitait. 

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain. 
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– Mon Dieu ! tu sais bien que tu n’en finiras pas avec elle, 
si tu ne lui fais pas peur avec le fouet, s’écria Madeleine ; il n’y a 
que ce moyen-là de la faire rester tranquille. 

– Il le faut bien ; mais, quoiqu’elle soit folle, menacer une 
vieille femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit 
Morel. 

Puis, s’adressant à la vieille qui tâchait de le mordre, et 
qu’il contenait d’une main, il s’écria de sa voix la plus terrible : 

– Gare au fouet ! si vous n’allez pas vous coucher tout de 
suite ! 

Ces menaces furent encore vaines. 

Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et 
en menaça l’idiote, lui disant : 

– Couchez-vous tout de suite, couchez-vous ! 

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s’éloigna d’abord 
brusquement de l’établi, puis s’arrêta, gronda entre ses dents et 
jeta des regards irrités sur son gendre. 

– Au lit ! Au lit ! répéta celui-ci en s’avançant et en faisant 
de nouveau claquer son fouet. 

Alors l’idiote regagna lentement sa couche à reculons, en 
montrant le poing au lapidaire. 

Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller 
donner à boire à sa femme, s’avança très-près de l’idiote, fit une 
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dernière fois brusquement résonner son fouet, sans la toucher 
néanmoins, et répéta d’une voix menaçante : 

– Au lit, tout de suite ! 

La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements 
affreux, se jeta sur sa couche et s’y blottit comme un chien dans 
son chenil, sans cesser de hurler. 

Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé 
la vieille, lui crièrent en pleurant : 

– Ne bats pas grand’mère, ne la bats pas ! 

Il est impossible de rendre l’effet sinistre de cette scène 
nocturne, accompagnée des cris suppliants des enfants, des 
hurlements furieux de l’idiote et des plaintes douloureuses de la 
femme du lapidaire. 



– 237 – 

XIX 
 

La dette 
 

Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi 
tristes que celles que nous venons de raconter ; pourtant il 
s’écria, dans un accès de désespoir, en jetant son fouet sur son 
établi : 

– Oh ! Quelle vie ! quelle vie ! 

– Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote ? dit 
Madeleine en pleurant. 

– Est-ce la mienne ? dit Morel. Qu’est-ce que je demande ? 
de me tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à 
l’ouvrage ; je ne me plains pas, tant que j’en aurai la force, j’irai ; 
mais je ne peux pas non plus faire mon état et être en même 
temps gardien de fou, de malade et d’enfants ! Non, le ciel n’est 
pas juste à la fin ! Non, il n’est pas juste ! C’est trop de misère 
pour un seul homme ! dit le lapidaire avec un accent déchirant. 

Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée 
dans ses mains. 

– Puisqu’on n’a pas voulu prendre ma mère à l’hospice, 
parce qu’elle n’était pas assez folle, qu’est-ce que tu veux que j’y 
fasse, moi, là ? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et 
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plaintive. Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas 
empêcher, à quoi ça t’avancera-t-il ? 

– À rien, dit l’artisan ; et il essuya ses yeux qu’une larme 
avait mouillés ; à rien… tu as raison. Mais quand tout vous 
accable, on n’est quelquefois pas maître de soi. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai soif ! Je frissonne, et 
la fièvre me brûle, dit Madeleine. 

– Attends, je vais te donner à boire. 

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir 
difficilement brisé la glace qui recouvrait l’eau, il remplit une 
tasse de ce liquide gelé et s’approcha du grabat de sa femme, qui 
étendait vers lui ses mains impatientes. 

Mais, après un moment de réflexion, il lui dit : 

– Non, ça serait trop froid ; dans un accès de fièvre, ça te 
ferait du mal. 

– Ça me fera du mal ? Tant mieux, donne vite alors, reprit 
Madeleine avec amertume ; ça sera plus tôt fini, ça te 
débarrassera de moi, tu n’auras plus qu’à être gardien de fou et 
d’enfants. La malade sera de moins. 

– Pourquoi me parler comme cela, Madeleine ? je ne le 
mérite pas, dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de 
chagrin, c’est tout juste s’il me reste assez de raison et de force 
pour travailler ; je n’ai pas la tête bien solide, elle n’y résisterait 
pas ; et alors qu’est-ce que vous deviendriez tous ? C’est pour 
vous que je parle ; s’il ne s’agissait que de moi, je ne 
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m’embarrasserais guère de demain. Dieu merci ! la rivière coule 
pour tout le monde. 

– Pauvre Morel ! dit Madeleine attendrie ; c’est vrai, j’ai eu 
tort de te dire d’un air fâché que je voudrais te débarrasser de 
moi. Ne m’en veux pas, mon intention était bonne ; oui, car 
enfin je vous suis inutile à toi et à nos enfants. Depuis seize mois 
que je suis alitée… Oh ! mon Dieu ! que j’ai soif ! Je t’en prie, 
donne-moi à boire. 

– Tout à l’heure ; je tâche de réchauffer la tasse entre mes 
mains. 

– Es-tu bon ! Et moi qui te dis des choses dures, encore ! 

– Pauvre femme, tu souffres ! Ça aigrit le caractère. Dis-
moi tout ce que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais 
me débarrasser de toi. 

– Mais à quoi te suis-je bonne ? 

– À quoi nous sont bons nos enfants ? 

– À te surcharger de travail. 

– Sans doute ! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force 
d’être à l’ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point 
que j’en suis devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que 
sans cela je ferais pour l’amour de moi tout seul le métier que je 
fais ? Oh ! non, la vie n’est pas assez belle, j’en finirais avec elle. 

– C’est comme moi, reprit Madeleine ; sans les enfants, il y 
a longtemps que je t’aurais dit : « Morel, tu en as assez, moi 
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aussi ; le temps d’allumer un réchaud de charbon, on se moque 
de la misère… » Mais ces enfants… ces enfants… 

– Tu vois donc bien qu’ils sont bons à quelque chose, dit 
Morel avec une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par 
petites gorgées, car c’est encore bien froid. 

– Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité. 

– Assez, assez… 

– C’était trop froid ; mon frisson redouble, dit Madeleine 
en lui rendant la tasse. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! je te l’avais bien dit, tu souffres… 

– Je n’ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis 
saisie de tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout… 

Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta 
le torse nu. Le malheureux n’avait pas de chemise. 

– Mais tu vas geler, Morel ! 

– Tout à l’heure, si j’ai trop froid, je reprendrai ma veste un 
moment. 

– Pauvre homme !… ah ! tu as bien raison, le ciel n’est pas 
juste. Qu’est-ce que nous avons fait pour être si malheureux, 
tandis que d’autres… ? 

– Chacun a ses peines, les grands comme les petits. 
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– Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent 
pas l’estomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je 
pense qu’avec le prix d’un de ces diamants que tu polis nous 
aurions de quoi vivre dans l’aisance, nous et nos enfants, ça 
révolte. Et à quoi ça leur sert-il, ces diamants ? 

– S’il n’y avait qu’à dire : à quoi ça sert-il aux autres ? on 
irait loin. C’est comme si tu disais : à quoi ça sert-il à ce 
monsieur, que Mme Pipelet appelle le commandant, d’avoir loué 
et meublé le premier étage de cette maison, où il ne vient 
jamais ? À quoi ça lui sert-il d’avoir là de bons matelas, de 
bonnes couvertures, puisqu’il loge ailleurs ? 

– C’est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour 
longtemps plus d’un pauvre ménage comme le nôtre… sans 
compter que tous les jours Mme Pipelet fait du feu pour 
empêcher ses meubles d’être abîmés par l’humidité. Tant de 
bonne chaleur perdue, tandis que nous et nos enfants nous 
gelons ! Mais tu me diras à ça : nous ne sommes pas des 
meubles. Oh ! ces riches, c’est si dur ! 

– Pas plus durs que d’autres, Madeleine. Mais ils ne savent 
pas, vois-tu, ce que c’est que la misère. Ça naît heureux, ça vit 
heureux, ça meurt heureux : à propos de quoi veux-tu que ça 
pense à nous ? Et puis, je te dis… ils ne savent pas… Comment 
se feraient-ils une idée des privations des autres ? Ont-ils grand-
faim, grande est leur joie, ils n’en dînent que mieux. Fait-il 
grand froid, tant mieux, ils appellent ça une belle gelée : c’est 
tout simple ; s’ils sortent à pied, ils rentrent ensuite au coin d’un 
bon foyer, et la froidure leur fait trouver le feu meilleur ; ils ne 
peuvent donc pas nous plaindre beaucoup, puisqu’à eux la faim 
et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, ils ne 
savent pas !… À leur place nous ferions comme eux. 
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– Les pauvres gens sont donc meilleurs qu’eux tous, 
puisqu’ils s’entraident ! Cette bonne petite Mlle Rigolette, qui 
nous a si souvent veillés, moi ou les enfants, pendant nos 
maladies, a emmené hier Jérôme et Pierre pour partager son 
souper. Et son souper, ça n’est guère ; une tasse de lait et du 
pain. À son âge on a bon appétit ; bien sûr elle se sera privée. 

– Pauvre fille ! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi ? 
parce qu’elle connaît la peine. Et, comme je dis toujours : si les 
riches savaient ! Si les riches savaient ! 

– Et cette petite dame qui est venue avant-hier, d’un air 
effaré, nous demander si nous avions besoin de quelque chose, 
maintenant elle sait, celle-là, ce que c’est que des malheureux… 
eh bien ! elle n’est pas revenue. 

– Elle reviendra peut-être ; car, malgré sa figure effrayée, 
elle avait l’air bien doux et bien comme il faut. 

– Oh ! avec toi, dès qu’on est riche, on a toujours raison. 
On dirait que les riches sont faits d’une autre pâte que nous. 

– Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel ; je dis au 
contraire qu’ils ont leurs défauts ; nous avons, nous, les nôtres. 

« Le malheur est qu’ils ne savent pas… Le malheur est qu’il 
y a, par exemple, beaucoup d’agents pour découvrir les gueux 
qui ont commis des crimes, et qu’il n’y a pas d’agents pour 
découvrir les honnêtes ouvriers accablés de famille qui sont 
dans la dernière des misères et qui, faute d’un peu de secours 
donné à point, se laissent quelquefois tenter. C’est bon de punir 
le mal, ça serait peut-être meilleur de l’empêcher. Vous êtes 
resté probe jusqu’à cinquante ans ; mais l’extrême misère, la 
faim vous poussent au mal, et voilà un coquin de plus ; tandis 
que si on avait su… Mais à quoi bon penser à cela ?… Le monde 
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est comme il est. Je suis pauvre et désespéré, je parle ainsi ; je 
serais riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs. 

« Eh bien ! pauvre femme, comment vas-tu ? 

– Toujours la même chose… Je ne sens plus mes jambes. 
Mais toi, tu trembles ; reprends donc ta veste, et souffle cette 
chandelle qui brûle pour rien ; voilà le jour. 

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers 
la neige dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait 
à jeter une triste clarté dans l’intérieur de ce réduit et rendait 
son aspect plus affreux encore. L’ombre de la nuit voilait au 
moins une partie de ces misères. 

– Je vais attendre qu’il fasse assez clair pour me remettre à 
travailler, dit le lapidaire en s’asseyant sur le bord de la paillasse 
de sa femme et en appuyant son front dans ses deux mains. 

Après quelques moments de silence, Madeleine lui dit : 

– Quand Mme Mathieu doit-elle revenir chercher les pierres 
auxquelles tu travailles ? 

– Ce matin. Je n’ai plus qu’une facette d’un diamant faux à 
polir. 

– Un diamant faux !… toi qui ne tailles que des pierres 
fines, malgré ce qu’on croit dans la maison ! 

– Comment ! tu ne sais pas !… Mais c’est juste, quand 
l’autre jour Mme Mathieu est venue, tu dormais. Elle m’a donné 
dix diamants faux, dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la 
même grosseur et de la même manière que le même nombre de 
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pierres fines qu’elle m’apportait, celles qui sont là avec des 
rubis. Je n’ai jamais vu des diamants d’une plus belle eau ; ces 
dix pierres-là valent certainement plus de soixante mille francs. 

– Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux ? 

– Une grande dame à qui ils appartiennent, une duchesse, 
je crois, a chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et 
de lui faire faire à la place une parure en pierres fausses. 
Mme Mathieu, la courtière en pierreries de M. Baudoin, m’a 
appris cela en m’apportant les pierres vraies, afin que je donne 
aux fausses la même coupe et la même forme ; Mme Mathieu a 
chargé de la même besogne quatre autres lapidaires, car il y a 
quarante ou cinquante pierres à tailler. Je ne pouvais pas tout 
faire, cela devait être prêt ce matin ; il faut à M. Baudoin le 
temps de remonter des pierres fausses. Mme Mathieu dit que 
souvent des dames font ainsi en cachette remplacer leurs 
diamants par des cailloux du Rhin. 

– Tu vois bien, les fausses pierres font le même effet que 
les vraies, et les grandes dames, qui mettent seulement ça pour 
se parer, n’auraient jamais l’idée de sacrifier un diamant au 
soulagement de malheureux comme nous ! 

– Pauvre femme ! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend 
injuste. Qui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes 
malheureux ? 

– Oh ! quel homme, quel homme ! On te couperait en 
morceaux, toi, que tu dirais merci. 

Morel haussa les épaules avec compassion. 
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– Combien te devra ce matin Mme Mathieu ? reprit 
Madeleine. 

– Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt 
francs. 

– Rien ! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous. 

– Oui, dit Morel d’un air abattu. 

– Et comment allons-nous faire ? 

– Je ne sais pas. 

– Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit… 

– Non, puisque hier j’ai emprunté le quart d’un pain à 
Mme Pipelet. 

– La mère Burette ne nous prêterait rien ? 

– Nous prêter !… Maintenant qu’elle a tous nos effets en 
gage, sur quoi nous prêterait-elle ?… sur nos enfants ? dit Morel 
avec un sourire amer. 

– Mais ma mère, les enfants et toi, vous n’avez mangé hier 
qu’une livre et demie de pain à vous tous ! Vous ne pouvez pas 
mourir de faim non plus. Aussi c’est ta faute ; tu n’a pas voulu te 
faire inscrire cette année au bureau de charité. 

– On n’inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous 
n’en avons plus ; on nous regarde comme en garni. C’est comme 
pour être admis aux salles d’asile, il faut que les enfants aient au 
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moins une blouse, et les nôtres n’ont que des haillons ; et puis, 
pour le bureau de charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, 
aller, retourner peut-être vingt fois au bureau, puisque nous 
n’avons pas de protections. Ça me ferait perdre plus de temps 
que ça ne vaudrait. 

– Mais comment faire alors ? 

– Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous 
oubliera pas. 

– Oui, comptes-y. Mais Mme Mathieu te prêtera bien cent 
sous ; tu travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas 
laisser dans une pareille peine un honnête ouvrier chargé de 
famille. 

– Je ne crois pas qu’elle puisse nous prêter quelque chose. 
Elle a fait tout ce qu’elle a pu en m’avançant petit à petit cent 
vingt francs ; c’est une grosse somme pour elle. Parce qu’elle est 
courtière de diamants et qu’elle en a quelquefois pour cinquante 
mille francs dans son cabas, elle n’en est pas plus riche. Quand 
elle gagne cent francs par mois, elle est bien contente, car elle a 
des charges, deux nièces à élever. Cent sous pour elle, vois-tu, 
c’est comme cent sous pour nous, et il y a des moments où on ne 
les a pas, tu le sais bien. Étant déjà de beaucoup en avance avec 
moi, elle ne peut s’ôter le pain de la bouche à elle et aux siens. 

– Voilà ce que c’est que de travailler pour des courtiers au 
lieu de travailler pour les forts joailliers ; ils sont moins 
regardants quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la 
laine sur le dos, c’est ta faute. 

– C’est ma faute ! s’écria ce malheureux, exaspéré par cet 
absurde reproche ; est-ce ta mère ou non qui est cause de toutes 
nos misères ? S’il n’avait pas fallu payer le diamant qu’elle a 
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perdu, ta mère, nous serions en avance, nous aurions le prix de 
mes journées, nous aurions les onze cents francs que nous 
avons retirés de la caisse d’épargne pour les joindre aux treize 
cents francs que nous a prêtés ce M. Jacques Ferrand, que Dieu 
maudisse ! 

– Tu t’obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. 
Après ça, il est si avare que ça ne servirait peut-être à rien ; mais 
enfin on essaie toujours. 

– À lui ! À lui ! M’adresser à lui ! s’écria Morel ; j’aimerais 
mieux me laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet 
homme-là, tu me rendrais fou. 

En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, 
ordinairement douce et résignée, prit une expression de sombre 
énergie, son pâle visage se colora légèrement ; il se leva 
brusquement du grabat où il était assis et marcha dans la 
mansarde avec agitation. Malgré son apparence grêle, difforme, 
l’attitude et les traits de cet homme respiraient alors une 
généreuse indignation. 

– Je ne suis pas méchant, s’écria-t-il ; de ma vie, je n’ai fait 
de mal à personne, mais, vois-tu, ce notaire31 !… Oh ! je lui 
souhaite autant de mal qu’il m’en a fait. Puis, mettant ses deux 
mains sur son front, il murmura d’une voix douloureuse : Mon 
Dieu ! pourquoi donc faut-il qu’un mauvais sort que je n’ai pas 
mérité me livre, moi et les miens, pieds et poings liés, à cet 

                                       

31 Le lecteur se souvient peut-être que Fleur-de-Marie avait été 
confiée toute jeune à ce notaire, et que sa femme de charge abandonna 
l’enfant à la Chouette, qui devait s’en charger moyennant mille francs une 
fois payés. 
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hypocrite ! Aura-t-il donc le droit d’user de sa richesse pour 
perdre, corrompre et désoler ceux qu’il veut perdre, corrompre 
et désoler ? 

– C’est ça, c’est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui ; 
tu seras bien avancé quand il t’aura fait mettre en prison, 
comme il peut le faire d’un jour à l’autre pour cette lettre de 
change de treize cents francs, pour laquelle il a obtenu jugement 
contre toi. Il te tient comme un oiseau au bout d’un fil. Je le 
déteste autant que toi, ce notaire ; mais, puisque nous sommes 
dans sa dépendance, il faut bien… 

– Laisser déshonorer notre fille, n’est-ce pas ? s’écria le 
lapidaire d’une voix foudroyante. 

– Mon Dieu ! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés… ils 
t’entendent. 

– Bah ! bah ! tant mieux ! reprit Morel avec une effrayante 
ironie, ça sera d’un bon exemple pour nos deux petites filles ; ça 
les préparera ; il n’a qu’un jour à en avoir aussi la fantaisie, le 
notaire ! Ne sommes-nous pas dans sa dépendance ? comme tu 
dis toujours. Voyons, répète donc encore qu’il peut me faire 
mettre en prison ; voyons, parle franchement… il faut lui 
abandonner notre fille, n’est-ce pas ? 

Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en 
sanglots ; car cette honnête et bonne nature ne pouvait 
longtemps soutenir ce ton de douloureux sarcasme. 

– Ô mes enfants ! s’écria-t-il en fondant en larmes ; mes 
pauvres enfants ! ma Louise, ma bonne et belle Louise !… trop 
belle, trop belle !… c’est aussi de là que viennent tous nos 
malheurs. Si elle n’avait pas été si belle, cet homme ne m’aurait 
pas proposé de me prêter cet argent. Je suis laborieux et 
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honnête, le joaillier m’aurait donné du temps, je n’aurais pas 
d’obligation à ce vieux monstre, et il n’abuserait pas du service 
qu’il nous a rendu pour tâcher de déshonorer ma fille, je ne 
l’aurais pas laissée un jour chez lui. Mais il le faut, il le faut ; il 
me tient dans sa dépendance. Oh ! la misère, la misère, que 
d’outrages elle fait dévorer ! 

– Mais, comment faire aussi ? Il a dit à Louise : « Si tu t’en 
vas de chez moi, je fais mettre ton père en prison. » 

– Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures. 

– Si ce n’était que cela, on se ferait une raison ; mais si elle 
quitte le notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu seras 
en prison, que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec 
nos enfants et ma mère ? Quand Louise gagnerait vingt francs 
par mois dans une autre place, est-ce que nous pourrions vivre 
six personnes là-dessus ? 

– Oui, c’est pour vivre que nous laissons peut-être 
déshonorer Louise. 

– Tu exagères toujours ; le notaire la poursuit, c’est vrai… 
elle nous l’a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien. 

– Oh ! oui, elle est honnête, et active, et bonne !… Quand, 
nous voyant dans la gêne à cause de ta maladie, elle a voulu 
entrer en place pour ne pas nous être à charge, je ne t’ai pas dit, 
va, ce que ça m’a coûté !… Elle, servante… maltraitée, 
humiliée !… elle si fière naturellement qu’en riant… te souviens-
tu ? nous riions alors, nous l’appelions la Princesse, parce 
qu’elle disait toujours qu’à force de propreté elle rendrait notre 
pauvre réduit comme un petit palais… Chère enfant, ç’aurait été 
mon luxe de la garder près de nous, quand j’aurais dû passer les 
nuits au travail… C’est qu’aussi, quand je voyais sa bonne figure 
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rose et ses jolis yeux bruns devant moi, là, près de mon établi, et 
que je l’écoutais chanter, ma tâche ne me paraissait pas lourde ! 
Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si gaie… Jusqu’à ta mère 
dont elle faisait ce qu’elle voulait !… Mais, dame ! aussi quand 
elle vous parlait, quand elle vous regardait, il n’y avait pas 
moyen de ne pas dire comme elle… Et toi, comme elle te 
soignait ! comme elle t’amusait ! Et ses frères et ses sœurs, s’en 
occupait-elle assez !… Elle trouvait le temps de tout faire. Aussi, 
avec Louise, tout notre bonheur… tout s’en est allé. 

– Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça… tu me fends le 
cœur, dit Madeleine en pleurant à chaudes larmes. 

– Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre… 
Tiens, vois-tu… à cette pensée la tête me tourne… Il me prend 
des envies d’aller le tuer et de me tuer après… 

– Et nous ! qu’est-ce que nous deviendrions ? Et puis, 
encore une fois, tu t’exagères. Le notaire aura peut-être dit cela 
à Louise comme… en plaisantant… D’ailleurs il va à la messe 
tous les dimanches ; il fréquente beaucoup de prêtres… Il y a 
beaucoup de gens qui disent qu’il est plus sûr de placer de 
l’argent chez lui qu’à la caisse d’épargne. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il est riche et hypocrite… 
je connais bien Louise… elle est honnête… Oui, mais elle nous 
aime comme on n’aime pas ; son cœur saigne de notre misère. 
Elle sait que sans moi vous mourriez tout à fait de faim ; et si le 
notaire l’a menacée de me faire mettre en prison… la 
malheureuse a été peut-être capable… Oh ! ma tête !… c’est à en 
devenir fou ! 

– Mon Dieu ! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné 
de l’argent, des cadeaux, et, bien sûr, elle n’aurait rien gardé 
pour elle ; elle nous en aurait fait profiter. 
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– Tais-toi… je ne comprends pas seulement que tu aies des 
idées pareilles… Louise accepter… Louise… 

– Mais pas pour elle… pour nous… 

– Tais-toi… encore une fois, tais-toi !… tu me fais frémir… 
Sans moi… je ne sais pas ce que tu serais devenue… et mes 
enfants aussi avec des raisons pareilles. 

– Quel mal est-ce que je dis ? 

– Aucun… 

– Eh bien ! pourquoi crains-tu que ?… 

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme : 

– Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois… 
chaque fois que Louise vient ici et qu’elle m’embrasse… elle 
rougit. 

– Du plaisir de te voir. 

– Ou de honte… elle est de plus en plus triste… 

– Parce qu’elle nous voit de plus en plus malheureux. Et 
puis, quand je lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne 
la menace plus de la prison pour toi. 

– Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus ? elle ne le dit 
pas, et elle rougit en m’embrassant… Oh ! mon Dieu ! ça serait 
déjà pourtant bien mal à un maître de dire à une pauvre fille 
honnête, dont le pain dépend de lui : « Cède, ou je te chasse : et 
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si l’on vient s’informer de toi, je répondrai que tu es un mauvais 
sujet, pour t’empêcher de te placer ailleurs… » Mais lui dire : 
« Cède, ou je fais mettre ton père en prison ! » lui dire cela 
lorsqu’on sait que toute une famille vit du travail de ce père, oh ! 
c’est mille fois plus criminel encore ! 

– Et quand on pense qu’avec un des diamants qui sont là 
sur ton établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, 
faire sortir notre fille de chez lui et la garder chez nous…, dit 
lentement Madeleine. 

– Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi 
bon ?… Certainement que, si j’étais riche, je ne serais pas 
pauvre, reprit Morel avec une douloureuse impatience. 

La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire 
tellement organique chez cet homme, qu’il ne lui venait pas à 
l’esprit que sa femme abattue, aigrie par le malheur, pût 
concevoir quelque arrière-pensée mauvaise et voulût tenter son 
irréprochable honnêteté. 

Il reprit amèrement : 

– Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs 
enfants auprès d’eux et les défendre des pièges ; mais une fille 
du peuple, qui la garantit ? personne… Est-elle en âge de gagner 
quelque chose, elle part le matin pour son atelier, rentre le soir ; 
pendant ce temps-là la mère travaille de son côté, le père du 
sien. Le temps, c’est notre fortune, et le pain est si cher qu’il ne 
nous reste pas le loisir de veiller sur nos enfants ; et puis on crie 
à l’inconduite des filles pauvres… comme si leurs parents 
avaient le moyen de les garder chez eux, ou le temps de les 
surveiller quand elles sont dehors… Les privations ne nous sont 
rien auprès du chagrin de quitter notre femme, notre enfant, 
notre père… C’est surtout à nous, pauvres gens, que la vie de 



– 253 – 

famille serait salutaire et consolante… Et, dès que nos enfants 
sont en âge de raison, nous sommes forcés de nous en séparer ! 

À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la 
mansarde. 
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XX 
 

Le jugement 
 

Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir… Deux hommes 
entrèrent dans la mansarde. 

L’un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, 
encadrée d’épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une 
grosse canne plombée, portait un chapeau déformé et une 
longue redingote verte crottée, étroitement boutonnée. Son col 
de velours noir râpé laissait voir un cou long, rouge, pelé comme 
celui d’un vautour… Cet homme s’appelait Malicorne. 

L’autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et 
trapu, était vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des 
boutons de brillants attachaient les plis de sa chemise d’une 
propreté douteuse, et une longue chaîne d’or serpentait sur un 
gilet écossais d’étoffe passée, que laissait voir un paletot de 
panne d’un gris jaunâtre… Cet homme s’appelait Bourdin. 

– Oh ! que ça pue la misère et la mort ici ! dit Malicorne en 
s’arrêtant au seuil. 

– Le fait est que ça ne sent pas le musc ! Quelles pratiques ! 
reprit Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris ; puis 
il s’avança vers l’artisan qui le regardait avec autant de surprise 
que d’indignation. 
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À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la 
figure méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi 
ces inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait. 

– Que voulez-vous ? dit brusquement le lapidaire, révolté 
de la grossièreté des deux hommes. 

– Jérôme Morel ? lui répondit Bourdin. 

– C’est moi… 

– Ouvrier lapidaire ? 

– C’est moi. 

– Bien sûr ? 

– Encore une fois, c’est moi… Vous m’impatientez… que 
voulez-vous ?… expliquez-vous ou sortez ! 

– Que ça d’honnêteté ?… merci !… dis donc, Malicorne, 
reprit l’homme en se retournant vers son camarade, il n’y a pas 
gras… ici… c’est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy ? 

– Oui… mais quand il y a gras, on trouve visage de bois… 
comme nous l’avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait 
filé la veille… et roide encore, tandis que des vermines pareilles 
ça reste collé à son chenil. 
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– Je crois bien ; ça ne demande qu’à être serré32 pour avoir 
la pâtée. 

– Faut encore que le loup33 soit bon enfant ; ça lui coûtera 
plus que ça ne vaut… mais ça le regarde. 

– Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n’étiez pas 
ivres comme vous en avez l’air, on se mettrait en colère… Sortez 
de chez moi à l’instant ! 

– Ah ! ah ! il est fameux, le déjeté ! s’écria Bourdin en 
faisant une allusion insultante à la déviation de la taille du 
lapidaire. Dis donc, Malicorne, il a le toupet d’appeler ça un 
chez soi… un bouge où je ne voudrais pas mettre mon chien… 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Madeleine, si effrayée 
qu’elle n’avait pas jusqu’alors pu dire une parole, appelle donc 
au secours… c’est peut-être des malfaiteurs… Prends garde à tes 
diamants… 

En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine 
s’approcher de plus en plus de l’établi où étaient encore 
exposées les pierreries, Morel craignit quelque mauvais dessein, 
courut à sa table et, de ses deux mains, couvrit les pierres 
précieuses. 

                                       

32 Emprisonné. 

33 Le créancier. 
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Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les 
paroles de Madeleine, remarqua le mouvement de l’artisan et se 
dit : 

– Tiens… tiens… tiens… on le disait lapidaire en faux ; si les 
pierres étaient fausses, il n’aurait pas peur d’être volé… Bon à 
savoir : alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc 
aussi courtière en vrai… C’est donc de vrais diamants qu’elle a 
dans son cabas… Bon à savoir ; je dirai ça à la Chouette, à la 
Chouette, dit le fils de Bras-Rouge en chantonnant. 

– Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit 
Morel. 

Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à 
pleurer, et la vieille idiote se dressa sur son séant… 

– S’il y a quelqu’un qui ait le droit de crier à la garde… c’est 
nous… entendez-vous, monsieur le déjeté ? dit Bourdin. 

– Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous 
conduire si vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n’avons pas 
de juge de paix avec nous, c’est vrai ; mais si vous tenez à jouir 
de sa société, on va vous en servir un sortant de son lit, tout 
chaud, tout bouillant… Bourdin va aller le chercher. 

– En prison… moi ? s’écria Morel frappé de stupeur. 

– Oui… à Clichy… 

– À Clichy ? répéta l’artisan d’un air hagard. 

– A-t-il la boule dure, celui-là ! dit Malicorne. 
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– À la prison pour dettes… aimez-vous mieux ça ? reprit 
Bourdin. 

– Vous… vous… seriez… comment… le notaire… Ah ! mon 
Dieu !… 

Et l’ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son 
escabeau, sans pouvoir ajouter une parole. 

– Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si 
nous en étions capables… Y êtes-vous, pays ? 

– Morel… le billet du maître de Louise !… Nous sommes 
perdus ! s’écria Madeleine d’une voix déchirante. 

– Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son 
portefeuille un acte timbré. 

Après avoir psalmodié, comme d’habitude, une partie de 
cette requête d’une voix presque inintelligible, il articula 
nettement les derniers mots, malheureusement trop significatifs 
pour l’artisan : 

– « Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le 
sieur Jérôme Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, 
négociant34, par toutes voies de droit, et même par corps, la 
somme de treize cents francs avec l’intérêt à dater du jour du 
protêt, et le condamne en outre aux dépens. 

                                       

34 L’habile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom personnel, 
avait fait faire au malheureux Morel ce qu’on appelle une acceptation en 
blanc et avait fait remplir la lettre de change par un tiers. 
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« Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838. » 

– Et Louise, alors ? Et Louise ? s’écria Morel presque égaré 
sans paraître entendre ce grimoire, où est-elle ? Elle est donc 
sortie de chez le notaire, puisqu’il me fait emprisonner ?… 
Louise… mon Dieu ! qu’est-elle devenue ? 

– Qui ça, Louise ? dit Bourdin. 

– Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, est-ce que 
tu ne vois pas qu’il bat la breloque ? Allons, et il s’approcha de 
Morel, allons, par file à gauche… en avant, marche, décanillons ; 
j’ai besoin de prendre l’air, ça empoisonne ici. 

– Morel, n’y va pas. Défends-toi ! s’écria Madeleine avec 
égarement. Tue-les, ces gueux-là. Oh ! es-tu poltron !… Tu te 
laisseras emmener ? Tu nous abandonneras ? 

– Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d’un air 
sardonique. Mais si votre homme lève la main sur moi, je 
l’étourdis. 

Seulement préoccupé de Louise, Morel n’entendait rien de 
ce qu’on disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie 
amère éclaira son visage, il s’écria : 

– Louise a quitté la maison du notaire… j’irai en prison de 
bon cœur… Mais, jetant un regard autour de lui, il s’écria : Et 
ma femme et sa mère… et mes autres enfants… qui les 
nourrira ? On ne voudra pas me confier des pierres pour 
travailler en prison… on croira que c’est mon inconduite qui m’y 
envoie… Mais c’est donc la mort des miens, notre mort à tous, 
qu’il veut, le notaire ? 
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– Une fois ! deux fois ! finirons-nous ? dit Bourdin, ça nous 
embête, à la fin… Habillez-vous, et filons. 

– Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout 
à l’heure ! s’écria Madeleine toujours couchée. Vous n’aurez pas 
le cœur d’emmener Morel… Qu’est-ce que vous voulez que je 
devienne avec mes cinq enfants et ma mère qui est folle ? Tenez, 
la voyez-vous ?… là, accroupie sur son matelas ? elle est folle, 
mes bons messieurs !… elle est folle… 

– La vieille tondue ? 

– Tiens ! c’est vrai, elle est tondue, dit Malicorne ; moi, je 
croyais qu’elle avait un serre-tête blanc… 

– Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons 
messieurs, s’écria Madeleine, voulant, par un dernier effort, 
attendrir les recors ; priez-les de ne pas emmener votre pauvre 
père… notre seul gagne-pain… 

Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient 
effrayés, n’osant pas sortir de leur grabat. 

À ce bruit inaccoutumé, à l’aspect des deux recors qu’elle 
ne connaissait pas, l’idiote commença à jeter des hurlements 
sourds en se rencognant contre la muraille. 

Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui ; 
ce coup était si affreux, si inattendu, les conséquences de cette 
arrestation lui paraissaient si épouvantables, qu’il ne pouvait y 
croire… Déjà affaibli par des privations de toutes sortes, les 
forces lui manquaient ; il restait pâle, hagard, assis sur son 
escabeau, affaissé sur lui-même, les bras pendants, la tête 
baissée sur sa poitrine… 
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– Ah çà ! mille tonnerres !… ça finira-t-il ? s’écria 
Malicorne. Est-ce que vous croyez qu’on est à la noce ici ? 
Marchons, ou je vous empoigne. 

Le recors mit sa main sur l’épaule de l’artisan et le secoua 
rudement. 

Ces menaces, ce geste inspirèrent une grande frayeur aux 
enfants ; les trois petits garçons sortirent de leur paillasse à 
moitié nus, et vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du 
commerce, joignant les mains et criant d’une voix déchirante : 

– Grâce ! Ne tuez pas notre père !… 

À la vue de ces malheureux enfants frissonnant de froid et 
d’épouvante, Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son 
habitude de pareilles scènes, se sentit presque ému. Son 
camarade, impitoyable, dégagea brutalement sa jambe des 
étreintes des enfants qui s’y cramponnaient suppliants. 

– Eh ! hue donc, les moutards !… Quel chien de métier, si 
on avait toujours affaire à des mendiants pareils !… 

Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore. 
L’aînée des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa 
sœur malade, s’écria tout à coup : 

– Maman, maman, je ne sais pas ce qu’elle a… Adèle… Elle 
est toute froide ! Elle me regarde toujours… et elle ne respire 
plus… 

La pauvre enfant phtisique venait d’expirer doucement 
sans une plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa 
sœur qu’elle aimait tendrement… 
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Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du 
lapidaire à cette affreuse révélation, car elle comprit tout. 

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du 
plus profond des entrailles d’une mère. 

– Ma sœur a l’air d’être morte ! Mon Dieu ! mon Dieu ! j’en 
ai peur ! s’écria l’enfant en se précipitant hors de la paillasse et 
courant épouvantée se jeter dans les bras de sa mère. 

Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne 
pouvaient la soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir 
auprès de sa fille morte ; mais les forces lui manquèrent, elle 
tomba sur le carreau en poussant un dernier cri de désespoir. 

Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel ; il sortit de sa 
stupeur, d’un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de 
quatre ans… 

Il la trouva morte. 

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin… quoique sa maladie, 
fruit de la misère, fût mortelle. 

Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés… 

Fin de la troisième partie 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 
 

Louise 
 

Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par 
l’effroi, restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. Il 
la contemplait d’un œil fixe, sec et rouge. 

– Morel, Morel… donne-moi Adèle ! s’écriait la 
malheureuse mère en étendant les bras vers son mari. Ce n’est 
pas vrai… non, elle n’est pas morte… tu vas voir, je vais la 
réchauffer… 

La curiosité de l’idiote fut excitée par l’empressement des 
deux recors à s’approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se 
séparer du corps de son enfant. La vieille cessa de hurler, se leva 
de sa couche, s’approcha lentement, passa sa tête hideuse et 
stupide par-dessus l’épaule de Morel… et pendant quelques 
moments l’aïeule contempla le cadavre de sa petite-fille… 

Ses traits gardèrent leur expression habituelle 
d’hébétement farouche ; au bout d’une minute, l’idiote fit 
entendre une sorte de bâillement caverneux, rauque comme 
celui d’une bête affamée ; puis, retournant à son grabat, elle s’y 
jeta en criant : 

– A faim ! A faim ! 
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– Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille 
de quatre ans, Adèle… Elle s’appelle Adèle. Je l’ai embrassée 
hier au soir encore ; et ce matin… Voilà ! vous me direz que c’est 
toujours celle-là de moins à nourrir, et que j’ai du bonheur, 
n’est-ce pas ? dit l’artisan d’un air hagard. 

Sa raison commençait à s’ébranler sous tant de coups 
réitérés. 

– Morel, je veux ma fille ; je la veux ! s’écria Madeleine. 

– C’est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaire. Et il 
alla poser l’enfant dans les bras de sa femme. 

Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un 
long gémissement. 

Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la 
paille de son grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec 
une sorte de jalousie sauvage, pendant que les autres enfants, 
agenouillés, éclataient en sanglots. 

Les recors, un moment émus par la mort de l’enfant, 
retombèrent bientôt dans leur habitude de dureté brutale. 

– Ah çà, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, 
votre fille est morte, c’est un malheur ; nous sommes tous 
mortels ; nous n’y pouvons rien, ni vous non plus… Il faut nous 
suivre ; nous avons encore un particulier à pincer, car le gibier 
donne aujourd’hui. 

Morel n’entendait pas cet homme. 
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Complètement égaré dans de funèbres pensées, l’artisan se 
disait d’une voix sourde et saccadée : 

– Il va pourtant falloir ensevelir ma petite fille… la veiller… 
ici… jusqu’à ce qu’on vienne l’emporter… L’ensevelir ! mais avec 
quoi ? Nous n’avons rien… Et le cercueil… qui est-ce qui nous 
fera crédit ? Oh ! un cercueil tout petit… pour un enfant de 
quatre ans… ça ne doit pas être cher… et puis pas de corbillard… 
on prend ça sous son bras… Ah ! ah ! ah ! ajouta-t-il avec un 
éclat de rire effrayant, comme j’ai du bonheur !… Elle aurait pu 
mourir à dix-huit ans à l’âge de Louise, et on ne m’aurait pas fait 
crédit d’un grand cercueil… 

– Ah çà, mais minute ! ce gaillard-là est capable d’en 
perdre la boule, dit Bourdin à Malicorne ; regarde donc ses 
yeux… il fait peur… Allons, bon !… et la vieille idiote qui hurle 
de faim !… quelle famille !… 

– Faut pourtant en finir… Quoique l’arrestation de ce 
mendiant-là ne soit tarifée qu’à soixante-seize francs soixante-
quinze centimes, nous enflerons, comme de juste, les frais à 
deux cent quarante ou deux cent cinquante francs. C’est le 
loup35 qui paie… 

– Dis donc qui avance ; car c’est ce moineau-là qui payera 
les violons… puisque c’est lui qui va la danser. 

– Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier deux 
mille cinq cents francs pour capital, intérêts, frais et tout… il 
fera chaud… 

                                       

35 Le créancier. 
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– Ça ne sera pas comme ici, car on gèle…, dit le recors en 
soufflant dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il 
pleurnichera en chemin… Est-ce que c’est notre faute, à nous, si 
sa petite est crevée ?… 

– Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d’enfants. 

– Ça lui apprendra ! ajouta Malicorne ; puis, frappant sur 
l’épaule de Morel : Allons, allons, camarade, nous n’avons pas le 
temps d’attendre ; puisque vous ne pouvez pas payer, en 
prison ! 

– En prison, M. Morel ! s’écria une voix jeune et pure. Et 
une jeune fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra 
vivement dans la mansarde. 

– Ah ! Mlle Rigolette, dit un des enfants en pleurant, vous 
êtes si bonne ! Sauvez papa, on veut l’emmener en prison, et 
notre petite sœur est morte… 

– Adèle est morte ! s’écria la jeune fille, dont les grands 
yeux noirs et brillants se voilèrent de larmes. Votre père en 
prison ! Ça ne se peut pas… 

Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa 
femme et les recors. 

Bourdin s’approcha de Rigolette. 

– Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, 
faites entendre raison à ce brave homme ; sa petite fille est 
morte, à la bonne heure ! Mais il faut qu’il nous suive à Clichy… 
à la prison pour dettes : nous sommes gardes du commerce… 
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– C’est donc vrai ? s’écria la jeune fille. 

– Très-vrai ! La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas 
la lui ôter ; ça l’occupe… Le père devrait profiter de ça pour filer. 

– Mon Dieu ! mon Dieu, quel malheur ! s’écria Rigolette, 
quel malheur ! Comment faire ? 

– Payer ou aller en prison, il n’y a pas de milieu ; avez-vous 
deux ou trois billets de mille à leur prêter ? demanda Malicorne 
d’un air goguenard ; si vous les avez, passez à votre caisse, et 
aboulez les noyaux, nous ne demandons pas mieux. 

– Ah ! c’est affreux ! dit Rigolette avec indignation. Oser 
plaisanter devant un pareil malheur ! 

– Eh bien ! sans plaisanterie, reprit l’autre recors, puisque 
vous voulez être bonne à quelque chose, tâchez que la femme ne 
nous voie pas emmener le mari. Vous leur éviterez à tous les 
deux un mauvais quart d’heure. 

Quoique brutal, le conseil était bon ; Rigolette le suivit et 
s’approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n’eut 
pas l’air de voir la jeune fille, qui s’agenouilla auprès du grabat 
avec les autres enfants. 

Morel n’était revenu de son égarement passager que pour 
retomber sous le coup des réflexions les plus accablantes ; plus 
calme, il put contempler l’horreur de sa position. Décidé à cette 
extrémité, le notaire devait être impitoyable, les recors faisaient 
leur métier. 

L’artisan se résigna. 
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– Ah çà ! marchons-nous à la fin ? lui dit Bourdin. 

– Je ne peux pas laisser ces diamants ici ; ma femme est à 
moitié folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son 
établi. La courtière pour qui je travaille doit venir les chercher 
ce matin ou dans la journée ; il y en a pour une somme 
considérable. 

– Bon, dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la 
porte entrebâillée, bon, bon, la Chouette saura ça. 

– Accordez-moi seulement jusqu’à demain, reprit Morel, 
afin que je puisse remettre ces diamants à la courtière. 

– Impossible ! Finissons tout de suite ! 

– Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les 
exposer à être perdus. 

– Emportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le 
payerez avec les frais. Nous irons chez votre courtière : si elle 
n’y est pas, vous déposerez ces pierreries au greffe de Clichy ; ils 
seront aussi en sûreté là qu’à la banque… Voyons, dépêchons-
nous ; nous filerons sans que votre femme et vos enfants vous 
aperçoivent. 

– Accordez-moi jusqu’à demain, que je puisse faire 
enterrer mon enfant ! demanda Morel d’une voix suppliante et 
altérée par les larmes qu’il contraignait. 

– Non !… voilà plus d’une heure que nous perdons ici… 

– Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta 
Malicorne. 
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– Ah ! oui… cela m’attristerait, dit Morel avec amertume. 
Vous craignez tant d’attrister les gens !… Alors un dernier mot. 

– Voyons, sacrebleu ! dépêchez-vous !… dit Malicorne avec 
une impatience brutale. 

– Depuis quand avez-vous l’ordre de m’arrêter ? 

– Le jugement a été rendu il y a quatre mois, mais c’est hier 
que notre huissier a reçu l’ordre du notaire de le mettre à 
exécution… 

– Hier seulement ?… pourquoi si tard ?… 

– Est-ce que je le sais, moi ?… Allons, votre paquet ! 

– Hier !… et Louise n’a pas paru ici : où est-elle ? Qu’est-
elle devenue ? dit le lapidaire en tirant de l’établi une boîte de 
carton remplie de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais 
ne pensons pas à cela… En prison j’aurai le temps d’y songer. 

– Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous. 

– Je n’ai pas de paquet à faire, je n’ai que ces diamants à 
emporter pour les consigner au greffe. 

– Habillez-vous alors !… 

– Je n’ai pas d’autres vêtements que ceux-là. 

– Vous allez sortir avec ces guenilles ! dit Bourdin. 
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– Je vous ferai honte, sans doute ? dit le lapidaire avec 
amertume. 

– Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit 
Malicorne. 

– Papa, maman t’appelle, dit un des enfants. 

– Écoutez, murmura rapidement Morel en s’adressant à un 
des recors, ne soyez pas inhumain… accordez-moi une dernière 
grâce… Je n’ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes 
enfants… mon cœur se briserait… S’ils vous voient m’emmener, 
ils accourront auprès de moi… Je voudrais éviter cela. Je vous 
en supplie, dites-moi tout haut que vous reviendrez dans trois 
ou quatre jours, et feignez de vous en aller… vous m’attendrez à 
l’étage au-dessous… je sortirai cinq minutes après… ça 
m’épargnera les adieux, je n’y résisterais pas, je vous assure… je 
deviendrais fou… j’ai manqué le devenir tout à l’heure. 

– Connu !… vous voulez me faire voir le tour !… dit 
Malicorne, vous voulez filer, vieux farceur. 

– Oh ! mon Dieu !… mon Dieu ! s’écria Morel avec une 
douloureuse indignation. 

– Je ne crois pas qu’il blague, dit tout bas Bourdin à son 
compagnon ; faisons ce qu’il demande, sans ça nous ne 
sortirons jamais d’ici ; je vais d’ailleurs rester là en dehors de la 
porte… Il n’y a pas d’autre sortie à la mansarde, il ne peut pas 
nous échapper. 

– À la bonne heure, mais que le tonnerre l’emporte !… 
quelle chenille ! quelle chenille !… Puis, s’adressant à voix basse 
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à Morel : C’est convenu, nous vous attendons au quatrième… 
faites votre frime, et dépêchons. 

– Je vous remercie, dit Morel. 

– Eh bien ! à la bonne heure, reprit Bourdin à voix haute, 
en regardant l’artisan d’un air d’intelligence, puisque c’est 
comme ça et que vous nous promettez de payer, nous vous 
laissons ; nous reviendrons dans cinq ou six jours… Mais alors 
soyez exact ! 

– Oui, messieurs, j’espère alors pouvoir payer, répondit 
Morel. 

Les recors sortirent. 

Tortillard, de peur d’être surpris, avait disparu dans 
l’escalier au moment où les gardes du commerce sortaient de la 
mansarde. 

– Madame Morel, entendez-vous ? dit Rigolette en 
s’adressant à la femme du lapidaire pour l’arracher à sa lugubre 
contemplation, on laisse votre mari tranquille ; ces deux 
hommes sont sortis. 

– Maman, entends-tu ? on n’emmène pas mon père, reprit 
l’aîné des garçons. 

– Morel ! écoute, écoute… Prends un des gros diamants, on 
ne le saura pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine 
tout à fait en délire. Notre petite Adèle n’aura plus froid, elle ne 
sera plus morte… 



– 273 – 

Profitant d’un instant où aucun des siens ne le regardait, le 
lapidaire sortit avec précaution. 

Le garde du commerce l’attendait en dehors, sur une 
espèce de petit palier aussi plafonné par le toit. 

Sur ce palier s’ouvrait la porte d’un grenier qui prolongeait 
en partie la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet 
serrait ses provisions de cuir. En outre (nous l’avons dit), le 
digne portier appelait ce réduit sa « loge de mélodrame », parce 
qu’au moyen d’un trou pratiqué à la cloison, entre deux lattes, il 
allait quelquefois assister aux tristes scènes qui se passaient 
chez les Morel. 

Le recors remarqua la porte du grenier : un instant il pensa 
que peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour 
fuir ou pour se cacher. 

– Allons ! en route, mauvaise troupe ! dit-il en mettant le 
pied sur la première marche de l’escalier, et il fit signe au 
lapidaire de le suivre. 

– Une minute encore, par grâce ! dit Morel. 

Il se mit à genoux sur le carreau ; à travers une des fentes 
de la porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les 
mains et dit tout bas d’une voix déchirante en pleurant à 
chaudes larmes : 

– Adieu, mes pauvres enfants… adieu ! ma pauvre femme… 
adieu ! 
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– Ah çà ! finirez-vous vos antiennes ? dit brutalement 
Bourdin. Malicorne a bien raison, quelle chenille ! quelle 
chenille ! 

Morel se releva ; il allait suivre le recors, lorsque ces mots 
retentirent dans l’escalier : 

– Mon père ! Mon père ! 

– Louise ! s’écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je 
pourrai donc l’embrasser avant de partir ! 

– Merci, mon Dieu ! j’arrive à temps !… dit la voix en se 
rapprochant de plus en plus. 

Et on entendit la jeune fille monter précipitamment 
l’escalier. 

– Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre, 
poussive, essoufflée, partant d’une région plus inférieure, je 
m’embusquerai, s’il le faut, dans l’allée, nous deux mon balai et 
mon vieux chéri, et ils ne sortiront pas d’ici que vous ne leur 
ayez parlé, les gueusards. 

On a sans doute reconnu Mme Pipelet, qui, moins ingambe 
que Louise, la suivait lentement. 

Quelques minutes après, la fille du lapidaire était dans les 
bras de son père. 

– C’est toi, Louise ! ma bonne Louise ! disait Morel en 
pleurant. Mais comme tu es pâle ! Mon Dieu ! qu’as-tu ? 
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– Rien, rien…, répondit Louise en balbutiant. J’ai couru si 
vite !… Voici l’argent… 

– Comment !… 

– Tu es libre ! 

– Tu savais donc ?… 

– Oui, oui… Prenez, monsieur, voici l’argent, dit la jeune 
fille en donnant un rouleau d’or à Malicorne. 

– Mais cet argent, Louise, cet argent ?… 

– Tu sauras tout… sois tranquille… Viens rassurer ma 
mère ! 

– Non, tout à l’heure ! s’écria Morel en se plaçant devant la 
porte ; il pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait 
encore. Attends, il faut que je te parle… Mais cet argent… 

– Minute ! dit Malicorne en finissant de compter les pièces 
d’or, qu’il empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq ; ça fait 
treize cents francs. Est-ce que vous n’avez que ça, la petite 
mère ? 

– Mais tu ne dois que treize cents francs ? dit Louise 
stupéfaite, en s’adressant à son père. 

– Oui, dit Morel. 
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– Minute, reprit le recors ; le billet est de treize cents 
francs, bon ; voilà le billet payé : mais les frais ?… sans 
l’arrestation, il y en a déjà pour onze cent quarante francs. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Louise, je croyais que 
ce n’était que treize cents francs. Mais, monsieur, plus tard on 
vous payera le reste… voilà un assez fort à-compte… n’est-ce 
pas, mon père ? 

– Plus tard… à la bonne heure !… apportez l’argent au 
greffe, et on lâchera votre père. Allons, marchons !… 

– Vous l’emmenez ? 

– Et roide… C’est un à-compte… qu’il paie le reste, il sera 
libre… Passe, Bourdin, et en route ! 

– Grâce !… grâce ! s’écria Louise. 

– Ah ! quelle scie ! voilà les geigneries qui recommencent, 
c’est à vous faire suer en plein hiver, ma parole d’honneur ! dit 
brutalement le recors. Puis, s’avançant vers Morel : – Si vous ne 
marchez pas tout de suite, je vous empoigne au collet et je vous 
fais descendre bon train : c’est embêtant, à la fin. 

– Oh ! mon pauvre père… moi qui le croyais sauvé au 
moins ! dit Louise avec accablement. 

– Non… non… Dieu n’est pas juste ! s’écria le lapidaire 
d’une voix désespérée, en frappant du pied avec rage. 

– Si, Dieu est juste… il a toujours pitié des honnêtes gens 
qui souffrent, dit une voix douce et vibrante. 
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Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit 
réduit, d’où il avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes 
que nous venons de raconter. 

Il était pâle et profondément ému. 

À cette apparition subite, les recors reculèrent ; Morel et sa 
fille regardèrent cet inconnu avec stupeur. 

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de 
banque pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à 
Malicorne, lui dit : 

– Voici deux mille cinq cents francs ; rendez à cette jeune 
fille l’or qu’elle vous a donné. 

De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant, 
les examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les 
empocha. Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que 
son étonnement mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe 
et lui dit : 

– Ils sont bons, vos billets ; mais comment avez-vous entre 
les mains une somme pareille ? Est-elle bien à vous, au moins ? 
ajouta-t-il. 

Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert de 
poussière, grâce à son séjour dans le grenier de M. Pipelet. 

– Je t’ai dit de rendre cet or à cette jeune fille, répondit 
Rodolphe d’une voix brève et dure. 

– Je t’ai dit ! !… et pourquoi donc que tu me tutoies ?… 
s’écria le recors en s’avançant vers Rodolphe d’un air menaçant. 
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– Cet or !… cet or !… dit le prince en saisissant et en serrant 
si violemment le poignet de Malicorne que celui-ci plia sous 
cette étreinte de fer et s’écria : 

– Oh ! mais vous me faites mal… lâchez-moi !… 

– Rends donc cet or !… Tu es payé, va-t’en… sans dire 
d’insolence, ou je te jette en bas de l’escalier. 

– Eh bien ! le voilà, cet or, dit Malicorne en remettant le 
rouleau à la jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me 
maltraitez pas, parce que vous êtes plus fort que moi… 

– C’est vrai… qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là ? 
dit Bourdin en s’abritant derrière son confrère, qui êtes-vous ? 

– Qui ça est, malappris ?… c’est mon locataire… le roi des 
locataires, mal embouchés que vous êtes ! s’écria Mme Pipelet, 
qui apparut, enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa 
perruque blonde à la Titus. La portière tenait à la main un 
poêlon de terre rempli de soupe fumante qu’elle apportait 
charitablement aux Morel. 

– Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille fouine ? dit Bourdin. 

– Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je 
vous mords, s’écria Mme Pipelet ; et par là-dessus, mon 
locataire, mon roi des locataires vous fichera du haut en bas des 
escaliers, comme il le dit… et je vous balaierai comme un tas 
d’ordures que vous êtes. 

– Cette vieille est capable d’ameuter la maison contre nous. 
Nous sommes payés, nous avons fait nos frais, filons ! dit 
Bourdin à Malicorne. 
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– Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux 
pieds de Morel. 

– Ramasse !… on te paie pour être honnête, dit Rodolphe, 
et, arrêtant le recors d’une main vigoureuse, de l’autre il lui 
montra les papiers. 

Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte, qu’il ne 
pourrait lutter contre un pareil adversaire, le garde du 
commerce se baissa en murmurant, ramassa le dossier et le 
remit à Morel, qui le prit machinalement. 

Il croyait rêver. 

– Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne 
tombez jamais sous notre coupe ! dit Malicorne. 

Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d’un saut il 
enjamba dix marches suivi de son complice, qui regardait 
derrière lui avec un certain effroi. 

Mme Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des 
menaces du recors ; regardant son poêlon d’un air inspiré, elle 
s’écria héroïquement : 

– Les dettes de Morel sont payées… ils vont avoir de quoi 
manger ; ils n’ont plus besoin de ma pâtée : gare là-dessous ! ! 

Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de 
son poêlon sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce 
moment au premier étage. 
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– Et alllllez… donc ! ajouta la portière, les voilà trempés 
comme une soupe… comme deux soupes… Eh ! eh ! eh ! c’est le 
cas de le dire… 

– Mille millions de tonnerres ! s’écria Malicorne, inondé de 
la préparation ordinaire de Mme Pipelet, voulez-vous faire 
attention là-haut… vieille gaupe ! 

– Alfred ! riposta Mme Pipelet en criant à tue-tête, d’une 
voix aigre à percer le tympan d’un sourd, Alfred ! tape dessus, 
vieux chéri ! Ils ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie 
(Anastasie). Ces deux indécents… ils m’ont saccagée… Tape 
dessus à grands coups de balai… Dis à l’écaillère et au rogomiste 
de t’aider… À vous ! à vous ! à vous ! au chat ! au chat ! au 
voleur !… Kiss ! kiss ! kiss !… Brrrrr… Hou… hou… Tape 
dessus !… vieux chéri ! ! ! Boum ! boum ! ! ! 

Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu’elle 
avait accompagnées de trépignements furieux, Mme Pipelet, 
emportée par l’ivresse de la victoire, lança du haut en bas de 
l’escalier son poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit 
épouvantable au moment où les recors, étourdis de ces cris 
affreux, descendaient quatre à quatre les dernières marches, 
augmenta prodigieusement leur effroi. 

– Et alllllez donc ! s’écria Anastasie en riant aux éclats et en 
se croisant les bras dans une attitude triomphante. 

  

Pendant que Mme Pipelet poursuivait les recors de ses 
injures et de ses huées, Morel s’était jeté aux pieds de Rodolphe. 
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– Ah ! monsieur, vous nous sauvez la vie !… À qui devons-
nous ce secours inespéré ?… 

– À Dieu ; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes 
gens. 
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II 
 

Rigolette 
 

Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, 
d’une beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon 
antique par la régularité de ses traits sévères, et de la Diane 
chasseresse par l’élégance de sa taille élevée. Malgré le hâle de 
son teint, malgré la rougeur rugueuse de ses mains, d’un très-
beau galbe, mais durcies par les travaux domestiques, malgré 
ses humbles vêtements, cette jeune fille avait un extérieur plein 
de noblesse, que l’artisan, dans son admiration paternelle, 
appelait un air de princesse. 

Nous n’essaierons pas de peindre la reconnaissance et la 
stupeur joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée à un 
sort épouvantable. Un moment même, dans cet enivrement 
subit, la mort de la petite fille fut oubliée. 

Rodolphe seul remarqua l’extrême pâleur de Louise et la 
sombre préoccupation dont elle semblait toujours accablée, 
malgré la délivrance de son père. 

Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et 
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son 
incognito, Rodolphe dit au lapidaire, qu’il emmena sur le palier, 
pendant que Rigolette préparait Louise à apprendre la mort de 
sa petite sœur : 
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– Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous ! 

– Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l’état où elle 
nous voyait. 

– Après Dieu, c’est elle que vous devez remercier, non pas 
moi… 

– Il serait vrai, monsieur !… cette jeune dame… 

– Est votre bienfaitrice. J’ai souvent porté des étoffes chez 
elle ; en venant louer ici une chambre au quatrième, j’ai appris 
par la portière votre cruelle position… Comptant sur la charité 
de cette dame, j’ai couru chez elle… et avant-hier elle était ici, 
afin de juger par elle-même de l’étendue de votre malheur ; elle 
en a été douloureusement émue ; mais comme ce malheur 
pouvait être le fruit de l’inconduite, elle m’a chargé de prendre 
moi-même, et le plus tôt possible, des renseignements sur vous, 
désirant proportionner ses bienfaits à votre probité. 

– Bonne et excellente dame ! j’avais bien raison de dire… 

– De dire à Madeleine : Si les riches savaient ! n’est-ce 
pas ? 

– Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma 
femme ?… qui vous a appris que… 

– Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en 
interrompant Morel, je suis caché dans le petit grenier qui 
avoisine votre mansarde. 

– Vous !… monsieur ? 



– 284 – 

– Et j’ai tout entendu, tout, honnête et excellent 
homme ! ! ! 

– Mon Dieu !… mais comment étiez-vous là ? 

– En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné 
que par vous-même ; j’ai voulu tout voir, tout entendre à votre 
insu. Le portier m’avait parlé de ce petit réduit en me proposant 
de me le céder pour en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai 
demandé à le visiter ; j’y suis resté une heure, et j’ai pu me 
convaincre qu’il n’y avait pas un caractère plus probe, plus 
noble, plus courageusement résigné que le vôtre. 

– Mon Dieu, monsieur, il n’y a pas grand mérite : je suis né 
comme ça, et je ne pourrais pas faire autrement. 

– Je le sais ; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie… 
J’allais sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque 
j’ai entendu la voix de votre fille. J’ai voulu lui laisser le plaisir 
de vous sauver… Malheureusement, la rapacité des gardes du 
commerce a enlevé cette douce satisfaction à la pauvre Louise ; 
alors j’ai paru. J’avais reçu hier quelques sommes qui m’étaient 
dues, j’ai été à même de faire une avance à votre bienfaitrice en 
payant pour vous cette malheureuse dette. Mais votre infortune 
a été si grande, si honnête, si digne, que l’intérêt qu’on vous 
porte et que vous méritez ne s’arrêtera pas là. Je puis, au nom 
de votre ange sauveur, vous répondre d’un avenir paisible, 
heureux, pour vous et pour les vôtres… 

– Il serait possible !… Mais, au moins, son nom, 
monsieur ?… son nom, à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, 
comme vous l’appelez ? 

– Oui, c’est un ange… Et vous aviez encore raison de dire 
que grands et petits avaient leurs peines. 
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– Cette dame serait malheureuse ? 

– Qui n’a pas ses chagrins ?… Mais je ne vois aucune raison 
de vous taire son nom… Cette dame s’appelle… 

Songeant que Mme Pipelet n’ignorait pas que Mme d’Harville 
était venue dans la maison pour demander le commandant, 
Rodolphe, craignant l’indiscret bavardage de la portière, reprit 
après un moment de silence : 

– Je vous dirai le nom de cette dame… à une condition… 

– Oh ! parlez, monsieur !… 

– C’est que vous ne le répéterez à personne… vous 
entendez ? à personne… 

– Oh ! je vous le jure… Mais ne pourrais-je pas au moins la 
remercier, cette providence des malheureux ? 

– Je le demanderai à Mme d’Harville, je ne doute pas qu’elle 
n’y consente. 

– Cette dame se nomme ? 

– Mme la marquise d’Harville. 

– Oh ! je n’oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte… 
mon adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, 
mes enfants sont sauvés… Sauvés ! pas tous… pas tous… ma 
pauvre petite Adèle, nous ne la reverrons plus !… Hélas ! mon 
Dieu, il faut se dire qu’un jour ou l’autre nous l’aurions perdue, 
qu’elle était condamnée… 
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Et le lapidaire essuya ses larmes. 

– Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite 
si vous m’en croyez… voilà ce qu’il faut faire… Je n’occupe pas 
encore ma chambre ; elle est grande, saine, aérée ; il y a déjà un 
lit, on y transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et 
votre famille vous puissiez vous établir là, en attendant que 
Mme d’Harville ait trouvé à vous caser convenablement. Le corps 
de votre enfant restera dans la mansarde, où il sera cette nuit, 
comme il convient, gardé et veillé par un prêtre. Je vais prier 
M. Pipelet de s’occuper de ces tristes détails. 

– Mais, monsieur, vous priver de votre chambre !… ça n’est 
pas la peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n’ai 
plus peur d’aller en prison… notre pauvre logis me semblera un 
palais, surtout si ma Louise nous reste… pour tout soigner 
comme par le passé… 

– Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce 
serait votre luxe de l’avoir toujours auprès de vous… ce sera 
mieux… ce sera votre récompense. 

– Mon Dieu, monsieur, est-ce possible ? Ça me paraît un 
rêve… Je n’ai jamais été dévot… mais un tel coup du sort… un 
secours si providentiel… ça vous ferait croire !… 

– Croyez toujours… qu’est-ce que vous risquez ?… 

– C’est vrai, répondit naïvement Morel ; qu’est-ce qu’on 
risque ? 

– Si la douleur d’un père pouvait reconnaître des 
compensations, je vous dirais qu’une de vos filles vous est 
retirée, mais que l’autre vous est rendue. 
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– C’est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, 
maintenant. 

– Vous acceptez ma chambre, n’est-ce pas ? Sinon 
comment faire pour cette triste veillée mortuaire ?… Songez 
donc à votre femme, dont la tête est déjà si faible… lui laisser 
pendant vingt-quatre heures un si douloureux spectacle sous les 
yeux ! 

– Vous songez à tout ! à tout !… Combien vous êtes bon, 
monsieur ! 

– C’est votre ange bienfaiteur qu’il faut remercier, sa bonté 
m’inspire. Je vous dis ce qu’il vous dirait, il m’approuvera, j’en 
suis sûr… Ainsi vous acceptez, c’est convenu. Maintenant, dites-
moi, ce Jacques Ferrand ?… 

Un sombre nuage passa sur le front de Morel. 

– Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques 
Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier ? 

– Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez ? 

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de 
Louise, Morel s’écria : 

– Puisque vous le connaissez, monsieur, dites… dites… ai-
je le droit d’en vouloir à cet homme ?… et qui sait… si ma fille… 
ma Louise… 

Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. 
Rodolphe comprit ses craintes. 
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– La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous 
rassurer : il vous faisait sans doute arrêter pour se venger des 
dédains de votre fille ; du reste, j’ai tout lieu de croire que c’est 
un malhonnête homme. S’il en est ainsi, dit Rodolphe, après un 
moment de silence, comptons sur la Providence pour le punir. 

– Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur ! 

– Vous étiez bien pauvre et bien désespéré !… la 
Providence vous a-t-elle failli ? 

– Oh ! non, monsieur… grand Dieu !… ne croyez pas que je 
dise cela par ingratitude… 

– Un ange sauveur est venu à vous… un vengeur inexorable 
atteindra peut-être le notaire… s’il est coupable. 

À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant 
ses yeux. 

Rodolphe dit à la jeune fille : 

– N’est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien 
d’occuper ma chambre avec sa famille, en attendant que son 
bienfaiteur, dont je ne suis que l’agent, lui ait trouvé un 
logement convenable ? 

Rigolette regarda Rodolphe d’un air étonné. 

– Comment, monsieur, vous seriez assez généreux… ? 

– Oui, mais à une condition… qui dépend de vous, ma 
voisine… 
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– Oh ! tout ce qui dépendra de moi… 

– J’avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon 
patron… on doit les venir chercher tantôt… mes papiers sont en 
bas. Si, en qualité de voisine, vous vouliez me permettre de 
m’occuper de ce travail chez vous… sur un coin de votre table… 
pendant que vous travaillerez ? Je ne vous dérangerais pas, et la 
famille Morel pourrait tout de suite, avec l’aide de M. et 
Mme Pipelet, s’établir chez moi. 

– Oh ! si ce n’est que cela, monsieur, très-volontiers ; entre 
voisins on doit s’entraider. Vous donnez l’exemple par ce que 
vous faites pour ce bon M. Morel. À votre service, monsieur. 

– Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je 
n’oserai pas accepter, dit Rodolphe en souriant. 

– Qu’à cela ne tienne ! Je puis bien vous appeler mon 
voisin, puisque vous l’êtes. 

– Papa, maman te demande… viens ! viens ! dit un des 
petits garçons en sortant de la mansarde. 

– Allez, mon cher monsieur Morel ; quand tout sera prêt en 
bas, on vous en fera prévenir. 

Le lapidaire rentra précipitamment chez lui. 

– Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il faut 
encore que vous me rendiez un service. 

– De tout mon cœur, si c’est possible, mon voisin. 
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– Vous êtes, j’en suis sûr, une excellente petite ménagère ; 
il s’agirait d’acheter à l’instant ce qui est nécessaire pour que la 
famille Morel soit convenablement vêtue, couchée et établie 
dans ma chambre, où il n’y a encore que mon mobilier de 
garçon (et il n’est pas lourd) qu’on a apporté hier. Comment 
allons-nous faire pour nous procurer tout de suite ce que je 
désire pour les Morel ? 

Rigolette réfléchit un moment et répondit : 

– Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout 
faits, bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour 
toute la famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la 
grand’mère, tout ce qu’il faut enfin… mais, par exemple, cela 
coûtera beaucoup, beaucoup d’argent. 

– Et combien ? 

– Oh ! au moins… au moins cinq ou six cents francs… 

– Pour le tout ? 

– Hélas ! oui… vous voyez, c’est bien de l’argent ! dit 
Rigolette en ouvrant de grands yeux et en secouant la tête. 

– Et nous aurions ça ?… 

– Avant deux heures ! 

– Mais vous êtes donc une fée, ma voisine ? 

– Mon Dieu, non ; c’est bien simple… Le Temple est à deux 
pas d’ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin. 



– 291 – 

– Le Temple ? 

– Oui, le Temple. 

– Qu’est-ce que cela ? 

– Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin ? 

– Non, ma voisine. 

– C’est pourtant là où les gens comme vous et moi se 
meublent et se nippent, quand ils sont économes. C’est bien 
moins cher qu’ailleurs et c’est aussi bon… 

– Vraiment ? 

– Je le crois bien ; tenez, je suppose… combien avez-vous 
payé votre redingote ? 

– Je ne vous dirai pas précisément. 

– Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous 
coûte votre redingote ? 

– Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe 
en souriant, que je la dois… Alors, vous comprenez… je ne peux 
pas savoir… 

– Ah ! mon voisin, mon voisin, vous me faites l’effet de ne 
pas avoir beaucoup d’ordre. 

– Hélas ! non, ma voisine. 
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– Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous 
soyons amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l’air si 
bon ! Vous verrez que vous ne serez pas fâché de m’avoir pour 
voisine. Vous m’aiderez… je raccommoderai… on est voisin, 
c’est pour ça. J’aurai bien soin de votre linge, vous me donnerez 
un coup de main pour cirer ma chambre. Je suis matinale, je 
vous réveillerai afin que vous ne soyez pas en retard à votre 
magasin. Je frapperai à votre cloison jusqu’à ce que vous m’ayez 
dit : « Bonjour, voisine ! » 

– C’est convenu, vous m’éveillerez ; vous aurez soin de mon 
linge, et je cirerai votre chambre. 

– Et vous aurez de l’ordre ? 

– Certainement. 

– Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez 
au Temple ; car, tenez, un exemple : votre redingote vous coûte 
quatre-vingts francs, je suppose ; eh bien ! vous l’auriez eue au 
Temple pour trente francs. 

– Mais c’est merveilleux ! Ainsi, vous croyez qu’avec cinq 
ou six cents francs ces pauvres Morel… ? 

– Seraient nippés, de tout, et très-bien, et pour longtemps. 

– Ma voisine, une idée !… 

– Voyons l’idée ! 

– Vous vous connaissez en objets de ménage ? 
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– Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de 
fatuité. 

– Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi 
nipper les Morel ; ça va-t-il ? 

– Oh ! quel bonheur ! Pauvres gens ! Mais de l’argent ? 

– J’en ai. 

– Cinq cents francs ? 

– Le bienfaiteur de Morel m’a donné carte blanche, il 
n’épargnera rien pour que ces braves gens soient bien. S’il y a 
même un endroit où l’on trouve de meilleures fournitures qu’au 
Temple… 

– On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de 
tout et tout fait : de petites robes pour les enfants, des robes 
pour leur mère. 

– Allons au Temple alors, ma voisine. 

– Ah ! mon Dieu, mais… 

– Quoi donc ? 

– Rien… c’est que, voyez-vous… mon temps… c’est tout 
mon avoir ; je me suis déjà même un peu arriérée… en venant 
par-ci par-là veiller la pauvre femme Morel ; et vous concevez, 
une heure d’un côté, une heure de l’autre, ça fait petit à petit 
une journée ; une journée, c’est trente sous ; et quand on ne 
gagne rien un jour, il faut vivre tout de même… mais, bah !… 
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c’est égal… je prendrai cela sur ma nuit… et puis, tiens ! les 
parties de plaisir sont rares, et je me fais une joie de celle-là… il 
me semblera que je suis riche… riche, riche, et que c’est avec 
mon argent que j’achète toutes ces bonnes choses pour ces 
pauvres Morel… Eh bien ! voyons, le temps de mettre mon 
châle, un bonnet, et je suis à vous, mon voisin. 

– Si vous n’avez que ça à mettre, ma voisine… voulez-vous 
que pendant ce temps-là j’apporte mes papiers chez vous ? 

– Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit 
Rigolette avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous 
prouve que je suis matinale, et que si vous êtes dormeur et 
paresseux… tant pis pour vous, je vous serai un mauvais 
voisinage. 

Et, légère comme un oiseau, Rigolette descendit l’escalier, 
suivie de Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la 
poussière du grenier de M. Pipelet. 

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n’était pas 
encore prévenu de l’enlèvement de Fleur-de-Marie, qui avait eu 
lieu la veille à la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n’était pas 
venu visiter les Morel le lendemain de son entretien avec 
Mme d’Harville. 

Nous rappellerons de plus au lecteur que, Mlle Rigolette 
sachant seule la nouvelle adresse de François Germain, fils de 
Mme Georges, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet 
important secret. 

La promenade au Temple qu’il venait de proposer à la 
grisette devait la mettre en confiance avec lui et le distraire des 
tristes pensées qu’avait éveillées en lui la mort de la petite fille 
de l’artisan. 
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L’enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû 
mourir à peu près à cet âge… 

C’était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été 
livrée à la Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques 
Ferrand. 

Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles 
circonstances. 

Rodolphe, armé, par manière de contenance, d’un 
formidable rouleau de papiers, entra dans la chambre de 
Rigolette. 

Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, 
son ancienne amie de prison. 

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a 
entre le rire et les larmes ; 

Entre l’insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique ; 

Entre l’imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, 
une incessante préoccupation de l’avenir ; 

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, 
douloureusement sensible, incurablement blessée par le 
remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, 
irréfléchie, quoique bonne et complaisante. 

Car, loin d’être égoïste, Rigolette n’avait de chagrins que 
ceux des autres ; elle sympathisait de toutes ses forces, se 
dévouait corps et âme à ce qui souffrait, mais n’y songeait plus, 
le dos tourné, comme on dit vulgairement. 
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Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer 
sincèrement, et elle s’interrompait de pleurer pour rire encore. 

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait 
l’étourdissement au calme, le mouvement au repos, l’âpre et 
retentissante harmonie de l’orchestre des bals de la Chartreuse 
ou du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du 
feuillage ; 

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la 
solitude des champs ;… 

L’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du 
bouquet, le fracas des bombes, à la sérénité d’une belle nuit 
pleine d’étoiles, d’ombre et de silence. 

Hélas ! oui, la bonne fille préférait franchement la boue 
noire des rues de la capitale au verdoiement des prés fleuris ; 
ses pavés fangeux ou brûlants à la mousse fraîche ou veloutée 
des sentiers des bois parfumés de violettes ; la poussière 
suffocante des barrières ou des boulevards au balancement des 
épis d’or, émaillés de l’écarlate des pavots sauvages et de l’azur 
des bluets… 

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le 
matin de chaque jour, pour faire sa provision de mouron, de 
pain, de lait et de millet pour elle et ses deux oiseaux, comme 
disait Mme Pipelet ; mais elle vivait à Paris pour Paris. Elle eût 
été au désespoir d’habiter ailleurs que dans la capitale. 

Autre anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, 
malgré la liberté ou plutôt l’abandon où elle se trouvait, étant 
seule au monde… malgré l’économie fabuleuse qu’il lui fallait 
mettre dans ses moindres dépenses pour vivre avec environ 
trente sous par jour, malgré la plus piquante, la plus espiègle, la 
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plus adorable petite figure du monde, jamais Rigolette ne 
choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas ses amants ; 
l’avenir prouvera si l’on doit considérer les propos de 
Mme Pipelet, au sujet des voisins de la grisette, comme des 
calomnies ou des indiscrétions) ; Rigolette, disons-nous, ne 
choisissait ses amoureux que dans sa classe, c’est-à-dire ne 
choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer était 
loin d’être chimérique. 

Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont 
Cabrion était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, 
qui, dans cette étude d’après nature, n’était aucunement flattée. 
Frappé des traits charmants de la jeune fille, le maître soutint à 
son élève qu’il avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier 
de sa jolie voisine, proposa à son maître de la lui faire voir 
comme objet d’art, un dimanche, au bal de l’Ermitage. Le 
Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tous ses efforts 
pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus 
séduisantes, les plus splendides, furent faites à la grisette : elle 
les refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon et 
sans scrupule, elle acceptait d’un voisin un modeste dîner au 
Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et une 
place de galerie à la Gaîté ou à l’Ambigu. 

De telles intimités étaient fort compromettantes et 
pouvaient faire singulièrement soupçonner la vertu de 
Rigolette. 

Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons 
remarquer qu’il est dans certaines délicatesses relatives des 
secrets et des abîmes impénétrables. 

Quelques mots de la figure de la grisette, et nous 
introduirons Rodolphe dans la chambre de sa voisine. 
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Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, 
petite même, mais si gracieusement tournée, si finement 
cambrée, si voluptueusement arrondie… mais qui répondait si 
bien à sa démarche à la fois leste et furtive, qu’elle paraissait 
accomplie : un pouce de plus lui eût fait beaucoup perdre de son 
gracieux ensemble ; le mouvement de ses petits pieds, toujours 
irréprochablement chaussés de bottines de casimir à noir à 
semelle un peu épaisse, rappelait l’allure alerte, coquette et 
discrète de la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas 
marcher, elle effleurait le pavé ; elle glissait rapidement à sa 
surface. 

Cette démarche particulière aux grisettes, à la fois agile, 
agaçante et légèrement effarouchée, doit être sans doute 
attribuée à trois causes : 

À leur désir d’être trouvées jolies ; 

À leur crainte d’une admiration traduite… par une 
pantomime trop expressive ; 

À la préoccupation qu’elles ont toujours de perdre le moins 
de temps possible dans leurs pérégrinations. 

Rodolphe n’avait encore vu Rigolette qu’au sombre jour de 
la mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut 
donc ébloui de l’éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu’il 
entra doucement dans une chambre éclairée par deux larges 
croisées. Il resta un moment immobile, frappé du gracieux 
tableau qu’il avait sous les yeux. 

Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, 
Rigolette finissait de nouer sous son menton les brides de ruban 
d’un petit bonnet de tulle brodé, orné d’une légère garniture 
piquée de faveur cerise ; ce bonnet, très-étroit de passe, posé 
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très-en arrière, laissait bien à découvert deux larges et épais 
bandeaux de cheveux lisses, brillants comme du jais, tombant 
très-bas sur le front ; ses sourcils fins, déliés, semblaient tracés 
à l’encre et s’arrondissaient au-dessus de deux grands yeux 
noirs éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se 
veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher 
comme une pêche vermeille imprégnée de froide rosée du 
matin. 

Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune 
d’une Lisette ou d’une Marion ; sa bouche un peu grande, aux 
lèvres bien roses, bien humides, aux petites dents blanches, 
serrées, perlées, était rieuse et moqueuse ; de trois charmantes 
fossettes qui donnaient une grâce mutine à sa physionomie, 
deux se creusaient aux joues, l’autre au menton, non loin d’un 
grain de beauté, petite mouche d’ébène meurtrièrement posée 
au coin de la bouche. 

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit 
bonnet, froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d’une 
forêt de beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés que 
leur racine se dessinait aussi nette, aussi noire que si elle eût été 
peinte sur l’ivoire de ce charmant cou. 

Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos plat et à 
manches justes, faites avec amour par Rigolette, révélait une 
taille tellement mince et svelte que la jeune fille ne portait 
jamais de corset !… par économie. Une souplesse, une 
désinvolture inaccoutumées dans les moindres mouvements des 
épaules et du corsage, qui rappelaient la moelleuse ondulation 
des allures de la chatte, trahissaient cette particularité. 

Qu’on se figure une robe étroitement collée aux formes 
rondes et polies du marbre, et l’on conviendra que Rigolette 
pouvait parfaitement se passer de l’accessoire de toilette dont 
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nous avons parlé. La ceinture d’un petit tablier de levantine gros 
vert entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts. 

Confiante dans la solitude où elle croyait être, car 
Rodolphe restait toujours à la porte, immobile et inaperçu, 
Rigolette, après avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main 
mignonne, blanche et parfaitement soignée, mit son petit pied 
sur une chaise et se courba pour resserrer le lacet de sa bottine. 
Cette opération intime ne put s’accomplir sans exposer aux yeux 
indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc comme la neige et 
la moitié d’une jambe d’un galbe pur et irréprochable. 

D’après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, 
on devine que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son 
plus joli tablier pour faire honneur à son voisin dans leur visite 
au Temple. 

Elle trouvait le prétendu commis marchand fort à son gré : 
sa figure à la fois bienveillante, fière et hardie, lui plaisait 
beaucoup ; puis il se montrait si compatissant envers les Morel, 
en leur cédant généreusement sa chambre, que, grâce à cette 
preuve de bonté, et peut-être aussi grâce à l’agrément de ses 
traits, Rodolphe avait, sans s’en douter, fait un pas de géant 
dans la confiance de la couturière. 

Celle-ci, d’après ses idées pratiques sur l’intimité forcée et 
les obligations réciproques qu’impose le voisinage, s’estimait 
très-franchement heureuse de ce qu’un voisin tel que Rodolphe 
venait succéder au commis voyageur, à Cabrion et à François 
Germain ; car elle commençait à trouver que l’autre chambre 
restait bien longtemps vacante, et elle craignait surtout de ne 
pas la voir occupée d’une manière convenable. 

Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup 
d’œil curieux dans ce logis, qu’il trouvait encore au-dessus des 
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louanges que Mme Pipelet avait accordées à l’excessive propreté 
du modeste ménage de Rigolette. 

Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre 
chambrette. 

Un papier gris à bouquets verts couvrait les murs ; le 
carreau mis en couleur, d’un beau rouge, luisait comme un 
miroir. Un poêle de faïence blanche était placé dans la 
cheminée, où l’on avait symétriquement rangé une petite 
provision de bois coupé si court, si menu, que sans hyperbole on 
pouvait comparer chaque morceau à une énorme allumette. 

Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on 
voyait pour ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d’un 
beau vert émeraude, et dès le printemps toujours remplis de 
fleurs communes, mais odorantes ; un petit cartel de buis 
renfermant une montre d’argent tenait lieu de pendule ; d’un 
côté brillait un bougeoir de cuivre étincelant comme de l’or, 
garni d’un bout de bougie ; de l’autre côté brillait, non moins 
resplendissante, une de ces lampes formées d’un cylindre et 
d’un réflecteur de cuivre monté sur une tige d’acier et sur un 
pied de plomb. Une assez grande glace carrée, encadrée d’une 
bordure de bois noir, surmontait la cheminée. 

Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d’un galon 
de laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par 
elle sur leurs légères tringles de fer noircies, drapaient les 
croisées et le lit, recouvert d’une courtepointe pareille ; deux 
cabinets à vitrage, peints en blanc, placés de chaque côté de 
l’alcôve, renfermaient sans doute les ustensiles de ménage, le 
fourneau portatif, la fontaine, les balais, etc., etc., car aucun de 
ces objets ne déparait l’aspect coquet de cette chambre. 
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Une commode d’un beau bois de noyer bien veiné, bien 
lustré, quatre chaises du même bois, une grande table à 
repasser et à travailler, recouverte d’une de ces couvertures de 
laine verte que l’on voit dans quelques chaumières de paysans, 
un fauteuil de paille avec son tabouret pareil, siège habituel de 
la couturière, tel était ce modeste mobilier. 

Enfin, dans l’embrasure d’une des croisées, on voyait la 
cage de deux serins, fidèles commensaux de Rigolette. 

Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu’aux 
pauvres, cette cage était posée au milieu d’une grande caisse de 
bois d’un pied de profondeur ; placée sur une table, cette caisse, 
que Rigolette appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de 
terre recouverte de mousse pendant l’hiver, au printemps on y 
semait du gazon et de petites fleurs. 

Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité, il 
comprenait parfaitement l’air de joyeuse humeur de cette jeune 
fille. 

Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des 
oiseaux et par le chant de Rigolette ; l’été elle travaillait sans 
doute auprès de sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un 
verdoyant rideau de pois de senteur roses, de capucines orange, 
de volubilis bleus et blancs ; l’hiver elle veillait au coin de son 
petit poêle, à la clarté douce de sa lampe. 

Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie 
laborieuse par une franche et bonne journée de plaisirs partagés 
avec un voisin jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle… 
(Rodolphe n’avait alors aucune raison de croire à la vertu de la 
grisette.) 
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Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs 
passés et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de 
ces refrains vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles 
amours qui nichent gaiement dans quelques mansardes ; car 
cette poésie qui embellit tout, qui d’un taudis de pauvres gens 
fait un joyeux nid d’amoureux, c’est la riante, fraîche et verte 
jeunesse… et personne mieux que Rigolette ne pouvait 
représenter cette adorable divinité. 

  

Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant 
machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou… 

Un verrou qui n’eût pas déparé la porte d’une prison. 

Ce verrou le fit réfléchir… 

Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien 
distincts : 

Fermer la porte aux amoureux… 

Fermer la porte sur les amoureux… 

L’un de ces usages ruinait radicalement les assertions de 
Mme Pipelet. 

L’autre les confirmait. 

Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque 
Rigolette, tournant la tête, l’aperçut, et, sans changer d’attitude, 
lui dit : 
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– Tiens, voisin, vous étiez donc là ? 
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III 
 

Voisin et voisine 
 

Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples 
plis de la robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit : 

– Ah ! vous étiez là, monsieur le sournois ?… 

– J’étais là… admirant en silence. 

– Et qu’admiriez-vous, mon voisin ? 

– Cette gentille petite chambre… car vous êtes logée 
comme une reine, ma voisine… 

– Dame ! voyez-vous, c’est mon luxe ; je ne sors jamais, 
c’est bien le moins que je me plaise chez moi… 

– Mais je n’en reviens pas, quels jolis rideaux !… et cette 
commode aussi belle que l’acajou… Vous avez dû dépenser 
furieusement d’argent ici ? 

– Ne m’en parlez pas !… J’avais à moi quatre cent vingt-
cinq francs en sortant de prison… presque tout y a passé… 

– En sortant de prison ! Vous ?… 
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– Oui… c’est toute une histoire ! Vous pensez bien ; n’est-ce 
pas, que je n’étais pas en prison pour avoir fait mal ! 

– Sans doute… mais comment ? 

– Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au 
monde. J’avais alors, je crois, dix ans… 

– Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous ? 

– Oh ! de bien braves gens !… mais ils sont morts du 
choléra… (Ici, les grands yeux noirs de Rigolette devinrent 
humides.) On a vendu le peu qu’ils possédaient pour payer 
quelques petites dettes, et je suis restée sans personne qui 
voulût me recueillir ; ne sachant comment faire, je suis allée à 
un corps de garde qui était en face de notre maison, et j’ai dit au 
factionnaire : « Monsieur le soldat, mes parents sont morts, je 
ne sais où aller ; qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » Là-dessus 
l’officier est venu ; il m’a fait conduire chez le commissaire, qui 
m’a fait mettre en prison comme vagabonde, et j’en suis sortie à 
seize ans. 

– Mais vos parents ? 

– Je ne sais pas qui était mon père, j’avais six ans quand 
j’ai perdu ma mère, qui m’avait retirée des Enfants-Trouvés, où 
elle avait été forcée de me mettre d’abord. Les braves gens dont 
je vous ai parlé demeuraient dans notre maison ; ils n’avaient 
pas d’enfants : me voyant orpheline ils m’ont prise avec eux. 

– Et quel était leur état, leur position ? 

– Papa Crétu, je l’appelais comme ça, était peintre en 
bâtiment et sa femme bordeuse… 
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– Étaient-ce au moins des ouvriers aisés ? 

– Comme dans tous les ménages : quand je dis ménages, ils 
n’étaient pas mariés, mais ils s’appelaient mari et femme. Il y 
avait des hauts et des bas ; aujourd’hui dans l’abondance, si le 
travail donnait ; demain dans la gêne, s’il ne donnait pas ; mais 
ça n’empêchait pas l’homme et la femme d’être contents de tout 
et toujours gais (à ce souvenir la physionomie de Rigolette 
redevint sereine). Il n’y avait pas dans le quartier un ménage 
pareil ; toujours en train, toujours chantant ; avec ça bons 
comme il n’est pas possible : ce qui était à eux était aux autres. 
Maman Crétu était une grosse réjouie de trente ans, propre 
comme un sou, vive comme une anguille, joyeuse comme un 
pinson. Son mari était un autre Roger-Bontemps ; il avait un 
grand nez, une grande bouche, toujours un bonnet de papier sur 
la tête, et une figure si drôle, mais si drôle, qu’on ne pouvait le 
regarder sans rire. Une fois revenu à la maison, après l’ouvrage, 
il ne faisait que chanter, grimacer, gambader comme un enfant, 
il me faisait danser, sauter sur ses genoux ; il jouait avec moi 
comme s’il avait été de mon âge ; et sa femme me gâtait que 
c’était une bénédiction ! Tous deux ne me demandaient qu’une 
chose, d’être de bonne humeur ; et ce n’était pas ça, Dieu merci ! 
qui me manquait. Aussi ils m’ont baptisée Rigolette et le nom 
m’en est resté. Quant à la gaieté, ils me donnaient l’exemple ; 
jamais je ne les ai vus tristes. S’ils se faisaient des reproches, 
c’était la femme qui disait à son mari : « Tiens, Crétu, c’est bête, 
mais tu me fais trop rire ! » Ou bien c’était lui qui disait à sa 
femme : « Tiens, tais-toi, Ramonette (je ne sais pas pourquoi il 
l’appelait Ramonette), tais-toi, tu me fais mal, tu es trop 
drôle !… » Et moi je riais de les voir rire… Voilà comme j’ai été 
élevée, et comme ils m’ont formé le caractère… J’espère que j’ai 
profité ! 

– À merveille, ma voisine ! Ainsi entre eux jamais de 
disputes ? 
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– Jamais, au grand jamais !… Le dimanche, le lundi, 
quelquefois le mardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et 
ils m’emmenaient toujours avec eux. Papa Crétu était très-bon 
ouvrier, quand il voulait travailler, il gagnait ce qu’il lui plaisait ; 
sa femme aussi. Dès qu’ils avaient de quoi faire le dimanche et 
le lundi, et vivre au courant tant bien que mal, ils étaient 
contents. Après ça, fallait-il chômer, ils étaient contents tout de 
même… Je me rappelle que, quand nous n’avions que du pain et 
de l’eau, papa Crétu prenait dans sa bibliothèque… 

– Il avait une bibliothèque ? 

– Il appelait ainsi un petit casier où il mettait tous les 
recueils de chansons nouvelles… Il les achetait et il les savait 
toutes. Quand il n’y avait donc que du pain à la maison, il 
prenait dans sa bibliothèque un vieux livre de cuisine, et il nous 
disait : « Voyons, qu’est-ce que nous allons manger 
aujourd’hui ? Ceci ? Cela ?… » et il nous lisait le titre d’une foule 
de bonnes choses. Chacun choisissait son plat ; papa Crétu 
prenait une casserole vide, et, avec des mines et des 
plaisanteries les plus drôles du monde, il avait l’air de mettre 
dans la casserole tout ce qu’il fallait pour composer un bon 
ragoût ; et puis il faisait semblant de verser ça dans un plat vide 
aussi, qu’il posait sur la table, toujours avec des grimaces à nous 
tenir les côtes ; il reprenait ensuite son livre, et pendant qu’il 
nous lisait, par exemple, le récit d’une bonne fricassée de poulet 
que nous avions choisie, et qui nous faisait venir l’eau à la 
bouche… nous mangions notre pain… avec sa lecture, en riant 
comme des fous. 

– Et ce joyeux ménage avait des dettes ? 

– Jamais ! Tant qu’il y avait de l’argent, on noçait ; quand il 
n’y en avait pas, on dînait en détrempe, comme disait papa 
Crétu à cause de son état. 
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– Et à l’avenir, il n’y songeait pas ? 

– Ah bien, oui ! L’avenir, pour nous, c’était le dimanche et 
le lundi. L’été, nous les passions aux barrières ; l’hiver, dans le 
faubourg. 

– Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, 
puisqu’ils faisaient si fréquemment la noce, pourquoi ne se 
mariaient-ils pas ? 

– Un de leurs amis leur a demandé ça une fois devant moi. 

– Eh bien ? 

– Ils ont répondu : « Si nous avons un jour des enfants, à la 
bonne heure ! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien 
comme ça… À quoi bon nous forcer à faire ce que nous faisons 
de bon cœur ? Ça serait des frais et nous n’avons pas d’argent de 
trop. » Mais, voyez un peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. 
C’est qu’aussi, une fois que je suis sur le compte de ces braves 
gens, qui ont été si bons pour moi, je ne peux pas m’empêcher 
d’en parler longuement. Tenez, mon voisin, soyez assez gentil 
pour prendre mon châle sur le lit et pour me l’attacher là, sous 
le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous allons 
descendre, car il nous faut le temps de choisir au Temple ce que 
vous voulez acheter pour ces pauvres Morel. 

Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette ; il 
prit sur le lit un grand châle tartan de couleur brune, à larges 
raies ponceau, et le posa soigneusement sur les charmantes 
épaules de Rigolette. 
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– Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez 
bien la robe et le châle ensemble, enfoncez l’épingle, et surtout 
prenez garde de me piquer. 

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que 
Rodolphe touchât presque ce cou d’ivoire, où se dessinait, si 
noire et si nette, l’attache des beaux cheveux d’ébène de 
Rigolette. 

Le jour était bas, Rodolphe s’approcha… très-près… trop 
près sans doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché. 

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri. 

Était-ce la pointe de l’épingle ? Était-ce la bouche de 
Rodolphe qui avait effleuré ce cou blanc, frais et poli ? Toujours 
est-il que Rigolette se retourna vivement et s’écria d’un air 
moitié riant, moitié triste, qui fit presque regretter à Rodolphe 
l’innocente liberté qu’il avait prise : 

– Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d’attacher mon 
châle. 

– Pardon, ma voisine… je suis si maladroit ! 

– Au contraire, monsieur, et c’est ce dont je me plains… 
Voyons, votre bras ; mais soyez sage, ou nous nous fâcherons ! 

– Vrai, ma voisine, ce n’est pas faute… Votre joli cou était si 
blanc, que j’ai eu comme un éblouissement… Malgré moi ma 
tête s’est baissée… et… 

– Bien, bien ! À l’avenir j’aurai soin de ne plus vous donner 
de ces éblouissements-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt ; 
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puis elle ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef ; elle 
est si grosse, qu’elle crèverait ma poche… C’est un vrai pistolet. 

Et de rire. 

Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef qui 
aurait pu glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques 
que les vaincus viennent humblement offrir aux vainqueurs 
d’une ville. 

Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour 
ne pas être reconnu par Polidori, avant de passer devant la 
porte du charlatan, il releva le collet de son paletot. 

– Mon voisin, n’oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l’on 
va apporter des effets qu’il faudra monter dans votre chambre, 
dit Rigolette. 

– Vous avez raison ma voisine ; nous allons entrer un 
moment dans la loge du portier. 

M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la tête, était, 
comme toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis 
devant une table couverte de morceaux de cuir et de débris de 
chaussures de toutes sortes ; il s’occupait alors de ressemeler 
une botte, avec le sérieux de la conscience qu’il mettait à toutes 
choses. Anastasie était absente de la loge. 

– Eh bien ! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j’espère que 
voilà du nouveau ! Grâce à mon voisin les pauvres Morel sont 
hors de peine… Quand on pense qu’on allait conduire le pauvre 
ouvrier en prison ! Oh ! ces gardes du commerce sont de vrais 
sans-cœur ! 



– 312 – 

– Et des sans-mœurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d’un 
ton courroucé en gesticulant, avec une botte en réparation dans 
laquelle il avait introduit sa main et son bras gauches. Non, je 
ne crains pas de le répéter à la face du ciel et des hommes, ce 
sont de grands sans-mœurs. Ils ont profité des ténèbres de 
l’escalier pour oser porter leurs gestes indécents jusque sur la 
taille de mon épouse ! En entendant les cris de sa pudeur 
offensée, malgré moi j’ai cédé à la vivacité de mon caractère. Je 
ne le cache pas, mon premier mouvement a été de rester 
immobile et de devenir pourpre de honte, en songeant aux 
odieux attentats dont Anastasie venait d’être victime… comme 
me le prouvait l’égarement de sa raison, puisque, dans son 
délire, elle avait jeté son poêlon de faïence du haut en bas de 
l’escalier. À cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant 
ma loge… 

– Vous les avez poursuivis, j’espère, monsieur Pipelet ? dit 
Rigolette, qui avait assez de peine à conserver son sérieux. 

– J’y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir, 
lorsque j’ai réfléchi qu’il me faudrait affronter leurs regards, 
peut-être même leurs propos licencieux, cela m’a révolté, m’a 
mis hors de moi. Je ne suis pas plus méchant qu’un autre, mais 
quand ces éhontés ont passé devant la loge, mon sang n’a fait 
qu’un tour, et je n’ai pu m’empêcher de mettre brusquement ma 
main devant mes yeux, pour me dérober la vue de ces luxurieux 
malfaiteurs ! ! ! Mais cela ne m’étonna pas, il devait m’arriver 
quelque chose de malheureux aujourd’hui, j’avais rêvé de ce 
monstre de Cabrion ! 

Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se 
confondit avec les coups de marteau qu’il appliquait sur la 
semelle de sa vieille botte. 
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D’après les réflexions d’Alfred, il résultait qu’Anastasie 
s’était outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet 
manège de ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou 
de leurs amants, se disent incessamment et dangereusement 
courtisées. 

– Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, laissez 
croire à ce pauvre M. Pipelet qu’on a agacé sa femme : 
intérieurement ça le flatte. 

Ne voulant pas, en effet, détruire l’illusion dont se berçait 
M. Pipelet, Rodolphe lui dit : 

– Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher 
monsieur Pipelet, celui du mépris. D’ailleurs, la vertu de 
Mme Pipelet est au-dessus de toute atteinte. 

– Sa vertu, monsieur… sa vertu ! Et Alfred recommença de 
gesticuler avec sa botte au bras, j’en porterais ma tête sur 
l’échafaud ! La gloire du grand Napoléon… et la vertu 
d’Anastasie… j’en peux répondre comme de mon propre 
honneur, monsieur ! 

– Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces 
misérables recors ; veuillez, je vous prie, me rendre un service. 

– L’homme est né pour s’entraider, répliqua M. Pipelet 
d’un ton sentencieux et mélancolique ; à plus forte raison, 
lorsqu’il est question d’un aussi bon locataire que monsieur. 

– Il s’agirait de faire monter chez moi différents objets 
qu’on apportera tout à l’heure. Ils sont destinés aux Morel. 

– Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela. 
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– Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un 
prêtre pour veiller la petite fille qu’ils ont perdue cette nuit, aller 
déclarer son décès et, en même temps, commander un service et 
un convoi décents. Voici de l’argent… Ne ménagez rien : le 
bienfaiteur de Morel, dont je ne suis que l’agent, veut que tout 
soit fait pour le mieux. 

– Fiez-vous-en à moi, monsieur, Anastasie est allée acheter 
notre dîner ; dès qu’elle rentrera, je lui ferai garder la loge et je 
m’occuperai de vos commissions. 

À ce moment, un homme si complètement embossé dans 
son manteau, comme disent les Espagnols, qu’on apercevait à 
peine ses yeux, s’informa, sans trop s’approcher de la loge, et 
restant le plus possible dans l’ombre, si Mme Burette, 
marchande d’objets d’occasion, était chez elle. 

– Venez-vous de Saint-Denis ? lui demanda M. Pipelet d’un 
air d’intelligence. 

– Oui, en une heure un quart. 

– C’est bien cela, alors montez. 

L’homme au manteau disparut rapidement dans l’escalier. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Rodolphe à M. Pipelet. 

– Il se manigance quelque chose chez la mère Burette… 
c’est des allées, des venues continuelles. Elle m’a dit ce matin : 
« Vous demanderez à toutes les personnes qui viendront pour 
moi : « Venez-vous de Saint-Denis ? » Celles qui répondront : 
« Oui, en une heure un quart », vous les laisserez monter… mais 
pas d’autres. » 
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– C’est un véritable mot d’ordre ! dit Rodolphe assez 
intrigué. 

– Justement, monsieur. Aussi me suis-je dit à part moi : il 
se manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter 
que Tortillard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui est 
employé chez M. César Bradamanti, est rentré cette nuit à deux 
heures, avec une vieille femme borgne qu’on appelle la 
Chouette. Celle-ci est restée jusqu’à quatre heures du matin 
chez la mère Burette, pendant qu’un fiacre l’attendait à la porte. 
D’où venait cette femme borgne ? Que venait faire cette femme 
borgne à une heure aussi indue ? Telles sont les questions que je 
me suis posées sans pouvoir y répondre, ajouta gravement 
M. Pipelet. 

– Et cette femme que vous appelez la Chouette est repartie 
à quatre heures du matin en fiacre ? demanda Rodolphe. 

– Oui, monsieur ; et elle va sans doute revenir : car la mère 
Burette m’a dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse. 

Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette 
machinait quelque nouveau méfait ; mais, hélas ! il était loin de 
songer à quel point cette nouvelle trame l’intéressait. 

– C’est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet ; 
n’oubliez pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel, 
et priez aussi votre femme de leur faire apporter un bon repas 
de chez le meilleur traiteur du voisinage. 

– Soyez tranquille, dit M. Pipelet ; aussitôt que mon épouse 
sera de retour, j’irai à la mairie, à l’église et chez le traiteur… À 
l’église pour le mort… chez le traiteur pour les vivants…, ajouta 
philosophiquement et poétiquement M. Pipelet. C’est comme 
fait, monsieur… c’est comme fait. 
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À la porte de l’allée, Rodolphe et Rigolette se trouvèrent 
face à face avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant 
un lourd panier de provisions. 

– À la bonne heure ! s’écria la portière en regardant le 
voisin et la voisine d’un air narquois et significatif ; vous voilà 
déjà bras dessus bras dessous… Ça va !… Chaud !… Chaud !… 
Tiens… faut bien que jeunesse se passe !… à jolie fille beau 
garçon… vive l’amour ! Et alllllez donc ! 

Et la vieille disparut dans les profondeurs de l’allée en 
criant : 

– Alfred ! ne geins pas, vieux chéri… voilà ta Stasie qui 
t’apporte du nanan, gros friand ! 

Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la 
maison de la rue du Temple. 
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IV 
 

Le budget de Rigolette 
 

À la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid ; le 
pavé de la rue, ordinairement fangeux, était presque sec. 
Rigolette et Rodolphe se dirigèrent vers l’immense et singulier 
bazar que l’on nomme le Temple. La jeune fille s’appuyait sans 
façon au bras de son cavalier, aussi peu gênée avec lui que s’ils 
eussent été liés par une longue intimité. 

– Est-elle drôle, cette Mme Pipelet, avec ses remarques ! dit 
la grisette à Rodolphe. 

– Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison. 

– En quoi, mon voisin ? 

– Elle a dit : « Il faut que jeunesse se passe… vive l’amour ! 
Et allez donc ! » 

– Eh bien ? 

– C’est justement ma manière de voir… 

– Comment ? 
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– Je voudrais passer ma jeunesse avec vous… pouvoir 
crier : « Vive l’amour ! » et aller où vous voudriez me conduire. 

– Je le crois bien… vous n’êtes pas difficile ! 

– Où serait le mal ?… nous sommes voisins. 

– Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous 
comme ça… 

– Vous me dites donc d’espérer ? 

– D’espérer quoi ? 

– Que vous m’aimerez. 

– Je vous aime déjà. 

– Vraiment ? 

– C’est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique 
pauvre vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces 
pauvres Morel, en intéressant des gens riches à leur malheur ; 
vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie 
tournure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui 
vous donne le bras et qui vous le donnerai souvent. Voilà, je 
crois, assez de raisons pour que je vous aime. 

Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria : 

– Regardez donc… regardez donc cette grosse femme avec 
ses vieux souliers fourrés ; on dirait qu’elle est traînée par deux 
chats sans queue. 
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Et de rire encore. 

– Je préfère vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux 
de penser que vous m’aimez déjà. 

– Je vous le dis parce que ça est… Vous ne me plairiez pas, 
je vous le dirais tout de même… Je n’ai pas à me reprocher 
d’avoir jamais trompé personne, ni été coquette. Quand on me 
plaît, je le dis tout de suite… 

Puis, s’interrompant encore pour s’arrêter devant une 
boutique, la grisette s’écria : 

– Oh ! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases ! 
J’avais pourtant déjà trois livres dix sous d’économie dans ma 
tirelire pour en acheter de pareils ! En cinq ou six ans j’aurais pu 
y atteindre. 

– Des économies, ma voisine ! Et vous gagnez ?… 

– Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante ; 
mais je ne compte jamais que sur trente, c’est plus prudent, et je 
règle mes dépenses là-dessus, dit Rigolette d’un air aussi 
important que s’il se fût agi de l’équilibre financier d’un budget 
formidable. 

– Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous 
vivre ? 

– Le compte n’est pas long… Voulez-vous que je vous le 
fasse, mon voisin ? Vous m’avez l’air d’un dépensier, ça vous 
servira d’exemple. 

– Voyons, ma voisine. 
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– Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs 
par mois, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Là-dessus j’ai douze francs de loyer et vingt-trois francs 
de nourriture. 

– Vingt-trois francs de nourriture !… 

– Mon Dieu, oui, tout autant ! Avouez que pour une 
mauviette comme moi… c’est énorme… par exemple, je ne me 
refuse rien. 

– Voyez-vous la petite gourmande… 

– Ah ! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes 
oiseaux… 

– Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c’est moins 
exorbitant. Mais voyons le détail par jour… toujours pour mon 
instruction. 

– Écoutez bien ; une livre de pain, c’est quatre sous ; deux 
sous de lait, ça fait six ; quatre sous de légumes l’hiver, ou de 
fruits et de salade dans l’été ; j’adore la salade, parce que c’est, 
comme les légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les 
mains ; voilà donc déjà dix sous ; trois sous de beurre ou d’huile 
et de vinaigre pour assaisonnement, treize ! Une voie36 de belle 

                                       

36 Une voie d’eau équivaut à deux seaux. 
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eau claire, oh ! ça c’est mon luxe, ça me fait mes quinze sous, s’il 
vous plaît… Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous de 
chènevis et de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent 
ordinairement un peu de mie de pain et de lait, c’est vingt-deux 
à vingt-trois francs par mois, ni plus ni moins. 

– Et vous ne mangez jamais de viande ? 

– Ah ! bien oui… de la viande !… elle coûte des dix et douze 
sous la livre ; est-ce qu’on y peut songer ? Et puis ça sent la 
cuisine, le pot-au-feu ; au lieu que du lait, des légumes, des 
fruits, c’est tout de suite prêt. Tenez, un plat que j’adore, qui 
n’est pas embarrassant, et que je fais dans la perfection… 

– Voyons le plat… 

– Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de 
mon poêle ; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de 
beurre et de lait… une pincée de sel… c’est un manger des 
dieux… Si vous êtes gentil, je vous en ferai goûter… 

– Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, 
voyons, comptons, ma voisine… Nous avons déjà vingt-trois 
francs de nourriture, douze francs de loyer, c’est trente-cinq 
francs par mois… 

– Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs que je 
gagne, il me reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon 
huile pendant l’hiver, pour mon entretien et mon blanchissage… 
c’est-à-dire pour mon savon ; car, excepté mes draps, je me 
blanchis moi-même… c’est encore mon luxe… une blanchisseuse 
de fin me coûterait les yeux de la tête… tandis que je repasse 
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très-bien, et je me tire d’affaire… Pendant les cinq mois d’hiver, 
je brûle une voie37 et demie de bois… et je dépense pour quatre 
ou cinq sous d’huile par jour pour ma lampe… ça me fait 
environ quatre-vingts francs par an pour mon chauffage et mon 
éclairage. 

– De sorte que c’est au plus s’il vous reste cent francs pour 
votre entretien. 

– Oui, et c’est là-dessus que j’avais économisé mes trois 
francs dix sous. 

– Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet ? 

– Mes bonnets, je n’en mets que quand je sors, et ça ne me 
ruine pas, car je les monte moi-même ; chez moi je me contente 
de mes cheveux… Quant à mes robes, à mes bottines… est-ce 
que le Temple n’est pas là ? 

– Ah ! oui… ce bienheureux Temple… Eh bien ! vous 
trouvez là… 

– Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les 
grandes dames ont l’habitude de donner leurs vieilles robes à 
leurs femmes de chambre. Quand je dis vieilles… c’est-à-dire 
qu’elles les ont portées un mois ou deux en voiture… et les 
femmes de chambre vont les vendre au Temple… pour presque 
rien… Ainsi, tenez, j’ai là une robe de très-beau mérinos raisin 
de Corinthe que j’ai eue pour quinze francs ; elle en avait peut-

                                       

37 Une voie de bois valait deux stères et demi environ. 
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être coûté soixante, elle avait été à peine portée, je l’ai arrangée 
à ma taille… et j’espère qu’elle me fait honneur. 

– C’est vous qui lui faites honneur, ma voisine… Mais, avec 
la ressource du Temple, je commence à comprendre que vous 
puissiez suffire à votre entretien avec cent francs par an. 

– N’est-ce pas ? On a là des robes d’été charmantes pour 
cinq ou six francs, des brodequins comme ceux que je porte, 
presque neufs, pour deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on 
pas qu’ils ont été faits pour moi ? dit Rigolette, qui s’arrêta et 
montra le bout de son joli pied, véritablement très-bien chaussé. 

– Le pied est charmant, c’est vrai ; mais vous devez 
difficilement lui trouver des chaussures… Après ça vous me 
direz sans doute qu’on vend au Temple des souliers d’enfants… 

– Vous êtes un flatteur, mon voisin ; mais avouez qu’une 
petite fille toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente 
sous par jour ! Il faut dire aussi que les quatre cent cinquante 
francs que j’ai emportés de la prison m’ont joliment aidée pour 
m’établir… Une fois qu’on m’a vue dans mes meubles, ça a 
inspiré de la confiance, et on m’a donné de l’ouvrage chez moi ; 
mais il a fallu attendre longtemps avant d’en trouver ; 
heureusement j’avais gardé de quoi vivre trois mois sans 
compter sur mon travail. 

– Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez 
beaucoup d’ordre et de raison, ma voisine ? 

– Dame ! quand on est toute seule au monde et qu’on ne 
veut avoir d’obligation à personne, faut bien s’arranger et faire 
son nid, comme on dit. 
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– Et votre nid est charmant. 

– N’est-ce pas ? Car enfin je ne me refuse rien ; j’ai même 
un loyer au-dessus de mon état ; j’ai des oiseaux ; l’été, toujours 
au moins deux pots de fleurs sur ma cheminée, sans compter les 
caisses de ma fenêtre et celle de ma cage ; et, pourtant, comme 
je vous le disais, j’avais déjà trois francs dix sous dans ma 
tirelire, afin de pouvoir un jour parvenir à une garniture de 
cheminée. 

– Et que sont devenues ces économies ? 

– Mon Dieu, dans les derniers temps, j’ai vu ces pauvres 
Morel si malheureux, si malheureux, que j’ai dit : il n’y a pas de 
bon sens d’avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paresser 
dans une tirelire, quand d’honnêtes gens meurent de faim à côté 
de vous !… Alors j’ai prêté mes trois francs aux Morel. Quand je 
dis prêté… c’était pour ne pas les humilier, car je les leur aurais 
donnés de bon cœur. 

– Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à 
leur aise, ils vous les rembourseront. 

– C’est vrai, ça ne sera pas de refus… ça sera toujours un 
commencement pour acheter une garniture de cheminée… C’est 
mon rêve ! 

– Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l’avenir. 

– À l’avenir ? 

– Si vous tombiez malade, par exemple… 

– Moi… malade ? 
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Et Rigolette de rire aux éclats. 

De rire si fort qu’un gros homme qui marchait devant elle, 
portant un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, 
croyant qu’il s’agissait de lui. 

Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-
révérence accompagnée d’une petite mine si espiègle que 
Rodolphe ne put s’empêcher de partager l’hilarité de sa 
compagne. 

Le gros homme continua son chemin en grommelant. 

– Êtes-vous folle !… allez, ma voisine ! dit Rodolphe en 
reprenant son sérieux. 

– C’est votre faute aussi… 

– Ma faute ? 

– Oui, vous me dites des bêtises… 

– Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade ? 

– Malade, moi ? 

Et de rire encore. 

– Pourquoi pas ? 

– Est-ce que j’ai l’air de ça ? 



– 326 – 

– Jamais je n’ai vu figure plus rose et plus fraîche. 

– Eh bien ! alors… pourquoi voulez-vous que je tombe 
malade ? 

– Comment ? 

– À dix-huit ans, avec la vie que je mène… est-ce que c’est 
possible ? Je me lève à cinq heures, hiver comme été ; je me 
couche à dix ou onze ; je mange à ma faim, qui n’est pas grande, 
c’est vrai ; je ne souffre pas du froid, je travaille toute la journée, 
je chante comme une alouette, je dors comme une marmotte, 
j’ai le cœur libre, joyeux, content ; je suis sûre de ne jamais 
manquer d’ouvrage, à propos de quoi voulez-vous que je sois 
malade ?… ce serait par trop drôle aussi… 

Et de rire encore. 

Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse 
confiance dans l’avenir, se reprocha d’avoir risqué de 
l’ébranler… Il songeait avec une sorte d’effroi qu’une maladie 
d’un mois pouvait ruiner cette riante et paisible existence. 

Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans 
ses dix-huit ans… ses seuls biens… semblait à Rodolphe 
respectable et sainte… 

De la part de la jeune fille…, ce n’était plus de l’insouciance, 
de l’imprévoyance ; c’était une créance instinctive à la 
commisération et à la justice divines, qui ne pouvaient 
abandonner une créature laborieuse et bonne, une pauvre fille 
dont le seul tort était de compter sur la jeunesse et sur la santé 
qu’elle tenait de Dieu… 
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Au printemps, quand d’une aile agile les oiseaux du ciel, 
joyeux et chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent 
l’air tiède et azuré, s’inquiètent-ils du sombre hiver ? 

– Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n’ambitionnez 
rien ? 

– Rien… 

– Absolument rien ?… 

– Non… C’est-à-dire, entendons-nous, ma garniture de 
cheminée… et je l’aurai… je ne sais pas quand… mais j’ai mis 
dans ma tête de l’avoir, et ce sera ; je prendrai plutôt sur mes 
nuits… 

– Et sauf cette garniture ?… 

– Je n’ambitionne rien… seulement depuis aujourd’hui. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce qu’avant-hier encore j’ambitionnais un voisin qui 
me plût… afin de faire avec lui, comme j’ai toujours fait, bon 
ménage… afin de lui rendre de petits services pour qu’il m’en 
rende à son tour. 

– C’est déjà convenu, ma voisine ; vous soignerez mon 
linge, et je cirerai votre chambre… sans compter que vous 
m’éveillerez de bonne heure, en frappant à ma cloison. 

– Et vous croyez que ce sera tout ? 
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– Qu’y a-t-il encore ? 

– Ah bien ! vous n’êtes pas au bout. Est-ce qu’il ne faudra 
pas que le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou 
sur les boulevards ? Je n’ai que ce jour-là de récréation… 

– C’est ça, l’été nous irons à la campagne. 

– Non, je déteste la campagne ; je n’aime que Paris. 
Pourtant, dans le temps, par complaisance, j’ai fait quelques 
parties à Saint-Germain avec une de mes camarades de prison, 
qu’on appelait la Goualeuse, parce qu’elle chantait toujours ; 
une bien bonne petite fille ! 

– Et qu’est-elle devenue ? 

– Je ne sais pas ; elle dépensait son argent de prison sans 
avoir l’air de s’amuser beaucoup ; elle était toujours triste, mais 
douce et charitable… Quand nous sortions ensemble, je n’avais 
pas encore d’ouvrage ; quand j’en ai eu, je n’ai pas bougé de chez 
moi ; je lui ai donné mon adresse, elle n’est pas venue me voir ; 
sans doute elle est occupée de son côté… C’est pour vous dire, 
mon voisin, que j’aimais Paris plus que tout. Aussi, quand vous 
le pourrez, le dimanche, vous me mènerez dîner chez le traiteur, 
quelquefois au spectacle… sinon, si vous n’avez pas d’argent, 
vous me mènerez voir les boutiques dans les beaux passages, ça 
m’amuse presque autant. Mais soyez tranquille, dans nos petites 
parties fines, je vous ferai honneur… Vous verrez comme je serai 
gentille avec ma jolie robe de levantine gros bleu, que je ne mets 
que le dimanche ! Elle me va comme un amour ; j’ai avec ça un 
petit bonnet garni de dentelles, avec des nœuds orange, qui ne 
font pas trop mal sur mes cheveux noirs, des bottines de satin 
turc que j’ai fait faire pour moi… un charmant châle de bourre 
de soie façon cachemire. Allez, allez, mon voisin, on se 
retournera plus d’une fois pour nous voir passer. Les hommes 
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diront : « Mais c’est qu’elle est gentille, cette petite, parole 
d’honneur ! » Et les femmes diront de leur côté : « Mais c’est 
qu’il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince… 
son air est très-distingué… et ses petites moustaches brunes lui 
vont très-bien… » Et je serai de l’avis de ces dames, car j’adore 
les moustaches… Malheureusement M. Germain n’en portait 
pas à cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles 
étaient rouges comme sa grande barbe, et je n’aime pas les 
grandes barbes ; et puis il faisait par trop le gamin dans les rues, 
et tourmentait trop ce pauvre M. Pipelet. Par exemple, 
M. Giraudeau (mon voisin d’avant M. Cabrion) avait une très-
bonne tenue, mais il était louche. Dans les commencements, ça 
me gênait beaucoup, parce qu’il avait toujours l’air de regarder 
quelqu’un à côté de moi, et, sans y penser, je me retournais pour 
voir qui. 

Et de rire. 

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité ; il se demandait 
pour la troisième ou quatrième fois ce qu’il devait penser de la 
vertu de Rigolette. 

Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et le 
souvenir du gros verrou lui faisaient presque croire qu’elle 
aimait ses voisins en frères, en camarades, et que Mme Pipelet 
l’avait calomniée ; tantôt il souriait de ses velléités de crédulité, 
en songeant qu’il était peu probable qu’une fille aussi jeune, 
aussi abandonnée, eût échappé aux séductions de 
MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant, la franchise, 
l’originale familiarité de Rigolette éveillaient en lui de nouveaux 
doutes. 

– Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes 
dimanches, reprit gaiement Rodolphe ; soyez tranquille, nous 
ferons de fameuses parties. 
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– Un instant, monsieur le dépensier, c’est moi qui tiendrai 
la bourse, je vous en préviens. L’été, nous pourrons dîner très-
bien… mais très-bien !… pour trois francs, à la Chartreuse ou à 
l’Ermitage Montmartre, une demi-douzaine de contredanses ou 
de valses par là-dessus, et quelques courses sur les chevaux de 
bois… j’adore monter à cheval… ça vous fera vos cent sous, pas 
un liard de plus… Valsez-vous ? 

– Très-bien. 

– À la bonne heure ! M. Cabrion me marchait toujours sur 
les pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par 
terre, ça fait qu’on n’a plus voulu de nous à la Chartreuse. 

Et de rire. 

– Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l’égard 
des pois fulminants ; mais l’hiver, que ferons-nous ? 

– L’hiver, comme on a moins faim, nous dînerons 
parfaitement pour quarante sous, et il nous restera trois francs 
pour le spectacle, car je ne veux pas que vous dépassiez vos cent 
sous : c’est déjà bien assez cher ; mais tout seul vous 
dépenseriez au moins ça à l’estaminet, au billard, avec de 
mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. Est-ce 
qu’il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une 
petite amie bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore 
le temps de vous économiser quelques dépenses en vous ourlant 
vos cravates, en soignant votre ménage ? 

– Mais c’est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si 
mes amis me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le 
bras ? 
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– Eh bien ! ils diront : « Il n’est pas malheureux, ce diable 
de Rodolphe ! » 

– Vous savez mon nom ? 

– Quand j’ai appris que la chambre voisine était déjà louée, 
j’ai demandé à qui. 

– Et mes amis diront : « Il est très-heureux, ce 
Rodolphe !… » Et ils m’envieront. 

– Tant mieux ! 

– Ils me croiront heureux. 

– Tant mieux !… tant mieux !… 

– Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai ? 

– Qu’est-ce que ça vous fait, pourvu qu’on le croie ?… Aux 
hommes, il ne leur en faut pas davantage. 

– Mais votre réputation ? 

Rigolette partit d’un éclat de rire. 

– La réputation d’une grisette ! Est-ce qu’on croit à ces 
météores-là ? reprit-elle. Si j’avais père ou mère, frère ou sœur, 
je tiendrais pour eux au qu’en-dira-t-on… Je suis toute seule, ça 
me regarde… 

– Mais, moi, je serai très-malheureux. 
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– De quoi ? 

– De passer pour être heureux, tandis qu’au contraire je 
vous aimerai… à peu près comme vous dîniez chez le papa 
Crétu… en mangeant votre pain sec à la lecture d’un livre de 
cuisine. 

– Bah ! bah ! vous vous y ferez : je serai pour vous si douce, 
si reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz : « Après 
tout, autant faire mon dimanche avec elle qu’avec un 
camarade… » Si vous êtes libre le soir dans la semaine, et que ça 
ne vous ennuie pas, vous viendrez passer la soirée avec moi, 
vous profiterez de mon feu et de ma lampe ; vous louerez des 
romans, vous me ferez la lecture. Autant ça que d’aller perdre 
votre argent au billard ; sinon, si vous êtes occupé tard chez 
votre patron, ou que vous aimiez mieux aller au café, vous me 
direz bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je suis couchée, 
le lendemain matin je vous dirai bonjour à travers votre cloison 
pour vous éveiller… Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, 
passait toutes ses soirées comme ça avec moi ; il ne s’en 
plaignait pas !… Il m’a lu tout Walter Scott… C’est ça qui était 
amusant ! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait mauvais, 
au lieu d’aller au spectacle et de sortir, il allait acheter quelque 
chose ; nous faisions une vraie dînette dans ma chambre, et puis 
après nous lisions… Ça m’amusait presque autant que le 
théâtre. C’est pour vous dire que je ne suis pas difficile à vivre, 
et que je fais tout ce qu’on veut. Et puis, vous qui parliez d’être 
malade, si jamais vous l’étiez… c’est moi qui suis une vraie 
petite sœur grise !… demandez aux Morel…, Tenez, vous ne 
savez pas votre bonheur, monsieur Rodolphe… C’est un vrai 
quine à la loterie de m’avoir pour voisine. 

– C’est vrai, j’ai toujours eu du bonheur ; mais, à propos de 
M. Germain, où est-il donc maintenant ? 
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– À Paris, je pense. 

– Vous ne le voyez plus ? 

– Depuis qu’il a quitté la maison, il n’est plus revenu chez 
moi. 

– Mais où demeure-t-il ? Que fait-il ? 

– Pourquoi ces questions-là, mon voisin ? 

– Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, 
et que je voudrais… 

– Jaloux ! ! ! Et Rigolette de rire. Il n’y a pas de quoi, allez… 
Pauvre garçon !… 

– Sérieusement, ma voisine, j’aurais le plus grand intérêt à 
savoir où rencontrer M. Germain ! Vous connaissez sa demeure, 
et, sans me vanter, vous devez me croire incapable d’abuser du 
secret que je vous demande… Je vous le jure dans son intérêt… 

– Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez 
vouloir beaucoup de bien à M. Germain ; mais il m’a fait 
promettre de ne dire son adresse à personne… et puisque je ne 
vous la dis pas à vous, c’est que ça m’est impossible… Cela ne 
doit pas vous fâcher contre moi… Si vous m’aviez confié un 
secret, vous seriez content, n’est-ce pas, de me voir agir comme 
je le fais ? 

– Mais… 
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– Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez 
plus de cela… J’ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que 
vous me puissiez dire, je vous répondrai toujours la même 
chose… 

Malgré son étourderie, sa légèreté, la jeune fille accentua 
ces derniers mots si fermement que Rodolphe comprit, à son 
grand regret, qu’il n’obtiendrait peut-être pas d’elle ce qu’il 
désirait savoir. Il lui répugnait d’employer la ruse pour 
surprendre la confiance de Rigolette ; il attendit et reprit 
gaiement : 

– N’en parlons plus, ma voisine. Diable ! vous gardez si 
bien les secrets des autres que je ne m’étonne plus que vous 
gardiez les vôtres. 

– Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être 
très-amusant. 

– Comment ! Vous n’avez pas un petit secret de cœur ? 

– Un secret de cœur ? 

– Enfin… vous n’avez jamais aimé ? dit Rodolphe en 
regardant bien fixement Rigolette pour tâcher de deviner la 
vérité. 

– Comment ! jamais aimé ?… Et M. Giraudeau ? Et 
M. Cabrion ? Et M. Germain ? Et vous donc ?… 

– Vous ne les avez pas aimés plus que moi ?… autrement 
que moi ? 
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– Ma foi ! non ; moins peut-être, car il a fallu m’habituer 
aux yeux louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux 
farces de M. Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était 
bien triste, ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous 
m’avez plu tout de suite… 

– Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas ; je vais vous 
parler… en vrai camarade… 

– Allez… allez… j’ai le caractère bien fait… Et puis vous êtes 
si bon que vous n’auriez pas le cœur, j’en suis sûre, de me dire 
quelque chose qui me fasse de la peine… 

– Sans doute… Mais voyons, franchement, vous n’avez 
jamais eu d’amant ? 

– Des amants !… Ah ! bien oui ! Est-ce que j’ai le temps ? 

– Qu’est-ce que le temps fait à cela ? 

– Ce que ça fait ? Mais tout… D’abord je serais jalouse 
comme un tigre, je me ferais sans cesse des peines de cœur ; eh 
bien ! est-ce que je gagne assez d’argent pour pouvoir perdre 
deux ou trois heures par jour à pleurer, à me désoler ? Et si on 
me trompait… que de larmes, que de chagrins !… Ah bien ! par 
exemple… c’est pour le coup que ça m’arriérerait joliment ! 

– Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas 
pleurer leur maîtresse. 

– Ça serait encore pis… s’il était par trop gentil. Est-ce que 
je pourrais vivre un moment sans lui ?… et comme il faudrait 
probablement qu’il soit toute la journée à son bureau, à son 
atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en 
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peine pendant son absence ; je me forgerais mille chimères… je 
me figurerais que d’autres l’aiment… qu’il est auprès d’elles… Et 
s’il m’abandonnait !… jugez donc !… est-ce que je sais enfin… 
tout ce qui pourrait m’arriver ? Tant il y a que certainement 
mon travail s’en ressentirait… et alors, qu’est-ce que je 
deviendrais ? C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis 
me tenir au courant en travaillant douze à quinze heures par 
jour… Voyez donc si je perdais trois ou quatre journées par 
semaine à me tourmenter… comment rattraper ce temps-là ?… 
Impossible !… Il faudrait donc me mettre aux ordres de 
quelqu’un ?… Oh ! ça, non !… j’aime trop ma liberté… 

– Votre liberté ? 

– Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la 
maîtresse couturière pour qui je travaille… j’aurais quatre cents 
francs, logée, nourrie… 

– Et vous n’acceptez pas ? 

– Non, sans doute… je serais à gages chez les autres ; au 
lieu que, si pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez 
moi ; je ne dois rien à personne… J’ai du courage, du cœur, de la 
santé, de la gaieté… un bon voisin comme vous : qu’est-ce qu’il 
me faut de plus ? 

– Et vous n’avez jamais songé à vous marier ? 

– Me marier !… je ne peux me marier qu’à un pauvre 
comme moi. Voyez les malheureux Morel… voilà où ça mène… 
tandis que quand on n’a à répondre que pour soi… on s’en tire 
toujours… 
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– Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de 
rêves ? 

– Si… je rêve de ma garniture de cheminée… excepté ça… 
qu’est-ce que vous voulez que je désire ? 

– Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune… 
douze cents francs de rentes, je suppose… à vous qui vivez avec 
cinq cents francs ? 

– Dame ! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal. 

– Un mal ? 

– Je suis heureuse comme je suis : je connais la vie que je 
mène, je ne sais pas celle que je mènerais si j’étais riche. Tenez, 
mon voisin, quand, après une bonne journée de travail, je me 
couche le soir, que ma lumière est éteinte, et qu’à la lueur du 
petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois ma chambre 
bien proprette, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes 
oiseaux, ma montre, ma table chargée d’étoffes qu’on m’a 
confiées, et que je me dis : « Enfin tout ça est à moi, je ne le dois 
qu’à moi… » vrai, mon voisin… ces idées-là me bercent bien 
câlinement, allez !… et quelquefois je m’endors orgueilleuse et 
toujours contente. Eh bien !… je devrais mon chez-moi à 
l’argent d’un vieux parent… que ça ne me ferait pas autant de 
plaisir, j’en suis sûre… Mais tenez, nous voici au Temple, avouez 
que c’est un superbe coup d’œil ! 
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V 
 

Le Temple 
 

Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde 
admiration de Rigolette à la vue du Temple, il fut néanmoins 
frappé de l’aspect singulier de cet énorme bazar, qui a ses 
quartiers et ses passages. 

Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d’une fontaine 
qui se trouve à l’angle d’une grande place, on aperçoit un 
immense parallélogramme construit en charpente et surmonté 
d’un comble recouvert d’ardoises. 

C’est le Temple. 

Borné à gauche par la rue du Petit-Thouars, à droite par la 
rue Percée, il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale 
rotonde entourée d’une galerie à arcades. 

Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son 
milieu et dans sa longueur, le partage en deux parties égale ; 
celles-ci sont à leur tour divisées, subdivisées à l’infini par une 
multitude de petites ruelles latérales et transversales qui se 
croisent en tous sens et sont abritées de la pluie par le toit de 
l’édifice. 

Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement 
prohibée ; mais la plus infime rognure d’étoffe quelconque, mais 
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le plus mince débris de fer, de cuivre, de fonte ou d’acier y 
trouve son vendeur et son acheteur. 

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes 
couleurs, de toutes nuances, de toutes qualités, de tout âge, 
destinées à assortir les pièces que l’on met aux habits troués ou 
déchirés. 

Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de 
savates éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, 
sans forme, sans couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là 
quelques semelles fossiles, épaisses d’un pouce, constellées de 
clous comme des portes de prison, dures comme le sabot d’un 
cheval ; véritables squelettes de chaussures, dont toutes les 
adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est moisi, 
racorni, troué, corrodé, et tout cela s’achète : il y a des 
négociants qui vivent de ce commerce. 

Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons, 
effilés de soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de 
rideaux complètement hors de service. 

D’autres industriels s’adonnent au commerce des chapeaux 
de femme : ces chapeaux n’arrivent jamais à leur boutique que 
dans les sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus 
étranges, les transformations les plus violentes, les 
décolorations les plus incroyables. Afin que les marchandises ne 
tiennent pas trop de place dans un magasin ordinairement 
grand comme une énorme boîte, on plie bien proprement ces 
chapeaux en deux, après quoi on les aplatit et on les empile 
excessivement serrés ; sauf la saumure, c’est absolument le 
même procédé que pour la conservation des harengs ; aussi ne 
peut-on se figurer combien, grâce à ce mode d’arrimage, il tient 
de ces choses dans un espace de quatre pieds carrés. 
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L’acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la 
haute pression qu’ils subissent, la marchande donne, d’un air 
dégagé, un petit coup de poing dans le fond de la forme pour la 
relever, défripe la passe sur son genou, et vous avez sous les 
yeux un objet bizarre, fantastique, qui rappelle confusément à 
votre souvenir ces coiffures fabuleuses, particulièrement 
dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurantes ou 
aux duègnes des théâtres de province. 

Plus loin, à l’enseigne du Goût du jour, sous les arcades de 
la rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple 
en deux parties, sont appendus comme des ex-voto des 
myriades de vêtements de couleurs, de formes et de tournures 
encore plus exorbitantes, encore plus énormes que celles des 
vieux chapeaux de femme. 

Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés 
de trois rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et 
chaudement ornés d’un petit collet fourré en poil de renard. 

Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a 
rendues vert pistache, bordées d’un cordonnet noir et rajeunies 
par une doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet. 

Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur 
d’amadou, à riche collet de panne, ornés de boutons jadis 
argentés, mais alors d’un rouge cuivreux. 

On y remarque encore des polonaises marron, à collet de 
peau de chat, côtelées de brandebourgs et d’agréments de coton 
noir éraillés ; non loin d’icelles, des robes de chambre 
artistement faites avec de vieux carricks dont on a ôté les triples 
collets et qu’on a intérieurement garnis de morceaux de 
cotonnade imprimée ; les mieux portées sont bleu ou vert 
sordide, ornées de pièces nuancées, brodées de fil passé, et 
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doublées d’étoffe rouge à rosaces orange, parements et collets 
pareils ; une cordelière, faite d’un vieux cordon de sonnette en 
laine tordue, sert de ceinture à ces élégants déshabillés, dans 
lesquels Robert Macaire se fût prélassé avec un orgueilleux 
bonheur. 

Nous ne parlerons que pour mémoire d’une foule de 
costumes de Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins 
barbares, au milieu desquels on retrouve pourtant çà et là 
quelques authentiques livrées royales ou princières que les 
révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux sombres 
arceaux de la rotonde du Temple. 

Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et 
de vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar ; c’est 
le quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées ; 
mais on doit avouer, ou plutôt on doit proclamer que ce vaste 
établissement est d’une haute utilité pour les classes pauvres ou 
peu aisées. Là elles achètent, à un rabais excessif, d’excellentes 
choses presque neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire 
imaginaire. 

Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, 
était rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas, 
d’oreillers. Plus loin, c’étaient des tapis, des rideaux, des 
ustensiles de ménage de toutes sortes ; ailleurs, des vêtements, 
des chaussures, des coiffures pour toutes les conditions, pour 
tous les âges. Ces objets, généralement d’une extrême propreté, 
n’offraient à la vue rien de répugnant. 

On ne saurait croire, avant d’avoir visité ce bazar, comme il 
faut peu de temps et peu d’argent pour remplir une charrette de 
tout ce qui est nécessaire au complet établissement de deux ou 
trois familles qui manquent de tout. 
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Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, 
prévenante et joyeuse avec laquelle les marchands, debout en 
dehors de leurs boutiques, sollicitaient la pratique des 
passants ; ces façons, empreintes d’une sorte de familiarité 
respectueuse, semblaient appartenir à un autre âge. 

Rodolphe donnait le bras à Rigolette. À peine parut-il dans 
le grand passage, où se tenaient les marchands d’objets de 
literie, qu’il fut poursuivi des offres les plus séduisantes. 

– Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c’est comme 
neuf ; je vais vous en découdre un coin, vous verrez la 
fourniture ; on dirait de la laine d’agneau, tant c’est doux et 
blanc ! 

– Ma jolie petite dame, j’ai des draps de belle toile, 
meilleurs que neufs, car leur première rudesse est passée ; c’est 
souple comme un gant, fort comme une trame d’acier. 

– Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces 
couvertures ; voyez, c’est moelleux, chaud et léger ; on dirait de 
l’édredon, c’est remis à neuf, ça n’a pas servi vingt fois ; voyons, 
ma petite dame, décidez votre mari, donnez-moi votre pratique, 
je vous monterai votre ménage pas cher… vous serez contents, 
vous reviendrez voir la mère Bouvard, vous trouverez de tout 
chez moi… Hier, j’ai eu une occasion superbe… vous allez voir 
ça… allons, entrez donc !… la vue n’en coûte rien. 

– Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, cette bonne 
grosse femme aura la préférence… Elle nous prend pour de 
jeunes mariés, ça me flatte… je me décide pour sa boutique. 

– Va pour la grosse femme ! dit Rigolette, sa figure me 
revient aussi ! 
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La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère 
Bouvard. 

Par une magnanimité peut-être sans exemple ailleurs qu’au 
Temple, les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de 
la préférence qu’on lui accordait ; une de ses voisines poussa 
même la générosité jusqu’à dire : 

– Autant que ça soit la mère Bouvard qu’une autre qui ait 
cette aubaine ; elle a de la famille, et c’est la doyenne et 
l’honneur du Temple. 

Il était d’ailleurs impossible d’avoir une figure plus 
avenante, plus ouverte et plus réjouie que la doyenne du 
Temple. 

– Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui 
examinait plusieurs objets d’un œil très-connaisseur : deux 
garnitures de lit complètes, c’est comme tout neuf. Si par hasard 
vous voulez un vieux petit secrétaire pas cher, en voilà un (la 
mère Bouvard l’indiqua du geste), je l’ai eu du même lot. 
Quoique je n’achète pas ordinairement de meubles, je n’ai pu 
refuser de le prendre ; les personnes de qui je tiens tout ça 
avaient l’air si malheureuses ! Pauvre dame !… c’était surtout la 
vente de cette antiquaille qui semblait lui saigner le cœur… Il 
paraît que c’était un meuble de famille… 

À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec 
Rigolette les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra 
plus attentivement le meuble que la mère Bouvard lui avait 
montré. 

C’était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d’une 
forme presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur 
qui, rabattu et soutenu par deux longues charnières de cuivre, 
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sert de table à écrire. Au milieu de ce panneau, orné de 
marqueterie de bois de couleurs variées, Rodolphe remarqua un 
chiffre incrusté en ébène, composé d’un M et d’un R entrelacés, 
et surmonté d’une couronne de comte. Il supposa que le dernier 
possesseur de ce meuble appartenait à une classe élevée de la 
société. Sa curiosité redoubla : il regarda le secrétaire avec une 
nouvelle attention : il visitait machinalement les tiroirs les uns 
après les autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir le 
dernier, et cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et 
attira à lui avec précaution une feuille de papier à moitié 
engagée entre le casier et le fond du meuble. 

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère 
Bouvard, Rodolphe examinait curieusement sa découverte. 

Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on 
reconnaissait le brouillon d’une lettre inachevée. 

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine : 

« Monsieur, 

« Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut 
seul me contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. 
Ce n’est pas une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c’est 
le manque absolu de titres au service que j’ose vous demander. 
La vue de ma fille, réduite comme moi au plus affreux 
dénuement, me fait surmonter mon embarras. Quelques mots 
seulement sur la cause des désastres qui m’accablent. 

« Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune 
trois cent mille francs placés par mon frère chez M. Jacques 
Ferrand, notaire. Je recevais à Angers, où j’étais retirée avec ma 
fille, les intérêts de cette somme par l’entremise de mon frère. 
Vous savez, Monsieur, l’épouvantable événement qui a mis fin à 
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ses jours ; ruiné, à ce qu’il paraît, par de secrètes et 
malheureuses spéculations, il s’est tué il y a huit mois. Lors de 
ce funeste événement, je reçus de lui quelques lignes 
désespérées. Lorsque je les lirais ; me disait-il, il n’existerait 
plus. Il terminait cette lettre en me prévenant qu’il ne possédait 
aucun titre relativement à la somme placée en mon nom chez 
M. Jacques Ferrand ; ce dernier ne donnant jamais de reçu, car 
il était l’honneur, la piété même, il me suffirait de me présenter 
chez lui pour que cette affaire fût convenablement réglée. 

« Dès qu’il me fut possible de songer à autre chose qu’à la 
mort affreuse de mon frère, je vins à Paris, où je ne connaissais 
personne que vous, Monsieur, et encore indirectement par les 
relations que vous aviez eues avec mon mari. Je vous l’ai dit, la 
somme déposée chez M. Jacques Ferrand formait toute ma 
fortune ; et mon frère m’envoyait tous les six mois l’intérêt échu 
de cet argent : plus d’une année était révolue depuis le dernier 
paiement, je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour 
lui demander un revenu dont j’avais le plus grand besoin. 

« À peine m’étais-je nommée que, sans respect pour ma 
douleur, il accusa mon frère de lui avoir emprunté deux mille 
francs que sa mort lui faisait perdre, ajoutant que, non-
seulement son suicide était un crime devant Dieu et devant les 
hommes, mais encore que c’était un acte de spoliation dont lui, 
M. Jacques Ferrand, se trouvait victime. 

« Cet odieux langage m’indigna : l’éclatante probité de mon 
frère était bien connue ; il avait, il est vrai, à l’insu de moi et de 
ses amis, perdu sa fortune dans des spéculations hasardées ; 
mais il était mort avec une réputation intacte, regretté de tous, 
et ne laissant aucune dette, sauf celle du notaire. 

« Je répondis à M. Ferrand que je l’autorisais à prendre à 
l’instant, sur les trois cent mille francs dont il était dépositaire, 
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les deux mille francs que lui devait mon frère. À ces mots, il me 
regarda d’un air stupéfait et me demanda de quels trois cent 
mille francs je voulais parler. 

« – De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-
huit mois, monsieur, et dont jusqu’à présent vous m’avez fait 
parvenir les intérêts par son entremise, lui dis-je, ne 
comprenant pas sa question. 

« Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si 
mes paroles n’eussent pas été sérieuses et me répondit que, loin 
de placer de l’argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux 
mille francs. 

« Il m’est impossible de vous exprimer mon épouvante à 
cette réponse. 

« – Mais alors qu’est devenue cette somme ? m’écriai-je. 
Ma fille et moi nous n’avons pas d’autre ressource ; si elle nous 
est enlevée, il ne nous reste que la misère la plus profonde. Que 
deviendrons-nous ? 

« – Je n’en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est 
probable que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi 
comme il vous l’a dit, l’aura mangée dans les spéculations 
malheureuses auxquelles il s’adonnait à l’insu de tout le monde. 

« – C’est faux, c’est infâme, monsieur ! m’écriai-je. Mon 
frère était la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma 
fille, il se fût sacrifié pour nous. Il n’avait jamais voulu se 
marier, pour laisser ce qu’il possédait à mon enfant. 

« – Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis 
capable de nier un dépôt qui m’aurait été confié ? me demanda 



– 347 – 

le notaire avec une indignation qui me parut si honorable et si 
sincère que je lui répondis : 

« – Non, sans doute, monsieur ; votre réputation de 
probité est connue ; mais je ne puis pourtant accuser mon frère 
d’un aussi cruel abus de confiance. 

« – Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire cette 
réclamation ? me demanda M. Ferrand. 

« – Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, 
qui voulait bien se charger de mes affaires, m’a écrit : « J’ai un 
excellent placement à six pour cent ; envoie-moi ta procuration 
pour vendre tes rentes : je déposerai trois cent mille francs, que 
je compléterai, chez M. Jacques Ferrand, notaire. » J’ai envoyé 
ma procuration à mon frère ; peu de jours après, il m’a annoncé 
que le placement était fait chez vous, que vous ne donniez 
jamais de reçu ; et au bout de six mois il m’a envoyé les intérêts 
échus. 

« – Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, 
madame ? 

« – Non, monsieur. Elles traitaient seulement d’affaires, je 
ne les conservai pas. 

– Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me 
répondit le notaire. Si ma probité n’était pas au-dessus de tout 
soupçon, de toute atteinte, je vous dirais : « Les tribunaux vous 
sont ouverts ; attaquez-moi : les juges auront à choisir entre la 
parole d’un homme honorable, qui depuis trente ans jouit de 
l’estime des gens de bien, et la déclaration posthume d’un 
homme qui, après s’être sourdement ruiné dans les entreprises 
les plus folles, n’a trouvé de refuge que dans le suicide… » Je 
vous dirais enfin : « Attaquez-moi, madame, si vous l’osez, et la 
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mémoire de votre frère sera déshonorée. » Mais je crois que 
vous aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort grand, 
sans doute, mais auquel je suis étranger. 

« – Mais enfin, monsieur, je suis mère ! Si ma fortune 
m’est enlevée, moi et ma fille nous n’avons d’autre ressource 
qu’un modeste mobilier. Cela vendu, c’est la misère, monsieur, 
l’affreuse misère ! 

« – Vous avez été dupe, c’est un malheur ; je n’y puis rien, 
me répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frère 
vous a trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, 
attaquez-moi : les tribunaux prononceront. 

« Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me 
restait-il à faire dans cette extrémité ? Sans titre pour prouver la 
validité de ma créance, convaincue de la sévère probité de mon 
frère, confondue par l’assurance de M. Ferrand, n’ayant 
personne à qui m’adresser pour demander des conseils (vous 
étiez alors en voyage), sachant qu’il faut de l’argent pour avoir 
les avis des gens de loi, et voulant précisément conserver le peu 
qui me restait, je n’osai entreprendre un tel procès. Ce fut 
alors… 

  

Ce brouillon de lettre s’arrêtait là ; car d’indéchiffrables 
ratures couvraient quelques lignes qui suivaient encore ; enfin 
au bas, et dans un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de 
mémento : « Écrire à Mme la duchesse de Lucenay ». 

Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de 
lettre. Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser 
Jacques Ferrand ne fût pas prouvée, cet homme s’était montré 
si impitoyable envers le malheureux Morel, si infâme envers 
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Louise, sa fille, qu’un déni de dépôt, protégé par une impunité 
certaine, pouvait à peine étonner de la part d’un pareil 
misérable. 

Cette mère, qui réclamait cette fortune si étrangement 
disparue, était sans doute habituée à l’aisance. Ruinées par un 
coup subit, ne connaissant personne à Paris, disait le projet de 
lettre, quelle devait être l’existence de ces deux femmes dénuées 
de tout peut-être, seules au milieu de cette ville immense ! 

Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à 
Mme d’Harville, en lui assignant, même au hasard, et pour 
occuper son esprit, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à 
venir, certain d’ailleurs de trouver, avant son prochain rendez-
vous avec la marquise, quelque malheur à soulager. 

Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d’une 
noble infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le 
cœur et l’imagination de Mme d’Harville. 

Le projet de lettre qu’il tenait entre ses mains, et dont la 
copie n’avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on 
implorait l’assistance, annonçait un caractère fier et résigné que 
l’offre d’une aumône révolterait sans doute. Alors que de 
précautions, que de détours, que de ruses délicates pour cacher 
la source d’un généreux secours ou pour le faire accepter ! 

Et puis que d’adresse pour s’introduire chez cette femme 
afin de juger si elle méritait véritablement l’intérêt qu’elle 
semblait devoir inspirer ! Rodolphe entrevoyait là une foule 
d’émotions neuves, curieuses, touchantes, qui devaient 
singulièrement amuser Mme d’Harville, ainsi qu’il le lui avait 
promis. 
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– Eh bien ! mon mari, dit gaiement Rigolette à Rodolphe, 
qu’est-ce que c’est donc que ce chiffon de papier que vous lisez 
là ? 

– Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes très-
curieuse ! Je vous dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos 
achats ? 

– Certainement, et vos protégés seront établis comme des 
rois. Il ne s’agit plus que de payer ; Mme Bouvard est bien 
arrangeante, faut être juste. 

– Ma petite femme, une idée : pendant que je vais payer, si 
vous alliez choisir des vêtements pour Mme Morel et pour ses 
enfants ? Je vous avoue mon ignorance au sujet de ces 
emplettes. Vous diriez d’apporter cela ici : on ne ferait qu’un 
voyage et nos pauvres gens auraient tout à la fois. 

– Vous avez toujours raison, mon mari Attendez-moi, ça 
ne sera pas long. Je connais deux marchandes dont je suis la 
pratique habituelle ; je trouverai chez elles tout ce qu’il me 
faudra. 

Et Rigolette sortit. 

Mais elle se retourna pour dire : 

– Madame Bouvard, je vous confie mon mari ; n’allez pas 
lui faire les yeux doux au moins. 

Et de rire, et de disparaître prestement. 
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VI 
 

Découverte 
 

– Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, 
après le départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une 
fameuse petite ménagère. Peste !… elle s’entend joliment à 
acheter ; et puis elle est gentille ! Rose et blanche, avec de 
grands beaux yeux noirs et les cheveux pareils… c’est rare !… 

– N’est-ce pas qu’elle est charmante, et que je suis un 
heureux mari, madame Bouvard ? 

– Aussi heureux mari qu’elle est heureuse femme… j’en 
suis bien sûre. 

– Vous ne vous trompez guère : mais, dites-moi, combien 
vous dois-je ? 

– Votre petite ménagère n’a pas voulu démordre de trois 
cent trente francs pour le tout. Comme il n’y a qu’un Dieu, je ne 
gagne que quinze francs, car je n’ai pas payé ces objets aussi bon 
marché que j’aurais pu… je n’ai pas eu le cœur de les 
marchander… les gens qui vendaient avaient l’air par trop 
malheureux ! 

– Vraiment ! Ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui 
vous avez aussi acheté ce petit secrétaire ? 
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– Oui, monsieur… tenez, ça fend le cœur, rien que d’y 
songer ! Figurez-vous qu’avant-hier il arrive ici une dame jeune 
et belle encore, mais si pâle, si maigre, qu’elle faisait peine à 
voir… et puis nous connaissons ça, nous autres. Quoiqu’elle fût, 
comme on dit, tirée à quatre épingles, son vieux châle de laine 
noir râpé, sa robe d’alépine aussi noire et tout éraillée, son 
chapeau de paille au mois de janvier (cette dame était en deuil) 
annonçaient ce que nous appelons une misère bourgeoise, car je 
suis sûre que c’est une dame très-comme il faut ; enfin, elle me 
demande en rougissant si je veux acheter la fourniture de deux 
lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que 
puisque je vends, faut bien que j’achète ; que si ça me convient, 
c’est une affaire faite, mais que je voudrais voir les objets. Elle 
me prie alors de venir chez elle, pas loin d’ici, de l’autre côté du 
boulevard, dans une maison sur le quai du canal Saint-Martin. 
Je laisse ma boutique à ma nièce, je suis la dame, nous arrivons 
dans une maison à petites gens, comme on dit, tout au fond de 
la cour ; nous montons au quatrième, la dame frappe, une jeune 
fille de quatorze ans vient ouvrir : elle était aussi en deuil, et 
aussi pâle et bien maigre ; mais malgré ça, belle comme le jour… 
si belle que je restai en extase. 

– Et cette belle jeune fille ? 

– Était la fille de la dame en deuil… Malgré le froid, une 
pauvre robe de cotonnade noire à pois blancs et un petit châle 
de deuil tout usé, voilà ce qu’elle avait sur elle. 

– Et leur logis était misérable ? 

– Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais 
nues, mais glaciales que ça en donnait la petite mort ; d’abord 
une cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre ; il n’y 
avait pas eu de feu là depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, 
deux lits, deux chaises, une commode, une vieille malle et le 
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petit secrétaire ; sur la malle un paquet dans un foulard… Ce 
petit paquet, c’était tout ce qui restait à la mère et à la fille, une 
fois leur mobilier vendu. Le propriétaire s’arrangeait des deux 
bois de lits, des chaises, de la malle, de la table pour ce qu’on lui 
devait, nous dit le portier, qui était monté avec nous. Alors cette 
dame me pria bien honnêtement d’estimer, les matelas, les 
draps, les rideaux, les couvertures. Foi d’honnête femme, 
monsieur, quoique mon état soit d’acheter bon marché et de 
vendre cher, quand j’ai vu cette pauvre demoiselle les yeux tout 
pleins de larmes, et sa mère qui, malgré son sang-froid, avait 
l’air de pleurer en dedans, j’ai estimé à quinze francs près ce que 
ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure. J’ai même consenti, 
pour les obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique ce ne soit 
pas ma partie… 

– Je vous l’achète, madame Bouvard… 

– Ma foi ! tant mieux, monsieur, il me serait resté 
longtemps sur les bras… Je ne m’en étais chargée que pour lui 
rendre service, à cette pauvre dame. Je lui dis donc le prix que 
j’offrais de ces effets… Je m’attendais qu’elle allait marchander, 
demander plus… Ah ! bien oui… C’est encore à ça que j’ai vu que 
ce n’était pas une dame du commun ; misère bourgeoise, allez, 
monsieur, bien sûr ! Je lui dis donc : « C’est tant. » Elle me 
répond : « C’est bien. Retournons chez vous, vous me payerez, 
car je ne dois plus revenir dans cette maison. » Alors elle dit à sa 
fille, qui pleurait assise sur la malle : « – Claire, prends le 
paquet… » (je me suis bien souvenue du nom, elle l’a appelée 
Claire). La jeune demoiselle se lève ; mais en passant à côté du 
petit secrétaire, voilà qu’elle se jette à genoux devant et qu’elle 
se met à sangloter. « – Mon enfant, du courage ! On nous 
regarde », lui dit sa mère à demi-voix, ce qui ne m’a pas 
empêchée de l’entendre. Vous concevez, monsieur, c’est des 
gens pauvres, mais fiers malgré ça. Quand la dame m’a donné la 
clef du petit secrétaire, j’ai vu aussi une larme dans ses yeux 
rougis ; le cœur avait l’air de lui saigner en se séparant de ce 
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vieux meuble, mais elle tâchait de garder son sang-froid et sa 
dignité devant des étrangers. Enfin elle a averti le portier que je 
viendrais enlever tout ce que le propriétaire ne gardait pas, et 
nous sommes revenues ici. La jeune demoiselle donnait le bras 
à sa mère et portait le petit paquet renfermant tout ce qu’elles 
possédaient. Je leur ai compté leur argent, trois cent quinze 
francs, et je ne les ai plus revues. 

– Mais leur nom ? 

– Je ne le sais pas ; la dame m’avait vendu ses effets en 
présence du portier : je n’avais pas besoin de m’informer de son 
nom… ce qu’elle vendait était bien à elle. 

– Mais leur nouvelle adresse ? 

– Je n’en sais rien non plus. 

– Sans doute on la connaît dans son ancien logement ? 

– Non, monsieur. Quand j’y ai retourné pour chercher mes 
effets, le portier m’a dit en me parlant de la mère et de la fille : 
« C’étaient des personnes bien tranquilles, bien respectables et 
bien malheureuses ! Pourvu qu’il ne leur arrive pas malheur ! 
Elles ont l’air comme ça calmes ; mais au fond, je suis sûr 
qu’elles sont désespérées. – Et où vont-elles aller loger à cette 
heure ? que je lui demande. – Ma foi ! je n’en sais rien, qu’il me 
répond ; elles sont parties sans me le dire… bien sûr qu’elles ne 
reviendront plus. » 

Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues 
s’évanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses 
femmes, ayant pour tout indice le nom de la jeune fille, Claire, 
et ce fragment de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au 
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bas duquel se trouvaient ces mots : « Écrire à 
Mme de Lucenay ? » La seule et bien faible chance de retrouver 
les traces de ces infortunées reposait donc sur Mme de Lucenay, 
qui se trouvait heureusement de la société de Mme d’Harville. 

– Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la 
marchande, en lui présentant un billet de cinq cents francs. 

– Je vas vous rendre, monsieur… 

– Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces 
effets ? 

– Si ça n’est pas trop loin, une grande charrette à bras 
suffira… il y a celle du père Jérôme, ici près : c’est mon 
commissionnaire habituel… Quelle est votre adresse, 
monsieur ? 

– Rue du Temple, n° 17. 

– Rue du Temple, n° 17 ?… oh ! bien, bien, je ne connais 
que ça ! 

– Vous êtes allée dans cette maison ? 

– Plusieurs fois… d’abord, j’ai acheté les hardes à une 
prêteuse sur gages qui demeure là… c’est vrai qu’elle ne fait pas 
un beau métier… mais ça ne me regarde pas… elle vend, 
j’achète, nous sommes quittes… Une autre fois, il n’y a pas six 
semaines, j’y suis retournée pour le mobilier d’un jeune homme 
qui demeurait au quatrième et qui déménageait. 

– M. François Germain, peut-être ? s’écria Rodolphe. 
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– Juste ! Vous le connaissez ? 

– Beaucoup ; malheureusement il n’a pas laissé rue du 
Temple sa nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver. 

– Si ce n’est que ça, je peux vous tirer d’embarras. 

– Vous savez où il demeure ? 

– Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le 
rencontrer. 

– Et où cela ? 

– Chez le notaire où il travaille. 

– Un notaire ? 

– Oui, qui demeure rue du Sentier. 

– M. Jacques Ferrand ! s’écria Rodolphe. 

– Lui-même, un bien saint homme ; il y a un crucifix et du 
bois bénit dans son étude ; ça sent la sacristie comme si on y 
était. 

– Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait 
chez ce notaire ? 

– Voilà… Ce jeune homme est venu me proposer d’acheter 
en bloc son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne 
soit pas ma partie, j’ai fait affaire du tout, et j’ai ensuite détaillé 
ici ; puisque ça l’arrangeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le 
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désobliger. Je lui achète donc son mobilier de garçon… bon… ; 
je le lui paie… bon… Il avait sans doute été content de moi, car 
au bout de quinze jours il revient pour m’acheter une garniture 
de lit. Une petite charrette et un commissionnaire 
l’accompagnaient : on emballe le tout, bon… ; mais voilà qu’au 
moment de payer il s’aperçoit qu’il a oublié sa bourse. Il avait 
l’air d’un si honnête jeune homme que je lui dis : « Emportez 
tout de même les effets, je passerai chez vous pour le paiement. 
– Très-bien, me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi : venez 
demain, rue du Sentier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, où je 
suis employé, je vous payerai. » J’y suis allée le lendemain, il 
m’a payée ; seulement ce que je trouve de drôle, c’est qu’il ait 
vendu son mobilier pour en acheter un autre quinze jours après. 

Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette 
singularité : Germain voulait faire perdre ses traces aux 
misérables qui le poursuivaient. Craignant sans doute que son 
déménagement ne les mît sur la voie de sa nouvelle demeure, il 
avait préféré, pour éviter ce danger, vendre ses meubles et en 
racheter ensuite. 

Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de 
Mme Georges, qui allait enfin revoir ce fils si longtemps, si 
vainement cherché. 

Rigolette rentra bientôt, l’œil joyeux, la bouche souriante. 

– Eh bien ! quand je vous le disais ! s’écria-t-elle, je ne me 
suis point trompée… nous aurons dépensé en tout six cent 
quarante francs, et les Morel seront établis comme des princes… 
Tenez, tenez… voyez les marchands qui arrivent… sont-ils 
chargés ! Rien ne manquera au ménage de la famille, il y a tout 
ce qu’il faut, jusqu’à un gril, deux belles casseroles étamées à 
neuf, et une cafetière… Je me suis dit : « Puisqu’on veut faire les 
choses en grand, faisons les choses en grand !… » et avec tout 
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ça, c’est au plus si j’aurais perdu trois heures… mais payez vite, 
mon voisin, et allons-nous-en… Voilà bientôt midi ; il va falloir 
que mon aiguille aille un fameux train pour rattraper cette 
matinée-là. 

Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette. 
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VII 
 

Apparition 
 

Au moment où la grisette et son compagnon entraient dans 
l’allée de leur maison, ils furent presque renversés par 
Mme Pipelet, qui courait, troublée, éperdue, effarée… 

– Ah ! mon Dieu ! dit Rigolette, qu’est-ce que vous avez 
donc, madame Pipelet ? Où courez-vous comme cela ? 

– C’est vous ! Mademoiselle Rigolette… s’écria Anastasie ; 
c’est le bon Dieu qui vous envoie… aidez-moi à sauver la vie 
d’Alfred… 

– Que dites-vous ? 

– Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous !… 
courez-moi chercher pour deux sous d’absinthe chez le 
rogomiste, de la plus forte… c’est son remède quand il est 
indisposé… du pylore… ça le remettra peut-être ; soyez 
charitable, ne me refusez pas, je pourrai retourner auprès 
d’Alfred. Je suis tout ahurie. 

Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le 
rogomiste. 
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– Mais qu’est-il arrivé, madame Pipelet ? demanda 
Rodolphe en suivant la portière, qui retournait à la loge. 

– Est-ce que je sais, mon digne monsieur ! J’étais sortie 
pour aller à la mairie, à l’église et chez le traiteur, pour éviter ces 
trottes-là à Alfred… Je rentre… qu’est-ce que je vois… ce vieux 
chéri les quatre fers en l’air ! Tenez, monsieur Rodolphe, dit 
Anastasie en ouvrant la porte de sa tanière, voyez si ça ne fend 
pas le cœur ! 

Lamentable spectacle !… Toujours coiffé de son chapeau 
tromblon, plus coiffé même que d’habitude, car le castor 
douteux, enfoncé violemment sans doute (à en juger par une 
cassure transversale), cachait ses yeux, M. Pipelet était assis par 
terre et adossé au pied de son lit. 

L’évanouissement avait cessé ; Alfred commençait à faire 
quelques légers mouvements de mains, comme s’il eût voulu 
repousser quelqu’un ou quelque chose ; puis il essaya de se 
débarrasser de sa visière improvisée. 

– Il gigote !… c’est bon signe !… il revient !… s’écria la 
portière. Et, se baissant, elle lui cria aux oreilles : – Qu’est-ce 
que tu as, mon Alfred ?… C’est ta Stasie qui est là… Comment 
vas-tu ?… On va t’apporter de l’absinthe, ça te remettra. Puis, 
prenant une voix de fausset des plus caressantes, elle ajouta : – 
On l’a donc écharpé, assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa 
maman, hein ? 

Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme 
un gémissement ce mot fatidique : 

– CABRION ! ! ! 
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Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau 
repousser une vision effrayante. 

– Cabrion ! encore ce gueux de peintre ! s’écria 
Mme Pipelet. Alfred en a tant rêvé toute la nuit qu’il m’a abîmée 
de coups de pied. Ce monstre-là est son cauchemar ! Non-
seulement il a empoisonné ses jours, mais il empoisonne ses 
nuits ; il le poursuit jusque dans son sommeil ; oui, monsieur, 
comme si Alfred serait un malfaiteur, et que ce Cabrion, que 
Dieu confonde ! serait son remords acharné. 

Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau 
tour de l’ancien voisin de Rigolette. 

– Alfred… réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais 
peur, dit Mme Pipelet ; voyons, remets-toi… Aussi, pourquoi vas-
tu penser à ce gredin-là !… tu sais bien que quand tu y songes, 
ça te fait le même effet que les choux… ça te porte au pylore et 
ça t’étouffe. 

– Cabrion ! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son 
chapeau démesurément enfoncé sur ses yeux, qu’il roula autour 
de lui d’un air égaré. 

Rigolette entra, portant une petite bouteille d’absinthe. 

– Merci, mam’zelle ; êtes-vous complaisante ! dit la vieille ; 
puis elle ajouta : Tiens, vieux chéri, siffle-moi ça, ça va te 
remettre. 

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des lèvres de 
M. Pipelet, entreprit de lui faire avaler l’absinthe. 
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Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, 
profitant de la faiblesse de sa victime, lui maintint la tête d’une 
main ferme et, de l’autre, lui introduisit le goulot de la petite 
bouteille entre les dents, et le força de boire l’absinthe ; après 
quoi elle s’écria triomphalement : 

– Et alllllez donc ! Te voilà sur tes pattes, vieux chéri ! 

En effet, Alfred, après s’être essuyé la bouche du revers de 
la main, ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d’un ton 
encore effarouché : 

– L’avez-vous vu ? 

– Qui ? 

– Est-il parti ? 

– Mais qui, Alfred ? 

– Cabrion ! 

– Il a osé ! s’écria la portière. 

M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, 
baissa, comme le spectre, deux fois la tête d’un air affirmatif. 

– M. Cabrion est venu ici ? demanda Rigolette en retenant 
une violente envie de rire. 

– Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred ! s’écria 
Mme Pipelet. Oh ! si j’avais été là avec mon balai… Il l’aurait 
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mangé jusqu’au manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nous 
donc ton malheur ! 

M. Pipelet fit signe de la main qu’il allait parler. 

On écouta l’homme au chapeau tromblon dans un religieux 
silence. 

Il s’exprima en ces termes d’une voix profondément émue : 

– Mon épouse venait de me quitter pour m’éviter la peine 
d’aller, selon le commandement de monsieur (il s’inclina devant 
Rodolphe), à la mairie, à l’église et chez le traiteur… 

– Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit ; j’ai 
préféré lui éviter ça, dit Anastasie. 

– Ce cauchemar m’était envoyé comme un avertissement 
d’en haut, reprit religieusement le portier. J’avais rêvé 
Cabrion… je devais souffrir de Cabrion ; la journée avait 
commencé par un attentat sur la taille de mon épouse… 

– Alfred… Alfred… tais-toi donc ! Ça me gêne devant le 
monde…, dit Mme Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant 
les yeux d’un air pudique. 

– Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée 
de malheur après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit 
M. Pipelet, lorsque… Dieu ! mon Dieu ! 

– Voyons, Alfred, du courage ! 
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– J’en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet ; il m’en 
faut… J’en aurai… J’étais donc là, assis tranquillement devant 
ma table, réfléchissant à un changement que je voulais opérer 
dans l’empeigne de cette botte, confiée à mon industrie… 
lorsque j’entends un bruit… un frôlement au carreau de ma 
loge… Fut-ce un pressentiment… un avis d’en haut ? Mon cœur 
se serra ; je levai la tête… et, à travers la vitre, je vis… je vis… 

– Cabrion ! s’écria Anastasie en joignant les mains. 

– Cabrion ! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure 
hideuse était là, collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux 
de chat… qu’est-ce que je dis ?… de tigre !… juste comme dans 
un rêve… Je voulus parler, ma langue était collée à mon palais ; 
je voulus me lever, j’étais collé à mon siège… ma botte me 
tomba des mains, et, comme dans tous les événements critiques 
et importants de ma vie… je restai complètement immobile… 
Alors la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, Cabrion 
entra ! 

– Il entra !… Quel front ! reprit Mme Pipelet, aussi atterrée 
que son mari de cette audace. 

– Il entra lentement, reprit Alfred, s’arrêta un moment à la 
porte, comme pour me fasciner de son regard atroce… puis il 
s’avança vers moi, s’arrêtant à chaque pas, me transperçant de 
l’œil, sans dire un mot, droit, muet, menaçant comme un 
fantôme !… 

– C’est-à-dire que j’en ai le dos qui m’en hérisse, dit 
Anastasie. 

– Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma 
chaise… Cabrion s’avançait toujours lentement… me tenant sous 
son regard comme le serpent l’oiseau… car il me faisait horreur, 
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et malgré moi je le fixais. Il arrive tout près de moi… Je ne puis 
davantage supporter son aspect révoltant… c’était trop fort… je 
n’y tiens plus… je ferme les yeux… Alors, je le sens qui ose 
porter ses mains sur mon chapeau ; il le prend par le haut, l’ôte 
lentement de dessus ma tête… et me met le chef à nu ! Je 
commençais à être saisi d’un vertige… ma respiration était 
suspendue… les oreilles me bourdonnaient… j’étais de plus en 
plus collé à mon siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. 
Alors, Cabrion se baisse, me prend ma tête chauve ; que j’ai le 
droit de dire, ou plutôt que j’avais le droit de dire vénérable 
avant son attentat… il me prend donc la tête entre ses mains 
froides comme des mains de mort… et sur mon front glacé de 
sueur il dépose… un baiser effronté ! impudique ! ! ! 

Anastasie leva les bras au ciel. 

– Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front !… 
me forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m’avoir 
odieusement persécuté pour posséder de mes cheveux !… une 
pareille monstruosité me donna beaucoup à penser et me 
paralysa… Cabrion profita de ma stupeur pour me remettre 
mon chapeau sur la tête, puis, d’un coup de poing, il me 
l’enfonça jusque sur les yeux, comme vous l’avez vu. Ce dernier 
outrage me bouleversa, la mesure fut comblée, tout tourna 
autour de moi, et je m’évanouis au moment où je le voyais, par-
dessous les bords de mon chapeau, sortir de la loge aussi 
tranquillement, aussi lentement qu’il y était entré. 

Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet 
retomba sur sa chaise en levant ses mains au ciel en manière de 
muette imprécation. 

Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son 
envie de rire l’étouffait ; elle ne put se contraindre plus 
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longtemps. Rodolphe avait lui-même difficilement gardé son 
sérieux. 

Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l’arrivée 
d’un rassemblement populaire retentit dans la rue ; on entendit 
un grand tumulte en dehors de la porte de l’allée, et bientôt des 
crosses de fusil résonnèrent sur la dalle de la porte. 
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VIII 
 

L’arrestation 
 

– Mon Dieu ! monsieur Rodolphe, s’écria Rigolette en 
accourant pâle et tremblante, il y a là un commissaire de police 
et la garde ! 

– La justice divine veille sur moi ! dit M. Pipelet dans un 
élan de religieuse reconnaissance ; on vient arrêter Cabrion… 
Malheureusement il est trop tard ! 

Un commissaire de police, reconnaissable à l’écharpe que 
l’on apercevait sous son habit noir, entra dans la loge ; sa 
physionomie était grave, digne et sévère. 

– Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur 
s’est évadé ! dit tristement M. Pipelet ; mais je puis vous donner 
son signalement… Sourire atroce, regards effrontés… 
manières… 

– De qui parlez-vous ? demanda le magistrat. 

– De Cabrion ! monsieur le commissaire… Mais, en se 
hâtant, il serait peut-être encore temps de l’atteindre, répondit 
M. Pipelet. 
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– Je ne sais pas ce que c’est que Cabrion, dit 
impatiemment le magistrat ; le nommé Jérôme Morel, ouvrier 
lapidaire, demeure dans cette maison ? 

– Oui, mon commissaire, dit Mme Pipelet, se mettant au 
port d’arme. 

– Conduisez-moi à son logement. 

– Morel le lapidaire ! reprit la portière au comble de la 
surprise ; mais c’est la brebis du bon Dieu ! Il est incapable de… 

– Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non ? 

– Il y demeure, mon commissaire… avec sa famille, dans 
une mansarde. 

– Conduisez-moi donc à cette mansarde. 

Puis s’adressant à un homme qui l’accompagnait, le 
magistrat lui dit : 

– Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne 
quittent pas l’allée. Envoyez Justin chercher un fiacre. 

L’homme s’éloigna pour exécuter ces ordres. 

– Maintenant, reprit le magistrat en s’adressant à 
M. Pipelet, conduisez-moi chez Morel. 

– Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai 
Alfred ; il est indisposé des suites de Cabrion… qui, comme les 
choux, lui reste sur le pylore. 
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– Vous ou votre mari, peu importe, allons ! 

Et, précédé de Mme Pipelet, il commença de monter 
l’escalier ; mais bientôt il s’arrêta, se voyant suivi par Rodolphe 
et par Rigolette. 

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? leur demanda-t-il. 

– C’est les deux locataires du quatrième, dit Mme Pipelet. 

– Pardon ! monsieur, j’ignorais que vous fussiez de la 
maison, dit-il à Rodolphe. 

Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, 
lui dit : 

– Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur ; je 
ne sais quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais 
il a été cruellement éprouvé cette nuit… Une de ses filles, déjà 
épuisée par la maladie, est morte… sous ses yeux… morte de 
froid et de misère… 

– Serait-il possible ? 

– C’est la vérité, mon commissaire, dit Mme Pipelet. Sans 
monsieur, qui vous parle, et qui est le roi des locataires, 
puisqu’il a sauvé par ses bienfaits le pauvre Morel de la prison, 
toute la famille du lapidaire serait morte de faim. 

Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d’intérêt 
que de surprise. 
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– Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci ; une 
personne très-charitable, sachant que Morel, dont je vous 
garantis l’honneur et la probité, était dans une position aussi 
déplorable que peu méritée, m’a chargé de payer une lettre de 
change pour laquelle les recors allaient traîner en prison ce 
pauvre ouvrier, seul soutien d’une famille nombreuse. 

À son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et 
de la dignité de ses manières, le magistrat lui répondit : 

– Je ne doute pas de la probité de Morel ; je regrette 
seulement d’avoir à remplir une pénible mission devant vous, 
monsieur, qui vous intéressez si vivement à cette famille. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 

– D’après les services que vous avez rendus aux Morel, 
d’après votre langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant 
homme. N’ayant d’ailleurs aucune raison de cacher l’objet du 
mandat que j’ai à exercer, je vous avouerai qu’il s’agit de 
l’arrestation de Louise Morel, la fille du lapidaire. 

Le souvenir du rouleau d’or offert aux gardes du commerce 
par la jeune fille revint à la pensée de Rodolphe. 

– De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu ? 

– Elle est sous le coup d’une prévention d’infanticide. 

– Elle ! Elle !… Oh ! son pauvre père ! 

– D’après ce que vous m’apprenez, monsieur, je conçois 
que, dans les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce 
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nouveau coup lui sera terrible… Malheureusement je dois obéir 
aux ordres que j’ai reçus. 

– Mais il s’agit seulement d’une simple prévention ? s’écria 
Rodolphe. Les preuves manquent, sans doute ? 

– Je ne puis m’expliquer davantage à ce sujet… La justice a 
été mise sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, 
par la déclaration d’un homme respectable à tous égards… le 
maître de Louise Morel. 

– Jacques Ferrand le notaire ? dit Rodolphe indigné. 

– Oui, monsieur… Mais pourquoi cette vivacité ? 

– M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur ! 

– Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont 
vous parlez, monsieur ; M. Jacques Ferrand est l’homme le plus 
honorable du monde ; il est d’une probité reconnue de tous. 

– Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un 
misérable… Il a voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille 
a repoussé ses propositions infâmes. Si Louise n’est accusée que 
sur la dénonciation d’un pareil homme… avouez, monsieur, que 
cette présomption mérite peu de créance. 

– Il ne m’appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas 
de discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit 
froidement le magistrat ; la justice est saisie de cette affaire, les 
tribunaux décideront ; quant à moi, j’ai l’ordre de m’assurer de 
la personne de Louise Morel, et j’exécute mon mandat. 
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– Vous avez raison, monsieur, je regrette qu’un 
mouvement d’indignation peut-être légitime m’ait fait oublier 
que ce n’était en effet ni le lieu ni le moment d’élever une 
discussion pareille. Un mot seulement : le corps de l’enfant que 
Morel a perdu est resté dans sa mansarde, j’ai offert ma 
chambre à cette famille pour lui épargner le triste spectacle de 
ce cadavre ; c’est donc chez moi que vous trouverez le lapidaire 
et probablement sa fille. Je vous en conjure, monsieur, au nom 
de l’humanité, n’arrêtez pas brusquement Louise au milieu de 
ces infortunés, à peine arrachés à un sort épouvantable. Morel a 
éprouvé tant de secousses cette nuit que sa raison n’y résisterait 
pas ; sa femme est aussi dangereusement malade, un tel coup la 
tuerait. 

– J’ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les 
ménagements possibles, j’agirai de même dans cette 
circonstance. 

– Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une 
grâce ? Voici ce que je vous proposerais : la jeune fille qui nous 
suit avec la portière occupe une chambre voisine de la mienne, 
je ne doute pas qu’elle ne la mette à votre disposition ; vous 
pourriez d’abord y mander Louise, puis, s’il le faut, Morel, pour 
que sa fille lui fasse ses adieux… Au moins vous éviterez à une 
pauvre mère malade et infirme une scène déchirante. 

– Si cela peut s’arranger ainsi, monsieur… volontiers. 

La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu 
à demi-voix, pendant que Rigolette et Mme Pipelet se tenaient 
discrètement à plusieurs marches de distance du commissaire et 
de Rodolphe ; celui-ci descendit auprès de la grisette, que la 
présence du commissaire rendait toute tremblante, et lui dit : 
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– Ma pauvre voisine, j’attends de vous un nouveau service ; 
il faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre 
pendant une heure. 

– Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe… Vous avez 
ma clef. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Je vous l’apprendrai tantôt ; ce n’est pas tout, il faudrait 
être assez bonne pour retourner au Temple dire qu’on n’apporte 
que dans une heure ce que nous avons acheté. 

– Bien volontiers, monsieur Rodolphe ; mais est-ce qu’il 
arrive encore malheur aux Morel ? 

– Hélas ! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, 
vous ne le saurez que trop tôt. 

– Allons, mon voisin, je cours au Temple… Mon Dieu ! moi 
qui, grâce à vous, croyais ces braves gens hors de peine… dit la 
grisette ; et elle descendit rapidement l’escalier. 

Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigolette le triste 
tableau de l’arrestation de Louise. 

– Mon commissaire, dit Mme Pipelet, puisque mon roi des 
locataires vous conduit, je peux aller retrouver Alfred ? Il 
m’inquiète ; c’est à peine si tout à l’heure il était remis de son 
indisposition de Cabrion. 

– Allez… allez, dit le magistrat ; et il resta seul avec 
Rodolphe. Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en 
face de la chambre où étaient alors provisoirement établis le 
lapidaire et sa famille. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit. 

Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement. 

– Adieu ! Adieu ! mon père, s’écria-t-elle, je reviendrai, il 
faut que je parte. 

– Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en 
suivant sa fille et en tâchant de la retenir. 

À la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire 
restèrent immobiles. 

– Ah ! monsieur, vous notre sauveur, dit l’artisan en 
reconnaissant Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de 
partir. Je ne sais ce qu’elle a, elle me fait peur ; elle veut s’en 
aller. N’est-ce pas, monsieur, qu’il ne faut plus qu’elle retourne 
chez son maître ? N’est-ce pas que vous m’avez dit : « Louise ne 
vous quittera plus, ce sera votre récompense. » Oh ! à cette 
bienheureuse promesse, je l’avoue, un moment j’ai oublié la 
mort de ma pauvre petite Adèle ; mais aussi je veux n’être plus 
séparé de toi, Louise, jamais ! jamais ! 

Le cœur de Rodolphe se brisa, il n’eut pas la force de 
répondre une parole. 

Le commissaire dit sévèrement à Louise : 

– Vous vous appelez Louise Morel ? 

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite. 

Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette. 
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– Vous êtes Jérôme Morel, son père ? ajouta le magistrat 
en s’adressant au lapidaire. 

– Oui… monsieur… mais… 

– Entrez là avec votre fille. 

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, où se 
trouvait déjà Rodolphe. 

Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et 
Louise, étonnés, troublés, obéirent au commissaire ; celui-ci 
ferma la porte et dit à Morel avec émotion : 

– Je sais combien vous êtes honnête et malheureux ; c’est 
donc à regret que je vous apprends qu’au nom de la loi… je viens 
arrêter votre fille. 

– Tout est découvert… je suis perdue !… s’écria Louise 
épouvantée, en se jetant dans les bras de son père. 

– Qu’est-ce que tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis ?… reprit 
Morel stupéfait. Tu es folle… pourquoi perdue ?… T’arrêter !… 
Pourquoi t’arrêter ?… Qui viendrait t’arrêter ?… 

– Moi… au nom de la loi ! et le commissaire montra son 
écharpe. 

– Oh ! malheureuse !… Malheureuse !… s’écria Louise en 
tombant agenouillée. 

– Comment ! Au nom de la loi ? dit l’artisan, dont la raison, 
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commençait à 
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s’affaiblir ; pourquoi arrêter ma fille au nom de la loi ?… Je 
réponds de Louise, moi ; c’est ma fille, ma digne fille… pas vrai, 
Louise ? Comment ? t’arrêter, quand notre bon ange te rend à 
nous pour nous consoler de la mort de ma petite Adèle ? Allons 
donc ! Ça ne se peut pas !… Et puis, monsieur le commissaire, 
parlant par respect, on n’arrête que les misérables, entendez-
vous ?… Et Louise, ma fille, n’est pas une misérable. Bien sûr, 
vois-tu, mon enfant, ce monsieur se trompe… Je m’appelle 
Morel ; il y a plus d’un Morel… tu t’appelles Louise ; il y a plus 
d’une Louise… c’est ça ; voyez-vous, monsieur le commissaire, il 
y a erreur, certainement il y a erreur ! 

– Il n’y a malheureusement pas erreur !… Louise Morel, 
faites vos adieux à votre père. 

– Vous m’enlevez ma fille, vous !… s’écria l’ouvrier furieux 
de douleur, en s’avançant vers le magistrat d’un air menaçant. 

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit : 

– Calmez-vous, espérez ; votre fille vous sera rendue… son 
innocence sera prouvée ; elle n’est sans doute pas coupable. 

– Coupable de quoi ?… Elle ne peut être coupable de rien… 
Je mettrai ma main au feu que… Puis, se souvenant de l’or que 
Louise avait apporté pour payer la lettre de change, Morel 
s’écria : Mais cet argent !… cet argent de ce matin, Louise ? 

Et il jeta sur sa fille un regard terrible. 

Louise comprit. 
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– Moi, voler ! s’écria-t-elle, et les joues colorées d’une 
généreuse indignation, son accent, son geste rassurèrent son 
père. 

– Je le savais bien ! s’écria-t-il. Vous voyez, monsieur le 
commissaire… Elle le nie… et de sa vie, elle n’a menti, je vous le 
jure… Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous 
l’affirmeront comme moi. Elle, mentir ! Ah ! bien oui… elle est 
trop fière pour ça ; d’ailleurs, la lettre de change a été payée par 
notre bienfaiteur… Cet or, elle ne veut pas le garder ; elle allait 
le rendre à la personne qui le lui a prêté en lui défendant de la 
nommer… n’est-ce pas, Louise ? 

– On n’accuse pas votre fille d’avoir volé, dit le magistrat. 

– Mais, mon Dieu ! de quoi l’accuse-t-on alors ? Moi, son 
père, je vous jure que, de quoi qu’on puisse l’accuser, elle est 
innocente ; et de ma vie non plus je n’ai menti. 

– À quoi bon connaître cette accusation ? lui dit Rodolphe, 
ému de ses douleurs ; l’innocence de Louise sera prouvée ; la 
personne qui s’intéresse vivement à vous protégera votre fille… 
Allons, du courage… cette fois encore la Providence ne vous 
faillira pas. Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt… 

– Monsieur le commissaire, s’écria Morel sans écouter 
Rodolphe, on n’enlève pas une fille à son père sans lui dire au 
moins de quoi on l’accuse ! Je veux tout savoir… Louise, 
parleras-tu ? 

– Votre fille est accusée d’infanticide, dit le magistrat. 

– Je… je… ne comprends pas… je vous… 
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Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite. 

– Votre fille est accusée d’avoir tué son enfant, reprit le 
commissaire profondément ému de cette scène, mais il n’est pas 
encore prouvé qu’elle ait commis ce crime. 

– Oh ! non, cela n’est pas, monsieur, cela n’est pas ! s’écria 
Louise avec force en se relevant. Je vous jure qu’il était mort ! Il 
ne respirait plus… il était glacé… j’ai perdu la tête… voilà mon 
crime… Mais tuer mon enfant, oh ! jamais !… 

– Ton enfant, misérable ! s’écria Morel en levant ses deux 
mains sur Louise, comme s’il eût voulu l’anéantir sous ce geste 
et sous cette imprécation terrible. 

– Grâce, mon père ! Grâce !… s’écria-t-elle. 

Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un 
calme plus effrayant encore : 

– Monsieur le commissaire, emmenez cette créature… ce 
n’est pas là ma fille… 

Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jeta à ses genoux, 
qu’elle embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en 
arrière, éperdue et suppliante, elle s’écria : 

– Mon père ! écoutez-moi seulement… écoutez-moi ! 

– Monsieur le commissaire, emmenez-la donc, je vous 
l’abandonne, disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour 
se dégager des étreintes de Louise. 
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– Écoutez-la, lui dit Rodolphe en l’arrêtant, ne soyez pas 
maintenant impitoyable. 

– Elle ! ! ! mon Dieu ! mon Dieu !… Elle ! ! ! répétait Morel 
en portant ses deux mains à son front, elle déshonorée !… Oh ! 
l’infâme !… l’infâme ! 

– Et si elle s’est déshonorée pour vous sauver ?… lui dit 
tout bas Rodolphe. 

Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il 
regarda sa fille éplorée, toujours agenouillée à ses pieds ; puis, 
l’interrogeant d’un coup d’œil impossible à peindre, il s’écria 
d’une voix sourde, les dents serrées par la rage : 

– Le notaire ? 

Une réponse vint sur les lèvres de Louise… Elle allait 
parler, mais, la réflexion l’arrêtant sans doute, elle baissa la tête 
en silence et resta muette. 

– Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin ! 
reprit Morel en éclatant, ce n’est donc pas lui ?… Oh ! tant 
mieux !… tant mieux !… Elle n’a pas même d’excuse à sa faute, 
je ne serai pour rien dans son déshonneur… Je pourrai sans 
remords la maudire !… 

– Non ! non !… ne me maudissez pas, mon père !… À vous, 
je dirai tout… à vous seul ; et vous verrez… vous verrez si je ne 
mérite pas votre pardon… 

– Écoutez-la, par pitié ! lui dit Rodolphe. 
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– Que m’apprendra-t-elle ? Son infamie ?… Elle va être 
publique ; j’attendrai… 

– Monsieur !… s’écria Louise en s’adressant au magistrat, 
par pitié ! laissez-moi dire quelques mots à mon père… avant de 
le quitter pour jamais, peut-être… Et devant vous aussi, notre 
sauveur, je parlerai… mais seulement devant vous et devant 
mon père… 

– J’y consens, dit le magistrat. 

– Serez-vous donc insensible ? Refuserez-vous cette 
dernière consolation à votre enfant ? demanda Rodolphe à 
Morel. Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance pour 
les bontés que j’ai attirées sur vous, rendez-vous à la prière de 
votre fille. 

Après un moment de farouche et morne silence, Morel 
répondit : « Allons !… » 

– Mais… où irons-nous ?… demanda Rodolphe, votre 
famille est à côté… 

– Où nous irons ? s’écria le lapidaire avec une ironie 
amère ; où nous irons ? là-haut… dans la mansarde… à côté du 
corps de ma fille… le lieu est bien choisi pour cette confession… 
n’est-ce pas ? Allons… nous verrons si Louise osera mentir en 
face du cadavre de sa sœur. Allons ! 

Et Morel sortit précipitamment, d’un air égaré, sans 
regarder Louise. 

– Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de 
grâce, dans l’intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet 
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entretien. Vous disiez vrai, sa raison n’y résisterait pas ; tout à 
l’heure son regard était presque celui d’un fou… 

– Hélas ! monsieur, je crains comme vous un terrible et 
nouveau malheur ; je vais abréger autant que possible ces 
adieux déchirants. 

Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille. 

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, 
elle était d’ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les 
localités ; le magistrat consentait à attendre l’issue de cet 
entretien dans la chambre de Rigolette, la famille Morel 
occupait le logement de Rodolphe, il ne restait que la mansarde. 

Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son 
père et Rodolphe. 
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IX 
 

Confession 
 

Sombre et cruel spectacle ! 

Au milieu de la mansarde, telle que nous l’avons dépeinte, 
reposait, sur la couche de l’idiote, le corps de la petite fille morte 
le matin ; un lambeau de drap la recouvrait. 

La rare et vive clarté filtrée par l’étroite lucarne jetait sur 
les figures des trois acteurs de cette scène des lumières et des 
ombres durement tranchées. 

Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement 
ému. 

Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les 
mains pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des 
yeux le matelas où étaient déposés les restes de la petite Adèle. 

À cette vue, le courroux, l’indignation du lapidaire 
s’affaiblirent et se changèrent en une tristesse d’une amertume 
inexprimable ; son énergie l’abandonnait, il s’affaissait sous ce 
nouveau coup. 

Louise, d’une pâleur mortelle, se sentait défaillir ; la 
révélation qu’elle devait faire l’épouvantait. Pourtant elle se 
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hasarda à prendre en tremblant la main de son père, cette 
pauvre main amaigrie, déformée par l’excès du travail. 

Il ne la retira pas ; alors sa fille, éclatant en sanglots, la 
couvrit de baisers et la sentit bientôt se presser légèrement 
contre ses lèvres. La colère de Morel avait cessé ; ses larmes, 
longtemps contenues, coulèrent enfin. 

– Mon père ! si vous saviez ? s’écria Louise, si vous saviez 
comme je suis à plaindre ! 

– Oh ! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, 
Louise, de toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, 
mon Dieu !… toi en prison… sur le banc des criminels… toi, si 
fière… quand tu avais le droit d’être fière… Non ! reprit-il dans 
un nouvel accès de douleur désespérée, non ! je préférerais te 
voir sous le drap de mort à côté de ta pauvre petite sœur… 

– Et moi aussi, je voudrais y être ! répondit Louise. 

– Tais-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal… J’ai eu tort 
de te dire cela ; j’ai été trop loin… Allons, parle ; mais, au nom 
de Dieu, ne mens pas… Si affreuse que soit la vérité, dis-la-
moi… que je l’apprenne de toi… elle me paraîtra moins cruelle… 
Parle, hélas ! les moments nous sont comptés ; en bas… on 
t’attend. Oh ! les tristes… tristes adieux, juste ciel ! 

– Mon père, je vous dirai tout…, reprit Louise, s’armant de 
résolution ; mais promettez-moi, et que notre sauveur me 
promette aussi de ne répéter ceci à personne… à personne… S’il 
savait que j’ai parlé, voyez-vous… Oh ! ajouta-t-elle en 
frissonnant de terreur, vous seriez perdus… perdus comme 
moi… car vous ne savez pas la puissance et la férocité de cet 
homme ! 
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– De quel homme ? 

– De mon maître… 

– Le notaire ? 

– Oui…, dit Louise à voix basse et en regardant autour 
d’elle, comme si elle eût craint d’être entendue. 

– Rassurez-vous, reprit Rodolphe ; cet homme est cruel et 
puissant, peu importe, nous le combattrons ! Du reste, si je 
révélais ce que vous allez nous dire, ce serait seulement dans 
votre intérêt ou dans celui de votre père. 

– Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de 
te sauver. Mais qu’a-t-il encore fait, ce méchant homme ? 

– Ce n’est pas tout, dit Louise, après un moment de 
réflexion, dans ce récit il sera question de quelqu’un qui m’a 
rendu un grand service… qui a été pour mon père et pour notre 
famille plein de bonté ; cette personne était employée chez 
M. Ferrand lorsque j’y suis entrée, elle m’a fait jurer de ne pas la 
nommer. 

Rodolphe, pensant qu’il s’agissait peut-être de Germain, dit 
à Louise : 

– Si vous voulez parler de François Germain… soyez 
tranquille, son secret sera bien gardé par votre père et par moi. 

Louise regarda Rodolphe avec surprise. 

– Vous le connaissez ? dit-elle. 
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– Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme qui a 
demeuré ici pendant trois mois était employé chez le notaire 
quand tu y es entrée ? dit Morel. La première fois que tu l’as vu 
ici, tu as eu l’air de ne pas le connaître ?… 

– Cela était convenu entre nous, mon père ; il avait de 
graves raisons pour cacher qu’il travaillait chez M. Ferrand. 
C’est moi qui lui avais indiqué la chambre du quatrième qui 
était à louer ici, sachant qu’il serait pour vous un bon voisin… 

– Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le 
notaire ? 

– Lors de la maladie de ma femme, j’avais dit à 
Mme Burette, la prêteuse sur gages, qui loge ici, que Louise 
voulait entrer en maison pour nous aider. Mme Burette 
connaissait la femme de charge du notaire ; elle m’a donné pour 
elle une lettre où elle lui recommandait Louise comme un 
excellent sujet. Maudite… maudite soit cette lettre !… elle est la 
cause de tous nos malheurs… Enfin, monsieur, voilà comment 
ma fille est entrée chez le notaire. 

– Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont 
causé la haine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à 
Louise, je vous prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s’est 
passé entre vous et le notaire depuis votre entrée à son service… 
cela pourra servir à vous défendre. 

– Pendant les premiers temps de mon séjour chez 
M. Ferrand, reprit Louise, je n’ai pas eu à me plaindre de lui. 
J’avais beaucoup de travail, la femme de charge me rudoyait 
souvent, la maison était triste, mais j’endurais avec patience ; le 
service est le service ; ailleurs j’aurais eu d’autres désagréments. 
M. Ferrand avait une figure sévère, il allait à la messe, il recevait 
souvent des prêtres ; je ne me défiais pas de lui. Dans les 
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commencements, il me regardait à peine ; il me parlait très-
durement, surtout en présence des étrangers. 

« Excepté le portier, qui logeait sur la rue, dans le corps de 
logis où est l’étude, j’étais seule de domestique avec 
Mme Séraphin, la femme de charge. Le pavillon que nous 
occupions était une grande masure isolée, entre la cour et le 
jardin. Ma chambre était tout en haut. Bien souvent j’avais peur, 
restant le soir toujours seule, ou dans la cuisine, qui est 
souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait 
quelquefois entendre des bruits sourds et extraordinaires à 
l’étage au-dessous de moi, que personne n’habitait, et où 
seulement M. Germain venait souvent travailler dans le jour ; 
deux des fenêtres de cet étage étaient murées, et une des portes, 
très-épaisse, était renforcée de lames de fer. La femme de 
charge m’a dit depuis que dans cet endroit se trouvait la caisse 
de M. Ferrand. 

« Un jour j’avais veillé très-tard pour finir des 
raccommodages pressés ; j’allais pour me coucher, lorsque 
j’entendis marcher doucement dans le petit corridor au bout 
duquel était ma chambre ; on s’arrêta à ma porte ; d’abord je 
supposai que c’était la femme de charge ; mais, comme on 
n’entrait pas, cela me fit peur ; je n’osais bouger, j’écoutais, on 
ne remuait pas, j’étais pourtant sûre qu’il y avait quelqu’un 
derrière ma porte : je demandai par deux fois qui était là… on ne 
me répondit rien. De plus en plus effrayée, je poussai ma 
commode contre la porte, qui n’avait ni verrou, ni serrure. 
J’écoutai toujours, rien ne bougea ; au bout d’une demi-heure, 
qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit ; la nuit se 
passa tranquillement. Le lendemain, je demandai à la femme de 
charge la permission de faire mettre un verrou à ma chambre, 
qui n’avait pas de serrure, lui racontant ma peur de la nuit ; elle 
me répondit que j’avais rêvé, qu’il fallait d’ailleurs m’adresser à 
M. Ferrand pour ce verrou. À ma demande, il haussa les 
épaules, me dit que j’étais folle ; je n’osai plus en parler. 
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« À quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. 
Mon père, désespéré, ne savait comment faire. Je contai son 
chagrin à Mme Séraphin, elle me répondit : « Monsieur est si 
charitable qu’il fera peut-être quelque chose pour votre père. » 
Le soir même, je servais à table, M. Ferrand me dit 
brusquement : « Ton père a besoin de treize cents francs ; va ce 
soir lui dire de passer demain à mon étude, il aura son argent. 
C’est un honnête homme, il mérite qu’on s’intéresse à lui. » À 
cette marque de bonté, je fondis en larmes : je ne savais 
comment remercier mon maître ; il me dit avec sa brusquerie 
ordinaire : « C’est bon, c’est bon ; ce que je fais est tout 
simple… » Le soir, après mon ouvrage, je vins annoncer cette 
bonne nouvelle à mon père, et le lendemain… 

– J’avais les treize cents francs contre une lettre de change 
à trois mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel ; je fis 
comme Louise, je pleurai de reconnaissance ; j’appelai cet 
homme mon bienfaiteur… mon sauveur. Oh ! il a fallu qu’il fût 
bien méchant pour détruire la reconnaissance et la vénération 
que je lui avais vouées… 

– Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de 
change en blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous 
ne pouviez la payer, n’éveilla pas vos soupçons ? lui demanda 
Rodolphe. 

– Non, monsieur ; j’ai cru que le notaire prenait ses 
sûretés, voilà tout ; d’ailleurs, il me dit que je n’avais pas besoin 
de songer à rembourser cette somme avant deux ans ; tous les 
trois mois je lui renouvellerais seulement la lettre de change 
pour plus de régularité ; cependant, à la première échéance, on 
l’a présentée ici, elle n’a pas été payée, il a obtenu jugement 
contre moi, sous le nom d’un tiers ; mais il m’a fait dire que ça 
ne devait pas m’inquiéter… que c’était une erreur de son 
huissier. 
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– Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe. 

– Hélas ! oui, monsieur ; car ce fut à dater de ce jugement 
qu’il commença de… Mais continue, Louise… continue… Je ne 
sais plus où j’en suis… la tête me tourne… j’ai comme des 
absences… j’en deviendrai fou !… C’est par trop aussi… c’est par 
trop !… 

Rodolphe calma le lapidaire… Louise reprit : 

– Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le 
pouvais, les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de 
charge me prit dès lors en grande aversion ; elle trouvait du 
plaisir à me tourmenter, à me mettre dans mon tort en ne me 
répétant pas les ordres que M. Ferrand lui donnait pour moi ; je 
souffrais de ces désagréments, j’aurais préféré une autre place ; 
mais l’obligation que mon père avait à mon maître m’empêchait 
de m’en aller. Depuis trois mois M. Ferrand avait prêté cet 
argent ; il continuait de me brusquer devant Mme Séraphin ; 
cependant il me regardait quelquefois à la dérobée d’une 
manière qui m’embarrassait, et il souriait en me voyant rougir. 

– Vous comprenez, monsieur ? Il était alors en train 
d’obtenir contre moi une contrainte par corps. 

– Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le 
dîner, contre son habitude ; les clercs quittent l’étude ; ils 
logeaient dehors. M. Ferrand envoie le portier en commission, 
je reste à la maison seule avec mon maître ; je travaillais dans 
l’antichambre, il me sonne. J’entre dans sa chambre à coucher, 
il était debout devant la cheminée ; je m’approche de lui, il se 
retourne brusquement, me prend dans ses bras… Sa figure était 
rouge comme du sang, ses yeux brillaient. J’eus une peur 
affreuse, la frayeur m’empêcha d’abord de faire un mouvement ; 
mais, quoiqu’il soit très-fort, je me débattis si vivement que je 
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lui échappai ; je me sauvai dans l’antichambre, dont je poussai 
la porte, la tenant de toutes mes forces ; la clef était de son côté. 

– Vous l’entendez, monsieur, vous l’entendez, dit Morel à 
Rodolphe, voilà la conduite de ce digne bienfaiteur. 

– Au bout de quelques moments la porte céda sous ses 
efforts, reprit Louise, heureusement la lampe était à ma portée, 
j’eus le temps de l’éteindre. L’antichambre était éloignée de la 
pièce où il se tenait ; il se trouva tout à coup dans l’obscurité, il 
m’appela, je ne répondis pas ; il me dit alors d’une voix 
tremblante de colère : « Si tu essaies de m’échapper, ton père 
ira en prison pour les treize cents francs qu’il me doit et qu’il ne 
peut payer. » Je le suppliai d’avoir pitié de moi, je lui promis de 
faire tout au monde pour le bien servir, pour reconnaître ses 
bontés, mais je lui déclarai que rien ne me forcerait à m’avilir. 

– C’est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de 
ma Louise quand elle avait le droit d’être fière. Mais 
comment ?… Enfin, continue, continue… 

– Je me trouvais toujours dans l’obscurité ; j’entends, au 
bout d’un moment, fermer la porte de sortie de l’antichambre, 
que mon maître avait trouvée, à tâtons. Il me tenait ainsi en son 
pouvoir ; il court chez lui et revient bientôt avec une lumière. Je 
n’ose vous dire, mon père, la lutte nouvelle qu’il me fallut 
soutenir, ses menaces, ses poursuites de chambre en chambre : 
heureusement le désespoir, la peur, la colère me donnèrent des 
forces : ma résistance le rendait furieux, il ne se possédait plus. 
Il me maltraita, me frappa ; j’avais la figure en sang… 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria le lapidaire en levant les 
mains au ciel, ce sont là des crimes pourtant… et il n’y a pas de 
punition pour un tel monstre… il n’y en a pas… 
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– Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir 
profondément ; puis, s’adressant à Louise : Courage ! Dites tout. 

– Cette lutte durait depuis longtemps ; mes forces 
m’abandonnaient, lorsque le portier, qui était rentré, sonna 
deux coups : c’était une lettre qu’on annonçait. Craignant, si je 
n’allais pas la chercher, que le portier ne l’apportât lui-même, 
M. Ferrand me dit : « – Va-t’en !… Dis un mot, et ton père est 
perdu ; si tu cherches à sortir de chez moi, il est encore perdu ; 
si on vient aux renseignements sur toi, je t’empêcherai de te 
placer, en laissant entendre, sans l’affirmer, que tu m’as volé. Je 
dirai de plus que tu es une détestable servante… » Le lendemain 
de cette scène, malgré les menaces de mon maître, j’accourus ici 
tout dire à mon père. Il voulait me faire à l’instant quitter cette 
maison… mais la prison était là… Le peu que je gagnais devenait 
indispensable à notre famille depuis la maladie de ma mère… Et 
les mauvais renseignements que M. Ferrand me menaçait de 
donner sur moi m’auraient empêchée de me placer ailleurs 
pendant bien longtemps peut-être. 

– Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons 
eu la lâcheté, l’égoïsme de laisser notre enfant retourner là… 
Oh ! je vous le disais bien, la misère… la misère… que d’infamies 
elle fait commettre !… 

– Hélas ! mon père, n’avez-vous pas essayé de toutes 
manières de vous procurer ces treize cents francs ? Cela étant 
impossible, il a bien fallu nous résigner. 

– Va, va, continue… Les tiens ont été tes bourreaux ; nous 
sommes plus coupables que toi du malheur qui t’arrive, dit le 
lapidaire en cachant sa figure dans ses mains. 

– Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour 
moi, comme il avait été avant la scène dont je vous ai parlé, 
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brusque et dur ; il ne me dit pas un mot du passé ; la femme de 
charge continua de me tourmenter ; elle me donnait à peine ce 
qui m’était nécessaire pour me nourrir, enfermait le pain sous 
clef ; quelquefois, par méchanceté, elle souillait devant moi les 
restes du repas qu’on me laissait, car presque toujours elle 
mangeait avec M. Ferrand. La nuit, je dormais à peine, je 
craignais à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma 
chambre, qui ne fermait pas ; il m’avait fait ôter la commode 
que je mettais devant ma porte pour me garder ; il ne me restait 
qu’une chaise, une petite table et ma malle. Je tâchais de me 
barricader avec cela comme je pouvais, et je me couchais tout 
habillée. Pendant quelque temps il me laissa tranquille ; il ne 
me regardait même pas. Je commençais à me rassurer un peu, 
pensant qu’il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m’avait 
permis de sortir ; je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon 
père et à ma mère : nous étions tous bien heureux !… C’est 
jusqu’à ce moment que vous avez tout su, mon père… Ce qui me 
reste à vous dire – et la voix de Louise trembla – est affreux… je 
vous l’ai toujours caché. 

– Oh ! j’en étais bien sûr… bien sûr… que tu me cachais un 
secret, s’écria Morel avec une sorte d’égarement et une 
singulière volubilité d’expression qui étonna Rodolphe. Ta 
pâleur, tes traits… auraient dû m’éclairer. Cent fois je l’ai dit à ta 
mère… mais bah ! bah ! bah ! elle me rassurait… La voilà bien ! 
La voilà bien ! Pour échapper au mauvais sort, laisser notre fille 
chez ce monstre !… Et notre fille, où va-t-elle ? sur le banc des 
criminels… La voilà bien ! Ah ! mais aussi… enfin… qui sait ?… 
Au fait… parce qu’on est pauvre… oui… mais les autres ?… Bah… 
bah… les autres… Puis, s’arrêtant comme pour rassembler ses 
pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front et s’écria : 
Tiens ! je ne sais plus ce que je dis… la tête me fait un mal 
horrible… il me semble que je suis gris… 

Et il cacha sa tête dans ses deux mains. 
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Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il 
était effrayé de l’incohérence du langage du lapidaire ; il reprit 
gravement : 

– Vous n’êtes pas juste, Morel ; ce n’est pas pour elle seule, 
mais pour sa mère, pour ses enfants, pour vous-même, que 
votre pauvre femme redoutait les funestes conséquences de la 
sortie de Louise de chez le notaire… N’accusez personne… Que 
toutes les malédictions, que toutes les haines retombent sur un 
seul homme… sur ce monstre d’hypocrisie, qui plaçait une fille 
entre le déshonneur et la ruine… la mort peut-être de son père 
et de sa famille ; sur ce maître qui abusait d’une manière infâme 
de son pouvoir de maître… Mais patience, je vous l’ai dit, la 
Providence réserve souvent au crime des vengeances 
surprenantes et épouvantables. 

Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, 
empreintes d’un tel caractère de certitude et de conviction en 
parlant de cette vengeance providentielle, que Louise regarda 
son sauveur avec surprise, presque avec crainte. 

– Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s’adressant à 
Louise, ne nous cachez rien… cela est plus important que vous 
ne le pensez. 

– Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, 
lorsqu’un soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent 
chacun de leur côté. Ils ne dînèrent pas à la maison, je restai 
seule ; comme d’habitude, on me laissa ma ration d’eau, de pain 
et de vin, après avoir fermé à clef les buffets. Mon ouvrage 
terminé, je dînai, et puis, ayant peur toute seule dans les 
appartements, je remontai dans ma chambre, après avoir 
allumé la lampe de M. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne 
l’attendait jamais. Je me mis à travailler, et, contre mon 
ordinaire, peu à peu le sommeil me gagna… Ah ! mon père ! 
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s’écria Louise en s’interrompant avec crainte, vous allez ne pas 
me croire… vous allez m’accuser de mensonge… et pourtant, 
tenez, sur le corps de ma pauvre petite sœur, je vous jure que je 
vous dis bien la vérité… 

– Expliquez-vous, dit Rodolphe. 

– Hélas ! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à 
m’expliquer à moi-même cette nuit affreuse… sans pouvoir y 
parvenir ; j’ai manqué perdre la raison en tâchant d’éclaircir ce 
mystère. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que va-t-elle dire ? s’écria le 
lapidaire, sortant de l’espèce de stupeur indifférente qui 
l’accablait par intermittence depuis le commencement de ce 
récit. 

– Je m’étais, contre mon habitude, endormie sur ma 
chaise…, reprit Louise. Voilà la dernière chose dont je me 
souviens… Avant, avant… oh ! mon père, pardon… Je vous jure 
que je ne suis pas coupable pourtant… 

– Je te crois ! Je te crois ! Mais parle. 

– Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je 
m’éveillai, toujours dans ma chambre, mais couchée et 
déshonorée par M. Ferrand, qui était auprès de moi. 

– Tu mens, tu mens ! s’écria le lapidaire furieux. Avoue-
moi que tu as cédé à la violence, à la peur de me voir traîner en 
prison, mais ne mens pas ainsi ! 

– Mon père, je vous jure… 
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– Tu mens, tu mens !… Pourquoi le notaire aurait-il voulu 
me faire emprisonner, puisque tu lui avais cédé ? 

– Cédé, oh ! non, mon père ! Mon sommeil fut si profond 
que j’étais comme morte… Cela vous semble extraordinaire, 
impossible… Mon Dieu, je le sais bien, car à cette heure je ne 
peux encore le comprendre. 

– Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe en 
interrompant Louise, ce crime manquait à cet homme. 
N’accusez pas votre fille de mensonge, Morel… Dites-moi, 
Louise, en dînant, avant de monter dans votre chambre, n’avez-
vous pas remarqué quelque goût étrange à ce que vous avez bu ? 
Tâchez de bien vous rappeler cette circonstance. 

Après un moment de réflexion, Louise répondit : 

– Je me souviens, en effet, que le mélange d’eau et de vin 
que Mme Séraphin me laissa, selon son habitude, avait un goût 
un peu amer ; je n’y ai pas alors fait attention parce que 
quelquefois la femme de charge s’amusait à mettre du sel ou du 
poivre dans ce que je buvais. 

– Et ce jour-là cette boisson vous a semblé amère ? 

– Oui, monsieur, mais pas assez pour m’empêcher de la 
boire ; j’ai cru que le vin était tourné. 

Morel, l’œil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de 
Rodolphe et les réponses de Louise sans paraître comprendre 
leur portée. 

– Avant de vous endormir sur votre chaise, n’avez-vous pas 
senti votre tête pesante, vos jambes alourdies ? 
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– Oui, monsieur ; les tempes me battaient, j’avais un léger 
frisson, j’étais mal à mon aise. 

– Oh ! le misérable ! le misérable ! s’écria Rodolphe. Savez-
vous, Morel, ce que cet homme a fait boire à votre fille ? 

L’artisan regarda Rodolphe sans lui répondre. 

– La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le 
breuvage de Louise un soporifique, de l’opium, sans doute ; les 
forces, la pensée de votre fille, ont été paralysées pendant 
quelques heures ; en sortant de ce sommeil léthargique, elle 
était déshonorée !… 

– Ah ! maintenant, s’écria Louise, mon malheur s’explique. 
Vous le voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le 
paraissais. Mon père, mon père, réponds-moi donc ! 

Le regard du lapidaire était d’une effrayante fixité. 

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l’esprit de 
cet homme naïf et honnête. Il comprenait à peine cette affreuse 
révélation. 

Et puis, faut-il le dire, depuis quelques moments sa raison 
lui échappait ; par instants ses idées s’obscurcissaient ; alors il 
tombait dans ce néant de la pensée qui est à l’intelligence ce que 
la nuit est à la vue… formidable symptôme de l’aliénation 
mentale. 

Pourtant Morel reprit d’une voix sourde, brève et 
précipitée : 

– Oh ! oui, c’est bien mal, bien mal, très-mal. 
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Et il retomba dans son apathie. 

Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l’énergie de 
l’indignation commençait à s’épuiser chez ce malheureux, de 
même qu’à la suite de violents chagrins souvent les larmes 
manquent. 

Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien, 
Rodolphe dit à Louise : 

– Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu 
d’horreurs. 

– Hélas ! monsieur, ce que vous avez entendu n’est rien 
encore. En voyant M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de 
frayeur. Je voulus fuir, il me retint de force ; je me sentais 
encore si faible, si appesantie, sans doute, à cause de ce 
breuvage dont vous m’avez parlé, que je ne pus m’échapper de 
ses mains. « Pourquoi te sauver maintenant ? me dit M. Ferrand 
d’un air étonné qui me confondit. Quel est ton caprice ? Ne suis-
je pas là de ton consentement ? – Ah ! monsieur, c’est indigne, 
m’écriai-je ; vous avez abusé de mon sommeil, pour me perdre ! 
Mon père le saura. » Mon maître éclata de rire : « J’ai abusé, de 
ton sommeil, moi ! mais tu plaisantes ? À qui feras-tu croire ce 
mensonge ? Il est quatre heures du matin. Je suis ici depuis dix 
heures ; tu aurais dormi bien longtemps et bien opiniâtrement. 
Avoue donc plutôt que je n’ai fait que profiter de ta bonne 
volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou nous nous 
fâcherons. Ton père est en mon pouvoir ; tu n’as plus de raisons 
maintenant pour me repousser ; sois soumise et nous serons 
bons amis : sinon, prends garde. – Je dirai tout à mon père ! 
m’écriai-je ; il saura me venger. Il y a une justice. » M. Ferrand 
me regarda avec surprise : « Mais tu es donc décidément folle ? 
Et que diras-tu à ton père ? Qu’il t’a convenu de me recevoir 
ici ? Libre à toi… tu verras comme il t’accueillera. – Mon Dieu ! 
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mais cela n’est pas vrai. Vous savez bien que vous êtes ici malgré 
moi. – Malgré toi ? Tu aurais l’effronterie de soutenir ce 
mensonge, de parler de violences ! Veux-tu une preuve de ta 
fausseté ? J’avais ordonné à Germain, mon caissier, de revenir 
hier soir, à dix heures, terminer un travail pressé ; il a travaillé 
jusqu’à une heure du matin dans une chambre au-dessous de 
celle-ci. N’aurait-il pas entendu tes cris, le bruit d’une lutte 
pareille à celle que j’ai soutenue en bas contre toi, méchante, 
quand tu n’étais pas aussi raisonnable qu’aujourd’hui ? Eh 
bien ! interroge demain Germain, il affirmera ce qui est : que 
cette nuit tout a été parfaitement tranquille dans la maison. » 

– Oh ! toutes les précautions étaient prises pour assurer 
son impunité, dit Rodolphe. 

– Oui, monsieur, car j’étais atterrée. À tout ce que me disait 
M. Ferrand, je ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel 
breuvage il m’avait fait prendre, je ne m’expliquais pas à moi-
même la persistance de mon sommeil. Les apparences étaient 
contre moi. Si je me plaignais, tout le monde m’accuserait ; cela 
devait être, puisque pour moi-même cette nuit affreuse était un 
mystère impénétrable. 
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X 
 

Le crime 
 

Rodolphe restait confondu de l’effroyable hypocrisie de 
M. Ferrand. 

– Ainsi, dit-il à Louise, vous n’avez pas osé vous plaindre à 
votre père de l’odieux attentat du notaire ? 

– Non, monsieur ; il m’aurait crue sans doute la complice 
de M. Ferrand ; et puis je craignais que dans sa colère mon père 
n’oubliât que sa liberté, que l’existence de notre famille 
dépendaient toujours de mon maître. 

– Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise 
une partie de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la 
frayeur de perdre votre père par un refus, vous avez continué 
d’être la victime de ce misérable ? 

Louise baissa les yeux en rougissant. 

– Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers 
vous ? 

– Non, monsieur ; pour éloigner les soupçons, lorsque par 
hasard il avait le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, 
mon maître m’adressait devant eux de durs reproches ; il priait 
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M. le curé de m’admonester ; il lui disait que tôt ou tard je me 
perdrais, que j’avais des manières trop libres avec les clercs de 
l’étude, que j’étais fainéante, qu’il me gardait par charité pour 
mon père, un honnête père de famille qu’il avait obligé. Sauf le 
service rendu à mon père, tout cela était faux. Jamais je ne 
voyais les clercs de l’étude ; ils travaillaient dans un corps de 
logis séparé du nôtre. 

– Et quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, 
comment expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé ? 

– Il m’assurait qu’il plaisantait. Mais le curé prenait ces 
accusations au sérieux ; il me disait sévèrement qu’il faudrait 
être doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte maison 
où j’avais continuellement sous les yeux de religieux exemples. 
À cela je ne savais que répondre, je baissais la tête en 
rougissant ; mon silence, ma confusion, tournaient encore 
contre moi ; la vie m’était si à charge que bien des fois j’ai été 
sur le point de me détruire ; mais je pensais à mon père, à ma 
mère, à mes frères et sœurs que je soutenais un peu, je me 
résignais ; au milieu de mon avilissement, je trouvais une 
consolation : au moins mon père était sauvé de la prison. Un 
nouveau malheur m’accabla, je devins mère… je me vis perdue 
tout à fait. Je ne sais pourquoi je pressentis que M. Ferrand, en 
apprenant un événement qui aurait pourtant dû le rendre moins 
cruel pour moi, redoublerait de mauvais traitements à mon 
égard ; j’étais pourtant loin encore de supposer ce qui allait 
arriver. 

Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda 
autour de lui avec étonnement, passa sa main sur son front, 
rassembla ses souvenirs et dit à sa fille : 

– Il me semble que j’ai eu un moment d’absence ; la 
fatigue, le chagrin… Que disais-tu ? 
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– Lorsque M. Ferrand apprit que j’étais mère… 

Le lapidaire fit un geste de désespoir ; Rodolphe le calma 
d’un regard. 

– Allons, j’écouterai jusqu’au bout, dit Morel. Va, va. 

Louise reprit : 

– Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je cacherais 
ma honte et les suites d’une faute dont il était l’auteur. Hélas ! 
c’est à peine si vous me croirez, mon père… 

– Eh bien ?… 

– M’interrompant avec indignation et une feinte surprise, il 
eut l’air de ne pas me comprendre ; il me demanda si j’étais 
folle. Effrayée, je m’écriai : « Mais, mon Dieu ! que voulez-vous 
donc que je devienne maintenant ? Si vous n’avez pas pitié de 
moi, ayez au moins pitié de votre enfant. – Quelle horreur ! 
s’écria M. Ferrand en levant les mains au ciel. Comment, 
misérable ! tu as l’audace de m’accuser d’être assez bassement 
corrompu pour descendre jusqu’à une fille de ton espèce !… Tu 
es assez effrontée pour m’attribuer les suites de tes 
débordements, moi qui t’ai cent fois répété devant les témoins 
les plus respectables que tu te perdais, vile débauchée ! Sors de 
chez moi à l’instant ; je te chasse. » 

Rodolphe et Morel restaient frappés d’épouvante ; une 
hypocrisie si infernale les foudroyait. 

– Oh ! je l’avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les 
plus horribles. 
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Morel ne dit rien ; ses yeux s’agrandirent d’une manière 
effrayante, un spasme convulsif contracta ses traits ; il descendit 
de l’établi où il était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit 
une forte lime très-longue, très-acérée, emmanchée dans une 
poignée de bois et s’élança vers la porte. 

Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et l’arrêta. 

– Morel, où allez-vous ? Vous vous perdez, malheureux ! 

– Prenez garde ! s’écria l’artisan furieux en se débattant, je 
ferais deux malheurs au lieu d’un. 

Et l’insensé menaça Rodolphe. 

– Mon père, c’est notre sauveur ! s’écria Louise. 

– Il se moque bien de nous ! bah ! bah ! Il veut sauver le 
notaire ! répondit Morel complètement égaré en luttant contre 
Rodolphe. 

Au bout d’une seconde, celui-ci le désarma avec 
ménagement, ouvrit la porte et jeta la lime sur l’escalier. 

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui dit : 

– Mon père, c’est notre bienfaiteur ! Tu as levé la main sur 
lui, reviens donc à toi ! 

Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure 
dans ses mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe. 
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– Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté. 
Patience… patience… je comprends votre fureur, je partage 
votre haine ; mais au nom de votre vengeance, ne la 
compromettez pas… 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria le lapidaire en se relevant. 
Mais que peut la justice… la loi… contre cela ? Pauvres gens que 
nous sommes ! Quand nous irons accuser cet homme riche, 
puissant, respecté, on nous rira au nez, ah ! ah ! ah ! Et il se prit 
à rire d’un rire convulsif. Et on aura raison… Où seront nos 
preuves ? oui, nos preuves ? On ne nous croira pas. Aussi, je 
vous dis, moi, s’écria-t-il dans un redoublement de folle fureur, 
je vous dis que je n’ai confiance que dans l’impartialité du 
couteau… 

– Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement 
Rodolphe… Laissez parler votre fille… les moments sont 
précieux, le magistrat l’attend, il faut que je sache tout… vous 
dis-je… tout… Continuez, mon enfant. 

Morel retomba sur son escabeau avec accablement. 

– Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes 
larmes, mes prières ; j’étais anéantie. Ceci s’était passé à dix 
heures du matin dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait 
venir déjeuner avec lui ce jour-là ; il entra au moment où mon 
maître m’accablait de reproches et d’outrages… il parut 
vivement contrarié à la vue du prêtre. 

– Et que dit-il alors ?… 

– Il eut bientôt pris son parti ; il s’écria, en me montrant : 
« Eh bien ! monsieur l’abbé, je le disais bien, que cette 
malheureuse se perdrait… Elle est perdue… à tout jamais 
perdue ; elle vient de m’avouer sa faute et sa honte… en me 
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priant de la sauver. Et penser que j’ai, par pitié, reçu dans ma 
maison une telle misérable ! – Comment ! me dit M. l’abbé avec 
indignation, malgré les conseils salutaires que votre maître vous 
a donnés maintes fois devant moi… vous vous êtes avilie à ce 
point ! Oh ! cela est impardonnable… Mon ami, après les bontés 
que vous avez eues pour cette malheureuse et pour sa famille, 
de la pitié serait faiblesse… Soyez inexorable », dit l’abbé, dupe 
comme tout le monde de l’hypocrisie de M. Ferrand. 

– Et vous n’avez pas à cet instant démasqué l’infâme ? dit 
Rodolphe. 

– Mon Dieu ! monsieur, j’étais terrifiée, ma tête se perdait, 
je n’osais, je ne pouvais prononcer une parole ; pourtant je 
voulus parler, me défendre : « Mais, monsieur… m’écriai-je… – 
Pas un mot de plus, indigne créature, me dit M. Ferrand en 
m’interrompant. Tu as entendu M. l’abbé. De la pitié serait de la 
faiblesse… Dans une heure tu auras quitté ma maison ! » Puis, 
sans me laisser le temps de répondre, il emmena l’abbé dans 
une autre pièce. 

« Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un 
moment comme en délire ; je me voyais chassée de chez lui, ne 
pouvant me replacer ailleurs, à cause de l’état où je me trouvais 
et des mauvais renseignements que mon maître donnerait sur 
moi ; je ne doutais pas non plus que dans sa colère il ne fît 
emprisonner mon père ; je ne savais que devenir ; j’allai me 
réfugier dans ma chambre. 

« Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut : « Ton 
paquet est-il fait ? me dit-il. – Grâce ! lui dis-je en tombant à ses 
pieds, ne me renvoyez pas de chez vous dans l’état où je suis. 
Que vais-je devenir ? Je ne puis me placer nulle part ! – Tant 
mieux, Dieu te punira de ton libertinage et de tes mensonges. – 
Vous osez dire que je mens ? m’écriai-je indignée, vous osez dire 
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que ce n’est pas vous qui m’avez perdue ? – Sors à l’instant de 
chez moi, infâme, puisque tu persistes dans tes calomnies, 
s’écria-t-il d’une voix terrible. Et pour te punir, demain je ferai 
emprisonner ton père. – Eh bien ! non, non, lui dis-je 
épouvantée, je ne vous accuserai plus, monsieur… je vous le 
promets, mais ne me chassez pas… Ayez pitié de mon père ; le 
peu que je gagne ici soutient ma famille… Gardez-moi chez 
vous… je ne dirai rien… je tâcherai qu’on ne s’aperçoive de rien, 
et quand je ne pourrai plus cacher ma triste position, eh bien ! 
alors seulement vous me renverrez. » 

« Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand 
consentit à me garder chez lui ; je regardai cela comme un grand 
service, tant mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq 
mois qui suivirent cette scène cruelle, je fus bien malheureuse, 
bien maltraitée ; quelquefois, seulement, M. Germain, que je 
voyais rarement, m’interrogeait avec bonté au sujet de mes 
chagrins ; mais la honte m’empêchait de lui rien avouer. 

– N’est-ce pas à peu près à cette époque qu’il vint habiter 
ici ? 

– Oui, monsieur, il cherchait une chambre du côté de la rue 
du Temple ou de l’Arsenal ; il y en avait une à louer ici, je lui ai 
enseigné celle que vous occupez maintenant, monsieur ; elle lui 
a convenu. Lorsqu’il l’a quittée, il y a près de deux mois, il m’a 
priée de ne pas dire ici sa nouvelle adresse, que l’on savait chez 
M. Ferrand. 

L’obligation où était Germain d’échapper aux poursuites 
dont il était l’objet expliquait ces précautions aux yeux de 
Rodolphe… 

– Et vous n’avez jamais songé à faire vos confidences à 
Germain ? demanda-t-il à Louise. 
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– Non, monsieur ; il était aussi dupe de l’hypocrisie de 
M. Ferrand ; il le disait dur, exigeant ; mais il le croyait le plus 
honnête homme de la terre. 

– Germain, lorsqu’il logeait ici, n’entendait-il pas votre 
père accuser quelquefois le notaire d’avoir voulu vous séduire ? 

– Mon père ne parlait jamais de ses craintes devant les 
étrangers ; et d’ailleurs, à cette époque, je trompais ses 
inquiétudes : je le rassurais en lui disant que M. Ferrand ne 
songeait plus à moi… Hélas ! mon pauvre père maintenant, vous 
me pardonnerez ces mensonges. Je ne les faisais que pour vous 
tranquilliser ; vous le voyez bien, n’est-ce pas ? 

Morel ne répondit rien : le front appuyé à ses deux bras 
croisés sur son établi, il sanglotait. 

Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau 
la parole à son père. Elle continua : 

– Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des 
angoisses continuelles. À force de précautions, j’étais parvenue 
à cacher mon état à tous les yeux ; mais je ne pouvais espérer de 
le dissimuler ainsi pendant les deux derniers mois qui me 
séparaient du terme fatal… L’avenir était pour moi de plus en 
plus effrayant ; M. Ferrand m’avait déclaré qu’il ne voulait plus 
me garder chez lui… J’allais être ainsi privée du peu de 
ressources qui aidaient notre famille à vivre. Maudite, chassée 
par mon père, car, d’après les mensonges que je lui avais faits 
jusqu’alors pour le rassurer, il me croirait complice et non 
victime de M. Ferrand… que devenir ? Où me réfugier, où me 
placer… dans la position où j’étais ? J’eus alors une idée bien 
criminelle. Heureusement j’ai reculé devant son exécution ; je 
vous fais cet aveu, monsieur, parce que je ne veux rien cacher, 
même de ce qui peut m’accuser, et aussi pour vous montrer à 
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quelles extrémités m’a réduite la cruauté de M. Ferrand. Si 
j’avais cédé à une funeste pensée, n’aurait-il pas été le complice 
de mon crime ? 

Après un moment de silence, Louise reprit avec effort, et 
d’une voix tremblante : 

– J’avais entendu dire par la portière qu’un charlatan 
demeurait dans la maison… et… 

Elle ne put achever. 

Rodolphe se rappela qu’à sa première entrevue avec 
Mme Pipelet il avait reçu du facteur, en l’absence de la portière, 
une lettre écrite sur gros papier d’une écriture contrefaite, et sur 
laquelle il avait remarqué les traces de quelques larmes… 

– Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant… il y a de cela 
trois jours !… Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture 
était déguisée. 

Louise regardait Rodolphe avec effroi… 

– Comment savez-vous, monsieur ?… 

– Rassurez-vous. J’étais seul dans la loge de Mme Pipelet 
quand on a apporté cette lettre, et, par hasard, je l’ai 
remarquée… 

– Eh bien ! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature 
j’écrivais à M. Bradamanti que, n’osant pas aller chez lui, je le 
priais de se trouver le soir près du Château-d’Eau… J’avais la 
tête perdue. Je voulais lui demander ses affreux conseils… Je 
sortis de chez mon maître dans l’intention de les suivre ; mais 
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au bout d’un instant la raison me revint, je compris quel crime 
j’allais commettre… Je regagnai la maison et je manquai ce 
rendez-vous. Ce soir-là se passa une scène dont les suites ont 
causé le dernier malheur qui m’accable. 

« M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis 
qu’au bout de très-peu de temps j’étais de retour. En passant 
devant la petite porte du jardin, à mon grand étonnement je la 
vis entr’ouverte ; j’entrai par là et je rapportai la clef dans le 
cabinet de M. Ferrand, où on la déposait ordinairement. Cette 
pièce précédait sa chambre à coucher, le lieu le plus retiré de la 
maison ; c’était là qu’il donnait ses audiences secrètes, traitant 
ses affaires courantes dans le bureau de son étude. Vous allez 
savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails : 
connaissant très-bien les êtres du logis, après avoir traversé la 
salle à manger, qui était éclairée, j’entrai sans lumière dans le 
salon, puis dans le cabinet qui précédait sa chambre à coucher. 
La porte de cette dernière pièce s’ouvrit au moment où je posais 
la clef sur une table. À peine mon maître m’eut-il aperçue à la 
clarté de la lampe qui brûlait dans sa chambre qu’il referma 
brusquement la porte sur une personne que je ne pus voir ; puis, 
malgré l’obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou 
comme s’il eût voulu m’étrangler et me dit à voix basse… d’un 
ton à la fois furieux et effrayé : « Tu espionnais, tu écoutais à la 
porte ! qu’as-tu entendu ?… Réponds ! Réponds ! ou je 
t’étouffe. » Mais, changeant d’idée, sans me donner le temps de 
dire un mot, il me fit reculer dans la salle à manger : l’office était 
ouverte, il m’y jeta brutalement et la referma. 

– Et vous n’aviez rien entendu de sa conversation ? 

– Rien, monsieur ; si je l’avais su dans sa chambre avec 
quelqu’un, je me serais bien gardée d’entrer dans le cabinet ; il 
le défendait même à Mme Séraphin. 
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– Et lorsque vous êtes sortie de l’office, que vous a-t-il dit ? 

– C’est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je 
n’ai pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l’effroi que 
j’avais eus me rendirent très-souffrante. Le lendemain, au 
moment où je descendais, je rencontrai M. Ferrand ; je 
frissonnai en songeant à ses menaces de la veille… Quelle fut ma 
surprise ! Il me dit presque avec calme : « Tu sais pourtant que 
je défends d’entrer dans mon cabinet quand j’ai quelqu’un dans 
ma chambre ; mais pour le peu de temps que tu as à rester ici, il 
est inutile que je te gronde davantage. » Et il se rendit à son 
étude. 

« Cette modération m’étonna après ses violences de la 
veille. Je continuai mon service, selon mon habitude, et j’allai 
mettre en ordre sa chambre à coucher… J’avais beaucoup 
souffert toute la nuit : je me trouvais faible, abattue. En 
rangeant quelques habits dans mon cabinet très-obscur situé 
près de l’alcôve, je fus tout à coup prise d’un étourdissement 
douloureux ; je sentis que je perdais connaissance… En 
tombant, je voulus machinalement me retenir en saisissant un 
manteau suspendu à la cloison, et dans ma chute j’entraînai ce 
vêtement, dont je fus presque entièrement couverte. 

« Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce cabinet 
d’alcôve était fermée… j’entendis la voix de M. Ferrand… Il 
parlait très-haut… Me souvenant de la scène de la veille, je me 
crus morte si je faisais un mouvement ; je supposais que, cachée 
sous le manteau qui était tombé sur moi, mon maître, en 
fermant la porte de ce vestiaire obscur, ne m’avait pas aperçue. 
S’il me découvrait, comment lui faire croire à ce hasard presque 
inexplicable ? Je retins donc ma respiration, et malgré moi 
j’entendis la fin de cet entretien sans doute commencé depuis 
quelque temps. 
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XI 
 

L’entretien 
 

– Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre 
du notaire, causait avec lui ? demanda Rodolphe à Louise. 

– Je l’ignore, monsieur ; je ne connaissais pas cette voix. 

– Et que disaient-ils ? 

– La conversation durait depuis quelque temps sans doute, 
car voici seulement ce que j’entendis : « Rien de plus simple, 
disait cette voix inconnue ; un drôle nommé Bras-Rouge, 
contrebandier déterminé, m’a mis, pour l’affaire dont je vous 
parlais tout à l’heure, en rapport avec une famille de pirates 
d’eau douce38 établie à la pointe d’une petite île près 
d’Asnières : ce sont les plus grands bandits de la terre ; le père 
et le grand-père ont été guillotinés, deux des fils sont aux 
galères à perpétuité ; mais il reste à la mère trois garçons et 
deux filles, tous aussi scélérats les uns que les autres. On dit 
que, la nuit, pour voler sur les deux rives de la Seine, ils font 
quelquefois des descentes en bateau jusqu’à Bercy. Ce sont des 
gens à tuer le premier venu pour un écu ; mais nous n’avons pas 
besoin d’eux, il suffit qu’ils donnent l’hospitalité à votre dame 

                                       

38 On verra plus tard les mœurs de ces pirates parisiens. 
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de province. Les Martial (c’est le nom de mes pirates) passeront 
à ses yeux pour une honnête famille de pêcheurs ; j’irai de votre 
part faire deux ou trois visites à votre jeune dame ; je lui 
ordonnerai certaines potions… et au bout de huit jours elle fera 
connaissance avec le cimetière d’Asnières. Dans les villages, les 
décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu’à Paris on y 
regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre 
provinciale à l’île d’Asnières, afin que j’aie le temps de prévenir 
les Martial du rôle qu’ils ont à jouer ? – Elle arrivera demain ici, 
après-demain elle sera chez eux, reprit M. Ferrand, et je la 
préviendrai que le docteur Vincent ira lui donner des soins de 
ma part. – Va pour le nom de Vincent, dit la voix ; j’aime autant 
celui-là qu’un autre… » 

– Quel est ce nouveau mystère de crime et d’infamie ? dit 
Rodolphe de plus en plus surpris. 

– Nouveau ! Non, monsieur ; vous allez voir qu’il se 
rattachait à un autre crime que vous connaissez, reprit Louise, 
et elle continua : J’entendis le mouvement des chaises, 
l’entretien était terminé. « Je ne vous demande pas le secret, dit 
M. Ferrand ; vous me tenez comme je vous tiens. – Ce qui fait 
que nous pouvons nous servir et jamais nous nuire, répondit la 
voix. Voyez mon zèle ! j’ai reçu votre lettre hier à dix heures du 
soir, ce matin je suis chez vous. Au revoir, complice, n’oubliez 
pas l’île d’Asnières, le pêcheur Martial et le docteur Vincent. 
Grâce à ces trois mots magiques, votre provinciale n’en a pas 
pour huit jours. – Attendez, dit M. Ferrand, que j’aille tirer le 
verrou de précaution que j’avais mis dans mon cabinet et que je 
voie s’il n’y a personne dans l’antichambre pour que vous 
puissiez sortir par la ruelle du jardin comme vous y êtes 
entré… » M. Ferrand sortit un moment, puis il revint, et je 
l’entendis enfin s’éloigner avec la personne dont j’avais entendu 
la voix… Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, 
pendant cet entretien, et mon désespoir d’avoir malgré moi 
surpris un tel secret. Deux heures après cette conversation, 
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Mme Séraphin vint me chercher dans ma chambre où j’étais 
montée, toute tremblante et plus malade que je ne l’avais été 
jusqu’alors. « Monsieur vous demande, me dit-elle ; vous avez 
plus de bonheur que vous n’en méritez ; allons, descendez. Vous 
êtes bien pâle, ce qu’il va vous apprendre vous donnera des 
couleurs. » 

« Je suivis Mme Séraphin ; M. Ferrand était dans son 
cabinet. En le voyant, je frissonnai malgré moi ; pourtant il avait 
l’air moins méchant que d’habitude ; il me regarda longtemps 
fixement, comme s’il eût voulu lire au fond de ma pensée. Je 
baissai les yeux. « Vous paraissez très-souffrante ? me dit-il. – 
Oui, monsieur, lui répondis-je, très-étonnée de ce qu’il ne me 
tutoyait pas comme d’habitude. – C’est tout simple, ajouta-t-il, 
c’est la suite de votre état et des efforts que vous avez faits pour 
le dissimuler ; mais malgré vos mensonges, votre mauvaise 
conduite et votre indiscrétion d’hier, reprit-il d’un ton plus 
doux, j’ai pitié de vous ; dans quelques jours il vous serait 
impossible de cacher votre grossesse. Quoique je vous aie traitée 
comme vous le méritez devant le curé de la paroisse, un tel 
événement aux yeux du public serait la honte d’une maison 
comme la mienne ; de plus, votre famille serait au désespoir… 
Je consens, dans cette circonstance, à venir à votre secours. – 
Ah ! monsieur, m’écriai-je, ces mots de bonté de votre part me 
font tout oublier. – Oublier quoi ? me demanda-t-il durement. – 
Rien, rien… pardon monsieur, repris-je, de crainte de l’irriter et 
le croyant dans de meilleures dispositions, à mon égard. – 
Écoutez-moi donc reprit-il ; vous irez voir votre père 
aujourd’hui ; vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou 
trois mois à la campagne pour garder une maison que je viens 
d’acheter ; pendant votre absence je lui ferai parvenir vos gages. 
Demain vous quitterez Paris ; je vous donnerai une lettre de 
recommandation pour Mme Martial, mère d’une honnête famille 
de pêcheurs qui demeure près d’Asnières. Vous aurez soin de 
dire que vous venez de province sans vous expliquer davantage. 
Vous saurez plus tard le but de cette recommandation, toute 
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dans votre intérêt. La mère Martial vous traitera comme son 
enfant ; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous 
donner les soins que nécessite votre position… Vous voyez 
combien je suis bon pour vous ! » 

– Quelle horrible trame ! s’écria Rodolphe. Je comprends 
tout maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un 
secret terrible pour lui, il voulait se défaire de vous. Il avait 
probablement un intérêt à tromper son complice en vous 
désignant à lui comme une femme de province. Quelle dut être 
votre frayeur à cette proposition ! 

– Cela me porta un coup violent ; j’en fus bouleversée. Je 
ne pouvais répondre ; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma 
tête s’égarait. J’allais peut-être risquer ma vie en lui disant que 
le matin j’avais entendu ses projets lorsque heureusement je me 
rappelai les nouveaux dangers auxquels cet aveu m’exposerait. 
« – Vous ne me comprenez donc pas ? me demanda-t-il avec 
impatience. – Si… monsieur… Mais, lui dis-je en tremblant, je 
préférerais ne pas aller à la campagne. – Pourquoi cela ? Vous 
serez parfaitement traitée là où je vous envoie. – Non ! Non ! je 
n’irai pas ; j’aime mieux rester à Paris, ne pas m’éloigner de ma 
famille ; j’aime mieux tout lui avouer, mourir de honte s’il le 
faut. – Tu me refuses ? dit M. Ferrand, contenant encore sa 
colère et me regardant avec attention. Pourquoi as-tu si 
brusquement changé d’avis ? Tu acceptais tout à l’heure… » Je 
vis que, s’il me devinait, j’étais perdue ; je lui répondis que je ne 
croyais pas qu’il fût question de quitter Paris, ma famille. « – 
Mais tu la déshonores, ta famille, misérable ! s’écria-t-il ; et, ne 
se possédant plus, il me saisit par le bras et me poussa si 
violemment qu’il me fit tomber. Je te donne jusqu’à après-
demain ! s’écria-t-il, demain tu sortiras d’ici pour aller chez les 
Martial ou pour aller apprendre à ton père que je t’ai chassée, et 
qu’il ira le jour même en prison. » 
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« Je restai seule, étendue par terre ; je n’avais pas la force 
de me relever. Mme Séraphin était accourue en entendant son 
maître élever la voix ; avec son aide, et faiblissant à chaque pas, 
je pus regagner ma chambre. En rentrant je me jetai sur mon, 
lit ; j’y restai jusqu’à la nuit ; tant de secousses m’avaient porté 
un coup terrible ! Aux douleurs atroces qui me surprirent vers 
une heure du matin, je sentis que j’allais mettre au monde ce 
malheureux enfant bien avant terme. 

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé à votre secours ? 

– Oh ! je n’ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi ; 
il aurait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui 
m’aurait tuée chez mon maître, au lieu de me tuer chez les 
Martial… ou bien M. Ferrand m’aurait étouffée pour dire 
ensuite que j’étais morte en couches. Hélas ! monsieur, ces 
terreurs étaient peut-être folles… mais dans ce moment elles 
m’ont assaillie, c’est ce qui a causé mon malheur ; sans cela 
j’aurais bravé la honte, et je ne serais pas accusée d’avoir tué 
mon enfant. Au lieu d’appeler du secours, et de peur qu’on 
n’entendît mes souffrances horribles… seule au milieu de 
l’obscurité, je donnai le jour à cette malheureuse créature dont 
la mort fut sans doute causée par cette délivrance prématurée… 
car je ne l’ai pas tuée, mon Dieu… je ne l’ai pas tuée… oh ! non ! 
au milieu de cette nuit j’ai eu un moment de joie amère, c’est 
quand j’ai pressé mon enfant dans mes bras… 

Et la voix de Louise s’éteignit dans les sanglots. 

Morel avait écouté le récit de sa fille avec une apathie, une 
indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe. 

Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, 
toujours accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à 
ses tempes, regarda Louise fixement et dit : 
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– Elle pleure… elle pleure… pourquoi donc qu’elle pleure ? 
Puis il reprit après un moment d’hésitation : Ah ! oui… je sais, je 
sais… le notaire… Continue, ma pauvre Louise… tu es ma fille… 
je t’aime toujours… tout à l’heure… je ne te reconnaissais plus… 
mes larmes étaient comme obscures. Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu, ma tête… elle me fait bien du mal. 

– Vous voyez que je ne suis pas coupable, n’est-ce pas, mon 
père ? 

– Oui… oui… 

– C’est un grand malheur… mais j’avais si peur du notaire ! 

– Le notaire !… Oh ! je te crois… il est si méchant, si 
méchant !… 

– Vous me pardonnez maintenant ? 

– Oui… 

– Bien vrai ? 

– Oui… bien vrai… Oh ! je t’aime toujours… va… quoique… 
je ne puisse… pas dire… vois-tu… parce que… Oh ! ma tête… ma 
tête… 

Louise regarda Rodolphe avec frayeur. 

– Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez. 

Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel 
avec inquiétude : 
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– Je serrais mon enfant contre moi… j’étais étonnée de ne 
pas l’entendre respirer ; mais je me disais : « La respiration d’un 
si petit enfant… ça s’entend à peine… » et puis aussi il me 
semblait bien froid… Je ne pouvais me procurer de lumière, on 
ne m’en laissait jamais… J’attendis qu’il fît clair, tâchant de le 
réchauffer comme je le pouvais ; mais il me semblait de plus en 
plus glacé. Je me disais encore : « Il gèle si fort, que c’est le froid 
qui l’engourdit ainsi. » 

« Au point du jour, j’approchai mon enfant de ma fenêtre… 
je le regardai… il était roide… glacé… Je collai ma bouche à sa 
bouche pour sentir son souffle… je mis ma main sur son cœur… 
il ne battait pas… il était mort !… 

Et Louise fondit en larmes. 

– Oh ! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi 
quelque chose d’impossible à rendre. Je ne me souviens plus du 
reste que confusément, comme d’un rêve ; c’était à la fois du 
désespoir, de la terreur, de la rage, et par-dessus tout, j’étais 
saisie d’une autre épouvante : je ne redoutais plus que 
M. Ferrand m’étouffât ; mais je craignais que si l’on trouvait 
mon enfant mort à côté de moi on ne m’accusât de l’avoir tué : 
alors je n’eus plus qu’une seule pensée, celle de cacher son corps 
à tous les yeux ; comme cela, mon déshonneur ne serait pas 
connu, je n’aurais plus à redouter la colère de mon père, 
j’échapperais à la vengeance de M. Ferrand, puisque je pourrais, 
étant ainsi délivrée, quitter sa maison, me placer ailleurs et 
continuer de gagner de quoi soutenir ma famille… 

« Hélas ! monsieur, telles sont les raisons qui m’ont 
engagée à ne rien avouer, à soustraire le corps de mon enfant à 
tous les yeux. J’ai eu tort, sans doute ; mais dans la position où 
j’étais accablée de tous côtés, brisée par la souffrance, presque 
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en délire, je n’ai pas réfléchi à quoi je m’exposais si j’étais 
découverte. 

– Quelles tortures !… Quelles tortures !… dit Rodolphe avec 
accablement. 

– Le jour grandissait, reprit Louise, je n’avais plus que 
quelques moments avant qu’on fût éveillé dans la maison… Je 
n’hésitai plus ; j’enveloppai mon enfant du mieux que je pus ; je 
descendis bien doucement ; j’allai au fond du jardin afin de faire 
un trou dans la terre pour l’ensevelir, mais il avait gelé toute la 
nuit, la terre était trop dure. Alors je cachai le corps au fond 
d’une espèce de caveau où l’on n’entrait jamais pendant l’hiver ; 
je le recouvris d’une caisse à fleurs vide, et je rentrai dans ma 
chambre sans que personne m’eût vue sortir. 

« De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste 
qu’une idée confuse. Faible comme j’étais, je suis encore à 
m’expliquer comment j’ai eu le courage et la force de faire tout 
cela. À neuf heures, Mme Séraphin vint savoir pourquoi je n’étais 
pas encore levée ; je lui dis que j’étais si malade que je la 
suppliais de me laisser couchée pendant la journée ; le 
lendemain je quitterais la maison, puisque M. Ferrand me 
renvoyait. Au bout d’une heure, il vint lui-même. « Vous êtes 
plus souffrante : voilà les suites de votre entêtement, me dit-il ; 
si vous aviez profité de mes bontés, aujourd’hui vous auriez été 
établie chez de braves gens qui auraient de vous tous les soins 
possibles ; du reste, je ne serai pas assez inhumain pour vous 
laisser sans secours dans l’état où vous êtes ; ce soir le docteur 
Vincent viendra vous voir. » 

« À cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à 
M. Ferrand que la veille j’avais eu tort de refuser ses offres, que 
je les acceptais ; mais qu’étant encore trop souffrante pour 
partir, je me rendrais seulement le surlendemain chez les 
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Martial, et qu’il était inutile de demander le docteur Vincent. Je 
ne voulais que gagner du temps ; j’étais bien décidée à quitter la 
maison et aller le surlendemain chez mon père ; j’espérais 
qu’ainsi il ignorerait tout. Rassuré par ma promesse, 
M. Ferrand fut presque affectueux pour moi, et me 
recommanda, pour la première fois de sa vie, aux soins de 
Mme Séraphin. 

« Je passai la journée dans des transes mortelles, 
tremblant à chaque minute que le hasard ne fît découvrir le 
corps de mon enfant. Je ne désirais qu’une chose, c’était que le 
froid cessât, afin que, la terre n’étant plus aussi dure, il me fût 
possible de la creuser… Il tomba de la neige… cela me donna de 
l’espoir… je restai tout le jour couchée. 

« La nuit venue, j’attendis que tout le monde fût endormi ; 
j’eus la force de me lever, d’aller au bûcher chercher une 
hachette à fendre du bois, pour faire un trou dans la terre 
couverte de neige… Après des peines infinies, j’y réussis… Alors 
je pris le corps, je pleurai encore bien sur lui, et je l’ensevelis 
comme je pus dans la petite caisse à fleurs. Je ne savais pas la 
prière des morts, je dis un Pater et un Ave, priant le bon Dieu 
de le recevoir dans son paradis… Je crus que le courage me 
manquerait lorsqu’il fallut couvrir de terre l’espèce de bière que 
je lui avais faite… Une mère… enterrer son enfant ! Enfin, j’y 
parvins… Oh ! que cela m’a coûté, mon Dieu ! Je remis de la 
neige par-dessus la terre, pour qu’on ne s’aperçût de rien… La 
lune m’avait éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me 
résoudre à m’en aller… Pauvre petit, dans la terre glacée… sous 
la neige… Quoiqu’il fût mort… il me semblait qu’il devait 
ressentir le froid… Enfin, je revins dans ma chambre… je me 
couchai avec une fièvre violente. Au matin, M. Ferrand envoya 
savoir comment je me trouvais ; je répondis que je me sentais 
un peu mieux et que je serais, bien sûr, en état de partir le 
lendemain pour la campagne. Je restai encore cette journée 
couchée, afin de reprendre un peu de force. Sur le soir, je me 
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levai, je descendis à la cuisine pour me chauffer ; j’y restai tard, 
toute seule. J’allai au jardin dire une dernière prière. 

« Au moment où je remontais dans ma chambre, je 
rencontrai M. Germain sur le palier du cabinet où il travaillait 
quelquefois ; il était très-pâle… il me dit bien vite, en me 
mettant un rouleau dans la main : « On doit arrêter votre père 
demain de grand matin pour une lettre de change de treize cents 
francs ; il est hors d’état de la payer… voilà l’argent… dès qu’il 
fera jour, courez chez lui… D’aujourd’hui seulement je connais 
M. Ferrand… c’est un méchant homme… je le démasquerai… 
Surtout ne dites pas que vous tenez cet argent de moi… » Et 
M. Germain ne me laissa pas le temps de le remercier ; il 
descendit en courant. 
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XII 
 

La folie 
 

– Ce matin, reprit Louise, avant que personne fût levé chez 
M. Ferrand, je suis venue ici avec l’argent que m’avait donné 
M. Germain pour sauver mon père ; mais la somme ne suffisait 
pas, et sans votre générosité je n’aurais pu le délivrer des mains 
des recors… Probablement, après mon départ de chez 
M. Ferrand, on sera monté dans ma chambre, et on aura trouvé 
des traces qui auront mis sur la voie de cette funeste 
découverte… Un dernier service, monsieur, dit Louise en tirant 
le rouleau d’or de sa poche : Voudrez-vous faire remettre cet 
argent à M. Germain ?… Je lui avais promis de ne dire à 
personne qu’il était employé chez M. Ferrand ; mais puisque 
vous le saviez, je n’ai pas été indiscrète… Maintenant, monsieur, 
je vous le répète… devant Dieu qui m’entend, je n’ai pas dit un 
mot qui ne fût vrai… Je n’ai pas cherché à affaiblir mes torts, 
et… 

Mais s’interrompant brusquement, Louise effrayée s’écria : 

– Monsieur ! regardez mon père… regardez… qu’est-ce 
qu’il a donc ? 

Morel avait écouté la dernière partie de ce récit avec une 
sombre indifférence que Rodolphe s’était expliquée, l’attribuant 
à l’accablement de ce malheureux. Après des secousses si 
violentes, si rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa 
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sensibilité s’émousser ; il ne devait même plus lui rester la force 
de s’indigner, pensait Rodolphe. 

Rodolphe se trompait. 

Ainsi que la flamme tour à tour mourante et renaissante 
d’un flambeau qui s’éteint, la raison de Morel, déjà fortement 
ébranlée, vacilla quelque temps, jeta çà et là quelques dernières 
lueurs d’intelligence, puis tout à coup… s’obscurcit. 

Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait 
autour de lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu 
fou. 

Quoique sa meule fût placée de l’autre côté de son établi, et 
qu’il n’eût entre les mains ni pierreries ni outils, l’artisan, 
attentif, occupé, simulait les opérations de son travail habituel à 
l’aide d’instruments imaginaires. 

Il accompagnait cette pantomime d’une sorte de frôlement 
de sa langue contre son palais, afin d’imiter le bruit de la meule 
dans ses mouvements de rotation. 

– Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur 
croissante, regardez donc mon père ! 

Puis, s’approchant de l’artisan, elle lui dit : 

– Mon père !… mon père !… 

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, 
indécis, particulier aux aliénés… 
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Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout 
bas d’une voix douce et triste : 

– Je dois treize cents francs au notaire… le prix du sang de 
Louise… Il faut travailler, travailler, travailler ! Oh ! je payerai, 
je payerai, je payerai… 

– Mon Dieu, monsieur, mais ce n’est pas possible… cela ne 
peut pas durer !… Il n’est pas tout à fait fou, n’est-ce pas ? 
s’écria Louise d’une voix déchirante. Il va revenir à lui… ce n’est 
qu’un moment d’absence. 

– Morel !… Mon ami ! lui dit Rodolphe, nous sommes là… 
Votre fille est auprès de vous, elle est innocente… 

– Treize cents francs ! dit le lapidaire sans regarder 
Rodolphe ; et il continua son simulacre de travail. 

– Mon père…, dit Louise en se jetant à ses genoux et 
serrant malgré lui ses mains dans les siennes, c’est moi, Louise ! 

– Treize cents francs !… répéta-t-il en se dégageant avec 
effort des étreintes de sa fille. 

– Treize cents francs… ou sinon, ajouta-t-il à voix basse et 
comme en confidence, ou sinon… Louise est guillotinée… 

Et il se remit à feindre de tourner sa meule. 

Louise poussa un cri terrible. 

– Il est fou ! s’écria-t-elle, il est fou !… et c’est moi… C’est 
moi qui en suis cause… Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! ce n’est pas 
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ma faute pourtant… je ne voulais pas mal faire… c’est ce 
monstre !… 

– Allons, pauvre enfant, du courage ! dit Rodolphe, 
espérons… cette folie ne sera que momentanée. Votre père… a 
trop souffert ; tant de chagrins précipités étaient au-dessus de la 
force d’un homme… Sa raison faiblit un moment… elle 
reprendra le dessus. 

– Mais ma mère… ma grand’mère… mes sœurs… mes 
frères… que vont-ils devenir ? s’écria Louise, les voilà privés de 
mon père et de moi… ils vont donc mourir de faim, de misère et 
de désespoir ! 

– Ne suis-je pas là ?… Soyez tranquille, ils ne manqueront 
de rien… Courage ! vous dis-je ; votre révélation provoquera la 
punition d’un grand criminel. Vous m’avez convaincu de votre 
innocence, elle sera reconnue, proclamée, je n’en doute pas. 

– Ah ! monsieur, vous le voyez… le déshonneur, la folie, la 
mort… Voilà les maux qu’il cause, cet homme ! Et on ne peut 
rien contre lui ! rien !… Ah ! cette pensée complète tous mes 
maux !… 

– Loin de là, que la pensée contraire vous aide à les 
supporter. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 

– Emportez avec vous la certitude que votre père, que vous 
et les vôtres vous serez vengés. 

– Vengés ?… 
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– Oui !… Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec 
solennité, je vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme 
expiera cruellement le déshonneur, la folie, la mort qu’il a 
causés. Si les lois sont impuissantes à l’atteindre, et si sa ruse et 
son adresse égalent ses forfaits, à sa ruse on opposera la ruse, à 
son adresse l’adresse, à ses forfaits des forfaits ; mais qui seront 
aux siens ce que le supplice juste et vengeur, infligé au coupable 
par une main inexorable, est au meurtre lâche et caché. 

– Ah ! monsieur, que Dieu vous entende ! Ce n’est plus moi 
que je voudrais venger, c’est mon père insensé… c’est mon 
enfant mort en naissant… 

Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, 
Louise s’écria encore : 

– Mon père, adieu ! On m’emmène en prison… Je ne te 
verrai plus ! C’est ta Louise qui te dit adieu. Mon père ! Mon 
père ! Mon père !… 

À ces appels déchirants rien ne répondit. 

Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie… rien. 

Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ne 
vibrèrent pas… 

  

La porte de la mansarde s’ouvrit. 

Le commissaire entra. 
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– Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. 
Je vous déclare à regret qu’il m’est impossible de laisser cet 
entretien se prolonger plus longtemps. 

– Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrement 
Rodolphe en montrant le lapidaire. Louise n’a plus rien à dire à 
son père… il n’a plus rien à entendre de sa fille… il est fou ! 

– Grand Dieu ! voilà ce que je redoutais… Ah ! c’est 
affreux ! s’écria le magistrat. 

Et s’approchant vivement de l’ouvrier, au bout d’une 
minute d’examen, il fut convaincu de cette douloureuse réalité. 

– Ah ! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je faisais 
déjà des vœux sincères pour que l’innocence de cette jeune fille 
fût reconnue ! Mais, après un tel malheur, je ne me bornerai pas 
à des vœux… non, non ; je dirai cette famille si probe, si 
désolée ; je dirai l’affreux et dernier coup qui l’accable, et, n’en 
doutez pas, les juges auront un motif de plus de trouver une 
innocente dans l’accusée. 

– Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe ; en agissant ainsi, ce 
ne sont pas des fonctions que vous remplissez… c’est un 
sacerdoce que vous exercez. 

– Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque 
toujours si pénible que c’est avec bonheur, avec reconnaissance, 
que nous nous intéressons à ce qui est honnête et bon. 

– Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise 
Morel m’ont évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous 
m’apprendre comment son prétendu crime a été découvert ou 
plutôt dénoncé ? 
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– Ce matin, dit le magistrat, une femme de charge au 
service de M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer qu’après 
le départ précipité de Louise Morel, qu’elle savait grosse de sept 
mois, elle était montée dans la chambre de cette jeune fille, et 
qu’elle y avait trouvé des traces d’un accouchement clandestin. 
Après quelques investigations, des pas marqués sur la neige 
avaient conduit à la découverte du corps d’un enfant nouveau-
né enterré dans le jardin. 

« Après la déclaration de cette femme, je me suis 
transporté rue du Sentier ; j’ai trouvé M. Jacques Ferrand 
indigné de ce qu’un tel scandale se fût passé chez lui. M. le curé 
de l’église Bonne-Nouvelle, qu’il avait envoyé chercher, m’a 
aussi déclaré que la fille Morel avait avoué sa faute devant lui, 
un jour qu’elle implorait à ce propos l’indulgence et la pitié de 
son maître ; que de plus il avait souvent entendu M. Ferrand 
donner à Louise Morel les avertissements les plus sévères, lui 
prédisant que tôt ou tard elle se perdrait ; prédiction qui venait 
de se réaliser si malheureusement, ajouta l’abbé. L’indignation 
de M. Ferrand, reprit le magistrat, me parut si légitime, que je la 
partageai. Il me dit que sans doute Louise Morel était réfugiée 
chez son père. Je me rendis ici à l’instant ; le crime était 
flagrant, j’avais le droit de procéder à une arrestation 
immédiate. 

Rodolphe se contraignit en entendant parler de 
l’indignation de M. Ferrand. Il dit au magistrat : 

– Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre 
obligeance et de l’appui que vous voudrez bien prêter à Louise ; 
je vais faire conduire ce malheureux dans une maison de fous, 
ainsi que la mère de sa femme. 

Puis s’adressant à Louise, qui, toujours agenouillée près de 
son père, tâchait en vain de le rappeler à la raison : 
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– Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre 
mère… épargnez-lui des adieux déchirants… Soyez rassurée sur 
son sort, rien ne manquera désormais à votre famille ; on 
trouvera une femme qui soignera votre mère et s’occupera de 
vos frères et sœurs sous la surveillance de votre bonne voisine 
Mlle Rigolette. Quant à votre père, rien ne sera épargné pour que 
sa guérison soit aussi rapide que complète… Courage, croyez-
moi, les honnêtes gens sont souvent rudement éprouvés par le 
malheur, mais ils sortent toujours de ces luttes plus purs, plus 
forts, plus vénérés. 

  

Deux heures après l’arrestation de Louise, le lapidaire et la 
vieille idiote furent, d’après les ordres de Rodolphe, conduits 
par David à Charenton ; ils devaient y être traités en chambre et 
recevoir des soins particuliers. 

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans 
résistance ; indifférent, il alla où on le mena ; sa folie était 
douce, inoffensive et triste. 

La grand’mère avait faim : on lui montra de la viande et du 
pain, elle suivit le pain et la viande. 

Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le 
même jour, remises à Mme Mathieu, la courtière, qui vint les 
chercher. 

Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par 
Tortillard, qui connaissait la valeur des pierres prétendues 
fausses, par l’entretien qu’il avait surpris lors de l’arrestation de 
Morel par les recors… Le fils de Bras-Rouge s’assura que la 
courtière demeurait boulevard Saint-Denis, n° 11. 
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Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de 
ménagement l’accès de folie du lapidaire et l’emprisonnement 
de Louise. D’abord Madeleine pleura beaucoup, se désola, 
poussa des cris désespérés ; puis, cette première effervescence 
de douleur passée, la pauvre créature, faible et mobile, se 
consola peu à peu en se voyant, elle et ses enfants, entourés du 
bien-être qu’ils devaient à la générosité de leur bienfaiteur. 

Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant 
aux révélations de Louise. 

« Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption 
plus ou moins violemment imposée par le maître à la servante : 
ici, par la terreur ou par la surprise ; là, par l’impérieuse nature 
des relations que crée la servitude. 

« Cette dépravation par ordre, descendant du riche au 
pauvre, et méprisant, pour s’assouvir, l’inviolabilité tutélaire du 
foyer domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand 
elle est acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, 
lorsqu’elle est forcée. 

« C’est un asservissement impur et brutal, un ignoble et 
barbare esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond 
aux désirs du maître par des larmes, à ses baisers par le frisson 
du dégoût et de la peur. 

« Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles 
conséquences ! presque toujours l’avilissement, la misère, la 
prostitution, le vol, quelquefois l’infanticide ! 

« Et c’est encore à ce sujet que les lois sont étranges ! 

« Tout complice d’un crime porte la peine de ce crime. 
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« Tout receleur est assimilé au voleur. 

« Cela est juste. 

« Mais qu’un homme, par désœuvrement, séduise une 
jeune fille innocente et pure, la rende mère, l’abandonne, ne lui 
laisse que honte, infortune, désespoir, et la pousse ainsi à 
l’infanticide, crime qu’elle doit payer de sa tête… 

« Cet homme sera-t-il regardé comme son complice ? 

« Allons donc ! 

« Qu’est-ce que cela ! Rien, moins que rien… une 
amourette, un caprice d’un jour pour un minois chiffonné… Le 
tour est fait… À une autre ! 

« Bien plus, pour peu que cet homme soit d’un caractère 
original et narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il 
peut aller voir sa victime à la barre des assises. 

« S’il est d’aventure cité comme témoin, il peut s’amuser à 
dire à ces gens très-curieux de faire guillotiner la jeune fille le 
plus tôt possible, pour la plus grande gloire de la morale 
publique : 

« – J’ai quelque chose d’important à révéler à la justice. 

« – Parlez. 

« – Messieurs les jurés. 

« Cette malheureuse était vertueuse et pure, c’est vrai… 
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« Je l’ai séduite, c’est encore vrai… 

« Je lui ai fait un enfant, c’est toujours vrai… 

« Après quoi, comme elle était blonde, je l’ai complètement 
abandonnée pour une autre qui était brune, c’est de plus en plus 
vrai. 

« Mais en cela j’ai usé d’un droit imprescriptible, d’un droit 
sacré que la société me reconnaît et m’accorde… 

« – Le fait est que ce garçon est complètement dans son 
droit, se diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n’y a pas 
de loi qui défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et 
de l’abandonner ensuite pour une jeune fille brune. C’est tout 
bonnement un gaillard… 

« – Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse 
prétend avoir tué son enfant… je dirai même notre enfant… 

« Parce que je l’ai abandonnée… 

« Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde 
misère, elle s’est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi ? 
Parce qu’ayant, disait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui 
devenait impossible d’aller de longtemps travailler dans son 
atelier, et de gagner ainsi sa vie et celle du résultat de notre 
amour. 

« Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permettez-moi 
de vous le dire, messieurs les jurés. 

« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher à 
la Bourbe… s’il y avait de la place ? 



– 430 – 

« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment 
critique, se rendre à temps chez le commissaire de son quartier, 
lui faire sa déclaration de… honte, afin d’être autorisée à 
déposer son enfant aux Enfants-Trouvés ? 

« Est-ce qu’enfin mademoiselle, pendant que je faisais la 
poule à l’estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne 
pouvait pas trouver moyen de se tirer d’affaire par un procédé 
moins sauvage ? 

« Car je l’avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop 
commode et trop cavalière cette façon de se débarrasser du fruit 
de plusieurs moments d’erreur et de plaisir, et d’échapper ainsi 
aux soucis de l’avenir. 

« Que diable ! ce n’est pas tout, pour une jeune fille, que de 
perdre l’honneur, de braver le mépris, l’infamie, et de porter un 
enfant illégitime neuf mois dans son sein… il lui faut encore 
l’élever, cet enfant ! Le soigner, le nourrir, lui donner un état, en 
faire enfin un honnête homme comme son père, ou une honnête 
fille qui ne se débauche pas comme sa mère… Car enfin la 
maternité a des devoirs sacrés, que diable ! Et les misérables qui 
les foulent aux pieds, ces devoirs sacrés, sont des mères 
dénaturées, qui méritent un châtiment exemplaire et terrible… 

« En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement 
cette scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens 
vertueux, indépendants, fermes et éclairés… Dixi ! 

« – Ce monsieur envisage la question sous un point de vue 
très-moral, dira d’un air paterne quelque bonnetier enrichi ou 
quelque vieil usurier déguisé en chef du jury ; il a fait, pardieu ! 
ce que nous aurions tous fait à sa place, car elle est fort gentille, 
cette petite blondinette, quoiqu’un peu pâlotte… Ce gaillard-là, 
comme dit Joconde, « a courtisé la brune et la blonde » ; il n’y a 
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pas de loi qui le défende. Quant à cette malheureuse, après tout, 
c’est sa faute ! Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? Elle n’aurait 
pas eu à commettre un crime… un… crime monstrueux qui fait… 
qui fait… rougir la société… jusque dans ses fondements. » 

« Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, 
parfaitement raison. 

« En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé ? De 
quelle complicité directe ou indirecte, morale ou matérielle, 
peut-on l’accuser ? 

« Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l’a 
plantée là, il l’avoue ; où est la loi qui défend ceci et cela ? 

« La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de 
je ne sais plus quel conte grivois : 

« – Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché… je m’en 
lave les mains ! » 

« Mais qu’un pauvre misérable, autant par besoin que par 
stupidité, contrainte, ou ignorance des lois qu’il ne sait pas lire, 
achète sciemment une guenille provenant d’un vol… il ira vingt 
ans aux galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux 
galères. 

« Ceci est un raisonnement logique, puissant. 

« Sans receleurs, il n’y aurait pas de voleurs. 

« Sans voleurs pas de receleurs. 
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« Non… pas plus de pitié… moins de pitié, même… pour 
celui qui excite au mal que pour celui qui fait le mal ! 

« Que la plus légère complicité soit donc punie d’un 
châtiment terrible !… 

« Bien… il y a là une pensée sévère et féconde, haute et 
morale. 

« On va s’incliner devant la société qui a dicté cette loi… 
mais on se souvient que cette société, si inexorable envers les 
moindres complicités de crimes contre les choses, est ainsi faite 
qu’un homme simple et naïf qui essaierait de prouver qu’il y a 
au moins solidarité morale, complicité matérielle entre le 
séducteur inconstant et la fille séduite et abandonnée passerait 
pour un visionnaire. 

« Et si cet homme simple se hasardait d’avancer que, sans 
père… il n’y aurait peut-être pas d’enfant, la société crierait à 
l’atrocité, à la folie. 

« Et elle aurait raison, toujours raison… car, après tout, ce 
monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu 
qu’il fût amateur d’émotions tragiques, pourrait aussi aller 
tranquillement voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée 
pour crime d’infanticide, crime dont il est le complice, disons 
mieux… l’auteur, par son horrible abandon. 

« Cette charmante protection, accordée à la partie 
masculine de la société pour certaines friponnes espiègleries 
relevant du petit dieu d’amour, ne montre-t-elle pas que le 
Français sacrifie encore aux Grâces, et qu’il est toujours le 
peuple le plus galant de l’univers ? » 
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XIII 
 

Jacques Ferrand 
 

Au temps où se passaient les événements que nous 
racontons, à l’une des extrémités de la rue du Sentier, s’étendait 
un long mur crevassé, chaperonné d’une couche de plâtre 
hérissée de morceaux de bouteilles ; ce mur, bornant de ce côté 
le jardin de Jacques Ferrand le notaire, aboutissait à un corps 
de logis, bâti sur la rue et élevé seulement d’un étage surmonté 
de greniers. 

Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, 
flanquaient la porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait 
plus la couleur primitive sous la boue qui la couvrait. 

Cette porte conduisait à un passage couvert ; à droite se 
trouvait la loge d’un vieux portier à moitié sourd, qui était au 
corps des tailleurs ce que M. Pipelet était au corps des bottiers ; 
à gauche, une écurie servant de cellier, de buanderie, de bûcher 
et d’établissement à une naissante colonie de lapins, parqués 
dans la mangeoire par le portier, qui se distrayait des chagrins 
d’un récent veuvage en élevant de ces animaux domestiques. 

À côté de la loge s’ouvrait la baie d’un escalier tortueux, 
étroit, obscur, conduisant à l’étude, ainsi que l’annonçait aux 
clients une main peinte en noir, dont l’index se dirigeait vers ces 
mots aussi peints en noir sur le mur : L’étude est au premier. 
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D’un côté d’une grande cour pavée, envahie par l’herbe, on 
voyait des remises inoccupées ; de l’autre côté, une grille de fer 
rouillé, qui fermait le jardin ; au fond, le pavillon, seulement 
habité par le notaire. 

Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, 
branlantes, moussues, verdâtres, usées par le temps, conduisait 
à ce pavillon carré, composé d’une cuisine et autres 
dépendances souterraines, d’un rez-de-chaussée, d’un premier 
et d’un comble où avait habité Louise. 

Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de 
délabrement ; de profondes lézardes sillonnaient les murs ; les 
fenêtres et les persiennes, autrefois peintes en gris, étaient, avec 
les années, devenues presque noires ; les six croisées du premier 
étage, donnant sur la cour, n’avaient pas de rideaux ; une espèce 
de rouille grasse et opaque couvrait les vitres ; au rez-de-
chaussée on voyait, à travers les carreaux, plus transparents, des 
rideaux de cotonnade jaune passée à rosaces rouges. 

Du côté du jardin, le pavillon n’avait que quatre fenêtres ; 
deux étaient murées. 

Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait 
abandonné ; on n’y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste ; 
un bouquet d’ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques 
acacias et sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse 
et par le soleil d’été ; des allées de terre crayeuse, embarrassées 
de ronces ; au fond, une serre à demi souterraine ; pour horizon, 
les grands murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà 
et là de jours de souffrance, grillés comme des fenêtres de 
prison ; tel était le triste ensemble du jardin et de l’habitation du 
notaire. 
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À cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand 
attachait une grande importance. 

Aux yeux du vulgaire, l’insouciance du bien-être passe 
presque toujours pour du désintéressement ; la malpropreté, 
pour de l’austérité. 

Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou 
les toilettes fabuleuses de mesdames leurs notairesses, à la 
sombre maison de M. Ferrand, si dédaigneux de l’élégance, de 
la recherche et de la somptuosité, les clients éprouvaient une 
sorte de respect ou plutôt de confiance aveugle pour cet homme, 
qui, d’après sa nombreuse clientèle et la fortune qu’on lui 
supposait, aurait pu dire, comme maint confrère : « Mon 
équipage (cela se dit ainsi), mon raout (sic), ma campagne 
(sic), mon jour à l’Opéra (sic) », etc., et qui, loin de là, vivait 
avec une sévère économie ; aussi, dépôts, placements, 
fidéicommis, toutes ces affaires enfin qui reposent sur l’intégrité 
la plus reconnue, sur la bonne foi la plus retentissante, 
affluaient-elles chez M. Ferrand. 

En vivant de peu, ainsi qu’il vivait, le notaire cédait à son 
goût… Il détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement 
achetés ; en eût-il été autrement, il aurait sans hésitation 
sacrifié ses penchants les plus vifs à l’apparence qu’il lui 
importait de se donner. 

Quelques mots sur le caractère de cet homme. 

C’était un de ces fils de la grande famille des avares. 

On montre presque toujours l’avare sous un jour ridicule 
ou grotesque ; les plus méchants ne vont pas au delà de 
l’égoïsme ou de la dureté. 
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La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant ; 
quelques-uns, en bien petit nombre, s’aventurent à prêter au 
denier trente ; à peine les plus déterminés osent-ils sonder du 
regard le gouffre de l’agiotage… mais il est presque inouï qu’un 
avare, pour acquérir de nouveaux biens, aille jusqu’au crime, 
jusqu’au meurtre. 

Cela se conçoit. 

L’avarice est surtout une passion négative, passive. 

L’avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien 
plus à s’enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en 
plus autour de lui les limites du strict nécessaire, qu’il ne songe 
à s’enrichir aux dépens d’autrui : il est, avant tout, le martyr de 
la conservation. 

Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et 
circonspect, jamais offensif, indifférent aux maux du prochain, 
du moins l’avare ne causera pas ces maux ; il est, avant tout et 
surtout, l’homme de la certitude, du positif, ou plutôt il n’est 
l’avare que parce qu’il ne croit qu’au fait, qu’à l’or qu’il tient en 
caisse. 

Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu ; car, 
si improbable qu’elle soit, ils offrent toujours une chance de 
perte, et il aime mieux encore sacrifier l’intérêt de son argent 
que d’exposer le capital. 

Un homme aussi timoré, aussi contempteur des 
éventualités, aura donc rarement la sauvage énergie du scélérat 
qui risque le bagne ou sa tête pour s’approprier une fortune. 

Risquer est un mot rayé du vocabulaire de l’avare. 
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C’est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-
nous, une assez curieuse exception, une variété peut-être 
nouvelle de l’espèce avare. 

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup. 

Il comptait sur sa finesse, elle était extrême ; sur son 
hypocrisie, elle était profonde ; sur son esprit, il était souple et 
fécond ; sur son audace, elle était infernale, pour assurer 
l’impunité de ses crimes, et ils étaient déjà nombreux. 

Jacques Ferrand était une double exception. 

Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui 
ne reculent devant aucun forfait pour se procurer de l’or, sont 
harcelés par des passions fougueuses : le jeu, le luxe, la table, la 
grande débauche. 

Jacques, Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins 
violents, désordonnés ; fourbe et patient comme un faussaire, 
cruel et déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier 
comme Harpagon. 

Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, 
mais ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l’exaltait 
souvent jusqu’à la frénésie. 

C’était la luxure. 

La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre. 

Lorsque ce ferment âcre et impur fouettait le sang de cet 
homme robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, 
l’effervescence charnelle obstruait son intelligence ; alors, 
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oubliant quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous l’avons 
dit, tigre ou loup, témoin ses premières violences envers Louise. 

Le soporifique, l’audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait 
nié son crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans sa 
manière que la force ouverte. 

Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les 
différentes phases de l’amour chez cet homme. 

C’est dire, ainsi que l’a prouvé sa conduite avec Louise, que 
la prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument 
inconnues. Le prêt de treize cents francs fait à Morel à gros 
intérêts était à la fois pour Ferrand un piège, un moyen 
d’oppression et une bonne affaire. Sûr de la probité du 
lapidaire, il savait être remboursé tôt ou tard ; cependant, il 
fallut que la beauté de Louise eût produit sur lui une impression 
bien profonde pour qu’il se dessaisît d’une somme si 
avantageusement placée. 

Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n’aimait que l’or. 

Il aimait l’or pour l’or. 

Non pour les jouissances qu’il procurait, il était stoïque. 

Non pour les jouissances qu’il pouvait procurer, il n’était 
pas assez poëte pour jouir spéculativement comme certains 
avares. Quant à ce qui lui appartenait, il aimait la possession 
pour la possession. Quant à ce qui appartenait aux autres, s’il 
s’agissait d’un riche dépôt, par exemple, loyalement remis à sa 
seule probité, il éprouvait à rendre ce dépôt le même 
déchirement, le même désespoir qu’éprouvait l’orfèvre Cardillac 
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à se séparer d’une parure dont son goût exquis avait fait un 
chef-d’œuvre d’art. 

C’est que, pour le notaire, c’était aussi un chef-d’œuvre 
d’art que son éclatante réputation de probité… C’est qu’un dépôt 
était aussi pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir 
qu’avec des regrets furieux. 

Que de soins, que d’astuce, que de ruses, que d’habileté, 
que d’art en un mot, n’avait-il pas employés pour attirer cette 
somme dans son coffre, pour parfaire cette étincelante 
renommée d’intégrité où les plus précieuses marques de 
confiance venaient pour ainsi dire s’enchâsser, ainsi que les 
perles et les diamants dans l’or des diadèmes de Cardillac ! 

Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il 
attachait de prix à ses parures, regardant toujours la dernière 
comme son chef-d’œuvre, et se désolant de l’abandonner. 

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus 
il tenait aux marques de confiance sonnantes et trébuchantes 
qu’on lui accordait… regardant toujours aussi sa dernière 
fourberie comme son chef-d’œuvre. 

On verra, par la suite de cette histoire, à l’aide de quels 
moyens, vraiment prodigieux de composition et de 
machination, il parvint à s’approprier impunément plusieurs 
sommes très-considérables. 

Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les émotions 
incessantes, terribles, que le jeu donne au joueur. 

Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour 
enjeu son hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête… et il jouait 
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sur le velours, comme on dit ; car, hormis l’atteinte de la justice 
humaine, qu’il caractérisait vulgairement et énergiquement 
d’une « cheminée qui pouvait lui tomber sur la tête », perdre, 
pour lui, c’était ne pas gagner ; et encore était-il si 
criminellement doué que, dans son ironie amère, il voyait un 
gain continu dans l’estime sans bornes, dans la confiance 
illimitée qu’il inspirait, non-seulement à la foule de ses riches 
clients, mais encore à la petite bourgeoisie et aux ouvriers de 
son quartier. 

Un grand nombre d’entre eux plaçaient de l’argent chez lui, 
disant : « Il n’est pas charitable, c’est vrai ; il est dévot, c’est un 
malheur ; mais il est plus sûr que le gouvernement et que les 
caisses d’épargne. » 

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de 
ces erreurs auxquelles les plus rusés criminels n’échappent 
presque jamais. 

Forcé par les circonstances, il est vrai, il s’était adjoint deux 
complices ; cette faute immense, ainsi qu’il disait, avait été 
réparée en partie ; nul des deux complices ne pouvait le perdre 
sans se perdre lui-même, et tous deux n’auraient retiré de cette 
extrémité d’autre profit que celui de dénoncer à la vindicte 
publique eux-mêmes et le notaire. 

Il était donc, de ce côté, assez tranquille. 

Du reste, n’étant pas au bout de ses crimes, les 
inconvénients de la complicité étaient balancés par l’aide 
criminelle qu’il en tirait parfois encore. 

Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et 
nous introduirons le lecteur dans l’étude du notaire, où nous 
retrouverons les principaux personnages de ce récit. 
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M. Ferrand avait cinquante ans, et il n’en paraissait pas 
quarante ; il était de stature moyenne, voûté, large d’épaules, 
vigoureux, carré, trapu, roux, velu comme un ours. 

Ses cheveux s’aplatissaient sur ses tempes, son front était 
chauve, ses sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux 
disparaissait presque sous une innombrable quantité de taches 
de rousseur ; mais, lorsqu’une vive émotion l’agitait, ce masque 
fauve et terreux s’injectait de sang et devenait d’un rouge livide. 

Sa figure était plate comme une tête de mort, ainsi que le 
dit le vulgaire ; son nez, camus et punais ; ses lèvres, si minces, 
si imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face ; 
lorsqu’il souriait d’un air méchant et sinistre, on voyait le bout 
de ses dents, presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé 
jusqu’aux tempes, ce visage blafard avait une expression à la 
fois austère et béate, impassible et rigide, froide et réfléchie ; ses 
petits yeux noirs, vifs, perçants, mobiles, disparaissaient sous de 
larges lunettes vertes. 

Jacques Ferrand avait une vue excellente ; mais, abrité par 
ses lunettes, il pouvait – avantage immense ! – observer sans 
être observé ; il savait combien un coup d’œil est souvent et 
involontairement significatif. Malgré son imperturbable audace, 
il avait rencontré deux ou trois fois dans sa vie certains regards 
puissants, magnétiques, devant lesquels il avait été forcé de 
baisser la vue ; or, dans quelques circonstances souveraines, il 
est funeste de baisser les yeux devant l’homme qui vous 
interroge, vous accuse ou vous juge. 

Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de 
retranchement couvert d’où il examinait attentivement les 
moindres manœuvres de l’ennemi… car tout le monde était 
l’ennemi du notaire, parce que tout le monde était plus ou 



– 442 – 

moins sa dupe, et que les accusateurs ne sont que les dupes 
éclairées ou révoltées. 

Il affectait dans son habillement une négligence qui allait 
jusqu’à la malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide ; 
son visage rasé tous les deux jours, son crâne sale et rugueux, 
ses ongles plats cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles 
redingotes râpées, ses chapeaux graisseux, ses cravates en 
corde, ses bas de laine noirs, ses gros souliers, recommandaient 
encore singulièrement sa vertu auprès de ses clients, en 
donnant à cet homme un air de détachement du monde, un 
parfum de philosophie pratique qui les charmait. 

À quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse, le notaire 
avait-il, disait-on, sacrifié la confiance qu’on lui témoignait ?… 
Il gagnait peut-être soixante mille francs par an, et sa maison se 
composait d’une servante et d’une vieille femme de charge ; son 
seul plaisir était d’aller chaque dimanche à la messe et à vêpres ; 
il ne connaissait pas d’opéra comparable au chant grave de 
l’orgue, pas de société mondaine qui valût une soirée 
paisiblement passée au coin de son feu avec le curé de sa 
paroisse après un dîner frugal ; il mettait enfin sa joie dans la 
probité, son orgueil dans l’honneur, sa félicité dans la religion. 

Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques 
Ferrand portaient sur ce rare et grand homme de bien. 
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XIV 
 

L’étude 
 

L’étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études ; ses 
clercs à tous les clercs. On y arrivait par une antichambre 
meublée de quatre vieilles chaises. Dans l’étude proprement 
dite, entourée de casiers garnis des cartons renfermant les 
dossiers des clients de M. Ferrand, cinq jeunes gens, courbés 
sur des pupitres de bois noir, riaient, causaient, ou griffonnaient 
incessamment. 

Une salle d’attente, encore remplie de cartons, et dans 
laquelle se tenait d’habitude M. le premier clerc ; puis une autre 
pièce vide, qui, pour plus de secret, séparait le cabinet du 
notaire de cette salle d’attente, tel était l’ensemble de ce 
laboratoire d’actes de toutes sortes. 

Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à 
coucou placée entre les deux fenêtres de l’étude ; une certaine 
agitation régnait parmi les clercs, quelques fragments de leur 
conversation feront connaître la cause de cet émoi. 

– Certainement, si quelqu’un m’avait soutenu que François 
Germain était un voleur, dit l’un des jeunes gens, j’aurais 
répondu : « Vous en avez menti ! » 

– Moi aussi !… 
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– Moi aussi !… 

– Moi, ça m’a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener 
par la garde que je n’ai pas pu déjeuner… J’en ai été 
récompensé, car ça m’a épargné de manger la ratatouille 
quotidienne de la mère Séraphin. 

– Dix-sept mille francs, c’est une somme ! 

– Une fameuse somme ! 

– Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il 
n’avait pas manqué un centime à la caisse du patron !… 

– Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter 
Germain, puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu’il 
n’avait pris que mille trois cents francs en or. 

– D’autant plus qu’il les rapportait ce matin pour les 
remettre dans la caisse, ces mille trois cents francs, au moment 
où le patron venait d’envoyer chercher la garde… 

– Voilà le désagrément des gens d’une probité féroce 
comme le patron, ils sont impitoyables. 

– C’est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre 
un pauvre jeune homme qui s’est bien conduit jusque-là. 

– M. Ferrand dit à cela que c’est pour l’exemple. 

– L’exemple de quoi ? Ça ne sert à rien à ceux qui sont 
honnêtes, et ceux qui ne le sont pas savent bien qu’ils sont 
exposés à être découverts s’ils volent. 
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– La maison est tout de même une bonne pratique pour le 
commissaire. 

– Comment ? 

– Dame ! ce matin cette pauvre Louise… tantôt Germain… 

– Moi, l’affaire de Germain ne me paraît pas claire… 

– Puisqu’il a avoué ! 

– Il a avoué qu’il avait pris mille trois cents francs, oui ; 
mais il soutient comme un enragé qu’il n’a pas pris les autres 
quinze mille francs en billets de banque et les autres sept cents 
francs qui manquent à la caisse. 

– Au fait, puisqu’il avoue une chose, pourquoi n’avouerait-
il pas l’autre ? 

– C’est vrai ; on est aussi puni pour quinze cents francs que 
pour quinze mille francs. 

– Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant 
de prison, ça fait un petit établissement, dirait un coquin. 

– Pas si bête ! 

– On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-
dessous. 

– Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous 
l’appelions jésuite ! 
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– C’est pourtant vrai. « Pourquoi le patron n’aurait-il pas le 
droit d’aller à la messe ? nous disait-il, vous avez bien le droit de 
n’y pas aller. » 

– Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course ; c’est lui qui 
va être étonné ! 

– De quoi, de quoi, mes braves ? Est-ce qu’il y a quelque 
chose de nouveau sur cette pauvre Louise ? 

– Tu le saurais, flâneur, si tu n’étais pas resté si longtemps 
en course. 

– Tiens, vous croyez peut-être qu’il n’y a qu’un pas de clerc 
d’ici à la rue de Chaillot. 

– Oh ! mauvais !… mauvais !… 

– Eh bien ! ce fameux vicomte de Saint-Remy ? 

– Il n’est pas encore venu ? 

– Non. 

– Tiens, sa voiture était attelée, et il m’a fait dire par son 
valet de chambre qu’il allait venir tout de suite ; mais il n’a pas 
l’air content, a dit le domestique… Ah ! messieurs, voilà un joli 
petit hôtel !… Un crâne luxe… On dirait d’une de ces petites 
maisons des seigneurs d’autrefois… dont on parle dans Faublas. 
Oh ! Faublas… voilà mon héros, mon modèle ! dit Chalamel en 
déposant son parapluie et en désarticulant ses socques. 
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– Je crois bien alors qu’il a des dettes et des contraintes par 
corps, ce vicomte. 

– Une recommandation de trente-quatre mille francs que 
l’huissier a envoyée ici, puisque c’est à l’étude qu’on doit venir 
payer ; le créancier aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi. 

– Il faut bien qu’il puisse payer maintenant, ce beau 
vicomte, puisqu’il est revenu hier soir de la campagne, où il était 
caché depuis trois jours pour échapper aux gardes du 
commerce. 

– Mais comment n’a-t-on pas déjà saisi chez lui ? 

– Lui, pas bête ! La maison n’est pas à lui, son mobilier est 
au nom de son valet de chambre, qui est censé lui louer en 
garni, de même que ses chevaux et ses voitures sont au nom de 
son cocher, qui dit, lui, qu’il donne à loyer au vicomte des 
équipages magnifiques à tant par mois. Oh ! c’est un malin, 
allez, M. de Saint-Remy. Mais qu’est-ce que vous disiez ? qu’il 
est arrivé encore du nouveau ici ? 

– Figure-toi qu’il y a deux heures le patron entre ici comme 
un furieux : « Germain n’est pas là ? nous crie-t-il. – Non, 
monsieur. – Eh bien ! le misérable m’a volé hier soir dix-sept 
mille francs », reprit le patron. 

– Germain… voler… allons donc ! 

– Tu vas voir. 

« Comment donc, monsieur, vous êtes sûr ? Mais ce n’est 
pas possible, que nous nous écrions. – Je vous dis, messieurs, 
que j’avais mis hier dans le tiroir du bureau où il travaille quinze 
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billets de mille, plus deux mille francs en or dans une petite 
boîte : tout a disparu. » À ce moment, voilà le père Marriton, le 
portier, qui arrive en disant : « Monsieur, la garde va venir. » 

– Et Germain ? 

– Attends donc… Le patron dit au portier : « Dès que 
M. Germain viendra, envoyez-le ici, à l’étude, sans lui rien dire… 
Je veux le confondre devant vous, messieurs », reprend le 
patron. Au bout d’un quart d’heure, le pauvre Germain arrive 
comme si de rien n’était ; la mère Séraphin venait d’apporter 
notre ratatouille : il salue le patron, nous dit bonjour très-
tranquillement. « Germain, vous ne déjeunez pas ? dit 
M. Ferrand. – Non, monsieur ; merci, je n’ai pas faim. – Vous 
venez bien tard ? – Oui, monsieur… j’ai été obligé d’aller à 
Belleville ce matin. Sans doute pour cacher l’argent que vous 
m’avez volé ? » s’écria M. Ferrand d’une voix terrible. 

– Et Germain… ? 

– Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, 
et qui répond tout de suite en balbutiant : « Monsieur, je vous 
en supplie, ne me perdez pas… » 

– Il avait volé ? 

– Mais attendez donc, Chalamel. « – Ne me perdez pas ! 
dit-il au patron. – Vous avouez donc, misérable ? – Oui, 
monsieur… mais voici l’argent qui manque. Je croyais pouvoir le 
remettre ce matin avant que vous fussiez levé : 
malheureusement, une personne qui avait à moi une petite 
somme, et que je croyais trouver hier soir chez elle, était à 
Belleville depuis deux jours ; il m’a fallu y aller ce matin. C’est ce 
qui a causé mon retard. Grâce, monsieur, ne me perdez pas ! En 
prenant cet argent, je savais bien que je pourrais le remettre ce 
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matin. Voici les treize cents francs en or. – Comment, les treize 
cents francs ! s’écria M. Ferrand. Il s’agit bien de treize cents 
francs ! Vous m’avez volé, dans le bureau de la chambre du 
premier, quinze billets de mille francs dans un porte-feuille vert 
et deux mille francs en or. – Moi ! jamais ! s’écria ce pauvre 
Germain d’un air renversé. Je vous avais pris treize cents francs 
en or… mais pas un sou de plus. Je n’ai pas vu de portefeuille 
dans le tiroir ; il n’y avait que deux mille francs en or dans une 
boîte. – Oh ! l’infâme menteur !… s’écria le patron. Vous avez 
volé treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé 
davantage ; la justice prononcera… Oh ! je serai impitoyable 
pour un si affreux abus de confiance. Ce sera un exemple… » – 
Enfin, mon pauvre Chalamel, la garde arrive sur ce coup de 
temps-là, avec le secrétaire du commissaire, pour dresser 
procès-verbal ; on empoigne Germain, et voilà ! 

– C’est-il bien possible ? Germain, la crème des honnêtes 
gens ! 

– Ça nous a paru aussi bien singulier. 

– Après ça, il faut avouer une chose : Germain était 
maniaque, il ne voulait jamais dire où il demeurait. 

– Ça, c’est vrai. 

– Il avait toujours l’air mystérieux. 

– Ce n’est pas une raison pour qu’il ait volé dix-sept mille 
francs. 

– Sans doute. 

– C’est une remarque que je fais. 
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– Ah bien !… voilà une nouvelle !… c’est comme si on me 
donnait un coup de poing sur la tête… Germain… Germain… qui 
avait l’air si honnête… à qui on aurait donné le bon Dieu sans 
confession ! 

– On dirait qu’il avait comme un pressentiment de son 
malheur… 

– Pourquoi ? 

– Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui 
le rongeait. 

– C’était peut-être à propos de Louise. 

– De Louise ? 

– Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la 
mère Séraphin. 

– Quoi donc ? Quoi donc ? 

– Qu’il était l’amant de Louise… et le père de l’enfant… 

– Voyez-vous le sournois ! 

– Tiens, tiens, tiens ! 

– Ah ! bah ! 

– Ça n’est pas vrai ! 
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– Comment sais-tu ça, Chalamel ? 

– Il n’y a pas quinze jours que Germain m’a dit, en 
confidence, qu’il était amoureux fou, mais fou, fou, d’une petite 
ouvrière, bien honnête, qu’il avait connue dans une maison où il 
avait logé ; il avait les larmes aux yeux en me parlant d’elle. 

– Ohé, Chalamel ! ohé, Chalamel ! Est-il rococo ! 

– Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, 
assez cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu’on 
peut être amoureux de l’une et être l’amant de l’autre. 

– Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement. 

À ce moment, le maître clerc entra dans l’étude. 

– Eh bien ! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les 
courses ? 

– Oui, monsieur Dubois, j’ai été chez M. de Saint-Remy, il 
va venir tout à l’heure pour payer. 

– Et chez Mme la comtesse Mac-Gregor ? 

– Aussi… voilà la réponse. 

– Et chez la comtesse d’Orbigny ? 

– Elle remercie bien le patron ; elle est arrivée hier matin 
de Normandie, elle ne s’attendait pas à avoir sitôt sa réponse : 
voilà la lettre. J’ai aussi passé chez l’intendant de M. le marquis 
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d’Harville, comme il l’avait demandé, pour les frais du contrat 
que j’ai été faire signer l’autre jour à l’hôtel. 

– Vous lui aviez bien dit que ce n’était pas si pressé ? 

– Oui, mais l’intendant a voulu payer tout de même. Voilà 
l’argent. Ah ! j’oubliais cette carte qui était ici en bas chez le 
portier, avec un mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; 
ce monsieur a demandé le patron, il a laissé cela. 

– WALTER MURPH, lut le maître clerc, et plus bas, au 
crayon : « reviendra à trois heures pour affaires importantes ». 
Je ne connais pas ce nom. 

– Ah ! j’oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit 
que c’était bon, que M. Ferrand fasse comme il l’entendrait, que 
ça serait toujours bien. 

– Il n’a pas donné de réponse par écrit ? 

– Non, monsieur, il a dit qu’il n’avait pas le temps. 

– Très-bien. 

– M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler 
au patron ; il paraît qu’il s’est battu hier en duel avec le duc de 
Lucenay. 

– Est-il blessé ? 

– Je ne crois pas, on me l’aurait dit chez lui. 

– Tiens ! une voiture qui s’arrête… 
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– Oh ! les beaux chevaux ! Sont-ils fougueux ! 

– Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa 
livrée brune à galons d’argent, et ses épaulettes comme un 
colonel ! 

– C’est un ambassadeur, bien sûr. 

– Et le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps ! 

– Et de grandes moustaches ! 

– Tiens, dit Chalamel, c’est la voiture du vicomte de Saint-
Remy. 

– Que ça de genre ? Merci ! 

Bientôt après, M. de Saint-Remy entrait dans l’étude. 
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XV 
 

M. de Saint-Remy 
 

Nous avons dépeint la charmante figure, l’élégance 
exquise, la tournure ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la 
veille de la ferme d’Arnouville (propriété de Mme la duchesse de 
Lucenay), où il avait trouvé un refuge contre les poursuites des 
gardes du commerce Malicorne et Bourdin. 

M. de Saint-Remy entra brusquement dans l’étude, son 
chapeau sur la tête, l’air haut et fier, fermant à demi les yeux, et 
demandant d’un air souverainement impertinent, sans regarder 
personne : 

– Le notaire, où est-il ? 

– M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, 
si vous voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous 
recevoir. 

– Comment, attendre ? 

– Mais, monsieur… 

– Il n’y a pas de mais, monsieur ; allez lui dire que 
M. de Saint-Remy est là… Je trouve encore singulier que ce 
notaire me fasse faire antichambre… Ça empeste le poêle ici ! 
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– Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le 
premier clerc, j’irai tout de suite prévenir M. Ferrand. 

M. de Saint-Remy haussa les épaules et suivit le maître 
clerc. Au bout d’un quart d’heure qui lui sembla fort long et qui 
changea son dépit en colère, M. de Saint-Remy fut introduit 
dans le cabinet du notaire. 

Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, 
tous deux profondément physionomistes et généralement 
habitués à juger presque du premier coup d’œil à qui ils avaient 
affaire. 

M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la première 
fois. Il fut frappé du caractère de cette figure blafarde, rigide, 
impassible, au regard caché par d’énormes lunettes vertes, au 
crâne disparaissant à demi sous un vieux bonnet de soie noire. 

Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de 
cuir, à côté d’une cheminée dégradée, remplie de cendre, où 
fumaient deux tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, 
presque en lambeaux, ajustés à de petites tringles de fer sur les 
croisées, cachaient les vitres inférieures et jetaient dans ce 
cabinet, déjà sombre, un reflet livide et sinistre. Des casiers de 
bois noir remplis de cartons étiquetés, quelques chaises de 
merisier recouvertes de velours d’Utrecht jaune, une pendule 
d’acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond 
sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles d’araignée, 
tel était le sanctus sanctorum de M. Jacques Ferrand. 

Le vicomte n’avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n’avait 
pas dit une parole, que le notaire, qui le connaissait de 
réputation, le haïssait déjà. D’abord il voyait en lui, pour ainsi 
dire, un rival en fourberies ; et puis, par cela même que 
M. Ferrand était d’une mine basse et ignoble, il détestait chez 
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les autres l’élégance, la grâce et la jeunesse, surtout lorsqu’un 
air suprêmement insolent accompagnait ces avantages. 

Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie 
rude, presque grossière, envers ses clients, qui n’en ressentaient 
que plus d’estime pour lui en raison de ces manières de paysan 
du Danube. Il se promit de redoubler de brutalité envers 
M. de Saint-Remy. 

Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de 
réputation, s’attendait à trouver en lui une sorte de tabellion, 
bonhomme ou ridicule, le vicomte se représentant toujours sous 
des dehors presque niais les hommes de probité proverbiale, 
dont Jacques Ferrand était, disait-on, le type achevé. 

Loin de là, la physionomie, l’attitude du tabellion, 
imposaient au vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié 
crainte, moitié haine, quoiqu’il n’eût aucune raison sérieuse de 
le craindre ou de le haïr. Aussi, en conséquence de son caractère 
résolu, M. de Saint-Remy exagéra-t-il encore son insolence et sa 
fatuité habituelles. Le notaire gardait son bonnet sur sa tête, le 
vicomte garda son chapeau et s’écria, dès la porte, d’une voix 
haute et mordante : 

– Il est pardieu ! fort étrange, monsieur, que vous me 
donniez la peine de venir ici, au lieu d’envoyer chercher chez 
moi l’argent des traites que j’ai souscrites à ce Badinot, et pour 
lesquelles ce drôle-là m’a poursuivi… Vous me dites, il est vrai, 
qu’en outre vous avez une communication très-importante à me 
faire… soit… mais alors vous ne devriez pas m’exposer à 
attendre un quart d’heure dans votre antichambre ; cela n’est 
pas poli, monsieur. 

M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu’il faisait, 
essuya méthodiquement sa plume sur l’éponge imbibée d’eau 
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qui entourait son encrier de faïence ébréchée, et leva vers le 
vicomte sa face glaciale, terreuse et camuse, chargée d’une paire 
de lunettes. 

On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient été 
remplacées par de larges prunelles fixes, glauques et vertes. 

Après l’avoir considéré un moment en silence, le notaire dit 
au vicomte, d’une voix brusque et brève : 

– Où est l’argent ? 

Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy. 

Lui… lui, l’idole des femmes, l’envie des hommes, le 
parangon de la meilleure compagnie de Paris, le duelliste 
redouté, ne pas produire plus d’effet sur un misérable notaire ! 
Cela était odieux ; quoiqu’il fût en tête-à-tête avec Jacques 
Ferrand, son orgueil intime se révoltait. 

– Où sont les traites ? reprit-il aussi brièvement. 

Du bout d’un de ses doigts durs comme du fer et couverts 
de poils roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large 
portefeuille de cuir posé près de lui. 

Décidé à être aussi laconique, mais frémissant de colère, le 
vicomte prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de 
cuir de Russie fermé par des agrafes d’or, en tira quarante 
billets de mille francs et les montra au notaire. 

– Combien ? demanda celui-ci. 
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– Quarante mille francs. 

– Donnez… 

– Tenez, et finissons vite, monsieur ; faites votre métier, 
payez-vous, remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant 
impatiemment le paquet de billets de banque sur la table. 

Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre, 
les tournant un à un, avec une attention si scrupuleuse et pour 
ainsi dire si insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier 
en blêmit de rage. 

Le notaire, comme s’il eût deviné les pensées qui agitaient 
le vicomte, hocha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec 
un accent indéfinissable : 

– Ça s’est vu… 

Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sèchement : 

– Quoi ? 

– Des billets de banque faux, répondit le notaire en 
continuant de soumettre ceux qu’il tenait à un examen attentif. 

– À propos de quoi me faites-vous cette remarque, 
monsieur ? 

Jacques Ferrand s’arrêta un moment, regarda fixement le 
vicomte à travers ses lunettes ; puis, haussant 
imperceptiblement les épaules, il se remit à inventorier les 
billets sans prononcer une parole. 
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– Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque 
j’interroge, on me répond ! s’écria M. de Saint-Remy irrité par le 
calme de Jacques Ferrand. 

– Ceux-là sont bons…, dit le notaire en retournant vers son 
bureau où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels 
étaient annexées deux lettres de change ; il mit ensuite un des 
billets de mille francs et trois rouleaux de cent francs sur le 
dossier de la créance, puis il dit à M. de Saint-Remy, en lui 
indiquant du bout du doigt l’argent et les titres : « Voici ce qui 
vous revient des quarante mille francs ; mon client m’a chargé 
de percevoir la note des frais. » 

Le vicomte s’était contenu à grand-peine pendant que 
Jacques Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre 
et de prendre l’argent, il s’écria d’une voix tremblante de colère : 

– Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m’avez dit, à 
propos des billets de banque que je viens de vous remettre, 
qu’on en avait vu de faux ? 

– Pourquoi ? 

– Oui. 

– Parce que… je vous ai mandé ici pour une affaire de 
faux… 

Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte. 

– En quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle ? 

Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, 
d’un air triste et sévère : 
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– Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que 
remplit un notaire ? 

– Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, 
monsieur ; j’avais tout à l’heure quarante mille francs, il m’en 
reste treize cents… 

– Vous êtes très-plaisant, monsieur… Je vous dirai, moi, 
qu’un notaire est aux affaires temporelles ce qu’un confesseur 
est aux affaires spirituelles… Par état, il connaît souvent 
d’ignobles secrets. 

– Après, monsieur ? 

– Il se trouve souvent forcé d’être en relation avec des 
fripons… 

– Ensuite, monsieur ? 

– Il doit, autant qu’il le peut, empêcher un nom honorable 
d’être traîné dans la boue. 

– Qu’ai-je de commun avec tout cela ? 

– Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous 
déshonorez, monsieur !… 

– Qu’osez-vous dire ? 

– Sans l’intérêt qu’inspire ce nom à tous les honnêtes gens, 
au lieu d’être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure 
devant le juge d’instruction. 
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– Je ne vous comprends pas. 

– Il y a deux mois, vous avez escompté, par l’intermédiaire 
d’un agent d’affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, 
souscrite par la maison Meulaert et compagnie de Hambourg, 
au profit d’un William Smith, et payable dans trois mois chez 
M. Grimaldi, banquier à Paris. 

– Eh bien ? 

– Cette traite est fausse. 

– Cela n’est pas vrai… 

– Cette traite est fausse !… La maison Meulaert n’a jamais 
contracté d’engagement avec William Smith ; elle ne le connaît 
pas. 

– Serait-il vrai ! s’écria M. de Saint-Remy avec autant de 
surprise que d’indignation ; mais alors j’ai été horriblement 
trompé, monsieur… car j’ai reçu cette valeur comme argent 
comptant. 

– De qui ? 

– De M. William Smith lui-même ; la maison Meulaert est 
si connue… je connaissais moi-même tellement la probité de 
M. William Smith que j’ai accepté cette traite en payement 
d’une somme qu’il me devait… 

– William Smith n’a jamais existé… c’est un personnage 
imaginaire… 
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– Monsieur, vous m’insultez ! 

– Sa signature est fausse et supposée comme le reste. 

– Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe ; 
mais j’ai sans doute été dupe d’un horrible abus de confiance. 

– Pauvre jeune homme !… 

– Expliquez-vous. 

– En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est 
convaincu que vous avez commis le faux… 

– Monsieur !… 

– Il prétend en avoir la preuve ; avant-hier, il est venu me 
prier de vous mander chez moi et de vous proposer de vous 
rendre cette fausse traite… moyennant transaction… Jusque-là 
tout était loyal ; voici qui ne l’est plus, et je ne vous en parle qu’à 
titre de renseignements : il demande cent mille francs… écus… 
aujourd’hui même ; ou sinon, demain, à midi, le faux est déposé 
au parquet du procureur du roi. 

– C’est une indignité ! 

– Et de plus une absurdité… Vous êtes ruiné, vous étiez 
poursuivi pour une somme que vous venez de me payer, grâce à 
je ne sais quelle ressource… voilà ce que j’ai déclaré à ce tiers 
porteur… Il m’a répondu à cela… que certaine grande dame 
très-riche ne vous laisserait pas dans l’embarras… 

– Assez, monsieur !… assez !… 
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– Autre indignité, autre absurdité ! d’accord. 

– Enfin, monsieur, que veut-on ? 

– Indignement exploiter une action indigne. J’ai consenti à 
vous faire savoir cette proposition tout en la flétrissant comme 
un honnête homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. 
Si vous êtes coupable, choisissez entre la cour d’assises ou la 
rançon qu’on vous impose… Ma démarche est tout officieuse, et 
je ne me mêlerai pas davantage d’une affaire aussi sale. Le tiers 
porteur s’appelle M. Petit-Jean, négociant en huiles ; il demeure 
sur le bord de la Seine, quai de Billy, 10. Arrangez-vous avec lui. 
Vous êtes dignes de vous entendre… si vous êtes faussaire, 
comme il l’affirme. 

M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe 
insolent, la tête haute. Quoiqu’il eût commis dans sa vie 
quelques actions honteuses, il restait encore en lui une certaine 
fierté de race, un courage naturel qui ne s’était jamais démenti. 
Au commencement de cet entretien, regardant le notaire 
comme un adversaire indigne de lui, il s’était contenté de le 
persifler. 

Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux… le vicomte se 
sentit écrasé. À son tour il se trouvait dominé par le notaire. 

Sans l’empire absolu qu’il avait sur lui-même, il n’aurait pu 
cacher l’impression terrible que lui causa cette révélation 
inattendue ; car elle pouvait avoir pour lui des suites 
incalculables, que le notaire ne soupçonnait même pas. 

Après un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui 
si orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, à implorer cet 
homme grossier qui lui avait si rudement parlé l’austère langage 
de la probité. 
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– Monsieur, vous me donnez une preuve d’intérêt dont je 
vous remercie ; je regrette la vivacité de mes premières 
paroles…, dit M. de Saint-Remy d’un ton cordial. 

– Je ne m’intéresse pas du tout à vous, reprit brutalement 
le notaire. Votre père étant l’honneur même, je n’aurais pas 
voulu voir son nom à la cour d’assises : voilà tout. 

– Je vous répète, monsieur, que je suis incapable de 
l’infamie dont on m’accuse. 

– Vous direz cela à M. Petit-Jean. 

– Mais je l’avoue, l’absence de M. Smith, qui a indignement 
abusé de ma bonne foi… 

– Infâme Smith ! 

– L’absence de M. Smith me met dans un cruel embarras ; 
je suis innocent ; qu’on m’accuse, je le prouverai ; mais une telle 
accusation flétrit toujours un galant homme. 

– Après ? 

– Soyez assez généreux pour employer la somme que je 
viens de vous remettre à désintéresser en partie la personne qui 
a cette traite entre les mains. 

– Cet argent appartient à mon client, il est sacré ! 

– Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai. 

– Vous ne le pourrez pas. 
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– J’ai des ressources. 

– Aucunes… d’avouables du moins. Votre mobilier, vos 
chevaux ne vous appartiennent plus, dites-vous… ce qui m’a 
l’air d’une fraude indigne. 

– Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, 
ne ferai-je pas argent de tout dans une extrémité aussi 
désespérée ? Seulement, comme il m’est impossible de me 
procurer d’ici à demain midi cent mille francs, je vous en 
conjure, employez l’argent que je viens de vous remettre à 
retirer cette malheureuse traite ; ou bien… vous qui êtes si 
riche… faites-moi cette avance, ne me laissez pas dans une 
position pareille… 

– Moi, répondre de cent mille francs pour vous ! Ah çà ! 
vous êtes donc fou ? 

– Monsieur, je vous en supplie… au nom de mon père… 
dont vous m’avez parlé… soyez assez bon pour… 

– Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le 
notaire ; honnête homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas 
fâché de voir un de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et 
débauchés, une bonne fois attaché au pilori pour servir 
d’exemple aux autres… Mais j’entends vos chevaux qui 
s’impatientent, monsieur le vicomte, dit le notaire en souriant 
du bout de ses dents noires. 

À ce moment on frappa à la porte du cabinet. 

– Qu’est-ce ? dit Jacques Ferrand. 

– Madame la comtesse d’Orbigny, dit le maître clerc. 
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– Priez-la d’attendre un moment. 

– C’est la belle-mère de la marquise d’Harville ! s’écria 
M. de Saint-Remy. 

– Oui, monsieur ; elle a rendez-vous avec moi ; ainsi, 
serviteur. 

– Pas un mot de ceci, monsieur ! s’écria M. de Saint-Remy 
d’un ton menaçant. 

– Je vous ai dit, monsieur, qu’un notaire était aussi discret 
qu’un confesseur. 

Jacques Ferrand sonna ; le clerc parut. 

– Faites entrer Mme d’Orbigny. Puis, s’adressant au 
vicomte : « Prenez ces treize cent francs, monsieur, ce sera 
toujours un à-compte pour M. Petit-Jean. » 

Mme d’Orbigny (autrefois Mme Roland) entra au moment où 
M. de Saint-Remy sortait, les traits contractés par la rage de 
s’être inutilement humilié devant le notaire. 

– Eh ! bonjour, monsieur de Saint-Remy, lui dit 
Mme d’Orbigny ; combien il y a de temps que je ne vous ai vu… 

– En effet, madame, depuis le mariage de d’Harville, dont 
j’étais témoin, je n’ai pas eu l’honneur de vous rencontrer, dit 
M. de Saint-Remy en s’inclinant et en donnant tout à coup à ses 
traits une expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes 
toujours restée en Normandie ? 
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– Mon Dieu ! oui ; M. d’Orbigny ne peut vivre maintenant 
qu’à la campagne… et ce qu’il aime, je l’aime… Aussi, vous voyez 
en moi une vraie provinciale : je ne suis pas venue à Paris 
depuis le mariage de ma chère belle-fille avec cet excellent 
M. d’Harville… Le voyez-vous souvent ? 

– D’Harville est devenu très-sauvage et très-morose. On le 
rencontre assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec 
une nuance d’impatience, car cet entretien lui était 
insupportable, et par son inopportunité, et parce que le notaire 
semblait s’en amuser beaucoup. Mais la belle-mère de 
Mme d’Harville, enchantée de cette rencontre avec un élégant, 
n’était pas femme à lâcher sitôt sa proie. 

– Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n’est pas, je l’espère, 
aussi sauvage que son mari ? 

– Mme d’Harville est fort à la mode et toujours fort 
entourée, ainsi qu’il convient à une jolie femme ; mais je crains, 
madame, d’abuser de vos moments… et… 

– Mais pas du tout, je vous assure. C’est une bonne fortune 
pour moi de rencontrer l’élégant des élégants, le roi de la mode ; 
en dix minutes, je vais être au fait de Paris comme si je ne l’avais 
jamais quitté… Et votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous 
le témoin du mariage de M. d’Harville ? 

– Plus original que jamais : il part pour l’Orient, et il en 
revient juste à temps pour recevoir hier matin un coup d’épée, 
fort innocent du reste. 

– Ce pauvre duc ! Et sa femme, toujours belle et 
ravissante ? 
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– Vous savez, madame, que j’ai l’honneur d’être un de ses 
meilleurs amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect… 
Veuillez, madame, à votre retour aux Aubiers, me faire la grâce 
de ne pas m’oublier auprès de M. d’Orbigny. 

– Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable 
souvenir ; car il s’informe souvent de vous, de vos succès… Il dit 
toujours que vous lui rappelez le duc de Lauzun. 

– Cette comparaison seule est tout un éloge ; mais, 
malheureusement pour moi, elle est beaucoup plus 
bienveillante que vraie. Adieu, madame ; car je n’ose espérer 
que vous puissiez me faire l’honneur de me recevoir avant votre 
départ. 

– Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez 
moi !… Je suis tout à fait campée pour quelques jours en hôtel 
garni, mais si, cet été ou cet automne, vous passez sur notre 
route en allant à quelqu’un de ces châteaux à la mode où les 
merveilleuses se disputent le plaisir de vous recevoir… 
accordez-nous quelques jours, seulement par curiosité de 
contraste, et pour vous reposer chez de pauvres campagnards de 
l’étourdissement de la vie de château si élégante et si folle… car 
c’est toujours fête où vous allez !… 

– Madame… 

– Je n’ai pas besoin de vous dire combien M. d’Orbigny et 
moi nous serons heureux de vous recevoir… Mais, adieu, 
monsieur ; je crains que le bourru bienfaisant (elle montra le 
notaire) ne s’impatiente de nos bavardages. 

– Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit 
Ferrand avec un accent qui redoubla la rage contenue de 
M. de Saint-Remy. 
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– Avouez que M. Ferrand est un homme terrible, reprit 
Mme d’Orbigny en faisant l’évaporée. Mais prenez garde ; 
puisqu’il est heureusement pour vous chargé de vos affaires, il 
vous grondera furieusement, c’est un homme impitoyable. Mais 
que dis-je ?… au contraire… un merveilleux comme vous… avoir 
M. Ferrand pour notaire… mais c’est un brevet d’amendement ; 
car on sait bien qu’il ne laisse jamais faire de folies à ses clients, 
sinon il leur rend leurs comptes… Oh ! il ne veut pas être le 
notaire de tout le monde… Puis, s’adressant à Jacques Ferrand : 
– Savez-vous, monsieur le puritain, que c’est une superbe 
conversion que vous avez faite là… rendre sage l’élégant par 
excellence, le roi de la mode ? 

– C’est justement une conversion, madame, M. le vicomte 
sort de mon cabinet tout autre qu’il n’y était entré. 

– Quand je vous dis que vous faites des miracles !… ce n’est 
pas étonnant, vous êtes un saint. 

– Ah ! madame… vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec 
componction. 

M. de Saint-Remy salua profondément Mme d’Orbigny ; 
puis, au moment de quitter le notaire, voulant tenter une 
dernière fois de l’apitoyer, il lui dit d’un ton dégagé, qui laissait 
pourtant deviner une anxiété profonde : 

– Décidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez 
pas m’accorder ce que je vous demande ? 

– Quelque folie, sans doute ?… Soyez inexorable, mon cher 
puritain, s’écria Mme d’Orbigny en riant. 



– 470 – 

– Vous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi 
belle dame… 

– Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement… des 
choses sérieuses… et vous savez que celle-là… l’est beaucoup… 
Décidément vous me refusez ? demanda le vicomte avec une 
angoisse à peine dissimulée. 

Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter, 
M. de Saint-Remy eut un moment d’espoir. 

– Comment, homme de fer, vous cédez ? dit en riant la 
belle-mère de Mme d’Harville, vous subissez aussi le charme de 
l’irrésistible ?… 

– Ma foi, madame, j’étais sur le point de céder, comme 
vous dites ; mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit 
M. Ferrand. Puis, s’adressant au vicomte, il lui dit, avec une 
expression dont celui-ci comprit toute la signification : Là, 
sérieusement (et il appuya sur ce mot), c’est impossible… Je ne 
souffrirai pas que, par caprice, vous fassiez une étourderie 
pareille… Monsieur le vicomte, je me regarde comme le tuteur 
de mes clients ; je n’ai pas d’autre famille, et je me regarderais 
comme complice des folies que je le leur laisserais faire. 

– Oh ! le puritain ! Voyez-vous le puritain ! dit 
Mme d’Orbigny. 

– Du reste, voyez M. Petit-Jean ; il pensera, j’en suis sûr, 
absolument comme moi ; et, comme moi, il vous dira… non ! 

M. de Saint-Remy sortit désespéré. 
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Après un moment de réflexion, il dit : – Il le faut. Puis, à 
son chasseur, qui tenait ouverte la portière de sa voiture : 

– À l’hôtel de Lucenay. 

Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, 
nous ferons assister nos lecteurs à l’entretien de M. Ferrand et 
de la belle-mère de Mme d’Harville. 
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XVI 
 

Le testament 
 

Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de 
Mme d’Harville, tracé par celle-ci. 

Répétons que Mme d’Orbigny est une petite femme blonde, 
mince, ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et d’un bleu 
pâle ; sa parole est mielleuse, son regard hypocrite, ses 
manières insinuantes et insidieuses. En étudiant sa 
physionomie fausse et perfide, on y découvre quelque chose de 
sournoisement cruel. 

– Quel charmant jeune homme que M. de Saint-Remy ! dit 
Mme d’Orbigny à Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti. 

– Charmant. Mais, madame, causons d’affaires… Vous 
m’avez écrit de Normandie que vous vouliez me consulter sur de 
graves intérêts… 

– N’avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce 
bon docteur Polidori m’a adressée à vous ?… À propos, avez-
vous de ses nouvelles ? demanda Mme d’Orbigny d’un air 
parfaitement détaché. 

– Depuis son départ de Paris il ne m’a pas écrit une seule 
fois, répondit non moins indifféremment le notaire. 
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Avertissons le lecteur que ces deux personnages se 
mentaient effrontément l’un à l’autre. Le notaire avait vu 
récemment Polidori (un de ses deux complices) et lui avait 
proposé d’aller à Asnières, chez les Martial, pirates d’eau douce 
dont nous parlerons plus tard, d’aller, disons-nous, 
empoisonner Louise Morel, sous le nom du Dr Vincent. 

La belle-mère de Mme d’Harville se rendait à Paris afin 
d’avoir aussi une conférence secrète avec ce scélérat, depuis 
assez longtemps caché, nous l’avons dit, sous le nom de César 
Bradamanti. 

– Mais il ne s’agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère 
de Mme d’Harville ; vous me voyez très-inquiète : mon mari est 
indisposé ; sa santé s’affaiblit de plus en plus. Sans me donner 
de craintes graves… son état me tourmente… ou plutôt le 
tourmente, dit Mme d’Orbigny en essuyant ses yeux légèrement 
humectés. 

– De quoi s’agit-il ? 

– Il parle incessamment de dernières dispositions à 
prendre… de testament… 

Ici Mme d’Orbigny cacha son visage dans son mouchoir 
pendant quelques minutes. 

– Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette 
précaution n’a en elle-même rien de fâcheux… Quelles seraient 
d’ailleurs les intentions de M. d’Orbigny, madame ? 

– Mon Dieu, que sais-je ?… Vous sentez bien que, lorsqu’il 
met la conversation sur ce sujet, je ne l’y laisse pas longtemps. 
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– Mais, enfin, à ce propos, ne vous a-t-il rien dit de positif ? 

– Je crois, reprit Mme d’Orbigny d’un air parfaitement 
désintéressé, je crois qu’il veut non-seulement me donner tout 
ce que la loi lui permet de me donner… mais… Oh ! tenez, je 
vous en prie, ne parlons pas de cela… 

– De quoi parlerons-nous ? 

– Hélas ! vous avez raison, homme impitoyable ! Il faut, 
malgré moi, revenir au triste sujet qui m’amène auprès de vous. 
Eh bien ! M. d’Orbigny pousse la bonté jusqu’à vouloir… 
dénaturer une partie de sa fortune et me faire don… d’une 
somme considérable. 

– Mais sa fille, sa fille ? s’écria sévèrement M. Ferrand. Je 
dois vous déclarer que depuis un an M. d’Harville m’a chargé de 
ses affaires. Je lui ai dernièrement encore fait acheter une terre 
magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu 
m’importe que M. d’Harville soit un client ; ce que je plaide, 
c’est la cause de la justice ; si votre mari veut prendre envers sa 
fille, Mme d’Harville, une détermination qui ne semble pas 
convenable… je vous le dirai brutalement, il ne faudra pas 
compter sur mon concours. Nette et droite, telle a toujours été 
ma ligne de conduite. 

– Et la mienne donc ! Ainsi je répète sans cesse à mon mari 
ce que vous me dites là : « Votre fille a de grands torts envers 
vous, soit ; mais ce n’est pas une raison pour la déshériter. » 

– Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il ? 

– Il répond : « Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs 
de rentes. Elle a eu plus d’un million de sa mère ; son mari a 
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personnellement une fortune énorme ; ne puis-je pas vous 
abandonner le reste, à vous, ma tendre amie, le seul soutien, la 
seule consolation de mes vieux jours, mon ange gardien ? » 

« Je vous répète ces paroles trop flatteuses, dit 
Mme d’Orbigny avec un soupir de modestie, pour vous montrer 
combien M. d’Orbigny est bon pour moi ; mais, malgré cela, j’ai 
toujours refusé ses offres ; ce que voyant, il s’est décidé à me 
prier de venir vous trouver. 

– Mais je ne connais pas M. d’Orbigny. 

– Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté. 

– Mais comment vous a-t-il adressée à moi ? 

– Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m’a 
dit : « Je ne vous propose pas de consulter mon notaire, vous le 
croiriez trop à ma dévotion ; mais je m’en rapporterai 
absolument à la décision d’un homme dont le rigorisme de 
probité est proverbial, M. Jacques Ferrand. S’il trouve votre 
délicatesse compromise par votre acquiescement à mes offres, 
nous n’en parlerons plus ; sinon vous vous résignerez. – J’y 
consens, dis-je à M. d’Orbigny, et voilà comment vous êtes 
devenu notre arbitre. – S’il m’approuve, ajouta mon mari, je lui 
enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes 
valeurs de rentes et de portefeuille ; il gardera cette somme en 
dépôt, et après moi, ma tendre amie, vous aurez au moins une 
existence digne de vous. » 

Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu’en ce 
moment l’utilité de ses lunettes. Sans elles, Mme d’Orbigny eût 
sans doute été frappée du regard étincelant du notaire, dont les 
yeux semblèrent s’illuminer à ce mot de dépôt. 
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Il répondit néanmoins d’un ton bourru : 

– C’est impatientant… voilà la dix ou douzième fois qu’on 
me choisit ainsi pour arbitre… toujours sous le prétexte de ma 
probité… on n’a que ce mot à la bouche… Ma probité !… ma 
probité !… bel avantage… ça ne me vaut que des ennuis… que 
des tracas… 

– Mon bon monsieur Ferrand… voyons… ne me rudoyez 
pas. Vous écrirez donc à M. d’Orbigny, il attend votre lettre afin 
de vous adresser ses pleins pouvoirs… pour réaliser cette 
somme… 

– Combien à peu près ?… 

– Il m’a parlé, je crois, de quatre à cinq cent mille francs. 

– La somme est moins considérable que je ne le croyais ; 
après tout, vous vous êtes dévouée à M. d’Orbigny… Sa fille est 
riche… vous n’avez rien… je puis approuver cela ; il me semble 
que loyalement vous devez accepter… 

– Vrai… vous croyez ? dit Mme d’Orbigny, dupe comme tout 
le monde de la probité proverbiale du notaire, et qui n’avait pas 
été détrompée à cet égard par Polidori. 

– Vous pouvez accepter, répéta-t-il. 

– J’accepterai donc, dit Mme d’Orbigny avec un soupir. 

Le premier clerc frappa à la porte. 

– Qu’est-ce ? demanda M. Ferrand. 
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– Mme la comtesse Mac-Gregor. 

– Faites attendre un moment… 

– Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit 
Mme d’Orbigny, vous écrirez à mon mari… puisqu’il le désire, et 
il vous enverra ses pleins pouvoirs demain… 

– J’écrirai… 

– Adieu, mon digne et bon conseil. 

– Ah ! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, 
combien il est désagréable de se charger de pareils dépôts… la 
responsabilité qui pèse sur nous. Je vous dis qu’il n’y a rien de 
plus détestable que cette belle réputation de probité, qui ne vous 
attire que des corvées ! 

– Et l’admiration des gens de bien ! 

– Dieu merci ! je place ailleurs qu’ici-bas la récompense 
que j’ambitionne ! dit M. Ferrand d’un ton béat. 

  

À Mme d’Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor. 
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XVII 
 

La comtesse Mac-Gregor 
 

Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid 
et son assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait 
pas, il ignorait le but de sa visite ; il s’observa plus encore que de 
coutume, dans l’espoir de faire une nouvelle dupe… Il regarda 
très-attentivement la comtesse et, malgré l’impassibilité de cette 
femme au front de marbre, il remarqua un léger tressaillement 
des sourcils, qui lui parut trahir un embarras contraint. 

Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la 
montra du geste à Sarah et lui dit : 

– Vous m’avez demandé, madame, un rendez-vous pour 
aujourd’hui ; j’ai été très-occupé hier, je n’ai pu vous répondre 
que ce matin ; je vous en fais mille excuses. 

– Je désirais vous voir, monsieur… pour une affaire de la 
plus haute importance… Votre réputation de probité, de bonté, 
d’obligeance, m’a fait espérer le succès de la démarche que je 
tente auprès de vous… 

Le notaire s’inclina légèrement sur sa chaise. 

– Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute 
épreuve… 



– 479 – 

– C’est mon devoir, madame. 

– Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible. 

– Oui, madame. 

– Pourtant, si l’on vous disait : « Monsieur, il dépend de 
vous de rendre la vie… plus que la vie… la raison, à une 
malheureuse mère », auriez-vous le courage de refuser ? 

– Précisez des faits, madame, je répondrai. 

– Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 
1824, un homme, jeune encore, vêtu de deuil… est venu vous 
proposer de prendre en viager la somme de cent cinquante mille 
francs, que l’on voulait placer à fonds perdus sur la tête d’une 
enfant de trois ans dont les parents désiraient rester inconnus. 

– Ensuite, madame ? dit le notaire, s’épargnant ainsi de 
répondre affirmativement. 

– Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de 
faire assurer à cette enfant une rente viagère de huit mille 
francs ; la moitié de ce revenu devait être capitalisée à son profit 
jusqu’à sa majorité ; l’autre moitié devait être payée par vous à 
la personne qui prenait soin de cette petite fille ? 

– Ensuite, madame ? 

– Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une 
légère émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte. 
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– Avant de continuer cet entretien, madame, je vous 
demanderai quel intérêt vous portez à cette affaire. 

– La mère de cette petite fille est… ma sœur, monsieur39. 
J’ai là, pour preuve de ce que j’avance, l’acte de décès de cette 
pauvre petite, les lettres de la personne qui a pris soin d’elle, 
l’obligation d’un de vos clients, chez lequel vous aviez placé les 
cinquante mille écus. 

– Voyons ces papiers, madame. 

Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira 
d’un portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina 
soigneusement. 

– Eh bien ! madame, que désirez-vous ? L’acte de décès est 
parfaitement en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis 
à M. Petit-Jean, mon client, par la mort de l’enfant ; c’est une 
des chances des placements viagers, je l’ai fait observer à la 
personne qui m’a chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils 
ont été exactement payés par moi jusqu’à la mort de l’enfant. 

– Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, 
monsieur, je me plais à le reconnaître. La femme à qui l’enfant a 
été confiée a eu aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les 
plus grands soins de ma pauvre petite nièce. 

                                       

39 Nous croyons inutile de rappeler au lecteur que l’enfant dont il 
est question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que 
celle-ci, en parlant d’une prétendue sœur, fait un mensonge nécessaire à 
ses projets, ainsi qu’on va le voir. Sarah était d’ailleurs convaincue 
comme Rodolphe de la mort de la petite fille. 
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– Cela est vrai, madame ; j’ai même été si satisfait de la 
conduite de cette femme que, la voyant sans place après la mort 
de cette enfant, je l’ai prise à mon service, et depuis ce temps 
elle y est encore. 

– Mme Séraphin est à votre service, monsieur ? 

– Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n’ai 
qu’à me louer d’elle. 

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être 
d’un grand secours si… vous… vouliez bien accueillir une 
demande qui vous paraîtra étrange, peut-être même… coupable 
au premier abord ; mais quand vous saurez dans quelle 
intention… 

– Une demande coupable, madame ! Je ne vous crois pas 
plus capable de la faire que moi de l’écouter. 

– Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière personne à 
qui on devrait adresser une pareille requête ; mais je mets tout 
mon espoir… mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je 
puis compter sur votre discrétion ? 

– Oui, madame. 

– Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a 
jeté sa mère dans une désolation telle que sa douleur est aussi 
vive aujourd’hui qu’il y a quatorze ans, et qu’après avoir craint 
pour sa vie, aujourd’hui nous craignons pour sa raison. 

– Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir. 
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– Oh ! oui, bien malheureuse mère, monsieur ; car elle ne 
pouvait que rougir de la naissance de sa fille à l’époque où elle 
l’a perdue, tandis qu’à cette heure les circonstances sont telles 
que ma sœur, si son enfant vivait encore, pourrait la légitimer, 
s’en enorgueillir, ne plus jamais la quitter. Aussi, ce regret 
incessant venant se joindre à ses autres chagrins, nous 
craignons à chaque instant de voir sa raison s’égarer. 

– Il n’y a malheureusement rien à faire à cela. 

– Si, monsieur. 

– Comment, madame ? 

– Supposez qu’on vienne dire à la pauvre mère : « On a cru 
votre fille morte, elle ne l’est pas ; la femme qui a pris soin d’elle 
étant toute petite pourrait l’affirmer. » 

– Un tel mensonge serait cruel, madame… pourquoi 
donner en vain un espoir à cette pauvre mère ? 

– Mais, si ce n’était pas un mensonge, monsieur ? Ou 
plutôt si cette supposition pouvait se réaliser ? 

– Par un miracle ? S’il ne fallait pour l’obtenir que joindre 
mes prières aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon 
cœur… croyez-le, madame… Malheureusement l’acte de décès 
est formel. 

– Mon Dieu, je le sais, monsieur, l’enfant est mort ; et 
pourtant, si vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable. 

– Est-ce une énigme, madame ? 
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– Je parlerai donc plus clairement… Que ma sœur retrouve 
demain sa fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore 
elle est sûre d’épouser le père de cet enfant, aujourd’hui libre 
comme elle. Ma nièce est morte à six ans. Séparée de ses 
parents dès l’âge le plus tendre, ils n’ont conservé d’elle aucun 
souvenir… Supposez qu’on trouve une jeune fille de dix-sept 
ans, ma nièce aurait maintenant cet âge… une jeune fille comme 
il y en a tant, abandonnée de ses parents ; qu’on dise à ma 
sœur : « Voilà votre fille, car on vous a trompée : de graves 
intérêts ont voulu qu’on la fît passer pour morte. La femme qui 
l’a élevée, un notaire respectable, vous affirmeront, vous 
prouveront que c’est bien elle… » 

Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans 
l’interrompre, se leva brusquement et s’écria d’un air indigné : 

– Assez… assez !… Madame ! Oh ! cela est infâme ! 

– Monsieur ! 

– Oser me proposer à moi… à moi… une supposition 
d’enfant… l’anéantissement d’un acte de décès… une action 
criminelle, enfin ! C’est la première fois de ma vie que je subis 
un pareil outrage… et je ne l’ai pourtant pas mérité, mon Dieu… 
vous le savez ! 

– Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort ? Ma sœur et la 
personne qu’elle désire épouser sont veufs et sans enfants… tous 
deux regrettent amèrement la fille qu’ils ont perdue. Les 
tromper… mais c’est les rendre au bonheur, à la vie… mais c’est 
assurer le sort le plus heureux à quelque pauvre fille 
abandonnée… c’est donc là une noble, une généreuse action, et 
non pas un crime. 
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– En vérité, s’écria le notaire avec une indignation 
croissante, j’admire combien les projets les plus exécrables 
peuvent se colorer de beaux semblants ! 

– Mais, monsieur, réfléchissez… 

– Je vous répète, madame, que cela est infâme… C’est une 
honte de voir une femme de votre qualité machiner de telles 
abominations… auxquelles votre sœur, je l’espère, est 
étrangère… 

– Monsieur… 

– Assez, madame, assez !… Je ne suis pas galant, moi… Je 
vous dirais brutalement de dures vérités… 

Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds, 
presque acérés, et lui dit froidement : 

– Vous refusez ? 

– Pas de nouvelle insulte, madame !… 

– Prenez garde !… 

– Des menaces ?… 

– Des menaces… Et pour vous prouver qu’elles ne seraient 
pas vaines, apprenez d’abord que je n’ai pas de sœur… 

– Comment, madame ? 

– Je suis la mère de cet enfant… 
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– Vous ?… 

– Moi !… J’avais pris un détour pour arriver à mon but, 
imaginé une fable pour vous intéresser… Vous êtes 
impitoyable… Je lève le masque… Vous voulez la guerre… eh 
bien ! la guerre… 

– La guerre ? Parce que je refuse de m’associer à une 
machination criminelle ! Quelle audace !… 

– Écoutez-moi, monsieur… votre réputation d’honnête 
homme est faite et parfaite… retentissante et immense… 

– Parce qu’elle est méritée… Aussi faut-il avoir perdu la 
raison pour oser me faire des propositions comme les vôtres !… 

– Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se 
défier de ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent 
la galanterie des femmes et la friponnerie des hommes… 

– Vous oseriez dire, madame… 

– Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais 
pourquoi… je doute que vous méritiez l’estime et la 
considération dont vous jouissez. 

– Vraiment, madame ? Ce doute fait honneur à votre 
perspicacité. 

– N’est-ce pas… ? Car ce doute est fondé sur des riens… sur 
l’instinct, sur des pressentiments inexplicables… mais rarement 
ces prévisions m’ont trompée. 
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– Finissons cet entretien, madame. 

– Avant, connaissez ma résolution… Je commence par vous 
dire, de vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma 
pauvre fille… Mais il n’importe, je prétendrai qu’elle n’est pas 
morte : les causes les plus invraisemblables se plaident… Vous 
êtes à cette heure dans une position telle que vous devez avoir 
beaucoup d’envieux, ils regarderont comme une bonne fortune 
l’occasion de vous attaquer… je la leur fournirai… 

– Vous ? 

– Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, 
sur une irrégularité dans l’acte de décès, je suppose… il 
n’importe. Je soutiendrai que ma fille n’est pas morte. Comme 
j’ai le plus grand intérêt à faire croire qu’elle vit encore, quoique 
perdu, ce procès me servira en donnant un retentissement 
immense à cette affaire. Une mère qui réclame son enfant est 
toujours intéressante ; j’aurai pour moi vos envieux, vos 
ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques. 

– C’est aussi fou que méchant ! Dans quel intérêt aurais-je 
fait passer votre fille pour morte si elle ne l’était pas ? 

– C’est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver ; 
heureusement les avocats sont là !… Mais, j’y pense, en voici un 
excellent : voulant partager avec votre client la somme placée en 
viager sur la tête de cette malheureuse enfant… vous l’avez fait 
disparaître… 

Le notaire impassible haussa les épaules. 

– Si j’avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire 
disparaître, je l’aurais tuée ! 



– 487 – 

Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis 
reprit avec amertume : 

– Pour un saint homme, voilà une pensée de crime 
profondément creusée !… Aurais-je donc touché juste en tirant 
au hasard ?… Cela me donne à penser… et je penserai… Un 
dernier mot… Vous voyez quelle femme je suis… j’écrase sans 
pitié tout ce qui fait obstacle à mon chemin… Réfléchissez 
bien… il faut que demain vous soyez décidé… Vous pouvez faire 
impunément ce que je vous demande… Dans sa joie, le père de 
ma fille ne discutera pas la possibilité d’une telle résurrection si 
nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont adroitement 
combinés. Il n’a d’ailleurs d’autres preuves de la mort de notre 
enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans ; il me sera 
facile de le persuader que je l’ai trompé à ce sujet, car alors 
j’avais de justes griefs contre lui… je lui dirai que dans ma 
douleur j’avais voulu briser à ses yeux le dernier lien qui nous 
attachait encore l’un à l’autre. Vous ne pouvez donc être en rien 
compromis : affirmez seulement… homme irréprochable, 
affirmez que tout a été autrefois concerté entre vous, moi et 
Mme Séraphin, et l’on vous croira. Quant aux cinquante mille 
écus placés sur la tête de ma fille, cela me regarde seule ; ils 
resteront acquis à votre client, qui doit ignorer complètement 
ceci ; enfin, vous fixerez vous-même votre récompense… 

Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la 
bizarrerie de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui. 

La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait 
proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant 
qu’il avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années 
auparavant. 
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Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa 
position pour ne pas comprendre la portée des menaces de 
Sarah. 

Quoique admirablement et laborieusement construit, 
l’édifice de la réputation du notaire reposait sur le sable. Le 
public se détache aussi facilement qu’il s’engoue, aimant à avoir 
le droit de fouler aux pieds celui que naguère il portait aux nues. 
Comment prévoir les conséquences de la première attaque 
portée à la réputation de Jacques Ferrand ? Si folle que fût cette 
attaque, son audace même pouvait éveiller les soupçons… 

La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient 
le notaire. Cette mère n’avait pas eu un moment 
d’attendrissement en parlant de sa fille ; elle n’avait paru 
considérer sa mort que comme la perte d’un moyen d’action. De 
tels caractères sont impitoyables dans leurs desseins et dans 
leur vengeance. 

Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup 
dangereux, Ferrand dit froidement à Sarah : 

– Vous m’avez demandé jusqu’à demain midi, madame ; 
c’est moi qui vous donne jusqu’à après-demain pour renoncer à 
un projet dont vous ne soupçonnez pas la gravité. Si d’ici là je 
n’ai pas reçu de vous une lettre qui m’annonce que vous 
abandonnez cette criminelle et folle entreprise, vous apprendrez 
à vos dépens que la justice sait protéger les honnêtes gens qui 
refusent de coupables complicités, et qu’elle peut atteindre les 
fauteurs d’odieuses machinations. 

– Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour 
de plus pour réfléchir à mes propositions ? C’est bon signe, je 
vous l’accorde… Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, 
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et ce sera entre nous… la paix… ou la guerre, je vous le répète… 
mais une guerre acharnée, sans merci ni pitié… 

Et Sarah sortit. 

  

« Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille à 
laquelle Rodolphe s’intéressait par caprice, et qu’il avait 
envoyée à la ferme de Bouqueval, afin d’en faire sans doute plus 
tard sa maîtresse, n’est plus maintenant à craindre… grâce à la 
borgnesse qui m’en a délivrée… 

« L’adresse de Rodolphe a sauvé Mme d’Harville du piège 
où j’avais voulu la faire tomber ; mais il est impossible qu’elle 
échappe à la nouvelle trame que je médite : elle sera donc à 
jamais perdue pour Rodolphe. 

« Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne 
sera-t-il pas dans une position d’esprit telle, qu’il ne demandera 
pas mieux que d’être dupe d’un mensonge auquel je puis donner 
toutes les apparences de la réalité avec l’aide du notaire ?… Et le 
notaire m’aidera, car je l’ai effrayé. 

« Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, 
intéressante et pauvre, qui, instruite par moi, remplira le rôle de 
notre enfant si amèrement regrettée par Rodolphe. Je connais la 
grandeur, la générosité de son cœur. Oui, pour donner un nom, 
un rang à celle qu’il croira sa fille, jusqu’alors malheureuse et 
abandonnée, il renouera nos liens que j’avais crus indissolubles. 
Les prédictions de ma nourrice se réaliseront enfin, et j’aurai 
cette fois sûrement atteint le but constant de ma vie… une 
couronne ! » 
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À peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire 
que M. Charles Robert y entra, descendant du cabriolet le plus 
élégant : il se dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques 
Ferrand. 
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XVIII 
 

M. Charles Robert 
 

Le commandant, ainsi que disait Mme Pipelet, entra sans 
façon chez le notaire, qu’il trouva d’une humeur sombre et 
atrabilaire, et qui lui dit brutalement : 

– Je réserve les après-midi pour mes clients… quand vous 
voulez me parler, venez donc le matin. 

– Mon cher tabellion (c’était une des plaisanteries de 
M. Robert), il s’agit d’une affaire importante… d’abord, et puis 
je tenais à vous rassurer par moi-même sur les craintes que 
vous pouviez avoir. 

– Quelles craintes ? 

– Vous ne savez donc pas ? 

– Quoi ? 

– Mon duel… 

– Votre duel ? 

– Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez ? 
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– Oui. 

– Ah ! bah ! 

– Et pourquoi ce duel ? 

– Une chose excessivement grave, qui voulait du sang. 
Figurez-vous qu’en pleine ambassade M. de Lucenay s’était 
permis de me dire en face que… j’avais la pituite ! 

– Que vous aviez ? 

– La pituite, mon cher tabellion ; une maladie qui doit être 
très-ridicule ! 

– Vous vous êtes battu pour cela ? 

– Et pourquoi diable voulez-vous donc qu’on se batte ? 
Vous croyez qu’on peut, là… de sang-froid… s’entendre dire 
froidement qu’on a la pituite ? et devant une femme charmante, 
encore !… devant une petite marquise… que… Enfin, suffit… ça 
ne pouvait se passer comme cela… 

– Certainement. 

– Nous autres militaires, vous comprenez… nous sommes 
toujours sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier 
s’entendre avec ceux du duc. J’avais très-nettement posé la 
question… ou un duel ou une rétractation. 

– Une rétractation… de quoi ? 
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– De la pituite, pardieu ! de la pituite qu’il se permettait de 
m’attribuer ! 

Le notaire haussa les épaules. 

– De leur côté, les témoins du duc disaient : « Nous 
rendons justice au caractère honorable de M. Charles Robert ; 
mais M. de Lucenay ne peut, ne doit ni ne veut se rétracter. – 
Ainsi, messieurs, ripostèrent mes témoins, M. de Lucenay 
s’opiniâtre à soutenir que M. Charles Robert a la pituite ? – Oui, 
messieurs ; mais il ne croit pas en cela porter atteinte à la 
considération de M. Robert. – Alors, qu’il se rétracte. – Non, 
messieurs ; M. de Lucenay reconnaît M. Robert pour un galant 
homme ; mais il prétend qu’il a la pituite. » Vous voyez qu’il n’y 
avait pas moyen d’arranger une affaire aussi grave… 

– Aucun… vous étiez insulté dans ce que l’homme a de plus 
respectable. 

– N’est-ce pas ? Aussi on convient du jour, de l’heure, de la 
rencontre ; et hier matin, à Vincennes, tout s’est passé le plus 
honorablement du monde ; j’ai donné un léger coup d’épée dans 
le bras au duc de Lucenay ; les témoins ont déclaré l’honneur 
satisfait. Alors le duc a dit à haute voix : « Je ne me rétracte 
jamais avant une affaire ; après, c’est différent ; il est donc de 
mon devoir, de mon honneur, de proclamer que j’avais 
faussement accusé M. Charles Robert d’avoir la pituite. 
Messieurs, je reconnais non-seulement que mon loyal 
adversaire n’a pas la pituite, mais j’affirme qu’il est incapable de 
l’avoir jamais… » Puis le duc m’a tendu cordialement la main en 
me disant : « Êtes-vous content ? – C’est entre nous à la vie et à 
la mort ! » lui ai-je répondu. Et je lui devais bien ça… Le duc a 
parfaitement fait les choses… Il aurait pu ne rien dire du tout, 
ou se contenter de déclarer que je n’avais pas la pituite… Mais 
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affirmer que je ne l’aurais jamais… c’était un procédé très-
délicat de sa part. 

– Voilà ce que j’appelle du courage bien employé !… Mais 
que voulez-vous ? 

– Mon cher garde-notes (autre plaisanterie de M. Robert), 
il s’agit de quelque chose de très-important pour moi. Vous 
savez que, d’après nos conventions, lorsque je vous ai avancé 
trois cent cinquante mille francs pour achever de payer votre 
charge, il a été stipulé qu’en vous prévenant trois mois d’avance 
je pourrais retirer de chez vous… ces fonds dont vous me payez 
l’intérêt… 

– Après ? 

– Eh bien ! dit M. Robert avec embarras, je… non… mais… 
c’est que… 

– Quoi ? 

– Vous concevez, c’est un pur caprice… l’idée de devenir 
seigneur terrien, cher tabellion. 

– Expliquez-vous donc ! Vous m’impatientez ! 

– En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et 
si cela ne vous était pas désagréable… je voudrais, c’est-à-dire je 
désirerais retirer mes fonds de chez vous… et je viens vous en 
prévenir, selon nos conventions… 

– Ah ! ah ! 
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– Cela ne vous fâche pas, au moins ? 

– Pourquoi cela me fâcherait-il ? 

– Parce que vous pourriez croire… 

– Je pourrais croire ? 

– Que je suis l’écho des bruits… 

– Quels bruits ? 

– Non, rien, des bêtises… 

– Mais parlez donc… 

– Ce n’est pas une raison parce qu’il court sur vous de sots 
propos… 

– Quels propos ? 

– Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans… mais les méchants 
affirment que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de 
mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C’est comme 
lorsqu’on a dit que nous jouions à la Bourse ensemble. Ces 
bruits sont tombés bien vite… car je veux que vous et moi nous 
devenions chèvres si… 

– Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez 
moi ? 

– Si fait, si fait… mais j’aimerais autant l’avoir entre mes 
mains… 
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– Attendez-moi là… 

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva. 

– Où allez-vous donc, mon cher garde-notes ? 

– Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits 
qui courent de l’embarras de mes affaires, dit ironiquement le 
notaire. 

Et, ouvrant la porte d’un petit escalier dérobé, qui lui 
permettait d’aller au pavillon du fond sans passer par l’étude, il 
disparut. 

À peine était-il sorti que le maître clerc frappa. 

– Entrez, dit Charles Robert. 

– M. Ferrand n’est pas là ? 

– Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de 
M. Robert). 

– C’est une dame voilée qui veut parler au patron à 
l’instant pour une affaire très-pressante… 

– Digne basochien, le patron va revenir tout à l’heure, je lui 
dirai cela. Est-elle jolie, cette dame ? 

– Il faudrait être malin pour le deviner ; elle a un voile noir, 
si épais qu’on ne voit pas sa figure… 
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– Bon, bon ! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je 
vais prévenir M. Ferrand dès qu’il va rentrer. 

Le clerc sortit. 

« Où diable est allé le tabellion ? se demanda M. Charles 
Robert. Me chercher sans doute l’état de sa caisse… Si ces bruits 
sont absurdes, tant mieux !… Après cela… bah !… Ce sont peut-
être de méchantes langues qui font courir ces propos-là… les 
gens intègres comme Jacques Ferrand ont tant d’envieux !… 
C’est égal, j’aime autant avoir mes fonds… j’achèterai le château 
dont on m’a parlé… il y a des tourelles gothiques du temps de 
Louis XIV, genre Renaissance…, tout ce qu’il y a de plus 
rococo… ça me donnera un petit air seigneurial qui ne sera pas 
piqué des vers… Ça ne sera pas comme mon amour pour cette 
bégueule de Mme d’Harville… M’a-t-elle fait aller !… mon Dieu ! 
m’a-t-elle fait aller… Oh ! non, je n’ai pas fait mes frais… comme 
dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa perruque 
à l’enfant… Cette plaisanterie-là me coûte au moins mille écus. 
Il est vrai que les meubles me restent… et que j’ai de quoi 
compromettre la marquise… Mais voici le tabellion. » 

M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers 
qu’il remit à M. Charles Robert. 

– Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs 
en bons du Trésor… Dans quelques jours nous réglerons nos 
comptes d’intérêt… Faites-moi un reçu… 

– Comment !… s’écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n’allez 
pas croire au moins que… 

– Je ne crois rien… 
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– Mais… 

– Ce reçu !… 

– Cher garde-notes !… 

– Écrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de 
l’embarras de mes affaires de quelle manière je réponds à ces 
soupçons. 

– Le fait est que, dès qu’on va savoir cela, votre crédit n’en 
sera que plus solide ; mais vraiment, reprenez cet argent, je n’en 
ai que faire en ce moment ; je vous disais dans trois mois. 

– Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux 
fois. 

– Vous êtes fâché ? 

– Ce reçu ! 

– Barre de fer, allez ! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta 
en écrivant le reçu : 

– Il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous 
parler tout de suite, tout de suite pour une affaire très-pressée… 
Je me fais une joie de la bien regarder en passant devant elle… 
Voilà votre reçu ; est-il en règle ? 

– Très-bien ! Maintenant allez-vous-en par ce petit 
escalier. 

– Mais la dame ? 



– 499 – 

– C’est justement pour que vous ne la voyiez pas. 

Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit : 

– Faites entrer cette dame… Adieu, monsieur Robert. 

– Allons… il faut renoncer à la voir. Sans rancune, 
tabellion… Croyez bien que… 

– Bien, bien ! adieu… 

Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert. 

Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit 
Mme la duchesse de Lucenay, vêtue très-modestement, 
enveloppée d’un grand châle, et la figure complètement cachée 
par l’épais voile de dentelle noire qui entourait son chapeau de 
moire de la même couleur. 
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XIX 
 

Mme de Lucenay 
 

Mme de Lucenay, assez troublée, s’approcha lentement du 
bureau du notaire, qui alla quelques pas à sa rencontre. 

– Qui êtes-vous, madame… et que me voulez-vous ? dit 
brusquement Jacques Ferrand, dont l’humeur, déjà très-
assombrie par les menaces de Sarah, s’était exaspérée aux 
soupçons fâcheux de M. Charles Robert. D’ailleurs la duchesse 
était vêtue si modestement que le notaire ne voyait aucune 
raison pour ne pas la rudoyer. Comme elle hésitait à parler, il 
reprit durement : 

– Vous expliquerez-vous enfin, madame ? 

– Monsieur…, dit-elle d’une voix émue, en tâchant de 
cacher son visage sous les plis de son voile, monsieur… peut-on 
vous confier un secret de la plus haute importance ?… 

– On peut tout me confier, madame ; mais il faut que je 
sache et que je voie à qui je parle. 

– Monsieur… cela, peut-être, n’est pas nécessaire… Je sais 
que vous êtes l’honneur, la loyauté même… 
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– Au fait, madame… au fait, il y a là… quelqu’un qui 
m’attend… Qui êtes-vous ? 

– Peu vous importe mon nom, monsieur… Un… de… mes 
amis… de mes parents, sort de chez vous. 

– Son nom ? 

– M. Florestan de Saint-Remy. 

– Ah ! fit le notaire ; et il jeta sur la duchesse un regard 
attentif et inquisiteur, et il reprit : 

– Eh bien ! madame ? 

– M. de Saint-Remy… m’a tout dit… monsieur… 

– Que vous a-t-il dit, madame ? 

– Tout !… 

– Mais encore… 

– Mon Dieu ! monsieur… vous le savez bien. 

– Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy. 

– Hélas ! monsieur, une chose terrible !… 

– Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-
Remy… 
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– Ah ! monsieur ! il me l’avait bien dit, vous êtes sans 
pitié… 

– Pour les escrocs et les faussaires comme lui… oui, je suis 
sans pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent ? Au lieu de 
l’avouer, vous devriez en rougir. Venez-vous pleurnicher ici 
pour m’attendrir ? C’est inutile ; sans compter que vous faites là 
un vilain métier pour une honnête femme… si vous l’êtes… 

Cette brutale insolence révolta l’orgueil et le sang patricien 
de la duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arrière ; 
alors, l’attitude altière, le regard impérieux, la voix ferme, elle 
dit : 

– Je suis la duchesse de Lucenay… monsieur… 

Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si 
imposant, que le notaire, dominé, charmé, recula tout interdit, 
ôta machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son 
crâne et salua profondément. 

Rien n’était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage 
et la tournure de Mme de Lucenay ; elle avait pourtant alors 
trente ans bien sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée ; mais 
aussi elle avait de grands yeux bruns étincelants et hardis, de 
magnifiques cheveux noirs, le nez fin et arqué, la lèvre rouge et 
dédaigneuse, le teint éclatant, les dents éblouissantes, la taille 
haute et mince, souple et pleine de noblesse, « une démarche de 
déesse sur les nuées », comme dit l’immortel Saint-Simon. 

Avec un œil de poudre et le grand habit du XVIIIe siècle, 
Mme de Lucenay eût représenté au physique et au moral une de 
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ces libertines40 duchesses de la Régence qui mettaient à la fois 
tant d’audace, d’étourderie et de séduisante bonhomie dans 
leurs nombreuses amours, qui s’accusaient de temps à autre de 
leurs erreurs avec tant de franchise et de naïveté que les plus 
rigoristes disaient en souriant : « Sans doute elle est bien légère, 
bien coupable ; mais elle est si bonne, si charmante ! Elle aime 
ses amants avec tant de dévouement, de passion… de fidélité… 
tant qu’elle les aime… qu’on ne saurait trop lui en vouloir. Après 
tout, elle ne damne qu’elle-même, et elle fait tant d’heureux ! » 

Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi 
Mme de Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne 
l’accablaient pas. 

Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise… elle 
se montra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais 
Jacques Ferrand n’avait de sa vie rencontré une femme d’une 
beauté si insolente, d’une tournure à la fois si noble et si hardie. 

Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux 
entourés d’une imperceptible auréole d’azur, ses narines roses 
fortement dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes 
que les hommes peu platoniques adorent avec autant d’ivresse 
que d’emportement. Quoique vieux, laid, ignoble, sordide, 
Jacques Ferrand était autant qu’un autre capable d’apprécier le 
genre de beauté de Mme de Lucenay. 

Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy 
s’augmentaient de l’admiration brutale que lui inspirait sa fière 
et belle maîtresse ; le Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de 

                                       

40 Alors libertinage signifiait indépendance de caractère, 
insouciance du qu’en-dira-t-on. 
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fureurs contenues, se disait avec rage que ce gentilhomme 
faussaire, qu’il avait presque forcé de s’agenouiller devant lui en 
le menaçant des assises, inspirait un tel amour à cette grande 
dame qu’elle risquait une démarche qui pouvait la perdre. À ces 
pensées, le notaire sentit renaître son audace un moment 
paralysée. La haine, l’envie, une sorte de ressentiment farouche 
et brûlant, allumèrent dans son regard, sur son front et sur sa 
joue, les feux des plus honteuses, des plus méchantes passions. 

Voyant Mme de Lucenay sur le point d’entamer un entretien 
si délicat, il s’attendait de sa part à des détours, à des 
tempéraments. 

Quelle fut sa stupeur ! Elle lui parla avec autant 
d’assurance et de hauteur que s’il se fût agi de la chose la plus 
naturelle du monde, et comme si devant un homme de son 
espèce elle n’avait aucun souci de la réserve et des convenances 
qu’elle eût certainement gardées avec ses pareils à elle. 

En effet, l’insolente grossièreté du notaire, en la blessant au 
vif, avait forcé Mme de Lucenay de sortir du rôle humble et 
implorant qu’elle avait pris d’abord à grand-peine ; revenue à 
son caractère, elle crut au-dessous d’elle de descendre jusqu’à la 
moindre réticence devant ce griffonneur d’actes. 

Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de 
dévouement et de cœur, malgré ses fautes, mais fille d’une mère 
qui, par sa révoltante immoralité, avait trouvé moyen d’avilir 
jusqu’à la noble et sainte infortune de l’émigration, 
Mme de Lucenay, dans son naïf mépris de certaines races, eût dit 
comme cette impératrice romaine qui se mettait au bain devant 
un esclave : « Ce n’est pas un homme. » 

– M’sieu le notaire, dit donc résolument la duchesse à 
Jacques Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis ; il m’a 
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confié l’embarras où il se trouve par l’inconvénient d’une double 
friponnerie dont il est victime… Tout s’arrange avec de l’argent : 
combien faut-il pour terminer ces misérables tracasseries ?… 

Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière 
et délibérée d’entrer en matière. 

– On demande cent mille francs ! reprit-il d’un ton bourru, 
après avoir surmonté son étonnement. 

– Vous aurez vos cent mille francs… et vous enverrez tout 
de suite ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy. 

– Où sont les cent mille francs, madame la duchesse ? 

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, 
monsieur ? 

– Il les faut demain avant midi, madame ; sinon la plainte 
en faux sera déposée au parquet. 

– Eh bien ! donnez cette somme, je vous en tiendrai 
compte ; quant à vous je vous payerai bien… 

– Mais, madame, il est impossible… 

– Vous ne me direz pas, je crois, qu’un notaire comme vous 
ne trouve pas cent mille francs du jour au lendemain. 

– Et sur quelles garanties, madame ? 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Expliquez-vous. 
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– Qui me répondra de cette somme ? 

– Moi. 

– Mais… madame… 

– Faut-il vous dire que j’ai une terre de quatre-vingt mille 
livres de rente à quatre lieues de Paris ?… Ça peut suffire, je 
crois, pour ce que vous appelez des garanties ? 

– Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire. 

– Qu’est-ce encore que ce mot-là ? Quelque formalité sans 
doute… Faites, monsieur, faites… 

– Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et 
il faut le consentement de M. votre mari, madame. 

– Mais cette terre m’appartient, à moi, à moi seule, dit 
impatiemment la duchesse. 

– Il m’importe, madame ; vous êtes en puissance de mari, 
et les actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux. 

– Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas 
accroire qu’il soit si difficile de trouver cent mille francs en deux 
heures. 

– Alors, madame, adressez-vous à votre notaire habituel, à 
vos intendants… Quant à moi, ça m’est impossible. 

– J’ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit 
Mme de Lucenay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui 
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veulent rançonner M. de Saint-Remy ; c’est pour cela que je 
m’adresse à vous… 

– Votre confiance m’honore infiniment, madame ; mais je 
ne puis faire ce que vous me demandez. 

– Vous n’avez pas cette somme ? 

– J’ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque 
ou en bel et bon or… ici, dans ma caisse. 

– Oh ! que de paroles !… Est-ce ma signature que vous 
voulez… Je vous la donne, finissons… 

– En admettant, madame, que vous fussiez 
Mme de Lucenay… 

– Venez dans une heure à l’hôtel de Lucenay, monsieur. Je 
signerai chez moi ce qu’il faudra signer. 

– M. le duc signera-t-il aussi ? 

– Je ne comprends pas, monsieur… 

– Votre signature seule est sans valeur pour moi, madame. 

Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la 
douloureuse impatience de la duchesse, qui, sous cette 
apparence de sang-froid et de dédain, cachait de pénibles 
angoisses. 

Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La 
veille, son joaillier lui avait avancé une somme considérable sur 
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ses pierreries, dont quelques-unes avaient été confiées à Morel 
le lapidaire. Cette somme avait servi à payer les lettres de 
change de M. de Saint-Remy, à désarmer d’autres créanciers ; 
M. Dubreuil, le fermier d’Arnouville, était en avance de plus 
d’une année de fermage, et d’ailleurs le temps manquait ; 
malheureusement encore pour Mme de Lucenay, deux de ses 
amis, auxquels elle aurait pu recourir dans une situation 
extrême, étaient alors absents de Paris. À ses yeux, le vicomte 
était innocent du faux ; il s’était dit, et elle l’avait cru, dupe de 
deux fripons ; mais sa position n’en était pas moins terrible. Lui 
accusé, lui traîné en prison !… Alors même qu’il prendrait la 
fuite, son nom en serait-il moins déshonoré par un soupçon 
pareil ? 

À ces terribles pensées, Mme de Lucenay frémissait de 
terreur… Elle aimait aveuglément cet homme à la fois si 
misérable et doué de si profondes séductions ; sa passion pour 
lui était une de ces passions désordonnées que les femmes de 
son caractère et de son organisation ressentent ordinairement 
lorsque la première fleur de leur jeunesse est passée et qu’elles 
atteignent la maturité de l’âge. 

Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres 
mouvements de la physionomie de Mme de Lucenay, qui lui 
semblait de plus en plus belle et attrayante. Son admiration 
haineuse et contrainte augmentait d’ardeur, il éprouvait un âcre 
plaisir à tourmenter par ses refus cette femme, qui ne pouvait 
avoir pour lui que dégoût et mépris. 

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot 
qui pût ressembler à une prière : pourtant c’est en 
reconnaissant l’inutilité d’autres tentatives qu’elle avait résolu 
de s’adresser à lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-
Remy. Elle reprit : 
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– Puisque vous possédez la somme que je vous demande, 
monsieur, et qu’après tout ma garantie est suffisante, pourquoi 
me refusez-vous ? 

– Parce que les hommes ont leurs caprices comme les 
femmes, madame. 

– Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre 
vos intérêts ? Car, je vous le répète, faites les conditions, 
monsieur… quelles qu’elles soient, je les accepte ! 

– Vous accepteriez toutes les conditions, madame ? dit le 
notaire avec une expression singulière. 

– Toutes !… deux, trois, quatre mille francs, plus si vous 
voulez ! car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la 
duchesse d’un ton presque affectueux, je n’ai de ressource qu’en 
vous, monsieur, qu’en vous seul !… Il me serait impossible de 
trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain… et il le 
faut… vous entendez !… il le faut absolument. Aussi, je vous le 
répète, quelle que soit la condition que vous mettiez à ce service, 
je l’accepte, rien ne me coûtera… rien… 

La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes 
battaient, son front devenait pourpre ; heureusement, les verres 
de ses lunettes éteignaient la flamme impure de ses prunelles ; 
un nuage ardent s’étendait sur sa pensée ordinairement si claire 
et si froide ; sa raison l’abandonna. Dans son ignoble 
aveuglement, il interpréta les derniers mots de Mme de Lucenay 
d’une manière indigne ; il entrevit vaguement, à travers son 
intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques 
femmes de l’ancienne cour, une femme poussée à bout par la 
crainte du déshonneur de celui qu’elle aimait, et peut-être 
capable des plus abominables sacrifices pour le sauver. Cela 
était plus stupide qu’infâme à penser ; mais, nous l’avons dit, 
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quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la 
bête l’emportait sur l’homme. 

Il se leva brusquement et s’approcha de Mme de Lucenay. 

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort 
étonnée. 

– Rien ne vous coûtera ! s’écria-t-il d’une voix tremblante 
et entrecoupée en s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! 
cette somme je vous la prêterai à une condition, à une seule 
condition… et je vous jure que… Il ne put achever sa 
déclaration. 

Par une de ces contradictions bizarres de la nature 
humaine, à la vue des traits hideusement enflammés de 
M. Ferrand, aux pensées étranges et grotesques que soulevèrent 
ses prétentions amoureuses dans l’esprit de Mme de Lucenay, 
qui les devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, 
partit d’un éclat de rire si franc, si fou, si éclatant, que le notaire 
recula stupéfait. 

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la 
duchesse s’abandonna de plus en plus à son hilarité croissante, 
rabaissa son voile et, entre deux redoublements d’éclats de rire, 
elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la fureur : 

– J’aime encore mieux, franchement, demander ce service 
à M. de Lucenay. 

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte 
de son cabinet fermée, le notaire l’entendait encore. 
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Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire 
amèrement son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en 
songeant qu’après tout la duchesse ne pouvait parler de cette 
aventure sans se compromettre gravement. 

Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était 
plongé dans de noires pensées lorsque la porte dérobée de son 
cabinet s’ouvrit, et Mme Séraphin entra tout émue. 

– Ah ! Ferrand ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous 
aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour 
perdus pour l’avoir laissée vivre. 

– Qui ? 

– Cette maudite petite fille. 

– Comment ? 

– Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui 
Tournemine avait livré la petite pour nous débarrasser, il y a 
quatorze ans, quand on l’a eu fait passer pour morte… Ah ! mon 
Dieu ! qui aurait cru cela !… 

– Parle donc !… parle donc !… 

– Cette femme borgne vient de venir… Elle était en bas tout 
à l’heure… Elle m’a dit qu’elle savait que c’était moi qui avais 
livré la petite. 

– Malédiction ! qui a pu le lui dire ?… Tournemine… est 
aux galères… 
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– J’ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. 
Mais, bah ! elle soutient qu’elle a retrouvé cette petite fille, qui 
est grande maintenant ; qu’elle sait où elle est, et qu’il ne tient 
qu’à elle de tout découvrir… de tout dénoncer… 

– Mais l’enfer est donc aujourd’hui déchaîné contre moi ! 
s’écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux. 

– Mon Dieu ! que dire à cette femme ? Que lui promettre 
pour la faire taire ? 

– A-t-elle l’air heureuse ? 

– Comme je la traitais de mendiante, elle m’a fait sonner 
son cabas ; il y avait de l’argent dedans. 

– Et elle sait où est maintenant cette jeune fille ? 

– Elle affirme le savoir… 

« Et c’est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le 
notaire avec stupeur. Et tout à l’heure elle m’offrait tant pour 
dire que sa fille n’était pas morte !… Et cette fille vit… je 
pourrais la lui rendre !… Oui, mais ce faux en acte de décès ! Si 
on fait une enquête, je suis perdu ! Ce crime peut mettre sur la 
voie des autres. » 

Après un moment de silence, il dit à Mme Séraphin : 

– Cette borgnesse sait où est cette jeune fille ? 

– Oui. 
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– Et cette femme doit revenir ? 

– Demain. 

– Écris à Polidori qu’il vienne me trouver ce soir, à neuf 
heures. 

– Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille… et 
de la vieille ?… Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand ! 

– Je te dis d’écrire à Polidori d’être ici ce soir à neuf 
heures ! 

  

À la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n’avait pu 
pénétrer chez le notaire : 

– Que M. de Graün fasse partir un courrier à l’instant 
même… Il faut que Cecily soit à Paris dans six jours… 

– Encore cette infernale diablesse ? L’exécrable femme du 
pauvre David, aussi belle qu’elle est infâme !… À quoi bon, 
monseigneur ?… 

– À quoi bon, sir Walter Murph ?… Dans un mois vous 
demanderez cela au notaire Jacques Ferrand. 
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XX 
 

Dénonciation 
 

Le jour de l’enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette 
et par le Maître d’école, un homme à cheval était arrivé, vers dix 
heures du soir, à la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de 
la part de M. Rodolphe, rassurer Mme Georges sur la disparition 
de sa jeune protégée, qui lui serait ramenée d’un jour à l’autre. 
Pour plusieurs raisons très-importantes, ajoutait cet homme, 
M. Rodolphe priait Mme Georges, dans le cas où elle aurait 
quelque chose à lui demander, de ne pas lui écrire à Paris, mais 
de remettre une lettre à l’exprès, qui s’en chargerait. 

Cet émissaire appartenait à Sarah. 

Par cette ruse, elle tranquillisait Mme Georges et retardait 
ainsi de quelques jours le moment où Rodolphe apprendrait 
l’enlèvement de la Goualeuse. 

Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques 
Ferrand à favoriser l’indigne supercherie (la supposition 
d’enfant) dont nous avons parlé. 

Ce n’était pas tout… 

Sarah voulait aussi se débarrasser de Mme d’Harville, qui 
lui inspirait des craintes sérieuses, et qu’une fois déjà elle eût 
perdue sans la présence d’esprit de Rodolphe. 
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Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme 
dans la maison de la rue du Temple, Tom s’y rendit, fit 
facilement jaser Mme Pipelet, et apprit qu’une jeune dame, sur le 
point d’être surprise par son mari, avait été sauvée grâce à 
l’adresse d’un locataire de la maison nommé M. Rodolphe. 

Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune 
preuve matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à 
M. Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se 
réduisait encore à envoyer l’écrit anonyme suivant à 
M. d’Harville, afin d’amener une rupture complète entre 
Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter dans l’âme de ce 
dernier des soupçons assez violents pour qu’il défendît à sa 
femme de recevoir jamais le prince. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« On vous a indignement joué ; l’autre jour votre femme, 
avertie que vous la suiviez, a imaginé un prétexte de 
bienfaisance imaginaire : elle allait à un rendez-vous chez un 
très-auguste personnage qui a loué dans la maison de la rue du 
Temple une chambre au quatrième étage, sous le nom de 
Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu’ils vous 
paraissent, allez rue du Temple, n° 17 ; informez-vous, 
dépeignez les traits de l’auguste personnage dont on vous parle, 
et vous reconnaîtrez facilement que vous êtes le mari le plus 
crédule et le plus débonnaire qui ait jamais été souverainement 
trompé. Ne négligez pas cet avis… sinon l’on pourrait croire que 
vous êtes aussi par trop… l’ami du prince. » 

Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le 
jour de son entretien avec le notaire. 

Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de 
hâter le plus possible l’arrivée de Cecily à Paris, Rodolphe sortit 
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le soir pour aller faire une visite à Mme l’ambassadrice de *** ; il 
devait ensuite se rendre chez Mme d’Harville pour lui annoncer 
qu’il avait trouvé une intrigue charitable digne d’elle. 

Nous conduirons le lecteur chez Mme d’Harville. On verra, 
par l’entretien suivant, que cette jeune femme, en se montrant 
généreuse et compatissante envers son mari, qu’elle avait 
jusqu’alors traité avec une froideur extrême, suivait déjà les 
nobles conseils de Rodolphe. 

Le marquis et sa femme sortaient de table ; la scène se 
passait dans le petit salon dont nous avons parlé, l’expression 
des traits de Clémence était affectueuse et douce, M. d’Harville 
semblait moins triste que d’habitude. 

Hâtons-nous de dire que le marquis n’avait pas encore reçu 
la nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah. 

– Que faites-vous ce soir ? dit-il machinalement à sa 
femme. 

– Je ne sortirai pas… Et vous-même, que faites-vous ? 

– Je ne sais…, répondit-il avec un soupir ; le monde m’est 
insupportable… je passerai cette soirée… comme tant d’autres 
soirées… seul. 

– Pourquoi seul ?… puisque je ne sors pas. 

M. d’Harville regarda sa femme avec surprise. 

– Sans doute… mais… 
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– Eh bien ? 

– Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous 
n’allez pas dans le monde… 

– Oui, mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence 
en souriant, aujourd’hui j’aimerais beaucoup à partager ma 
solitude avec vous… si cela vous était agréable. 

– Vraiment ? s’écria M. d’Harville avec émotion. Que vous 
êtes aimable, d’aller ainsi au-devant d’un désir que je n’osais 
vous témoigner ! 

– Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque 
l’air d’un reproche ? 

– Un reproche… ? Oh ! non, non ; mais après mes injustes 
et cruels soupçons de l’autre jour, vous trouver si bienveillante, 
c’est, je l’avoue, une surprise pour moi, mais la plus douce des 
surprises. 

– Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire 
d’une douceur angélique. 

– Clémence, le pourrez-vous jamais ! répondit-il 
tristement, n’ai-je pas osé vous soupçonner ?… Vous dire à 
quelles extrémités m’aurait poussé une aveugle jalousie… mais 
qu’est-ce que cela, auprès d’autres torts plus grands, plus 
irréparables ? 

– Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en 
contenant une émotion pénible. 
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– Qu’entends-je ?… Ce passé-là aussi, vous pourriez 
l’oublier ?… 

– Je l’espère… 

– Il serait vrai ! Clémence… vous seriez assez généreuse ! 
Mais non, non, je ne puis croire à un pareil bonheur ; j’y avais 
renoncé pour toujours. 

– Vous aviez tort, vous le voyez. 

– Quel changement, mon Dieu ! Est-ce un rêve ?… Oh 
dites-moi que je ne me trompe pas… 

– Non… vous ne vous trompez pas… 

– En effet, votre regard est moins froid… votre voix 
presque émue. 

– Oh ! dites ! est-ce donc bien vrai ?… Ne suis-je pas le 
jouet d’une illusion ? 

– Non… car moi aussi j’ai besoin de pardon… 

– Vous ? 

– Souvent ! N’ai-je pas été à votre égard dure, peut-être 
même cruelle ? Ne devais-je pas songer qu’il vous aurait fallu un 
rare courage, une vertu plus qu’humaine, pour agir autrement 
que vous ne l’avez fait ? Isolé, malheureux… comment résister 
au désir de chercher quelques consolations dans un mariage qui 
vous plaisait ?… Hélas ! quand on souffre, on est si disposé à 
croire à la générosité des autres… Votre tort a été jusqu’ici de 
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compter sur la mienne… Eh bien ! désormais, je tâcherai de 
vous donner raison. 

– Oh ! parlez… parlez encore, dit M. d’Harville les mains 
jointes, dans une sorte d’extase. 

– Nos exigences sont à jamais liées l’une à l’autre… Je ferai 
tous mes efforts pour vous rendre la vie moins amère. 

– Mon Dieu !… Mon Dieu !… Clémence, est-ce vous que 
j’entends ?… 

– Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi… Cela me fait 
mal… c’est une censure amère de ma conduite passée… Qui 
donc vous plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et 
secourable… si ce n’est moi ?… Une bonne inspiration m’est 
venue… J’ai réfléchi, bien réfléchi, sur le passé, sur l’avenir. J’ai 
reconnu mes torts, et j’ai trouvé, je crois, le moyen de les 
réparer… 

– Vos torts, pauvre femme ? 

– Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à 
votre loyauté, et vous demander franchement de nous séparer… 

– Ah ! Clémence !… pitié !… pitié !… 

– Sinon, puisque j’acceptais ma position, il me fallait 
l’agrandir par le dévouement, au lieu d’être pour vous un 
reproche incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je 
devais tâcher de vous consoler d’un effroyable malheur, ne me 
souvenir que de votre infortune. Peu à peu je me serais attachée 
à mon œuvre de commisération ; en raison même des soins, 
peut-être des sacrifices qu’elle m’eût coûtés, votre 
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reconnaissance m’eût récompensée, et alors… Mais, mon Dieu ! 
qu’avez-vous ?… Vous pleurez ! 

– Oui, je pleure, je pleure avec délices : vous ne savez pas 
tout ce que vos paroles remuent en mois d’émotions nouvelles… 
Oh ! Clémence ! laissez-moi pleurer !… Jamais plus qu’en ce 
moment je n’ai compris à quel point j’ai été coupable en vous 
enchaînant à ma triste vie ! 

– Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au 
pardon. Ces douces larmes que vous versez me font connaître 
un bonheur que j’ignorais. Courage donc, mon ami ! courage ! À 
défaut d’une vie radieuse et fortunée, cherchons notre 
satisfaction dans l’accomplissement des devoirs sérieux que le 
sort nous impose. Soyons-nous indulgents l’un à l’autre ; si nous 
faiblissons, regardons le berceau de notre fille, concentrons sur 
elle toutes nos affections, et nous aurons encore quelques joies 
mélancoliques et saintes. 

– Un ange… c’est un ange !… s’écria M. d’Harville en 
joignant les mains et en contemplant sa femme avec une 
admiration passionnée. Oh ! vous ne savez pas le bien et le mal 
que vous me faites, Clémence ! Vous ne savez pas que vos plus 
dures paroles d’autrefois, que vos reproches les plus amers, 
hélas ! les plus mérités, ne m’ont jamais autant accablé que cette 
mansuétude adorable, que cette résignation généreuse… Et 
pourtant, malgré moi, vous me faites renaître à l’espérance. 
Vous ne savez pas l’avenir que j’ose entrevoir… 

– Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce 
que je vous dis, Albert. Cette résolution, je la prends 
fermement ; je n’y manquerai jamais, je vous le jure. Plus tard 
même je pourrai vous donner de nouvelles garanties de ma 
parole… 
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– Des garanties ! s’écria M. d’Harville de plus en plus exalté 
par un bonheur si peu prévu, des garanties ! En ai-je besoin ? 
Votre regard, votre accent, cette divine expression de bonté qui 
vous embellit encore, les battements, les ravissements de mon 
cœur, tout cela ne me prouve-t-il pas que vous dites vrai ? Mais 
vous le savez, Clémence, l’homme est insatiable dans ses vœux, 
ajouta le marquis en se rapprochant du fauteuil de sa femme. 
Vos nobles et touchantes paroles me donnent le courage, 
l’audace d’espérer… d’espérer le ciel, oui, d’espérer ce qu’hier 
encore je regardais comme un rêve insensé !… 

– Expliquez-vous, de grâce !… dit Clémence un peu 
inquiète de ces paroles passionnées de son mari. 

– Eh bien ! oui…, s’écria-t-il en saisissant la main de sa 
femme, oui, à force de tendresse, de soins, d’amour… entendez-
vous, Clémence ?… à force d’amour… j’espère me faire aimer de 
vous !… Non d’une affection pâle et tiède… mais d’une affection 
ardente, comme la mienne… Oh ! vous ne la connaissez pas, 
cette passion !… Est-ce que j’osais vous en parler seulement ?… 
Vous vous montriez toujours si glaciale envers moi… jamais un 
mot de bonté… jamais une de ces paroles… qui tout à l’heure 
m’ont fait pleurer… qui maintenant me rendent ivre de 
bonheur… Et ce bonheur, je le mérite… je vous ai toujours tant 
aimée ! Et j’ai tant souffert… sans vous le dire ! Ce chagrin qui 
me dévorait… c’était cela !… Oui, mon horreur du monde… mon 
caractère sombre, taciturne, c’était cela… Figurez-vous donc 
aussi… avoir dans sa maison une femme adorable et adorée, qui 
est la vôtre ; une femme que l’on désire avec tous les 
emportements d’un amour contraint… et être à jamais 
condamné par elle à de solitaires et brûlantes insomnies… Oh 
non, vous ne savez pas mes larmes de désespoir, mes fureurs 
insensées ! Je vous assure que cela vous eût touchée… Mais, que 
dis-je ? Cela vous a touchée… vous avez deviné mes tortures, 
n’est-ce pas ?… Vous en aurez pitié… La vue de votre ineffable 
beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon bonheur 
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et mon supplice de chaque jour… Oui, ce trésor que je regarde 
comme mon bien le plus précieux… ce trésor qui m’appartient et 
que je ne possédais pas… ce trésor sera bientôt à moi… Oui, 
mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit… n’est-ce pas, 
mon amie… ma tendre amie ? 

En disant ces mots, M. d’Harville couvrit la main de sa 
femme de baisers passionnés. 

Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put 
s’empêcher, dans un premier mouvement de répugnance, 
presque d’effroi, de retirer brusquement sa main. 

Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments 
pour que M. d’Harville pût s’y tromper. 

Ce coup fut pour lui terrible. 

Ses traits prirent alors une expression déchirante : 
Mme d’Harville lui tendit vivement la main et s’écria : 

– Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée 
des amies, la plus tendre des sœurs… mais rien de plus… 
Pardon, pardon… si malgré moi mes paroles vous ont donné des 
espérances que je ne puis jamais réaliser ! 

– Jamais ?… s’écria M. d’Harville en attachant sur sa 
femme un regard suppliant, désespéré. 

– Jamais !… répondit Clémence. 

Ce seul mot, l’accent de la jeune femme, révélaient une 
résolution irrévocable. 
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Clémence, ramenée à de nobles résolutions par l’influence 
de Rodolphe, était fermement décidée à entourer M. d’Harville 
des soins les plus touchants ; mais elle se sentait incapable 
d’éprouver jamais de l’amour pour lui. 

Une impression plus inexorable encore que l’effroi, que le 
mépris, que la haine, éloignait pour toujours Clémence de son 
mari… 

C’était une répugnance… invincible. 

Après un moment de douloureux silence, M. d’Harville 
passa la main sur ses yeux humides et dit à sa femme, avec une 
amertume navrante : 

– Pardon… de m’être trompé… pardon de m’être ainsi 
abandonné à une espérance insensée… 

Puis, après un nouveau silence, il s’écria : 

– Ah ! je suis bien malheureux !… 

– Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas 
vous faire de reproches ; pourtant… comptez-vous donc pour 
rien ma promesse d’être pour vous la plus tendre des sœurs ? 
Vous devrez à l’amitié dévouée des soins que l’amour ne 
pourrait vous donner… Espérez… espérez des jours meilleurs… 
Jusqu’ici vous m’avez trouvée presque indifférente à vos 
chagrins ; vous verrez combien j’y saurai compatir, et quelles 
consolations vous trouverez dans mon affection. 

Un valet de chambre entra et dit à Clémence : 
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– Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait 
demander à Mme la marquise si elle peut le recevoir. 

Clémence interrogea son mari du regard. 

M. d’Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme : 

– Mais sans doute. 

Le valet de chambre sortit. 

– Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n’avais pas 
défendu ma porte… il y a d’ailleurs longtemps que vous n’avez 
vu le prince ; il sera heureux de vous trouver ici. 

– J’aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit 
M. d’Harville. Pourtant, je vous l’avoue, en ce moment, je suis si 
troublé que j’aurais préféré recevoir sa visite un autre jour… 

– Je le comprends… Mais que faire ?… Le voici… 

Au même instant on annonçait Rodolphe. 

– Je suis mille fois heureux, madame, d’avoir l’honneur de 
vous rencontrer, dit Rodolphe ; et je m’applaudis doublement 
de ma bonne fortune, puisqu’elle me procure aussi le plaisir de 
vous voir, mon cher Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le 
marquis, dont il serra cordialement la main. 

– Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n’ai 
eu l’honneur de vous présenter mes hommages. 
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– Et à qui la faute, monsieur l’invisible ? La dernière fois 
que je suis venu faire ma cour à Mme d’Harville, je vous ai 
demandé, vous étiez absent. Voilà plus de trois semaines que 
vous m’oubliez ; c’est très-mal… 

– Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant ; 
M. d’Harville est d’autant plus coupable qu’il a pour Votre 
Altesse le dévouement le plus profond, et qu’il pourrait en faire 
douter par sa négligence. 

– Eh bien ! voyez ma vanité, madame ; quoi que puisse 
faire d’Harville, il me sera toujours impossible de douter de son 
affection mais je ne devrais pas dire cela… je vais l’encourager 
dans ses semblants d’indifférence. 

– Croyez, monseigneur, que quelques circonstances 
imprévues m’ont seules empêché de profiter plus souvent de vos 
bontés pour moi… 

– Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop 
platonique en amitié ; bien certain qu’on vous aime, vous ne 
tenez pas beaucoup à donner ou à recevoir des preuves 
d’attachement. 

Par un manque d’étiquette dont Mme d’Harville ressentit 
une légère contrariété, un valet de chambre entra, apportant 
une lettre au marquis. 

C’était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le 
prince d’être l’amant de Mme d’Harville. 

Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la 
main le petit plateau d’argent que le domestique lui présentait 
et dit à demi-voix : 
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– Plus tard… plus tard… 

– Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, 
faites-vous de ces façons avec moi ? 

– Monseigneur… 

– Avec la permission de Mme d’Harville, je vous en prie… 
lisez cette lettre… 

– Je vous assure, monseigneur, que je n’ai aucun 
empressement. 

– Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre ! 

– Mais… monseigneur… 

– Je vous en prie… Je le veux… 

– Puisque Son Altesse l’exige…, dit le marquis en prenant 
la lettre sur le plateau… 

– Certainement j’exige que vous me traitiez en ami. 

Puis, se tournant vers la marquise pendant que 
M. d’Harville décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne 
pouvait imaginer le contenu, il ajouta en souriant : 

– Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours 
céder cette volonté si opiniâtre ! 

M. d’Harville s’approcha d’un des candélabres de la 
cheminée et ouvrit la lettre de Sarah. 
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Fin de la quatrième partie 
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