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I 
 

Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, 
du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans 
une maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida 
Ivanovna, vieille fille, sœur de son défunt père, qui avait large-
ment passé la cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et 
veillait à ses dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. 
Il n’avait pas d’autres parents. Quelques années plus tôt, son 
père, un hobereau mal renté de la province de T., s’était installé 
à Moscou avec son fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appe-
lait toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant 
quitté la campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil 
Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive des 
études universitaires pour lesquelles il l’avait lui-même préparé. 
Il acheta, à vil prix, une maisonnette à l’extrémité de la ville et il 
s’y installa avec tous ses livres et ses instruments scientifiques. 
Il en avait à profusion : c’était un homme frotté de science… 
« un grand original », au dire de ses voisins. Il passait, à leurs 
yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna même le sobriquet 
d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéra-
logie, d’entomologie, de botanique et de médecine : il guérissait 
ses patients bénévoles à grand renfort d’herbes et de « poudres 
de métaux » de son invention, d’après la méthode de Paracelse. 
Ces poudres achevèrent d’abréger les jours de sa jeune femme, 
fort jolie, mais un peu fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui 
donna un fils unique. C’est avec ces poudres également qu’il gâ-
ta définitivement la santé de son fils en croyant le fortifier : il le 
tenait pour anémique, avec une tendance à la phtisie, héritée de 
sa mère. Il s’était attiré la réputation de « nécromancien » pour 
la raison, entre autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu – par les 
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femmes, il est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui il 
donna le nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un 
brave homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; méticu-
leux dans ses habitudes, timide, il marquait un penchant vers 
tout ce qui est mystérieux et mystique… À tout propos, il exha-
lait un « Ah ! » comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec 
cette exclamation sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après son 
arrivée à Moscou. 

 
Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à son 

père, qui était laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur 
tenait de celui de la mère. Jacques avait les mêmes traits de vi-
sage, doux et fins, les mêmes cheveux souples et cendrés, le 
même nez un peu busqué, les mêmes lèvres charnues et enfan-
tines, les mêmes yeux, grands, gris-vert, surplombés de sourcils 
duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractère pater-
nel. Bien que très différent de celui de son père, son visage reflé-
tait la même expression : il avait aussi, les mains noueuses et la 
poitrine plate, tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait 
dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant d’avoir atteint 
la cinquantaine. 

 
Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à la 

Faculté des sciences physiques et mathématiques. Cependant, il 
n’acheva pas ses études – non par paresse mais parce que, selon 
lui, l’université n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on 
pouvait apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en sou-
ciait guère, ne comptant pas entrer au service de l’État. Avec ses 
camarades, il se montrait réservé, timide, ne se liant presque 
avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une 
vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société 
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le cœur 
tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même un magnifique 
keepsake anglais – et (horreur !) il aimait à contempler des gra-
vures représentant de belles créatures… Mais il était toujours 
retenu par une sorte de pudeur native. 
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Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui 

lui servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le lit 
même où son père était mort. L’appui indispensable dans 
l’existence, il le trouvait auprès de sa tante, cette Platocha qui 
était un camarade pour lui, un ami indéfectible. Quoiqu’il ne lui 
arrivât guère d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la 
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature au visage 
terne, oblong, avec une bouche garnie de longues dents. Ses 
yeux pâles avaient une immuable expression où se mêlaient la 
tristesse, la crainte et le souci. 

 
Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un 

châle de même couleur qui sentait constamment le camphre, 
elle rôdait dans la maison comme une ombre, à pas feutrés, 
soupirant et murmurant des prières. Elle avait une prédilection 
particulière pour une courte évocation qui se résumait en deux 
mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort habile ménagère, elle 
épargnait sur un kopek et faisait en personne toutes les em-
plettes. Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa san-
té : elle avait peur de tout, non pour elle mais pour lui. À peine 
lui semblait-il percevoir chez Jacques un léger malaise, qu’elle 
lui apportait, sans bruit, une tasse de tisane pectorale qu’elle 
posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait doucement le 
dos de ses mains molles comme de l’ouate. Jacques ne se sentait 
pas importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas à la ti-
sane et, pour toute réponse, hochait de la tête en signe 
d’approbation. 

 
Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort im-

pressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de palpita-
tions de cœur et parfois d’essoufflement. Tout comme son père, 
il croyait que la nature et l’âme humaine enferment des mys-
tères que l’homme peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive 
jamais à pénétrer. Il croyait en l’existence de forces et de fluides, 
parfois amicaux et bienveillants, mais le plus souvent hostiles… 
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et il avait également foi dans la science, dans sa valeur et dans 
sa dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de passion pour 
la photographie. L’odeur des ingrédients qu’il employait trou-
blait fort la vieille tante, et l’inquiétait, non pour elle certes, 
mais pour son Yacha1

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses camarades. 
Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le fréquenta souvent, même 
après que celui-ci, ayant terminé ses études universitaires, eût 
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses 
propres explications, il s’était « faufilé » dans une commission 
chargée des travaux de construction du « Temple du Christ-
Sauveur »

 qui souffrait d’une faiblesse de poitrine. 
Cependant la douceur de caractère du jeune homme ne 
l’empêchait pas d’avoir une bonne dose d’entêtement – et il 
continua à se vouer avec application à ses expériences favorites. 
Platocha s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés 
de teinture d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-là 
à soupirer en murmurant sa prière : « Seigneur, aidez-nous. » 

 

2

                                       
1 Diminutif de Jacques. 
2 Célèbre église à Moscou. 

 – sans avoir, naturellement, la plus élémentaire no-
tion d’architecture. Chose singulière : cet unique ami de 
Jacques, du nom de Kupfer – un Allemand russifié à tel point 
qu’il ne savait pas un traître mot de sa langue d’origine et se 
servait même du terme d’« allemand » dans un sens péjoratif – 
n’avait apparemment rien de commun avec Jacques. C’était un 
jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, jovial, ex-
pansif, bavard et grand amateur de cette société féminine jus-
tement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer déjeunait et dînait 
fréquemment chez Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait 
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce 
jeune Allemand si remuant fréquentait assidûment la modeste 
demeure de Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par 
la pureté d’âme et l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par 
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les 
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jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se trahissait 
dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à 
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses 
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un ha-
bitué – et en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde 
étranger à Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer 
– éveillait en lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement, 
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces 
sensations par lui-même. Platocha elle-même montrait de la 
bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop 
sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincère-
ment attaché à son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet 
hôte un peu bruyant, mais était encore fort bien disposée envers 
lui. 
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II 
 

À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une veuve, 
princesse géorgienne – une personnalité indéfinissable et un 
peu inquiétante. Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, 
elle devait avoir eu ce genre de beauté orientale qui se fane si 
vite. Maintenant elle se maquillait et teignait ses cheveux dont 
la blondeur artificielle tournait par endroits au jaune. Divers 
bruits couraient sur son compte, pas très avantageux ni très 
clairs et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle 
n’était demeurée longtemps dans une même ville. Elle n’avait ni 
enfants, ni fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie – 
aux frais de ses créanciers ou on ne sait par quels expédients. 
Elle tenait un soi-disant salon et recevait chez elle une société 
hétéroclite, où prédominaient les jeunes gens. Tout dans sa 
maison, de sa toilette à ses meubles et à sa table, de l’équipage 
au personnel domestique, donnait l’impression du postiche, du 
factice et du provisoire… Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en 
demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait pour 
aimer la musique et la littérature ; elle se donnait pour protec-
trice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait effective-
ment à tous ces « problèmes », et y apportait un enthousiasme 
qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à n’en pas douter, 
quelques velléités esthétiques. Elle était en outre fort accueil-
lante, aimable, sans façon, sans morgue, sans pose, – et au de-
meurant très bonne femme, douce et indulgente, ce dont 
nombre de gens ne se doutaient guère. Ne voilà-t-il point des 
qualités rares – et d’autant plus précieuses justement chez ses 
pareils ! « Une femme de peu de fond », observa un jour à son 
sujet un bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle 
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On disait aussi 
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d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours autant de 
créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. Un cœur 
tendre, on le sait, est capable de tout. 

 
Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu 

chez la princesse et il en devint un familier. Les mauvaises 
langues assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs 
qu’en termes amicaux et même avec respect. Il l’appelait un 
cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et croyait dur comme fer à son 
amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses jugements artistiques. 

 
Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et abondamment 

parlé de la princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de per-
suader Jacques de déroger – ne fût-ce qu’une seule fois – aux 
habitudes monotones de sa vie d’anachorète et de lui permettre 
de le présenter à son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien 
entendre. « Mais enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta fina-
lement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée 
mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu n’auras 
même pas à changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas 
question d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la 
littérature et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un 
piano sur lequel il piquait parfois des accords en septième mi-
neure) et tu retrouveras tout cela dans son salon… Tu y rencon-
treras en outre des gens sympathiques et nullement préten-
tieux ! Enfin, à ton âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et 
fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure – insista Kupfer 
– pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne t’emmène 
pas chez un général, voyons ! Je n’en connais point, du reste, de 
général ! Ne sois donc pas entêté comme cela, mon vieux. La 
morale est une belle chose. Mais pourquoi tomber dans 
l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je sache, d’entrer dans 
les ordres ? » 

 
Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment, Pla-

tonida Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien 
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qu’elle n’eût point très bien compris le sens du terme 
d’ascétisme, elle déclara, elle aussi, que cela ferait du bien à 
Jacques de prendre quelques distractions, d’aller un peu dans la 
société et de se faire connaître. « D’autant plus, ajouta-t-elle, 
que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne 
t’entraînera certainement pas dans un mauvais lieu. – Je vous le 
rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida Ivanovna, 
malgré toute sa confiance, scrutait de ses regards inquiets. Ara-
tov rougit jusqu’aux oreilles et ne fit plus d’objections. 

 
Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer 

l’emmena à la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas long-
temps. Il trouva chez elle une vingtaine de personnes, hommes 
et femmes, des gens sympathiques il est vrai, mais qui lui 
étaient tout de même étrangers. Bien qu’il ne s’y fût guère vu 
dans l’obligation de causer – car c’était ce qu’il redoutait le plus 
– il se sentit mal à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui 
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. Tout le cho-
quait en elle : son visage fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-
rauque mi-doucereuse, son rire strident, ses façons de rouler les 
yeux, comme aussi son décolleté excessif et ses doigts gras, po-
telés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un coin, il pro-
menait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter sur aucun 
visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec persistance. 
Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs, aux 
traits bouffis, avec un monocle vissé sous le sourcil hérissé, prit 
place au piano, et, frappant le clavier de toutes ses forces, piéti-
nant les pédales avec rage, se mit à bâcler des variations wagné-
riennes arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa de-
hors, emportant de cette soirée une impression vague et con-
fuse, quelque peu pénible, mais où perçait néanmoins un senti-
ment qu’il ne parvenait pas à comprendre : celui d’un événe-
ment nouveau dans sa vie, à la fois important et inquiétant. 
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III 
 

Kupfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint 
de commenter la soirée. Il ne fit même aucun reproche à Aratov 
de sa fuite précipitée et exprima seulement le regret que son 
ami fût parti avant le souper où l’on avait bu du champagne (du 
champagne fabriqué à Nijni-Novgorod – soit dit en passant). 

 
Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait 

pour ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov semblait 
décidément peu fait pour une pareille société et pour ce genre 
de vie. De son côté, Aratov n’éprouvait aucun désir de parler de 
la princesse et de sa soirée. Quant à Platonida Ivanovna, elle se 
demandait si elle devait se réjouir de l’échec de cette première 
tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut finalement 
que la santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et 
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner 
et il ne se montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il 
gardât rancune à Aratov de l’insuccès de cette présentation, le 
brave homme en était incapable. Mais il avait trouvé sans doute 
quelque occupation qui absorbait son temps entièrement et ac-
caparait toutes ses pensées : car par la suite également il ne fit 
plus que de rares apparitions chez les Aratov. Il se montrait 
d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait 
pas à s’éclipser. 

 
Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de 

son âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était produite. 
Un souvenir obscur et vague le tourmentait et il n’arrivait pas à 
en préciser la nature. Il s’agissait d’un fait ou d’un détail en rap-
port avec la soirée passée chez la princesse. Néanmoins, il ne 
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ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie mondaine dont il 
avait entrevu quelques aspects dans cette maison lui répugnait 
plus que jamais. Six semaines s’écoulèrent ainsi. 

 
Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois, 

il avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gê-
né, que la visite chez la princesse n’a pas été de ton goût. 
J’espère cependant que, malgré cela, tu accepteras quand même 
ma proposition… que tu ne repousseras pas ma demande ! » 

 
– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov. 
 
– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il 

y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organisent de 
temps à autre des lectures, des récitals, des concerts, et même 
des représentations théâtrales de bienfaisance… 

 
– Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov. 
 
– La princesse participe à toutes les actions généreuses. 

Peu importe, du reste. Nous organisons une matinée littéraire et 
musicale et tu auras l’occasion d’entendre une jeune fille… tout 
à fait extraordinaire ! On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-
ce une Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle 
récite ou déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de 
première classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien… m’achètes-tu un 
billet ? Au premier rang, c’est cinq roubles ! 

 
– Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille ! 

demanda Aratov. 
 
Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le 

dire… Actuellement, elle loge chez la princesse, et la princesse, 
comme tu le sais, protège toutes les personnes de ce genre. Mais 
tu l’auras probablement aperçue à sa soirée. » 
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Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien. 
 
– Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et 

elle semble faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi-même ! 
 
– Et comment s’appelle-t-elle ? 
 
– Claire… 
 
– Claire ? interrompit Aratov, pas possible ! 
 
– Pourquoi pas possible ? Claire… Claire Militch : ce n’est 

pas son vrai nom… c’est plutôt un nom de guerre. Elle chantera 
une romance de Glinka… Puis un morceau de Tchaïkovsky ; en-
fin elle récitera la lettre de Tatiana dans « Eugène Onéguine » 
Eh bien ! prends-tu un billet ? 

 
– Et quand aura lieu cette séance ? 
 
– Demain… demain à une heure et demie dans une salle 

privée à Ostojenka… je passerai te prendre. Alors, un billet de 
cinq roubles ?… Le voici… ah ! pardon, il est de trois celui-là ! 
Prends ce programme. Je suis l’un des organisateurs. 

 
Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce mo-

ment. Ayant un instant considéré son neveu, elle parut soudain 
troublée. 

 
– Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’où vient cet 

embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ? 
 
Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de répondre. 

Ayant presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna 
l’ordre à Platonida Ivanovna de lui remettre cinq roubles. 
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Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent légère-
ment. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, l’argent à Kupfer. 
La voix impérative de son petit Jacques l’avait intimidée cette 
fois. 

 
– Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! s’exclama 

Kupfer en se précipitant vers la porte. À demain, donc ! 
 
– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov. 
 
– Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il 

disparut. 
 
Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna 

restait comme clouée sur place, murmurant : « Ô Seigneur, ai-
dez-nous, aidez-nous, Seigneur ! » 
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IV 
 

La grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à de-
mi comble au moment où Aratov et Kupfer y pénétrèrent. 

 
On montait parfois dans cette salle des pièces de théâtre. 

Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisa-
teurs de la « matinée » s’étaient contentés d’aménager, à l’une 
de ses extrémités, une estrade avec un piano, quelques pupitres, 
des chaises, une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte 
conduisant à la salle réservée aux artistes était dissimulée sous 
une tenture rouge. 

 
Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà une 

place au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle après lui 
avoir adressé un léger salut. Le public était mêlé : il comprenait 
surtout de jeunes étudiants. En sa qualité d’organisateur, Kup-
fer, un ruban blanc sur le revers de son frac, semblait fort affai-
ré. La princesse paraissait troublée. À chaque instant elle tour-
nait la tête, lançait des sourires de tous côtés, ébauchait des 
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que par des 
hommes. 

 
Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect phti-

sique : il cracha de toutes ses forces… pardon, il souffla un mor-
ceau de musique dont la mélodie avait également quelque chose 
de souffreteux. Deux personnes crièrent « bravo ». Puis, un gros 
bonhomme, les yeux cachés derrière une paire de lunettes, d’un 
aspect respectable mais triste, déclama d’une voix de basse un 
récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt que le récitant. 
Ensuite ce fut le tour d’un pianiste – une vieille connaissance 
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d’Aratov ! – qui tambourina une fantaisie de Liszt, la même 
qu’on avait déjà entendue lors de la soirée chez la princesse. On 
lui fit bisser ce morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa 
chaise, le pianiste saluait et à chaque fois secouait sa chevelure, 
tout à fait comme Liszt ! Enfin, après une pose assez longue, la 
tenture rouge du fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à 
Claire Militch. Cette fois, la salle éclata en applaudissements. 
D’un pas un peu hésitant, elle s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et 
demeura immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues 
sans saluer, sans incliner la tête, sans sourire. 

 
C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille 

assez haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite. 
Elle avait le visage brun, d’un type juif, ou peut-être tzigane, des 
yeux plutôt petits, surmontés de sourcils épais, très rapprochés, 
un nez droit, légèrement retroussé, et une bouche fine, aux 
lèvres joliment dessinées, mais dont l’inflexion était trop accu-
sée. Elle portait une tresse énorme et lourde dont on croyait 
sentir le poids en la regardant. Le front bas semblait taillé dans 
la pierre et les oreilles étaient minuscules. L’expression de son 
visage était pensive, comme austère. Tout trahissait en elle une 
nature passionnée, volontaire – pas très bonne peut-être, ni 
même intelligente – mais certainement douée. Pendant une mi-
nute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant possession d’elle-
même, elle leva sur les spectateurs un regard fixe, distrait, et qui 
semblait comme absorbé en lui-même. « Quels yeux tra-
giques ! » observa un vieux fat aux cheveux grisonnants, assis 
derrière Aratov, qui avait la mine d’une cocotte de province, et 
qui passait à Moscou pour un critique avisé. Ce fat était un sot, 
et il avait voulu dire une sottise… mais son observation était 
juste pourtant. 

 
Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas des 

yeux, se souvint à ce moment seulement de l’avoir vue chez la 
princesse. Il se souvint même que Claire avait alors, à plusieurs 
reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. Et à cet ins-
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tant encore – ou bien serait-ce une illusion ? – il semblait que le 
visage de la jeune fille se fût soudain animé au moment où elle 
le découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle le fixait avec 
insistance… Puis, sans tourner la tête, elle recula de deux pas 
vers le piano, devant lequel était déjà assis l’accompagnateur, 
notre étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la ro-
mance de Glinka : « À peine je t’ai connu… » Elle commença 
son chant sans préparatifs, sans changer d’attitude, sans remuer 
les mains, sans consulter la partition. Sa voix avait un timbre 
doux et sonore de contralto ; elle prononçait les paroles en les 
appuyant ; son chant était plutôt monotone, sans nuances, mais 
marqué d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat der-
rière Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite de-
moiselle »… Et c’était vrai, cette fois encore. 

 
Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais 

après un regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et 
n’applaudissait point, car sa manière de chanter ne lui avait plu 
que médiocrement, elle s’inclina légèrement et s’éloigna sans 
accepter le bras – replié en forme d’anse de panier – du pianiste 
chevelu. On la rappela. Elle mit un certain temps avant de réap-
paraître. Puis, de ce même pas hésitant, elle s’approcha du pia-
no en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaça la 
partition déjà ouverte par une autre. Elle attaqua alors la ro-
mance de Tchaïkovsky : « Celui qui connut l’attente de ta ren-
contre… » Elle chanta cette romance d’une autre façon que la 
première fois, à mi-voix, avec une expression de lassitude… Et 
c’est seulement en arrivant à l’avant-dernier vers : « Compren-
dra combien j’ai souffert… » qu’elle eut des accents chaleureux 
et sonores. Le dernier vers : « Et comme je souffre encore… », 
elle le murmura en traînant douloureusement sur le dernier 
mot. Cette romance produisit sur le public une impression 
moins forte que celle de Glinka : toutefois les applaudissements 
ne firent pas défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il 
avait une façon à lui de joindre les paumes en forme de tonne-
let, ce qui lui permettait, en claquant des mains, de produire un 
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son d’une intensité extraordinaire. La princesse lui passa un 
grand bouquet un peu défait déjà pour qu’il l’offrît à la canta-
trice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer Kupfer incliné 
devant elle, les fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, 
sans attendre que le pianiste lui donnât le bras, bien qu’il se fût 
élancé avec plus de hâte encore que la première fois. Désappoin-
té, l’accompagnateur secoua sa chevelure avec une énergie qui 
aurait rendu des points à Liszt lui-même. 

 
Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa 

de l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés, 
étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce qui le frappa sur-
tout, ce fut l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils. 
Cependant, lorsqu’elle lança son cri passionné, il aperçut, entre 
les lèvres entr’ouvertes à peine, le chaud éclat d’une rangée très 
serrée de dents blanches. Kupfer l’aborda. 

 
– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-t-

il tout rayonnant de plaisir. 
 
– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait 

pas encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne 
école. (Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait cela, car il 
n’avait aucune notion de ce qu’était l’« école ».) Kupfer ne cacha 
pas son étonnement. 

 
– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement… Bah, 

quant à cela… elle peut encore se rattraper… Mais en revanche, 
que d’âme ! Attends, attends de l’avoir entendue dans la récita-
tion de la lettre de Tatiana. 

 
Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme, 

elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le 
faisait songer à quelque somnambule, ou à une personne plon-
gée dans l’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y a pas de 
doute : elle me regarde sans cesse. » 
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Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros monsieur 

aux yeux ornés de lunettes réapparut sur l’estrade. En dépit de 
sa physionomie – tout ce qu’il y avait de plus sérieuse – il 
s’imaginait doué pour les rôles comiques. Il récita une scène de 
Gogol mais sans provoquer cette fois le moindre signe 
d’approbation. On vit ensuite revenir le flûtiste pour un bref so-
lo. L’orageux pianiste tapa encore un morceau sur son instru-
ment, et un gosse d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé, 
avec des traces de larmes séchées sur les joues, bâcla quelques 
variations pour violon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre 
les divers numéros de récitation et de musique, des sons entre-
coupés d’un cor de chasse, provenant de la chambre réservée 
aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne se produisit pas. On 
apprit plus tard que l’amateur en question fut saisi de trac au 
moment de paraître devant le public. 

 
Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un pe-

tit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul regard 
d’ailleurs pendant sa récitation… Elle était apparemment inti-
midée : le livre tremblait entre ses doigts. Aratov remarqua aus-
si l’expression de lassitude qui, maintenant, se peignait sur ses 
traits sévères. La première strophe : « Je vous écris… que vou-
lez-vous de plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, 
presque naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un 
geste d’abandon ingénu, sincère. Ensuite elle récita un peu trop 
rapidement. Mais à partir de la strophe : « Un autre ! oh non ! à 
personne je ne donnerai mon cœur »… elle reprit l’empire sur 
elle-même et lorsqu’elle arriva aux paroles : « Toute ma vie fut 
l’espoir d’une rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un peu 
sourde devint vibrante, triomphante et hardie, tandis que ses 
yeux se fixaient, avec la même audace, avec la même expression 
droite et franche, sur Aratov. Elle continua de réciter avec en-
train. À la fin seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, 
tout comme son visage, sa lassitude première. Elle murmura le 
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dernier quatrain presque sans expression : le volume de Pouch-
kine lui glissa des mains et elle quitta précipitamment l’estrade. 

 
Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à l’appeler… 

Un séminariste, Petit-Russien, hurlait : « Mi-i-litch ! Mi-i-
litch ! » avec une telle force que son voisin le pria courtoisement 
de ménager le futur archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se le-
va aussitôt et s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : 
« Par Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te 
présente à Claire ? – Non, merci », se hâta de répondre Aratov, 
qui s’éloigna aussitôt, presque en courant. 
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V 
 

D’étranges, d’incompréhensibles sensations le troublaient, 
dont il ne se rendait pas très bien compte lui-même. Au fond, la 
façon de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pût 
s’expliquer pourquoi. Cette déclamation l’agaçait. Elle lui sem-
blait trop âpre, dénuée d’harmonie. Cette voix portait atteinte à 
quelque chose de profond en lui-même : elle exerçait sur lui une 
sorte de violence. Et ces regards fixes, insistants, presque im-
portuns – comment les interpréter ? Que signifiaient-ils ? 

 
La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne 

fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune fille 
bizarre, qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque chose 
comme un sentiment d’amour, voire de passion ! La femme en-
core inconnue, la jeune fille à laquelle il pourrait se livrer tout 
entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait 
pas dans son imagination pareille à cette étrangère, pas du tout 
pareille… Il rêvait rarement d’amour : il était demeuré vierge 
d’âme et de corps et ne connaissait pas les femmes. La pure 
image qui, à de rares moments, se présentait à son esprit, rap-
pelait celle de sa mère défunte, dont il se souvenait à peine, 
mais dont il conservait le portrait comme une chose sacrée… Ce 
portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon assez maladroite, 
par une de ses amies. Mais la ressemblance, aux dires de tout le 
monde, était frappante. La femme, la jeune fille, dont il n’osait 
même pas encore rêver, devrait avoir le même profil doux et 
tendre, les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux soyeux, le 
même sourire, la même franche expression du visage… 
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Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs, 
cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait être sûre-
ment méchante ou tout au moins capricieuse… – Une tzigane ! 
(Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour elle) – qu’était-
elle donc pour lui ? 

 
Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son 

esprit l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclama-
tion – comme toute la physionomie – lui avaient déplu. Il n’y 
comprenait rien et s’irritait contre lui-même. Peu auparavant, il 
avait lu un roman de Walter Scott « Les eaux de Saint-Ronan ». 
(Son père estimait l’écrivain anglais : il le prenait au sérieux, 
trouvait à ses romans un caractère « scientifique » et possédait 
la collection de ses œuvres complètes.) L’héroïne de ce roman 
portait le nom de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, 
Krassov, avait composé sur elle un poème qui se terminait ain-
si : 

 
Ô Claire infortunée, ô Claire folle ! 

Ô infortunée Claire Mobray ! 
 
Aratov connaissait ces vers… et, depuis qu’il avait lu le ro-

man, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire… « Infortunée 
Claire ! Claire folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si 
fort lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le nom de Claire Mi-
litch.) Platocha elle-même s’aperçut, non pas tant d’un change-
ment d’humeur de son cher Jacques – au fond, rien n’était 
changé en lui – mais d’une sorte de trouble dans ses regards et 
ses propos. Avec précaution, elle le questionna au sujet de la 
matinée littéraire. Puis elle marmonna des paroles indistinctes, 
poussa quelques soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les 
faces : elle l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout 
d’un coup, en se tapant les mains contre les hanches, elle 
s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ça, je devine de quoi il re-
tourne ! » 
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– Quoi donc ? demanda Aratov. 
 
– Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une de 

ces modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que Platonida Iva-
novna avait coutume d’appeler toutes les dames qui portaient 
des robes à la mode.) Assurément, elles ont de jolis minois et 
savent se tortiller gentiment, les yeux comme ceci, la bouche 
comme cela (Platocha mima leurs jeux de physionomie) et puis 
elles vous coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle essaya de les 
mimer de nouveau en traçant dans l’air de grands cercles avec 
son index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es laissé 
prendre… mais ce n’est rien, mon petit Jacques… rien du tout ! 
Bois une tasse de tisane avant de te coucher… et tout ça passe-
ra ! Ô Seigneur, aidez-nous ! 

 
Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa vie 

qu’elle se hasardait à une si longue tirade… Quant à Aratov : « Il 
se peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de 
mon manque d’habitude… (Il ne lui était jamais arrivé jusque-là 
de susciter cette attention, cette curiosité chez un être du sexe 
féminin… jamais en tout cas il ne s’était aperçu de rien de pa-
reil.) Ah ! il ne faut pas que je me laisse aller à des folies. » 

 
Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une 

tasse de tilleul et passa même une assez bonne nuit, sans rêve. 
Le lendemain, il fut tout à sa photographie, comme si de rien 
n’était… Mais vers le soir, son âme fut de nouveau troublée. 
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VI 
 

Voici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait ap-
porté une missive d’une écriture féminine, irrégulière, en gros 
caractères, et qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devi-
nez qui vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-
vous demain à cinq heures de l’après-midi au boulevard Tvers-
koï – et attendez là. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est 
d’une grande importance. Venez. » La signature manquait. 

 
Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante – 

et c’est justement ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il 
presque à voix haute, il ne manquerait plus que cela ! Ah çà, je 
n’irai point. » Il fit cependant rappeler le commissionnaire qui 
ne lui apprit rien sinon que la lettre lui avait été remise, dans la 
rue, par une domestique. Après l’avoir congédié, Aratov relut la 
lettre et… la jeta à terre. Mais au bout d’un instant, il la ramassa 
et, l’ayant relue, s’écria encore : « Sottises que tout cela ! » 
Pourtant il ne jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. 
Puis, il se plongea dans ses occupations coutumières, passant 
d’un objet à l’autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se 
rendit compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le questionner, 
ou peut-être lui faire quelque confidence ? – Dieu sait ! Mais 
Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha ensuite sur un 
rayon de sa bibliothèque un volume de Pouchkine, relut la lettre 
de Tatiana et se convainquit de nouveau que la « tzigane » n’en 
avait pas saisi l’esprit. Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : 
« C’est une Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son 
piano, en souleva machinalement le couvercle et essaya de re-
trouver de mémoire la romance de Tchaïkovsky. Mais, presque 
aussitôt, il referma le piano avec dépit et se rendit chez sa tante. 
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La chambre de la vieille fille dégageait une ambiance très parti-
culière : toujours surchauffée, imprégnée d’un éternel parfum 
de menthe, de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était, 
en outre, encombrée de tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, 
de coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n’y 
étant pas habitué avait toutes les peines du monde à y évoluer et 
même à y respirer. 

 
Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant 

une aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez : le 
trente-huitième exactement depuis la naissance du neveu. Elle 
fut surprise de cette visite. Aratov ne venait que rarement chez 
elle : quand il avait besoin de quelque chose, il l’appelait 
d’habitude, de sa voix mince, sans bouger de son cabinet : 
« Tante Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait 
dire, le scruta avec prudence. Elle le dévisageait à travers ses lu-
nettes rondes, fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le re-
gardait à travers le verre, tandis que l’autre l’examinait par-
dessus la monture. Elle ne s’informa pas de sa santé, ne lui pro-
posa pas de thé : elle sentait bien que ce n’était pas pour cela 
qu’il était venu. Aratov demeura un moment indécis… puis il 
parla… d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la façon dont 
son père l’avait connue… Tout cela, il le savait fort bien… mais il 
désirait se le faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha 
n’avait pas le don de la causerie ; elle répondait par monosyl-
labes, brièvement, se doutant bien que ces questions n’étaient 
pas le but réel de la visite de Jacques. 

 
– Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en 

maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait 
que ta mère fut une colombe… oui, une colombe, c’est le mot… 
Et ton père l’aima, comme il convient à un bon mari d’aimer sa 
femme, fidèlement, honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il 
n’y eut jamais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en éle-
vant la vois et en ôtant ses lunettes. 
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– Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref silence. 
 
– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient à notre sexe. 

Mais depuis quelque temps on voit de ces femmes hardies… 
 
– De votre temps, il n’y en avait donc point ? 
 
– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il 

fallait voir qui c’était ! Des filles sans vergogne !… Oui, de celles 
qui se pavanent en retroussant leurs jupes. Que lui importe à 
une pareille créature ! Tant mieux pour elle si quelque bour-
rique tombe dans ses pièges. Quant aux gens sensés, pondérés, 
ils méprisaient les femmes de cette sorte. Rappelle-toi bien : en 
as-tu jamais vu chez nous ? 

 
Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platoni-

da Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête, chaussa ses 
lunettes et se remit à tricoter… cependant, il lui arriva, plus 
d’une fois, de s’arrêter, pensive, en laissant son ouvrage tomber 
sur ses genoux. 

 
Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de 

songer à ce billet avec le même dépit, avec la même colère 
contre cette « tzigane ». Quant au rendez-vous fixé, il était cer-
tain qu’il n’irait pas ! Pendant la nuit également, son image le 
troubla. Il revoyait continuellement ses yeux tantôt clignotants, 
tantôt grands ouverts, avec ce regard insistant, fixé droit sur lui. 
Et le visage impassible de Claire avec son expression domina-
trice l’obsédait. 

 
Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à 

une visite de Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il 
demeura inactif d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa 
chambre. Pas un instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se 
rendre à ce stupide rendez-vous… Mais à trois heures et demie 
précises, ayant avalé à la hâte son repas, il mit soudain son 
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manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de sa tante, 
il se précipita dans la rue et se dirigea vers le boulevard Tvers-
koï. 
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VII 
 

La rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de pas-
sants. Il faisait un temps humide et plutôt froid. Aratov 
s’efforçait de ne penser à rien et de concentrer son attention sur 
ce qui l’entourait, cherchant à se convaincre que lui aussi n’était 
sorti, comme tous ces passants, que pour se promener… Le bil-
let, il l’avait dans la poche droite de son veston, et il en sentait 
continuellement la présence. Il fit une, puis deux fois le tour du 
boulevard, en jetant un regard perçant sur chaque femme qui 
l’approchait, tandis que son cœur battait la chamade. Au bout 
d’un moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. 
Soudain, une pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas 
elle qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, 
quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait dû lui être indif-
férent… et pourtant, force lui était de s’avouer qu’il ne l’aurait 
point désiré… « Ce serait trop bête, pensa-t-il, encore plus bête 
que cette histoire-là. » Une inquiétude nerveuse commençait à 
s’emparer de lui ; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus 
d’une fois il tira sa montre de son gousset, contempla le cadran, 
la remit à sa place, et chaque fois il oubliait aussitôt les minutes 
qui le séparaient de cinq heures. Il lui semblait que les passants 
le dévisageaient, avec une espèce d’étonnement railleur et cu-
rieux. Un maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit à frétiller 
de la queue. Fâché, il fit mine de le frapper. Mais il était surtout 
importuné par la présence d’un gamin, un apprenti vêtu d’une 
crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc de l’autre côté 
du boulevard, tantôt sifflant, tantôt se grattant, ou se dandinant 
sur ses pieds chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le 
temps l’air de le dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron 
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l’attend et ce fainéant passe son temps à se tourner les 
pouces… » 

 
Mais au même instant, il sentit quelqu’un s’approcher et se 

placer derrière lui, tout près : il perçut même un souffle chaud… 
Il tourna la tête… C’était elle. 

 
Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu 

foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva brusquement, et resta 
planté devant elle sans bouger, sans pouvoir prononcer un mot. 
Assurément, il ressentait un grand embarras… mais elle n’était 
pas moins gênée que lui : même au travers du voile, Aratov fut 
frappé par la pâleur mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle 
qui, la première, rompit le silence. 

 
– Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu. Je 

n’en espérais pas tant… Elle se détourna et se mit à marcher. 
Aratov la suivit. 

 
– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans 

tourner la tête. En effet, ma démarche est fort étrange… Mais, 
voyez-vous, j’ai tant entendu parler de vous… ah ! non, ce n’est 
pas cela… Je… non, ce n’est pas cela… Si vous saviez… Je voulais 
vous dire tant de choses, oh ! mon Dieu !… Mais comment le 
faire… Comment le faire ? 

 
Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne voyait 

pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du 
voile… et encore sa longue mantille noire, un peu usée… Il sentit 
soudain revenir son dépit contre elle et contre lui-même. Il en-
trevit tout ce que ce rendez-vous, ces explications entre incon-
nus, sur un boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde. 

 
– Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son 

tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules de la jeune fille 
tressaillirent légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de traverse 
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et il la suivit), c’est uniquement pour tirer au clair, pour ap-
prendre la cause de ce malentendu qui vous a incitée à vous 
adresser à moi, un étranger… un étranger qui… qui n’a deviné, 
comme vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que c’était 
vous qui lui écriviez… oui, qui ne l’a deviné que parce qu’il vous 
a plu, au cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner une 
trop grande attention… oui, une attention trop marquée, trop 
flagrante. 

 
Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire, 

sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent 
une leçon bien apprise… Il était irrité ; il était en colère… C’est 
cette colère justement qui délia sa langue d’ordinaire assez 
lourde. 

 
Elle ralentit le pas… Aratov marchait toujours derrière elle, 

ne voyant que cette mantille usée et ce chapeau également dé-
fraîchi. Il souffrait maintenant dans son amour-propre pendant 
qu’elle devait sans doute se dire : « Je n’ai eu qu’à faire signe – 
et il est accouru… » Aratov gardait le silence… il s’attendait à 
une réponse : mais elle ne disait pas un mot. 

 
– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même 

fort aise si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit… bien 
que, je l’avoue, cela m’étonne un peu… étant donné mon genre 
de vie si retirée… 

 
En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain 

– et il aperçut un visage tellement effaré, reflétant un chagrin si 
profond, les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les lèvres 
entr’ouvertes dans une expression si amère, et ce visage était si 
beau, qu’Aratov s’arrêta, hésitant, avec un sentiment en lui qui 
tenait à la fois de la peur, du regret et du ravissement. 

 
– Ah ! pourquoi… pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle 

dans un élan de sincérité et de franchise… Et que cette voix était 
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touchante… « Est-il possible que ma lettre ait pu vous froisser… 
Vous n’y avez donc rien compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien 
compris, en effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous. 
Dieu sait ce que vous avez imaginé ! Vous n’avez même pas son-
gé à ce qu’il m’en a coûté, de vous écrire… Vous ne vous souciez 
que de vous-même, de votre dignité, de votre repos !… Ai-je 
donc par hasard… (elle serra si fort ses mains levées vers son vi-
sage que ses doigts en craquèrent)… Comme si je vous deman-
dais quelque chose… Comme si elles étaient nécessaires, toutes 
ces explications : « Madame… » Je suis même étonné… si je 
pouvais vous être « utile… » Ah ! insensée que j’étais ! Je me 
suis trompée sur vous, votre visage m’a induit en erreur ! Lors-
que je vous ai vu pour la première fois… et vous êtes là… là… de-
vant moi, sans même trouver un mot à me dire… Pas un seul 
mot ? » 

 
Elle suppliait… Puis, tout à coup, son visage s’empourpra et 

prit une expression méchante, presque insolente. « Dieu, 
comme tout cela est bête ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire 
aigu. Comme c’est bête, notre rendez-vous ! Que je suis sotte !… 
Mais vous aussi… Fi donc ! » 

 
Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle vou-

lait l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et dispa-
rut. 

 
Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière excla-

mation réveillèrent chez Aratov l’irritation du début, étouffant 
dans son âme le sentiment qui s’y était levé au moment où elle 
s’était adressée à lui, les larmes aux yeux. 

 
Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille qui 

s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pour-
quoi, bon Dieu, jouer cette comédie devant moi ? » 
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Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et conti-
nuant à s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers les sen-
timents mauvais et hostiles qui l’agitaient, le souvenir de ce 
merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un instant perçait 
quand même et l’émouvait malgré lui. Il alla jusqu’à se deman-
der : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne réclamait 
de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu le temps…, pensa-t-il… Elle 
ne m’a pas laissé prononcer une syllabe… Et puis, qu’aurais-je 
pu lui dire ?… » Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec 
un dépit renouvelé : « C’est une comédienne… » Néanmoins, 
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord 
offensé, fut flatté finalement à l’idée de la passion qu’il avait 
inspirée. – « Soit ! songea-t-il encore. Maintenant, en tout cas, 
tout cela est bien entendu fini… J’ai dû lui paraître ridicule… » 

 
Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il 

s’emporta, et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez lui, il 
s’enferma dans son cabinet : il n’avait aucune envie de voir Pla-
tocha. La bonne vieille, plus d’une fois, s’approcha de sa porte, 
colla son oreille à la serrure, soupirant et marmottant ses 
prières… « Voilà qu’il commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a 
pas encore vingt-cinq ans… Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! » 
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VIII 
 

Toute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise hu-
meur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait Platonida Iva-
novna : Tu ne sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On di-
rait que tu as l’âme en désordre. » La brave vieille traduisait as-
sez bien, dans son langage particulier, l’état moral d’Aratov. Il 
n’avait pas envie de travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-
même ce qu’il voulait. Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait 
bien que ce dernier avait donné son adresse et personne d’autre 
n’aurait pu « tant parler de lui ») ; tantôt, il se demandait avec 
perplexité : « Est-ce bien de cette manière que devait se termi-
ner notre rencontre ? » Il se disait qu’elle lui écrirait encore. À 
d’autres moments, il se demandait si ce n’était pas à lui d’écrire, 
pour tout lui expliquer – car il ne désirait tout de même pas 
laisser une mauvaise impression. Mais que pouvait-il expliquer 
en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans transition, d’éprouver un 
sentiment voisin du dégoût pour la démarche importune de 
cette femme, pour son effronterie. Mais il revoyait ensuite ce vi-
sage indiciblement touchant et il entendait sa voix charmeuse. 
Ou encore il se souvenait de sa façon de réciter et de chanter, et 
il se demandait s’il avait eu raison de se montrer si sévère, si ca-
tégorique dans son jugement. Bref, il avait l’âme en désordre. 
Enfin, il en eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre 
et d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de toute évi-
dence, troublait son travail et dérangeait son repos. 

 
Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pra-

tique… Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût rentrer dans 
son ornière. Par bonheur, Kupfer ne se montra pas : il semblait 
avoir disparu de Moscou. Peu avant « cette histoire », Aratov 
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s’était intéressé à la peinture qu’il désirait étudier en vue de ses 
expériences photographiques. Il se remit à cette occupation avec 
un zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans une 
existence calme, sauf quelques « rechutes » espacées – pour 
parler comme les médecins – qui se manifestèrent, par exemple, 
par la décision qu’il faillit prendre un jour de rendre visite à la 
princesse. Aratov était redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au 
fond de son être, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait 
secrètement, se mêlant à toutes ses pensées. Il était comme un 
gros poisson qu’on avait retiré de la rivière, puis rejeté à l’eau et 
qui continuait à nager sous l’embarcation où se trouvait le pê-
cheur et son hameçon. 

 
Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du « Messager 

de Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, il tomba sur un en-
trefilet : « C’est avec un profond regret, écrivait un correspon-
dant local de Kazan, que nous devons signaler la nouvelle du 
décès subit de Claire Militch, actrice de talent ; elle était deve-
nue, au cours d’un bref engagement, l’idole de notre public 
éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que Mlle Militch – à 
qui un bel avenir était assuré – a mis volontairement fin à ses 
jours : elle s’est empoisonnée. Sa mort a été particulièrement 
dramatique, car c’est sur la scène même que l’actrice a absorbé 
le poison. À peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, à 
la consternation de tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est 
un amour malheureux qui l’a conduite à cet acte épouvan-
table. » 

 
Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieure-

ment, il demeura calme…, mais il ressentit comme un choc à la 
tête et à la poitrine, qui, de là, gagnait tout son corps. Il se leva, 
resta un moment debout, puis se rassit et relut cette note. En-
suite, il se leva encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croi-
sés derrière la tête, fixa longuement, comme à travers un brouil-
lard, le mur de sa chambre. 
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Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui fina-
lement… il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis 
elle, vêtue de sa mantille noire… elle lui apparut ensuite sur 
l’estrade… enfin, il se vit lui-même, à côté d’elle. Le choc si vio-
lent qu’il avait ressenti au premier moment à la poitrine sem-
blait remonter maintenant vers sa gorge… Il eut envie de tous-
ser, d’appeler quelqu’un – mais la voix lui manqua – et à sa 
grande surprise, il fondit en larmes… Pourquoi pleurait-il ? De 
pitié ? De repentir ? Était-ce son système nerveux qui cédait 
sous le coup de cette brusque émotion ? Après tout, elle ne fut 
rien pour lui ! N’est-il pas vrai ? 

 
– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ? 
 
Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il faut 

me renseigner. Auprès de qui ? De la princesse ? Non, mieux 
vaut demander à Kupfer… oui, à Kupfer ! Mais on le dit absent 
de Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le voir d’abord. » 

 
Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit 

chez Kupfer. 
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IX 
 

Il ne s’attendait pas à le trouver… et pourtant il était chez 
lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de 
retour depuis une semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre vi-
site à Aratov. 

 
Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui parler 

de bagatelles diverses. Aratov, impatienté, l’interrompit, de-
mandant : 

 
– As-tu lu ? Est-ce vrai ? 
 
– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué. 
 
– Mais, au sujet de Claire Militch ! 
 
Le visage de Kupfer eut une expression contrite… 
 
– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée… quel 

malheur ! 
 
Aratov garda le silence un moment. 
 
– As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te se-

rais-tu peut-être rendu en personne à Kazan ? demanda-t-il. 
 
– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse et moi, 

qui l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de cette ville 
et y a remporté de grands succès. Mais je n’y suis pas resté jus-
qu’à la catastrophe… Je suis parti pour Iaroslav… 
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– Pour Iaroslav ? 
 
– Mais oui, j’ai accompagné la princesse… Elle habite 

maintenant Iaroslav. 
 
– Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ? 
 
– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première 

source : j’ai fait connaissance, à Kazan, avec sa famille. Mais… 
mon vieux, il me semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je 
me souviens bien, Claire ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort. 
Quelle fille merveilleuse !… malheureusement une tête folle… 
déséquilibrée ! Hélas ! Nous l’avons beaucoup pleurée ! 

 
Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, 

après un instant, pria Kupfer de lui raconter… Il n’acheva pas sa 
phrase et se troubla. 

 
– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer. 
 
– Mais… tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, 

parle-moi de sa famille… et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout 
ce que tu sais. 

 
– Cela t’intéresse donc ?… Bien volontiers. 
 
Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu’il 

prétendait avoir, se mit à raconter. 
 
De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en 

réalité Catherine Milovidova ; que son père avait été maître de 
dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait de médiocres por-
traits et des icônes pour les établissements publics, qu’il passait 
en outre pour un ivrogne et pour un tyran domestique… « Et 
dire que ce peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant 
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avec satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Ara-
tov apprit également que cet homme laissa, en mourant, une 
veuve, d’une famille de négociants, femme aussi sotte que les 
héroïnes des pièces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup 
plus âgée que Claire et qui ne lui ressemblait guère, « intelli-
gente d’ailleurs, d’un caractère exalté, maladive, mais intéres-
sante et cultivée, mon vieux. La mère et la fille habitent une 
maisonnette convenable, acquise sur le produit de la vente des 
portraits et des icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine… 
frappait, dès son enfance, par ses dons naturels… mais c’était 
une enfant indocile, capricieuse, se disputant constamment avec 
son père. Ayant la passion du théâtre, elle s’enfuit à l’âge de 
seize ans de la maison, avec une actrice… » 

 
– Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov. 
 
– Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha 

beaucoup… À vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un 
homme très riche d’un certain âge déjà et qui ne l’épousa pas 
pour l’unique raison qu’il était déjà marié – il semble d’ailleurs 
que l’actrice fût mariée également. 

 
Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à Mos-

cou, Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de province. 
Ayant perdu l’actrice son amie (le protecteur était mort entre 
temps ou peut-être avait-il repris la vie commune avec sa 
femme – Kupfer ne se souvenait pas très bien de ce détail), 
Claire fit la connaissance de la princesse, « cette femme au cœur 
d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier à sa juste 
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On avait finalement 
offert à Claire un engagement pour Kazan : elle accepta, encore 
qu’elle eût maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quit-
ter Moscou ! En revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas sus-
citée chez les habitants de Kazan. C’en était presque étonnant. À 
chaque représentation, bouquets et cadeaux, cadeaux et bou-
quets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet de la région, lui 
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fit même porter dans sa loge un encrier en or ! Kupfer raconta 
ces choses avec une grande animation, mais sans témoigner de 
beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant pour poser 
toutes sortes de questions à son ami : « Mais pourquoi, mon 
vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il te servir ? » 

 
Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant tou-

jours de nouveaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il, vidé 
son sac, Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en guise de ré-
compense. 

 
– Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda 

Aratov. Les journaux disent… 
 
Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je ne saurais le 

dire… Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti ! 
Claire avait une conduite exemplaire, irréprochable… pas 
d’amourettes… Comment aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son or-
gueil ! Elle avait un orgueil presque satanique… et avec cela 
inaccessible ! Une tête dure ! C’était une impulsive, mais solide 
comme le roc… Me croiras-tu ? – je l’ai connue de près pourtant 
– eh bien ! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux. 

 
« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi. 
 
– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers 

temps, j’avais perçu chez elle un grand changement : elle était 
devenue triste, taciturne ; pendant des heures entières, on ne 
parvenait pas à lui arracher un mot. Je la questionnai : « Quel-
qu’un vous aurait-il offensée, Catherine Semionovna ? » Car je 
connaissais bien son caractère, elle n’était pas femme à suppor-
ter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un mot… 
Ses succès de théâtre ne l’amusaient plus : les bouquets pleu-
vaient et elle ne daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par 
exemple : elle y jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle 
se plaignait souvent que personne n’arrivait à créer un rôle pour 
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elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna complè-
tement le chant… Peut-être ai-je eu tort, mon vieux : je lui ai dit 
une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu d’école… Mais, 
tout de même, pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est inconce-
vable ! Et de quelle façon encore… 

 
– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? – 

Aratov voulait en réalité connaître le dernier rôle qu’elle avait 
joué, mais sans bien savoir pourquoi, il posa sa question à côté. 

 
– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. 

Mais, je tiens à le répéter : elle ne connut point d’amourettes… 
Considère donc un peu les choses toi-même… Elle habitait chez 
sa mère : tu les connais, ces maisons de négociants… Dans 
chaque coin, une petite lampe brûle devant une icône : une cha-
leur étouffante… une odeur acide… un salon n’ayant pour tous 
meubles que des chaises rangées le long du mur… des fenêtres 
encombrées de géraniums. À peine un visiteur met-il les pieds 
dans ces endroits-là que la maîtresse du logis perd l’esprit, 
comme devant une invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, 
dans cette ambiance, à « faire la cour », ou à parler d’amour !… 
Moi-même, on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour. Leur 
domestique, une robuste femme, vêtue d’un « saraphan » écar-
late, avec des seins pendants, m’a barré le chemin dans le vesti-
bule, en hurlant : « Où allez-vous ? »… Non, décidément, je ne 
comprends point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-elle eu 
assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec philoso-
phie. 

 
Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner 

l’adresse de cette maison à Kazan ? » demanda-t-il finalement. 
 
– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur 

envoyer une lettre ? 
 
– Peut-être. 
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– À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas, 

car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est différent. Oh ! 
elle est intelligente, celle-là !… Mais tu m’étonnes, mon vieux. 
Tu semblais si indifférent auparavant… et voilà qu’elle 
t’intéresse tout à coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie 
solitaire. 

 
Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en em-

portant l’adresse de Kazan. 
 
Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, l’étonnement, 

l’attente, l’anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il mar-
chait d’un pas calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau ra-
battu sur le front. Maint passant l’examina curieusement, mais 
il n’y prit pas garde… Ce n’était plus comme sur le boulevard ! 

 
« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain résonnait 

en lui sans trêve. 
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X 
 

Cependant, Aratov passa fort calmement la journée qui 
suivit. Il put même s’adonner à ses occupations habituelles. Sur 
un point néanmoins, un changement s’était produit : Aussi bien 
durant ses heures de travail que pendant ses loisirs, il pensait 
sans arrêt à Claire et à ce que Kupfer lui avait dit la veille. Il est 
vrai que son esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui ve-
naient demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette singulière 
jeune fille l’intéressait d’un point de vue psychologique seule-
ment, comme une énigme en quelque sorte qu’il valait la peine 
de s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice en-
tretenue, songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette 
princesse chez qui elle vivait, semble-t-il – et, avec tout cela, pas 
d’aventures amoureuses ? Que c’est invraisemblable !… Kupfer 
prétend que c’est de la fierté ! Mais nous savons, premièrement 
(Aratov aurait dû dire ceci : Nous avons lu dans les livres…), 
nous savons que la fierté s’accommode fort bien d’une conduite 
légère. Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si fière soi-
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui risquait 
de lui témoigner du mépris… et qui l’a fait d’ailleurs… et dans 
un lieu public par surcroît… sur le boulevard ! » Aratov se sou-
vint à ce moment des détails de la scène qui s’était passée sur le 
boulevard et il se demanda : « Ai-je réellement témoigné du 
mépris à Claire ? – Non », trancha-t-il… C’était un sentiment de 
nature différente, un sentiment d’incompréhension et 
d’étonnement… Bref, de la méfiance ! « Oh ! Claire infortu-
née ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa tête. « Oui, c’est 
une malheureuse, fit-il encore… Infortunée, c’est le mot qui 
convient. Et s’il en est ainsi, je dois reconnaître que j’ai été in-
juste. Elle a eu raison d’observer que je ne comprenais pas. Elle 
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me fait de la peine ! – Un être comme elle, une femme extraor-
dinaire peut-être a passé si près de moi ! Et je n’ai pas su saisir 
l’occasion, je l’ai repoussée… Bah ! J’ai toujours la vie devant 
moi. J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui 
sait, des rencontres plus merveilleuses ! 

 
» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son 

dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il 
passait. – Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je 
ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un visage, comme ça… 
comme tous les visages… Au fait, elle n’est pas belle non plus. 

 
» Pas belle, non… mais quel visage expressif en revanche ! 

À la fois immobile… et tellement expressif. Je n’avais jamais vu 
jusqu’ici de visage pareil. – Avec ça elle a du talent… c’est-à-dire 
qu’elle en a eu, c’est incontestable. Un talent primitif, non culti-
vé, et même brut, si l’on veut… Mais elle en avait, c’est certain. – 
Sur ce point également, je me suis montré injuste envers elle. » 
Aratov se reporta en pensée à la matinée littéraire et musicale… 
et il s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec une grande 
netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou chantée, de cha-
cune des inflexions de sa voix… « Je ne m’en souviendrais pas 
ainsi, songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent. 

 
» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où 

elle s’est elle-même précipitée… Mais je n’y suis pour rien… Ce 
n’est pas de ma faute ! Ce serait même ridicule de penser que 
j’en suis responsable. » Aratov ne put s’empêcher de songer de 
nouveau qu’à supposer même qu’il y ait eu « quelque chose 
dans le cas de cette jeune fille », sa conduite au cours de 
l’entrevue avait dû certainement la décevoir. C’est pourquoi elle 
a eu ce rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du 
reste qu’elle se soit empoisonnée à la suite d’un amour malheu-
reux ? Ces journalistes s’efforcent toujours d’attribuer les sui-
cides de ce genre à une passion contrariée ! Les personnes 
comme Claire, ayant ce caractère-là, finissent facilement par 
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trouver la vie fastidieuse… insupportable. Oui, fastidieuse. Kup-
fer avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre. 

 
» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle recueillait ? » 

Aratov devint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans 
l’analyse psychologique à laquelle il se livrait. Ignorant tout des 
femmes jusque-là et n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne 
soupçonnait même pas ce qu’il y avait de révélateur et de signi-
ficatif dans cette tension de l’esprit visant à pénétrer le secret 
d’une âme féminine. 

 
« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en 

méditant, l’art ne parvenait pas à combler le vide de son exis-
tence. Les véritables artistes ne vivent que pour l’art, pour le 
théâtre… Rien d’autre ne compte pour eux, tout cède le pas de-
vant ce qu’ils considèrent leur vocation… C’était une dilettante 
après tout ! » 

 
Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le terme de « di-

lettante » ne s’accordait guère avec ce visage, avec cette expres-
sion qu’il avait perçue, avec ces yeux… 

 
L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec 

son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les 
mains serrées contre les lèvres, les mains crispées… 

 
« Non, cela suffit, cela suffit… murmura-t-il. À quoi bon ? » 
 
Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra très 

causeur, questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont 
celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas dé-
crire, car elle était peu douée pour la parole et n’avait connu 
pour ainsi dire personne, durant son existence, en dehors de 
son petit Yacha3

                                       
3 Diminutif de Jacques. 

. Elle se réjouissait néanmoins de constater 
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qu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le 
soir, Aratov devint très calme, à tel point qu’il fit plusieurs par-
ties de cartes avec sa tante. 

 
Ainsi passa la journée… mais pour ce qui est de la nuit ! 
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XI 
 

La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa 
tante entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque 
soir, pour faire trois fois le signe de croix au-dessus du neveu 
endormi, elle le vit plongé dans un sommeil paisible et respirant 
régulièrement comme un enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un 
rêve. 

 
Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte 

de pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les 
pierres. C’est là qu’il marchait. 

 
Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait 

l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina attentivement, 
et le nuage se mua en femme vêtue d’une robe blanche, une 
ceinture claire autour de sa taille. Elle s’éloignait rapidement de 
lui, paraissant le fuir. Il ne voyait ni son visage ni ses cheveux… 
cachés par un long voile. Mais il voulait à tout prix la rejoindre 
et la regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau se hâter, 
elle s’éloignait toujours, accélérant l’allure. 

 
Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, semblable 

à une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage à la femme, qui 
s’arrêta. Aratov courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il 
ne put voir ses yeux néanmoins… car ils étaient clos. Son visage 
était blanc, aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient 
inertes. Elle avait l’apparence d’une statue. 

 
Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se 

renverse et se laisse choir sur la dalle… Et voici qu’Aratov est 
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couché auprès d’elle, lui aussi, étendu de tout son long comme 
une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi qu’un mort. 

 
À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. Aratov veut 

se lever également… mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses 
bras, et ses yeux désespérés suivent la femme qui s’éloigne. 

 
Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux clairs 

et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu 
auparavant. Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la main… mais il 
ne parvient toujours pas à bouger de sa place. 

 
Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne rapidement 

en dodelinant joyeusement la tête sur laquelle brille une cou-
ronne de petites roses éclatantes. 

 
Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant sortilège 

de ce cauchemar. 
 
Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent… et la femme re-

vient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue incon-
nue… C’est Claire qu’il voit devant lui. Les bras croisés, elle s’est 
arrêtée et le dévisage d’un air attentif et sévère. Ses lèvres sont 
serrées, mais Aratov croit l’entendre prononcer les mots sui-
vants : 

 
– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas ! 
 
– Où ça ? demande-t-il. 
 
– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas ! 
 
À ce moment, Aratov se réveilla. 
 
Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table 

de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps as-
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sis, glacé d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il 
lui semblait qu’un changement s’était opéré en lui depuis la 
veille, que quelque chose s’était introduit dans son être pendant 
qu’il dormait… et en avait pris possession. « C’est impossible, 
cela n’arrive pas, murmura-t-il à demi inconsciemment. Existe-
t-il réellement une force de ce genre ? » 

 
Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire 

de bruit et erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si étrange 
que ce fût, il ne songea pas un instant à Claire – il ne pensa pas 
à elle pour la bonne raison qu’il venait de décider de partir dès 
le lendemain pour Kazan. 

 
Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon 

dont il l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, prépa-
rant d’avance des plans pour tout tirer au clair sur place, pour 
apprendre la vérité – après quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne 
pars pas, se dit-il, je risque encore de devenir fou ! » C’est ce 
qu’il redoutait d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr 
que dès qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les troubles 
de son âme se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar 
de l’autre nuit. 

 
« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine, son-

gea-t-il. Si je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. » 
 
Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la lumière 

du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient 
son âme et ne le fit pas revenir sur sa décision. 

 
Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa 

résolution. Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle en eut 
les jambes fauchées. « Comment ça, à Kazan ? Pourquoi ça, à 
Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant ses yeux qui ne 
voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas été plus grande si 
elle avait appris que son Yacha allait épouser la boulangère du 
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coin ou qu’il partait pour l’Amérique. « À Kazan… pour long-
temps ? » 

 
– Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, 

tourné de profil vers sa tante toujours assise sur le plancher. 
 
Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, 

mais Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait inattendue 
et inaccoutumée. « Je ne suis pas un enfant, cria-t-il en deve-
nant tout pâle, tandis que ses lèvres tremblaient et que ses yeux 
lançaient des éclairs méchants. J’aurai vingt-six ans bientôt, je 
sais ce que je fais, je suis libre d’agir comme il me plaît ! Je ne 
permettrai à personne… Donnez-moi de l’argent pour le voyage, 
préparez ma malle, mon linge et mes vêtements… et cessez de 
me tourmenter ! Je reviendrai dans une semaine, Platocha », 
ajouta-t-il d’une voix radoucie. 

 
Platocha se releva en geignant et sans plus protester se di-

rigea dans sa chambre en traînant les pieds. L’attitude de Yacha 
l’avait effrayée. « Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, 
disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à emballer les effets de Ya-
cha, ce n’est pas une tête mais une ruche, et Dieu sait quelles 
abeilles y bourdonnent maintenant. Il part pour Kazan, ma 
bonne mère, pour Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait vu la 
veille le concierge de la maison en conversation prolongée avec 
le gendarme, avait bien envie d’informer de ce fait sa maîtresse, 
mais elle n’osa pas le faire et se borna à songer : « Pour Kazan ? 
À moins que ne soit pour plus loin encore ! » – Quant à Platoni-
da Ivanovna, elle se sentait à tel point désemparée qu’elle en 
oublia de dire sa prière habituelle. Il est des malheurs où le Sei-
gneur lui-même ne peut rien. 

 
Le jour même, Aratov partit pour Kazan. 
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XII 
 

Il était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel 
qu’il s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve Milovi-
dova. Durant le voyage, il avait été plongé dans une sorte de 
stupeur, ce qui ne l’empêcha nullement, du reste, de prendre les 
dispositions indispensables, comme de descendre du train à 
Nijni-Novgorod pour passer sur le bateau, de manger dans les 
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, 
et chassait pour cette raison de son esprit les souvenirs ou les 
réflexions qui auraient pu le troubler, se bornant à préparer et à 
répéter en pensée le speech, comme il disait, le discours dans 
lequel il expliquerait à la famille de Claire Militch le véritable 
motif de ce voyage. – Le voici enfin arrivé au but, la domestique 
est allée l’annoncer. On l’a introduit dans l’appartement… avec 
étonnement et crainte, mais on l’y a introduit néanmoins. 

 
La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle 

que l’avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien à l’une de 
ces marchandes décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartînt 
au milieu des fonctionnaires : Son mari avait eu le rang 
d’« assesseur de collège ». Ce n’est point sans effort qu’Aratov, 
s’étant tout d’abord excusé de son audace et de l’étrangeté de sa 
démarche, se lança dans le discours préparé d’avance pour ex-
pliquer le désir qui l’animait de recueillir toutes les informa-
tions accessibles au sujet d’une artiste de talent morte si jeune. 
Il affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce cas, par une 
curiosité indiscrète et vaine, mais obéissait à la sympathie pro-
fonde que lui avait inspirée son talent, dont il fut un admirateur 
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce serait un péché, 
assura-t-il enfin, de laisser ignorer au public l’étendue de la 
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perte qu’il avait faite et pourquoi ses espoirs n’ont pu se réali-
ser ! – Mme Milovidova écouta Aratov sans l’interrompre. Elle ne 
comprenait pas très bien, il est vrai, ce que lui disait ce visiteur 
inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux 
l’examiner. Elle lui trouvait cependant un air honnête et pai-
sible. Il était mis convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait 
pas d’un individu douteux… Il ne venait certainement pas pour 
demander de l’argent. 

 
– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès 

qu’Aratov se fut tu. 
 
– Oui, d’elle… de votre fille. 
 
– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ? 
 
– Oui, de Moscou. 
 
– Dans ce but uniquement ? 
 
– Dans ce but. 
 
Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – Ne seriez-

vous pas… un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les jour-
naux ? 

 
– Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans les 

journaux jusqu’ici. 
 
La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait perplexe 

et surprise. 
 
– C’est donc que… vous venez de votre propre gré ? de-

manda-t-elle tout à coup. Aratov chercha une réponse durant 
quelques instants. 
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– Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour 
son talent. 

 
Le mot de « respect » séduisit Mme Milovidova. « Je veux 

bien, murmura-t-elle en soupirant… J’ai beau être sa mère et j’ai 
eu un rude chagrin, croyez-moi… Songez quel malheur subit !… 
Je dois le reconnaître toutefois : Elle avait toujours été dérai-
sonnable, et elle a fini comme elle a vécu ! Quel opprobre… De-
mandez-le vous-même : n’est-ce pas affreux pour une mère ? Il 
faut être heureux encore qu’on l’ait enterrée religieusement… » 
Mme Milovidova se signa à ce moment. « Toute petite déjà, elle 
refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la maison pater-
nelle… et pour finir… que c’est dur à dire !… elle est devenue ac-
trice. Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée de chez 
moi. Je l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout de même. 
Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des étrangers ?… recevoir 
leur charité avec ça !… La veuve essuya une larme à ces mots. – 
Si vous avez réellement de bonnes intentions, monsieur, reprit-
elle en s’essuyant les yeux du bout de son châle, et si vous ne 
songez pas à jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire 
nous être agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre 
fille. Elle vous racontera tout mieux que moi… Annette ! appela 
Mme Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Mos-
cou qui désire parler de Katia ! 

 
On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais per-

sonne ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve de nou-
veau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je t’appelle ! » 

 
La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le 

seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et pas du tout jolie, 
elle avait cependant des yeux extrêmement doux et tristes. Ara-
tov se leva, s’avança à sa rencontre et se présenta en se recom-
mandant de son ami Kupfer. « Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la 
jeune fille à voix basse, et elle se laissa choir silencieusement sur 
une chaise. 
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– Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit 

Mme Milovidova, en se levant lourdement de sa place. Donne-toi 
de la peine, car il est venu exprès de Moscou… il désire recueillir 
des renseignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-
elle, en se tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser… 
je dois m’absenter, j’ai des questions domestiques à régler. Avec 
Annette vous vous entendrez facilement, elle pourra vous parler 
de théâtre… et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et 
cultivée : elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa 
sœur défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le 
dire… c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir. 

 
Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémio-

novna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant aperçu toute-
fois du premier coup d’œil qu’il avait affaire à une jeune fille 
réellement cultivée, plus qu’il n’est d’usage chez des négociants, 
il devint disert et employa des termes plus choisis. Finalement il 
se laissa gagner par l’émotion, rougit brusquement et se rendit 
compte que son cœur battait à un rythme accéléré. Anna l’avait 
écouté en silence, les mains jointes. Un triste sourire se dessi-
nait sur son visage pendant ce temps… Ce sourire immobile tra-
duisait une douleur amère que le temps n’avait pas encore atté-
nuée. 

 
– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov. 
 
– Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue personnelle-

ment, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue qu’une seule fois… 
mais quiconque avait vu et entendu votre sœur une fois… 

 
– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna. 
 
Aratov ne s’attendait pas à cette question. Cependant, il ré-

pondit aussitôt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était néanmoins 
pour lui, ajouta-t-il, de faire connaître au public… 
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À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main. 
 
– À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle d’assez 

de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début de sa vie. Mais 
si vous-même (Anna leva à ces mots les yeux sur lui et sourit de 
nouveau avec tristesse, mais d’une façon plus accueillante cette 
fois. On eût dit qu’elle songeait : « Toi du moins, tu m’inspires 
confiance »)… Si vous-même éprouvez une telle sympathie pour 
elle, veuillez venir nous voir ce soir… après le dîner. En ce mo-
ment, il me serait impossible… comme ça, sans préparation… il 
faut que je rassemble mes forces… J’essaierai… oh, je l’aimais 
trop ! 

 
Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en 

sanglots. 
 
Aratov se leva immédiatement, remercia pour l’invitation, 

déclara qu’il viendrait certainement… qu’il viendrait absolu-
ment ! 

 
Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations de 

cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience 
fiévreuse le gagnait. 
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XIII 
 

Aratov retourna le même jour dans la maison des Milovi-
dov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna 
Semionovna. Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher tout 
de suite après le dîner, à deux heures, et « se reposait » jusqu’à 
l’heure du thé, que l’on servait à dix-neuf heures. L’entretien 
d’Aratov avec la sœur de Claire ne fut pas exactement une con-
versation : elle fut presque seule à parler, d’abord avec hésita-
tion, en se troublant, puis avec une sorte de feu, une passion 
croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte à 
sa sœur. La confiance que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle 
avait cessé de se sentir gênée en sa présence et, à deux reprises 
même, elle se mit à pleurer silencieusement devant lui. Il lui pa-
raissait digne de recevoir ses confidences spontanées, d’être té-
moin des élans de son cœur… Jamais encore dans sa vie soli-
taire et recluse, pareille chose n’était arrivée !… Quant à lui, il 
buvait littéralement ses paroles. 

 
Voici ce qu’il apprit… soit directement, par les paroles 

d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en devinant ce 
qu’on ne lui disait pas. 

 
Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant 

insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère d’un 
caractère plus commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son père qu’elle mé-
prisait pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne 
le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales apparurent 
chez elle de bonne heure, mais son père s’opposa à ce qu’elle les 
développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il 
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avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins 
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mère, Claire 
l’aimait certes… mais en la négligeant, un peu comme on fait 
d’une nourrice. En revanche elle adorait sa sœur, bien qu’elle se 
battît souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre… après quoi 
elle se mettait à genoux, il est vrai, implorant pardon et baisant 
les chairs mordues. Elle était toute flamme et passion, pleine de 
contradictions avec cela : vindicative et bonne, généreuse et 
rancunière. Elle croyait au destin, mais n’avait pas foi en Dieu 
(ces derniers mots, Anna les murmura avec une sorte d’effroi). 
Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier 
de sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne pou-
vait souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne relisait, dans les ro-
mans, que les pages où il est question d’amour. Elle ne cherchait 
pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais n’oubliait jamais 
une gentillesse, pas plus qu’une offense d’ailleurs. Elle avait 
peur de la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois : 
« L’homme de mes rêves, je ne le rencontrerai jamais… et pour 
les autres, je m’en moque ! – Et si tu le rencontrais quand 
même ? demandait alors Anna. – Si je le rencontrais… je le 
prendrais et le garderais. – Mais s’il résistait ? – En ce cas, eh 
bien ! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait dire que la vie 
ne veut pas de moi. » Le père de Claire (il lui arrivait, dans des 
moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De qui donc est 
ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement pas de moi que tu 
l’as eu ! ») qui désirait se débarrasser au plus vite de cette fille, 
la fiança à un jeune homme, fils de riches commerçants, mais 
stupide – un de ceux qui s’étaient « cultivés ». Deux semaines 
avant la date fixée pour le mariage (elle n’avait que seize ans 
alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poi-
trine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude 
préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras déten-
du, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et, 
de stupeur, garda la bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à 
la folie. – Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute 
réponse, elle éclata de rire et s’en alla. – Je me trouvais présente 
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dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus témoin de la scène. 
Je courus après ma sœur lui disant : « Au nom du ciel, Katia, 
qu’as-tu fait là ? » Elle m’a répondu simplement : « S’il avait été 
un homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et 
il ose me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il 
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne me 
demande pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour 
l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses fiançailles et refusa de 
se marier. Elle ne tarda pas à faire la connaissance de cette ac-
trice et s’enfuit de la maison. La maman en a pleuré, mais le 
père se borna à observer : « La brebis galeuse a été éloignée du 
troupeau ! » et il ne voulut même pas faire des recherches pour 
la retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi, 
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, 
ne faisant que répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autre-
ment !… mon cœur se brise mais il le faut. La cage est trop pe-
tite… trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe pas à 
son destin. » 

 
– Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa Anna… 

Quand notre père est mort, elle est venue ici pour deux jours, a 
refusé sa part de l’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence 
lui pesait chez nous… je l’ai remarqué. Par la suite, elle est reve-
nue à Kazan en qualité d’actrice déjà. 

 
Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de sa 

sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune fille ré-
pondait en donnant de nombreux détails, mais toujours avec la 
même passion amère, douloureuse, bien qu’elle se fût animée en 
parlant. Elle alla jusqu’à montrer à Aratov une photographie re-
présentant Claire dans l’un des rôles qu’elle joua sur la scène. 
Elle y apparaissait regardant de côté, comme si elle se détour-
nait du public. Sa lourde tresse, nouée d’un ruban, retombait en 
ondulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la pho-
tographie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait 
participé à des récitals publics et reçut une réponse négative. 
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Elle avait besoin, paraît-il, de l’excitation de la scène, de 
l’ambiance du théâtre… Cependant, une autre question brûlait 
les lèvres d’Aratov. 

 
– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix as-

sourdie mais forte. Dites-moi, je vous en supplie, expliquez-moi 
pourquoi… elle s’est décidée à cet acte horrible… 

 
Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout de 

quelques instants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit-elle 
précipitamment en voyant qu’Aratov faisait de la main un grand 
geste incrédule… Depuis le premier jour de son arrivée dans 
notre ville, elle se montra effectivement pensive et maussade. Il 
lui est probablement arrivé à Moscou quelque chose que je ne 
suis pas parvenue à découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me 
parut… sinon plus gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire. 
Je n’ai pas eu le moindre soupçon, » ajouta Anna avec un sou-
rire amer, comme pour se faire des reproches à elle-même. 

 
– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était 

née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était con-
vaincue elle-même dès son plus jeune âge. Il lui arrivait ainsi de 
s’accouder, pensive, et de dire : « Je n’ai pas longtemps à 
vivre ! » Elle avait des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle 
savait d’avance ce qui lui arriverait et en parlait, tantôt dans son 
sommeil, et tantôt à l’état de veille ! « Du moment que je ne puis 
vivre selon mes rêves, je préfère mourir », ces mots revenaient 
souvent sur ses lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes 
maîtres de notre vie », et elle l’a bien prouvé ! 

 
Anna se couvrit le visage des mains et se tut. 
 
– Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous sa-

vez, je suppose, à quel motif les journaux ont attribué… 
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– Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en éloignant 
brusquement les mains de son visage. – C’est une calomnie, une 
calomnie, une invention abominable !… Ma pure Katia, si fière, 
si inaccessible… Katia !… Un amour malheureux, un amour dé-
daigné, elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?… Tous les hommes 
tombaient amoureux d’elle… mais elle, oh !… Et qui donc aurait-
elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître 
digne d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture, de sincé-
rité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en dé-
pit de tous ses défauts elle prisait par-dessus tout ?… La repous-
ser, elle… elle ? 

 
La voix d’Anna se brisa… ses doigts se mirent à trembler. 

Son visage s’empourpra soudain, exprimant l’indignation, et 
dans ce moment elle parut, mais pour un instant seulement, 
ressembler à sa sœur. 

 
Aratov tenta de s’excuser. 
 
– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux ab-

solument que vous refusiez de croire à cette calomnie et que 
vous en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez 
l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur elle ? Vous 
aurez là l’occasion de défendre sa mémoire ! C’est pourquoi je 
vous parle si ouvertement. Écoutez : Katia a laissé un journal… 

 
Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il. 
 
– Oui, un journal… Il ne s’agit que de quelques pages de 

cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire… Il lui arrivait de 
passer des mois sans noter quoi que ce fût… Ses lettres aussi 
étaient si brèves… mais elle ne disait jamais que la vérité, elle ne 
mentait pas… Peut-on mentir d’ailleurs avec un amour-propre 
comme le sien ! Je… je vous montrerai ce journal. Vous verrez 
par vous-même qu’il contient la moindre allusion à un amour 
malheureux. 
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Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince cahier 

d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à Aratov. Celui-ci le 
saisit avidement et reconnut sur-le-champ l’écriture large et ir-
régulière, celle du billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard 
et tomba du premier coup sur les lignes suivantes : 

 
« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité et j’ai chanté à une 

matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il tranchera 
mon destin (ces mots étaient soulignés deux fois). J’ai de nou-
veau aperçu… » Venaient ensuite quelques lignes qui avaient été 
biffées après coup de façon qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle 
disait ensuite : « Non ! non et non !… Il faut reprendre mes oc-
cupations passées, à moins que… » 

 
Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa tête 

s’inclina lentement sur sa poitrine. 
 
– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ? 

Commencez par la première page… Cette lecture ne vous pren-
dra pas plus de cinq minutes, bien que le journal s’étende sur 
deux années pleines. À Kazan, elle n’a plus rien écrit… 

 
Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusque-

ment à genoux devant Anna. 
 
La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi. 
 
– Donnez-moi… donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une 

voix mourante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le 
moi… et la photographie aussi… Vous en avez une autre certai-
nement. Quant au journal, je vous le rendrai… Mais il me le 
faut, j’en ai besoin… 

 
Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de son 

visage, quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une 
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impression d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réel-
lement d’ailleurs. Il était comme un homme subitement frappé 
par un malheur qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant, avec une 
sorte d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le sauvât… 

 
– Donnez, répéta-t-il. 
 
– Mais… vous… vous étiez donc amoureux de ma sœur ? fit 

enfin Anna. 
 
Aratov était toujours à genoux. 
 
– Je ne l’ai vue que deux fois en tout… Croyez-moi… Si je 

n’étais poussé par des raisons que je n’arrive pas à comprendre 
moi-même, ni à expliquer convenablement… si je ne me sentais 
mû par une force qui s’est emparée de moi et qui est plus puis-
sante que moi… je ne vous supplierais pas ainsi… je ne serais 
pas venu jusqu’ici. Il me faut… Je dois… N’avez-vous pas dit 
vous-même que mon devoir est de donner au public l’image vé-
ritable de ce qu’elle fut ! 

 
– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ? demanda 

Anna pour la seconde fois. 
 
Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légè-

rement comme pour dominer sa douleur. 
 
– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! – Je l’aime 

encore maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans la 
voix. 

 
On entendit à ce moment des pas dans la chambre voisine. 
 
– Levez-vous… levez-vous, je vous en supplie, murmura 

précipitamment Anna. C’est ma mère qui vient. 
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Aratov se leva. 
 
– Prenez le journal et la photographie, puisque vous y te-

nez tant !… Pauvre, pauvre Katia… Mais vous me rendrez le 
journal, se reprit-elle vivement. Et si vous publiez quelque chose 
sur elle, vous me l’enverrez, vous me l’enverrez absolument… 
Entendez-vous ? 

 
L’apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de 

l’obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de chucho-
ter : « Vous êtes un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je 
publierai sur elle. » 

 
Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et 

dont l’esprit était encore engourdi, ne s’aperçut de rien. Aratov 
partit donc de Kazan avec la photographie de Claire dans la 
poche de côté de son veston. Pour ce qui est du cahier de jour-
nal, il le restitua à Anna, mais non sans en avoir détaché – assez 
habilement pour que la jeune fille ne le remarquât pas – la page 
qui portait les mots soulignés. 

 
Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau 

dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît secrètement 
d’avoir atteint le but pour lequel il avait entrepris ce voyage, il 
renvoya toutes les réflexions sur Claire jusqu’au moment où il 
serait rentré chez lui. Il pensait davantage en réalité à sa sœur 
Anna. « Voilà, songeait-il, un être admirable et vraiment digne 
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec finesse, et 
quel cœur aimant, quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y 
a chez nous en province – et dans quel milieu encore – des 
jeunes filles de cette qualité dont l’âme s’épanouit en secret !… 
Certes, elle est maladive, assez laide et plus très jeune… mais 
quelle merveilleuse compagne elle ferait pour un homme con-
venable et cultivé ! C’est d’elle qu’il conviendrait d’être amou-
reux !… » Ainsi méditait Aratov. Mais à son arrivée à Moscou, 
l’affaire prit une tournure bien différente. 
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XIV 
 

Platonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de 
son neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur 
les motifs de son départ, et que ne lui était-il venu à l’esprit à ce 
sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, à tout le moins, murmurait-
elle, assise dans sa chambrette d’où elle ne bougeait plus. Il en a 
pour une année en tout cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait 
continuellement des transes en lui communiquant des informa-
tions soi-disant sûres sur les disparitions subites de tel ou tel 
autre jeune homme du voisinage. L’innocence complète et le 
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement à ras-
surer la pauvre vieille. – « Par les temps qui courent… sait-on 
jamais !… Il s’occupait de photographie… et il peut suffire d’un 
rien pour que le compte soit bon ! » Et voici que son Yacha était 
rentré à la maison sain et sauf. Elle remarqua certes qu’il avait 
quelque peu maigri et que ses traits paraissaient tirés, mais 
c’était bien compréhensible… en l’absence de tous soins ! Ce-
pendant elle n’osait pas le questionner sur son voyage. À table, 
elle se borna à demander : « Kazan est-elle une belle ville ? 

 
– Oui, très belle, répondit Aratov. – Tous les habitants y 

sont des Tatars, je suppose ? 
 
– Non, pas tous. – En as-tu rapporté une robe de chambre 

turque ? – Non, je n’en ai point acheté là-bas. » La conversation 
n’alla pas plus loin sur ce thème. 

 
Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il 

sentit immédiatement la présence, autour de lui, de forces mys-
térieuses qui s’étaient de nouveau emparées de son âme. Il se 
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trouvait, il le sentait, au pouvoir d’une puissance invisible, d’une 
autre vie que la sienne, d’un être différent de lui. Encore qu’il 
eût lui-même déclaré à Anna, au cours d’un subit accès 
d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui semblait 
maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait point. Comment 
aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi d’une morte qui, de son 
vivant encore, lui déplaisait et qu’il avait presque complètement 
oubliée ? – Non ! Il ne s’agissait pas d’amour, mais il était au 
pouvoir… il se trouvait en son pouvoir… Il ne s’appartenait plus. 
Il avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait même pas de se 
délivrer de l’emprise en se moquant de sa propre absurdité ou 
de se rassurer à tout le moins en se disant que tout cela passe-
rait, qu’à défaut de certitude, il était permis d’espérer en tout 
cas qu’il s’agissait d’un trouble passager seulement – les nerfs 
sans doute. Il ne cherchait pas de preuve pour appuyer une telle 
espérance, ne faisait rien pour s’y raccrocher ! – « Si je ren-
contre cet homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots de 
Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent à la mémoire… 
C’est cela, le voilà pris maintenant. Pourtant, elle était morte ? 
Oui, son corps avait été détruit par la mort… mais son âme ? 
L’âme n’est-elle pas immortelle ?… A-t-elle donc besoin de jouir 
de ses organes terrestres pour manifester son pouvoir ? « Le 
magnétisme nous a révélé précisément l’influence d’une âme 
humaine vivante sur une autre âme humaine… Pourquoi cette 
action ne se poursuivrait-elle pas au-delà de la mort, du mo-
ment que l’âme demeure vivante ? Dans quel but alors ? Que 
sortira-t-il de cette histoire, à quoi peut-elle aboutir ? Mais pou-
vons-nous comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui 
s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitèrent Aratov si 
fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à Platocha 
si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne comprit pas 
d’abord la question, puis elle se signa et répondit : « Pour sûr, 
l’âme est immortelle ! Comment en serait-il autrement ? – Peut-
elle en ce cas agir après la mort ? reprit Aratov. La vieille répon-
dit que l’âme le peut certainement… qu’elle prie pour nous, 
c’est-à-dire qu’elle ne le fait qu’après avoir traversé les épreuves 
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dans l’attente du Jugement dernier. Pendant les quarante pre-
miers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de l’endroit où 
la mort l’a prise. 

 
– Pendant les premiers quarante jours ? 
 
– Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des 

connaissances de sa tante en la matière et se retira dans son ca-
binet. Il y sentit de nouveau l’invisible présence et se retrouva 
sous l’influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exerçait son ac-
tion en faisant constamment surgir devant ses yeux l’image de 
Claire, dans ses moindres détails, avec des particularités même 
qu’il ne croyait pas avoir remarquées de son vivant : il voyait… il 
voyait ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues 
au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous l’œil 
gauche. Il voyait remuer ses lèvres, ses narines, ses sourcils… et 
cette démarche qu’elle avait, et comme elle tenait la tête légè-
rement inclinée à droite… Il revoyait tout, tout ! – Il n’admirait 
nullement les traits de la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, 
mais il lui était impossible de ne pas la voir et de ne pas y son-
ger. Durant la première nuit toutefois qui suivit son retour, elle 
ne visita pas ses rêves… Il se sentait très fatigué et dormit à 
poings fermés. En revanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, 
elle envahit de nouveau sa chambre et s’y installa définitivement 
comme pour y régner en maître. On eût dit qu’elle avait acquis 
ce droit par sa mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin dé-
sormais de son consentement à lui. – Il prit sa photographie, se 
mit à en faire des copies, des agrandissements. Puis il eut l’idée 
de l’adapter au stéréoscope. Cela lui donna beaucoup de mal, 
mais il y parvint finalement. Un tressaillement le parcourut au 
moment où, pour la première fois, il aperçut, à travers le verre 
de l’appareil, l’image de la jeune fille dont le corps apparaissait 
en relief. Mais la photographie était grisâtre, d’apparence pous-
siéreuse… et puis les yeux… ces yeux qui regardaient de côté 
comme s’ils se détournaient de lui. Alors il fixa longuement ces 
yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent vers lui… Il plissa 
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même les paupières intentionnellement, pour mieux concentrer 
le pouvoir magnétique de son regard… mais les yeux de la jeune 
fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris 
l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta dans 
un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les mots 
soulignés, et songea : « On prétend, n’est-ce pas, que les amou-
reux embrassent les lignes écrites par la main aimée – moi, je 
n’éprouve aucune envie de le faire – cette écriture me semble 
laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma condamnation. » Il 
se souvint tout à coup de la promesse faite à Anna au sujet de 
l’article qu’il devait publier. Il s’installa devant son bureau et en-
treprit de le rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la tête, 
sonnaient faux, prenaient des allures rhétoriques… et puis, cela 
sonnait faux surtout… comme s’il ne croyait pas en ce qu’il écri-
vait, ni en ses propres sentiments… Et Claire elle-même lui pa-
raissait maintenant étrangère, incompréhensible ! Elle lui résis-
tait. « Non, songea-t-il en jetant la plume… Ou bien je ne suis 
pas fait pour écrire, ou bien il faut encore laisser mûrir 
l’article ! » Il se remémora alors sa visite chez Mme Milovidova, 
ainsi que son entretien avec Anna, la douce, l’admirable Anna… 
Le mot « intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le frappa 
subitement. Il sentit comme une brûlure en lui, puis une lu-
mière : « Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte – et je 
suis intact moi aussi… Voilà bien ce qui lui a donné ce pouvoir 
sur moi ! » 

 
Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie d’outre-

tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible : 
« Mort, où est ton aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts 
aussi vivront ! » (Auch die Toten sollen leben !)… Il y a aussi, je 
crois, un passage de ce genre chez le poète Mickiewicz : 
« J’aimerai jusqu’à la fin des temps – et au-delà encore ! » Et 
puis un écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la 
mort ! » 
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La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov, et 
il voulut retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il 
n’avait pas de Bible chez lui et alla en demander une à Platocha. 
Celle-ci, très surprise de la demande de son neveu, s’en fut 
néanmoins quérir un très vieil exemplaire des Saintes Écritures, 
avec une reliure de cuir usée et déchirée par endroits, portant 
des fermetures de cuivre. Le livre était entièrement taché de cire 
de bougie. Elle le tendit à Aratov qui l’emporta dans sa 
chambre. Il chercha longtemps le passage qui l’intéressait sans 
parvenir à le retrouver. En revanche, il tomba sur un autre 
texte : « Personne ne possède un amour plus puissant que celui-
ci qui sacrifie son âme pour son prochain » (saint Jean, XV, 13). 
Il songea : « Ce n’est pas tout à fait ça… il aurait mieux valu 
dire : Personne ne possède un pouvoir plus grand… 

 
» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en 

sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle en avait 
assez de l’existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du 
tout l’intention de parler d’amour en venant à ce rendez-vous 
avec moi ? » Mais au même instant, il revit Claire telle qu’elle 
lui était apparue sur le boulevard en la quittant… il se souvint de 
l’expression d’amertume de se traits, de ses larmes, de ses pa-
roles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! » 

 
Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à la 

raison qui l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour qui elle 
avait offert son âme en sacrifice… 

 
La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint. 
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XV 
 

Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir réellement 
sommeil. Il espérait que le calme lui reviendrait au lit. La ten-
sion de ses nerfs lui causait une fatigue beaucoup plus pénible 
que l’épuisement physique du voyage. Néanmoins, et en dépit 
de cette fatigue, il ne parvenait pas à s’endormir. Il voulut lire… 
mais les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la 
chandelle et les ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à 
rester couché sans dormir, les yeux ouverts… et voici que tout à 
coup il crut entendre, tout près de son oreille, comme un mur-
mure étrange… « C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les 
pulsations de mon sang que je perçois », songea-t-il… mais le 
murmure, d’abord indistinct, devint plus net… quelqu’un lui 
parlait à l’oreille, c’était sûr. C’était un discours maintenant, des 
phrases prononcées rapidement, d’une voix plaintive et confuse. 
Il n’arrivait pas à discerner un seul mot… mais c’était la voix de 
Claire ! 

 
Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur le 

lit… La voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arrêter 
de parler de la même façon plaintive, précipitée, indistincte… 

 
C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter. 
 
Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et 

en tirèrent des arpèges légers, presque aériens… Ensuite la voix 
se mit à parler de nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, 
plus allongées… on eût dit des gémissements… toujours les 
mêmes. Puis des mots entiers commencèrent à s’en dégager… 
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« Des roses… des roses… des roses… » 
 
– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, oui, ce sont 

les roses sans doute que j’avais vues sur la tête de cette femme, 
dans mon rêve. 

 
« Des roses », entendit-il de nouveau. 
 
– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant. 
 
La voix se tut subitement. 
 
Aratov attendit… attendit encore… et laissa retomber sa 

tête sur l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, se dit-il. 
Mais si… si elle se trouvait effectivement ici, tout près de moi ?… 
supposons que je l’aperçoive… m’effrayerais-je en ce cas ? ou me 
réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me ré-
jouirais-je aussi ? Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de 
l’existence d’un autre monde, de l’immortalité de l’âme… Ce-
pendant, et en admettant même que ce soit une apparition, ne 
pourrait-il pas s’agir d’une hallucination de la vue ?… » 

 
Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans 

quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide… mais 
n’aperçut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva, 
s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre lui apparut de 
nouveau, avec ses yeux regardant de côté. La crainte céda la 
place au dépit dans l’âme d’Aratov. Il était comme déçu dans 
son attente… et cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule. 
« Quelles sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit 
la bougie et la pièce fut de nouveau envahie par les ténèbres. 

 
Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici 

qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble maintenant 
que quelqu’un se tient au milieu de la chambre, à deux pas de 
lui, il croit percevoir une faible respiration. Il se retourne brus-
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quement, ouvre les yeux… mais comment discerner les objets 
dans cette nuit opaque ? Il se mit à chercher une allumette sur 
la table de nuit… soudain, il lui sembla percevoir un souffle lé-
ger, comme un fluide très doux et silencieux qui traversait la 
chambre, l’enveloppait, le pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » 
résonnèrent nettement cette fois dans ses oreilles… 

 
– Moi… c’est moi !… 
 
Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à allu-

mer la bougie. 
 
De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et 

n’entendit rien, en dehors des battements précipités de son 
propre cœur. Il but un verre d’eau et demeura immobile, la tête 
appuyée sur le bras. Il attendait. 

 
Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, 

ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de 
même jouer avec moi comme le chat avec la souris ! » Il atten-
dit, attendit longtemps… si longtemps qu’il éprouva des four-
millements dans le bras soutenant sa tête… Cependant aucune 
des sensations qu’il avait éprouvées quelques instants plus tôt 
ne se reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se fermèrent et il 
les rouvrit immédiatement… il lui sembla du moins qu’il les 
rouvrait. Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et 
s’immobilisèrent dans cette direction. La bougie achevait de se 
consumer, et la chambre était plongée dans une demi-obscurité, 
d’où émergeait seule la longue tache blanchâtre de la porte… Et 
voici que cette tache se mit à osciller, s’effaça progressivement 
et disparut… tandis qu’apparaissait à sa place une silhouette 
féminine, debout sur le seuil. Aratov la dévisagea… c’était 
Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers 
son lit, elle porte sur la tête une couronne de roses écarlates… 
Bouleversé, il se souleva sur sa couche… 
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Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole 
blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge. 

 
– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ? 
 
– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon 

petit Yacha. 
 
– Pourquoi êtes-vous venue ? 
 
– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps… et puis tu 

as crié tout à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! » 
 
– J’ai crié, moi ? 
 
– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au se-

cours ! » Je me suis demandé à ce moment si tu n’étais pas ma-
lade, pour l’amour du ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne 
te sens pas bien ? 

 
– Mais non, je n’ai rien. 
 
– C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que je 

brûle un peu d’encens ? 
 
Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d’un 

rire bruyant… L’aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet, 
avec son visage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet 
des plus drôles. Les forces mystérieuses dont il s’était senti envi-
ronné et qui l’opprimaient s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne 
resta plus rien de ces sortilèges. 

 
– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répon-

dit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontaire-
ment. Reposez en paix, et je m’endormirai moi aussi. 

 



– 73 – 

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans 
sa chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmu-
rant : « Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte… un malheur est si vite 
arrivé ! » et, en partant, ne put s’empêcher de faire, fût-ce de 
loin, un signe de croix sur son neveu. 

 
Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au 

matin. Il se leva de fort bonne humeur… bien qu’avec un vague 
regret dans l’âme. Il se sentait léger et libre. « En voilà des fan-
taisies romantiques, mon ami ! » se disait-il à lui-même en sou-
riant. Il ne jeta pas un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet 
de journal qu’il avait arraché. Après le déjeuner cependant, il se 
rendit chez Kupfer. 

 
Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait obs-

curément. 
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XVI 
 

Aratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda 
quelques minutes sans but précis, lui reprocha de les négliger 
complètement, lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés 
que Kupfer fit de cette femme au cœur d’or, de la princesse, qui 
venait de lui envoyer, de Iaroslav, une calotte brodée d’écailles 
de poisson… 

 
Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face de 

Kupfer et, le regardant droit dans les yeux, déclara qu’il s’était 
rendu à Kazan. 

 
– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ? 
 
– Comme ça, je voulais recueillir des informations au sujet 

de cette… Claire Militch. 
 
– De celle qui s’est empoisonnée ? 
 
– Oui. 
 
Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il ensuite. 

Avec ton petit air paisible… tu as donc couvert mille verstes à 
l’aller et autant au retour… et dans quel but ? Je te le demande ! 
S’il y avait eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans 
ces cas-là, je suis prêt à tout comprendre… oui, toutes les folies 
mêmes. (À ces mots, Kupfer se plongea la main dans les che-
veux qu’il remua d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir 
uniquement de la documentation, comme vous dites, vous 
autres savants… Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela 
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des commissions de statistique !… Eh bien, as-tu fait la connais-
sance de la vieille et de la sœur ? C’est une jeune fille admirable, 
n’est-il pas vrai ? 

 
– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de 

détails intéressants. 
 
– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ? 
 
– Comment… que veux-tu dire ? 
 
– J’entends la manière dont elle s’y est prise pour 

s’empoisonner. 
 
– Non, elle ne me l’a pas dit… elle était encore sous le coup 

de la douleur… je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La 
manière avait-elle quelque chose de particulier ? 

 
– Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer au 

théâtre le même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de 
poison sur la scène, et la but avant le début du premier acte, 
qu’elle joua ensuite jusqu’à la fin. Avec le poison dans son corps 
déjà ! Quelle force de volonté, hein ? Quel caractère ! On pré-
tend même qu’elle n’avait jamais incarné son personnage avec 
tant de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne soup-
çonnait rien, applaudissait à tout rompre, la rappelait… mais à 
peine le rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle 
se tordait de douleur… et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne 
te l’avais-je donc pas raconté ? Les journaux l’ont du reste relaté 
en son temps. 

 
Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose 

trembla dans sa poitrine. 
 
– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-

être quelle pièce elle a joué ce soir-là ? 
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Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette pièce, 

fit-il enfin… Il y est question d’une jeune fille trompée… c’était 
un drame sans doute. Claire était née pour jouer des rôles tra-
giques… Son extérieur déjà… Mais où vas-tu donc ? » s’écria 
tout à coup Kupfer au milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov 
avait pris son chapeau. 

 
– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au revoir… 

Je reviendrai bientôt. 
 
Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme 

nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu… tu es devenu blanc 
comme un linge. » 

 
– Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il 

s’éloigna. C’est à ce moment seulement qu’il se rendit claire-
ment compte d’être venu chez Kupfer dans le seul but de causer 
de Claire… « de cette Claire folle, de cette Claire infortunée »… 

 
Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer… 

jusqu’à un certain point. 
 
Les circonstances ayant entouré la mort de Claire l’avaient 

bouleversé au début… mais ensuite, ce jeu sur la scène, « avec le 
poison dans son corps déjà », comme s’était exprimé Kupfer, lui 
parut une pose odieuse, une bravade stupide… et il s’efforça de 
ne plus y penser dans la crainte d’éprouver pour elle un senti-
ment de répulsion. Au dîner, assis en face de Platocha, il se sou-
vint tout à coup de son apparition nocturne, il revit sa courte 
camisole blanche et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi bon 
un ruban sur un bonnet de nuit ? !), dans cet accoutrement ri-
sible qui, à l’instar du coup de sifflet du machiniste dans un bal-
let fantastique, avait fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il 
obligea même Platocha à raconter une seconde fois comment 
elle avait entendu son cri et s’était effrayée, comment elle sauta 
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hors du lit et ne parvint, durant quelques instants, à retrouver 
ni sa propre porte, ni celle de son neveu. Vers le soir, il fit une 
partie de cartes avec elle et se retira dans sa chambre, sentant 
un peu de tristesse au cœur, mais relativement calme cette fois 
encore. 

 
Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y 

songeait même pas. Il était certain de dormir très bien. Par 
moment, la pensée de Claire lui traversait l’esprit, mais il se 
rappelait alors sa façon théâtrale de mourir et se détournait 
d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait les autres im-
pressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard furtif du 
côté du stéréoscope, il songea qu’elle détournait les yeux sur la 
photographie dans un sentiment de honte, sans doute. Directe-
ment au-dessus du stéréoscope se trouvait pendu au mur le por-
trait de sa mère. Aratov le descendit, l’examina longuement, 
l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir. Pour 
quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne convenait pas que 
le portrait demeurât dans le voisinage de cette femme… ou pour 
quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-même. Cepen-
dant, le portrait de sa mère avait réveillé en lui le souvenir du 
père… de ce père qui était mort sous ses yeux dans la même 
chambre, sur le lit même où il dormait tous les jours. « Que 
penses-tu de tout cela, père ? lui demanda-t-il mentalement. Tu 
comprenais toutes ces choses, tu croyais, toi aussi, à cet univers 
des âmes dont parle Schiller. Conseille-moi ! » 

 
– Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises, 

conclut Aratov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne 
put pas lire longtemps néanmoins et, sentant son corps 
s’alourdir étrangement, il se mit au lit plus tôt que d’habitude 
dans la certitude calme de s’endormir sur-le-champ. 

 
C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais son espoir de passer 

une nuit paisible ne se réalisa pas. 
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XVII 
 

Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve extraordi-
naire et menaçant. 

 
Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La 

maison lui appartenait, il l’avait achetée peu auparavant, en 
même temps que le domaine attenant. Et il songe : « Cela va 
bien, cela va bien pour l’instant, mais gare au malheur ! » Un 
petit homme tourne autour de lui, c’est son intendant. Il rit tout 
le temps, salue à tout propos et veut montrer à Aratov que tout a 
été admirablement bien organisé dans la maison comme dans le 
domaine. « Veuillez vous donner la peine de regarder, répète-t-
il sans cesse, en ricanant à chaque mot. Voyez comme tout est 
bien ici ! Voici les chevaux… quelles bêtes splendides ! » 

 
Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. Ils 

sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourné 
vers lui. Leurs queues et leurs crinières sont magnifiques, ex-
traordinaires même… Mais tandis qu’Aratov passe derrière les 
bêtes, celles-ci tournent leurs têtes vers lui en retroussant leurs 
mufles et montrant des dents menaçantes. « Cela va bien, songe 
Aratov… mais gare au malheur ! – Veuillez vous donner la peine 
de regarder, répète de nouveau l’intendant, donnez-vous la 
peine de passer au jardin ; voyez les belles pommes que nous 
avons là ! » Les pommes étaient effectivement merveilleuses, 
rouges et toutes rondes. Mais dès qu’Aratov jette un regard sur 
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et les fruits tom-
bent… « Gare au malheur, songe-t-il. – Voici le lac, susurre 
maintenant l’intendant, voyez comme il est bleu, comme il est 
lisse ! Et voici un canot tout doré… ne désirez-vous pas y 
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prendre place ? Il avancera tout seul. – Je n’irai pas dans le ca-
not, songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il 
aperçoit alors, au fond de l’embarcation, un petit être bizarre, 
ayant l’apparence d’un singe et qui tient dans ses pattes une 
fiole contenant un liquide foncé. « Ne vous inquiétez pas ! crie 
de la rive l’intendant… ce n’est rien, c’est la mort ! Bon 
voyage ! » Le canot file comme une flèche… Soudain, un vent se 
lève. Ce n’est plus le souffle léger, silencieux et doux de la veille, 
c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent lugu-
brement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et, dans ce 
tourbillon de ténèbres, il aperçoit soudain Claire affublée 
comme à la scène. Elle porte la fiole à ses lèvres. On entend des 
cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles 
d’Aratov : « Ah ! tu t’imaginais que tout cela s’achèverait comme 
une comédie ! Sache que c’est une tragédie, et quelle tragédie ! » 

 
Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est 

pas plongée dans l’obscurité… une lumière pâle et triste vient de 
quelque part et projette une clarté immobile sur tous les objets. 
Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette lumière… mais il 
sent que Claire est là dans cette chambre… il perçoit sa pré-
sence… il est en son pouvoir de nouveau et pour toujours ! 

 
Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? » 
 
– Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu 

de la pièce où flotte cette clarté immobile. 
 
Aratov répète sa question d’une voix éteinte. 
 
– Oui ! entend-il encore. 
 
– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de son 

lit. 
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Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre 
le plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés. « Où donc, 
où donc est-elle ? » murmurent ses lèvres. 

 
Mais il ne voit rien, n’entend rien. 
 
Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumière 

qui remplit la chambre provient d’une veilleuse dissimulée der-
rière une feuille de papier dans un angle de la pièce où Plato-
nida l’avait probablement placée pendant qu’il dormait. Il per-
çoit même une odeur d’encens… également l’œuvre de la tante, 
songe-t-il. 

 
Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble im-

possible. Debout au milieu de la chambre, il médite, les bras 
croisés sur la poitrine. La sensation de la présence de Claire est 
en lui plus forte que jamais. 

 
Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur so-

lennelle que l’on met à prononcer des incantations : 
 
– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois 

et m’entends, apparais alors !… Si la puissance à laquelle je me 
sens soumis est effectivement ta puissance, si elle vient de toi, 
apparais ! Si tu comprends quel repentir amer j’éprouve de ne 
point t’avoir appréciée, de t’avoir repoussée – apparais ! Si c’est 
bien ta voix que j’ai perçue, si le sentiment qui m’a envahi est 
l’amour, si tu as la certitude aujourd’hui que je t’aime – moi qui 
n’avais jamais aimé encore et n’ai point connu de femme jus-
qu’ici –, si tu as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, 
un amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que 
je perde la raison, Claire, apparais ! 

 
Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot 

qu’il sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de lui par derrière 
– comme autrefois sur le boulevard – et poser le bras sur son 
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épaule. Il se retourna : personne. La sensation de sa présence 
devint si vive, si réelle en cet instant qu’il se retourna de nou-
veau fébrilement… 

 
Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son fauteuil, 

il voit une femme assise, toute de noir vêtue. La tête est tournée 
de côté, comme dans le stéréoscope… c’est elle ! C’est Claire ! 
Pourquoi a-t-elle ce visage si sévère, cet air si désespéré ? 

 
Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu rai-

son : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie… et pas 
même d’étonnement… Au contraire, les battements de son cœur 
semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui 
l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! » 

 
– Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, pourquoi 

donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi… cependant je 
pourrais penser que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton 
image, en tout point pareille à celle-là (il fit un geste de la main 
dans la direction du stéréoscope)… Prouve-moi que c’est toi 
réellement… tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire ! 

 
Le bras de Claire se souleva lentement… puis retomba aus-

sitôt. 
 
– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi ! 
 
Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les pau-

pières baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux 
fixèrent étrangement Aratov. 

 
Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, fré-

missant : « Ah ! » 
 
Claire le dévisageait intensément… mais ses yeux et les 

traits de son visage gardaient une expression pensive et sévère, 
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presque bourrue. C’est précisément avec cet air-là qu’elle était 
apparue sur l’estrade lors de la matinée littéraire, avant d’avoir 
aperçu Aratov. Tout comme l’autre fois, elle rougit subitement, 
son visage s’anima, son regard brilla, et un sourire heureux, 
triomphant, entr’ouvrit ses lèvres. 

 
– Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu… Prends-

moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi – et tu es à moi ! 
 
Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes, 

ses lèvres triomphantes – et il les embrassa en effet. Il sentit la 
brûlure de leur contact, il sentit aussi la fraîcheur humide de ses 
dents – et un cri d’enthousiasme retentit dans la chambre 
presque obscure. 

 
Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il 

était agenouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le siège. 
Les bras tendus en avant retombaient, impuissants, des deux 
côtés du dossier. Une expression de béatitude s’était figée sur 
son visage pâle. 

 
Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa taille, 

murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle 
voulut le soulever avec ses mains osseuses… mais il demeurait 
inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit à crier d’une voix éper-
due. La domestique se précipita dans la chambre. À deux, elles 
parvinrent à le soulever tant bien que mal, le firent asseoir, 
l’aspergèrent d’eau… et même d’eau bénite prise à l’icône… 

 
Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se 

bornait à sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre 
femme en conçut de nouvelles terreurs. Elle faisait à tout ins-
tant le signe de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-même… Ara-
tov écarta finalement le bras de la vieille et fit, toujours avec 
cette expression d’étrange félicité sur le visage : « Voyons, Pla-
tocha, qu’avez-vous donc ? » 
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– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ? 
 
– Moi ? Je suis heureux… pleinement heureux, Platocha… 

et c’est tout. Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un 
peu. Il voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans ses 
jambes ainsi que dans tout son corps qu’il fut incapable de se 
dévêtir et de s’étendre dans son lit sans l’aide de sa tante et de la 
domestique. Il s’endormit toutefois très vite en gardant, sur ses 
traits, une expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage 
était affreusement pâle. 
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XVIII 
 

En pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Plato-
nida Ivanovna le trouva dans le même état… mais la faiblesse 
n’avait pas passé, si bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de 
son visage inquiéta tout particulièrement la vieille tante. 
« Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a 
plus une goutte de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du 
bouillon, il sourit continuellement et assure qu’il se porte très 
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également. 

 
– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la 

journée ! 
 
– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille. 
 
Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna. 

Aratov avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un 
grand mystère, très agréable pour lui, qu’il gardait jalousement 
sans vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la nuit, 
avec plus de curiosité encore que d’impatience. Que va-t-il arri-
ver maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il 
avait complètement cessé de s’étonner : il était certain désor-
mais d’être entré en communication avec Claire. Ils s’aimaient 
mutuellement, il en avait la certitude aussi. Mais… que pouvait-
il sortir d’un amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser… et 
un petit frisson froid, mais délicieux, parcourut tous ses 
membres comme une effluve voluptueuse. « Voilà un baiser, 
songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-mêmes n’ont point con-
nu ! La prochaine fois, je me montrerai plus fort… elle sera 
mienne… elle viendra avec une couronne de petites roses sur ses 
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boucles noires !… » – Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est 
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par conséquent, il 
faudrait que je meure, afin que nous soyons réunis. Ne serait-ce 
pas dans ce but qu’elle est venue… et ne serait-ce pas ainsi 
qu’elle veut me prendre ?… Et puis quoi, mourons, puisqu’il le 
faut. La mort ne me fait plus peur maintenant. Elle n’a pas le 
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?… Tout au contraire… 
c’est là-bas seulement, et c’est ainsi uniquement que je serai 
heureux… comme jamais je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle 
ne l’a pas été, elle non plus… Puisque nous sommes intacts l’un 
et l’autre ! – Oh, ce baiser !… 

 
Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre 

d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et 
se bornait à jeter sur lui un regard rapide, murmurait quelques 
mots, poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de 
dîner également… cette fois, c’en était trop ! La pauvre vieille al-
la chercher le médecin de district, qu’elle connaissait de longue 
date et qui lui inspirait une grande confiance pour l’unique rai-
son qu’il ne buvait jamais et avait épousé une Allemande. Ara-
tov parut surpris, quand elle amena le médecin à son chevet, 
mais Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit 
Yacha de permettre à Paramon Paramonitch (c’était le nom du 
médecin) de l’examiner – ne fût-ce que pour lui faire plaisir à 
elle ! – qu’Aratov finit par y consentir. Paramon Paramonitch 
lui tâta le pouls, lui fit tirer la langue, posa deux ou trois ques-
tions, et déclara qu’une auscultation était nécessaire. Aratov 
était d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le méde-
cin découvrit délicatement sa poitrine, frappa légèrement du 
doigt, colla l’oreille, poussa deux petits grognements, et prescri-
vit des gouttes ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il im-
porte que le malade reste tranquille en évitant toutes les émo-
tions violentes. – « Tiens, tiens ! songea Aratov… voilà un con-
seil, mon cher, qui vient un peu tard ! » 
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– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna 
à Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil de la chambre 
pour lui remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape de 
district qui, à l’instar de tous les médecins contemporains – et 
tout particulièrement de ceux qui portent l’uniforme – aimait à 
parader avec des termes scientifiques, déclara à la vieille que 
son neveu présentait tous les symptômes dioptriques d’une car-
dialgie nerveuse avec febris. 

 
– Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit 

Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous ne 
sommes pas ici à la pharmacie. 

 
– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le médecin. 

En outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il renouvela ses conseils 
concernant le repos nécessaire, la tranquillité et la suppression 
des émotions violentes. 

 
– Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda Platonida 

Ivanovna en le regardant avec sévérité (comme pour lui dire : 
toi, mon vieux, n’essaie pas de me bourrer encore le crâne avec 
ton latin !). 

 
– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit. 
 
Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans 

l’abattement et la prostration… Néanmoins, elle envoya cher-
cher le médicament à la pharmacie, mais Aratov refusa de le 
prendre malgré ses supplications. Il ne voulut pas boire non 
plus de tisane pectorale. « De quoi vous inquiétez-vous donc, 
ma colombe ? lui disait-il. Je vous assure que je suis à l’heure 
actuelle l’homme le plus heureux et le mieux portant du 
monde ! » – Platonida Ivanovna se borna à hocher la tête. Vers 
le soir, la fièvre monta légèrement, mais il insista pour qu’elle le 
laissât seul la nuit et se retirât dans sa chambre. Platonida Iva-
novna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se déshabiller et se 
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coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit l’oreille et murmura 
ses prières. 

 
Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un cri 

terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet 
d’Aratov et, comme la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais 
il ne reprit pas connaissance comme le jour précédent, en dépit 
de tous les efforts qui furent tentés pour le ranimer. Durant la 
nuit, il eut un accès de fièvre chaude avec délire, et une inflam-
mation du cœur se déclara. 

 
Il mourut au bout de quelques jours. 
 
Son second évanouissement avait été marqué par un détail 

troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son lit, on 
trouva dans sa main droite crispée une petite touffe de cheveux 
noirs féminins. D’où provenaient-ils ? Anna Sémionovna possé-
dait bien une touffe de ce genre, qu’elle gardait en souvenir de 
Claire. Mais pour quel motif aurait-elle abandonné à Aratov une 
relique si précieuse à ses yeux ? À moins qu’elle ne l’eût glissée 
dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en remettant ce-
lui-ci à Aratov ? 

 
Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même 

comme de Roméo… après l’empoisonnement. Il parlait du ma-
riage célébré et consommé, disant qu’il savait maintenant ce 
que c’est que la volupté. L’instant le plus pénible pour Platocha 
fut néanmoins celui où son neveu, ayant à demi repris connais-
sance, et l’apercevant à son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-
tu, tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que 
l’amour est plus puissant que la mort ?… Mort, ô mort ! Où est 
ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir – 
comme je me réjouis moi-même… » 
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À ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de 
ce sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs à la 
pauvre vieille. 

 
Bougival, octobre 1882. 
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