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Au printemps 1878, un jeune homme agé de vingt-cing ans,
du nom de Jacques Aratov, vivait a Moscou, a Chabolovka, dans
une maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida
Ivanovna, vieille fille, sceur de son défunt pére, qui avait large-
ment passé la cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et
veillait a ses dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable.
Il n'avait pas d’autres parents. Quelques années plus tot, son
pere, un hobereau mal renté de la province de T., s’était installé
a Moscou avec son fils et sa sceur Platonida Ivanovna qu’il appe-
lait toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant
quitté la campagne ou ils avaient toujours vécu jusque-la, le vieil
Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive des
études universitaires pour lesquelles il I'avait lui-méme prépareé.
Il acheta, a vil prix, une maisonnette a I'extrémite de la ville et il
s'y installa avec tous ses livres et ses instruments scientifiques.
Il en avait a profusion : c’était un homme frotté de science...
« un grand original », au dire de ses voisins. Il passait, a leurs
yeux, pour un nécromancien ; on lui déecerna méme le sobriquet
d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéra-
logie, d’entomologie, de botanique et de médecine : il guérissait
ses patients bénévoles a grand renfort d’herbes et de « poudres
de métaux » de son invention, d’apres la méthode de Paracelse.
Ces poudres acheverent d’abréger les jours de sa jeune femme,
fort jolie, mais un peu fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui
donna un fils unique. C’est avec ces poudres également qu’il ga-
ta définitivement la santé de son fils en croyant le fortifier : il le
tenait pour anémique, avec une tendance a la phtisie, héritée de
sa mere. Il s’était attiré la réputation de « nécromancien » pour
la raison, entre autres, qu’il se croyait I'arriére-neveu — par les



femmes, il est vrai — du fameux Bruce, en I’honneur de qui il
donna le nom de Jacques a son fils. C'était ce qu’on appelle un
brave homme. Mais il avait un caractere mélancolique ; méticu-
leux dans ses habitudes, timide, il marquait un penchant vers
tout ce qui est mystérieux et mystique... A tout propos, il exha-
lait un « Ah!» comme en un murmure. C'est d’ailleurs avec
cette exclamation sur les levres gu’il mourut, deux ans apres son
arrivée a Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guere, au physique, a son
pere, qui était laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur
tenait de celui de la mere. Jacques avait les mémes traits de vi-
sage, doux et fins, les mémes cheveux souples et cendrés, le
méme nez un peu busqué, les mémes levres charnues et enfan-
tines, les mémes yeux, grands, gris-vert, surplombés de sourcils
duvetés. En revanche, Jacques avait hérité du caractere pater-
nel. Bien que tres différent de celui de son pére, son visage reflé-
tait la méme expression : il avait aussi, les mains noueuses et la
poitrine plate, tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait
dire d’ailleurs qu’il fGt vieux, car il mourut avant d’avoir atteint
la cinquantaine.

Du vivant du péere encore, Jacques prit ses inscriptions a la
Faculté des sciences physiques et mathématiques. Cependant, il
n’acheva pas ses études — non par paresse mais parce que, selon
lui, I'université n’enseignait pas beaucoup plus que ce que lI'on
pouvait apprendre chez soi. Quant aux diplémes, il ne s’en sou-
ciait guére, ne comptant pas entrer au service de I'Etat. Avec ses
camarades, il se montrait réservé, timide, ne se liant presque
avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une
vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le cceur
tendre, et il aimait la beauté. Il acheta méme un magnifique
keepsake anglais — et (horreur !) il aimait a contempler des gra-
vures représentant de belles créatures... Mais il était toujours
retenu par une sorte de pudeur native.



Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui
lui servait aussi de chambre a coucher : il dormait dans le lit
méme ou son pere était mort. L’appui indispensable dans
I’existence, il le trouvait auprés de sa tante, cette Platocha qui
était un camarade pour lui, un ami indéfectible. Quoigu’il ne lui
arrivat guere d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une créature au visage
terne, oblong, avec une bouche garnie de longues dents. Ses
yeux pales avaient une immuable expression ou se mélaient la
tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vétue d'une robe grise, emmitouflée dans un
chale de méme couleur qui sentait constamment le camphre,
elle rédait dans la maison comme une ombre, a pas feutrés,
soupirant et murmurant des prieres. Elle avait une predilection
particuliere pour une courte évocation qui se résumait en deux
mots : « Seigneur, aidez-nous.» Fort habile ménagere, elle
épargnait sur un kopek et faisait en personne toutes les em-
plettes. Elle adorait son neveu, sans cesse préoccupée de sa san-
té : elle avait peur de tout, non pour elle mais pour lui. A peine
lui semblait-il percevoir chez Jacques un léger malaise, qu’elle
lui apportait, sans bruit, une tasse de tisane pectorale qu’elle
posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait doucement le
dos de ses mains molles comme de I'ouate. Jacques ne se sentait
pas importuné par de tels soins, mais il ne touchait pas a la ti-
sane et, pour toute réponse, hochait de la téte en signe
d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guére se louer de sa santé. Fort im-
pressionnable, nerveux, soupconneux, il souffrait de palpita-
tions de cceur et parfois d’essoufflement. Tout comme son pere,
il croyait que la nature et I'ame humaine enferment des mys-
teres que I'lhomme peut parfois pressentir mais gu’il n’arrive
jamais a pénétrer. Il croyait en I'existence de forces et de fluides,
parfois amicaux et bienveillants, mais le plus souvent hostiles...



et il avait également foi dans la science, dans sa valeur et dans
sa dignité. Depuis quelgque temps, il s’était pris de passion pour
la photographie. L'odeur des ingrédients gu’il employait trou-
blait fort la vieille tante, et I'inquiétait, non pour elle certes,
mais pour son Yachal qui souffrait d’une faiblesse de poitrine.
Cependant la douceur de caractere du jeune homme ne
I’'empéchait pas d’avoir une bonne dose d’entétement — et |l
continua a se vouer avec application a ses expériences favorites.
Platocha s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu tachés
de teinture d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-la
a soupirer en murmurant sa priere : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je I'ai déja dit, fuyait la société de ses camarades.
Néanmoins, il se lia avec I'un d’eux, le fréquenta souvent, méme
apres que celui-ci, ayant terminé ses études universitaires, elt
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait guére. D’aprés ses
propres explications, il s'était « faufilé » dans une commission
chargée des travaux de construction du « Temple du Christ-
Sauveur »2 — sans avoir, naturellement, la plus élémentaire no-
tion d’architecture. Chose singuliere: cet unique ami de
Jacques, du nom de Kupfer — un Allemand russifié a tel point
gu’il ne savait pas un traitre mot de sa langue d’origine et se
servait méme du terme d’« allemand » dans un sens péjoratif —
n'avait apparemment rien de commun avec Jacques. C'était un
jeune garcon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, jovial, ex-
pansif, bavard et grand amateur de cette société féminine jus-
tement qu’Aratov évitait. A dire vrai, Kupfer déjeunait et dinait
fréequemment chez Jacques. N'étant pas riche, il lui empruntait
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce
jeune Allemand si remuant fréquentait assididment la modeste
demeure de Chabolovka. Il est probable gu’il avait été séduit par
la pureté d’ame et l'idéalisme de Jacques qui lui plaisait par
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les

1 Diminutif de Jacques.
2 Célébre église @ Moscou.



jours ; peut-étre est-ce son origine germanique qui se trahissait
dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant a
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts, les bals dont il était un ha-
bitué — et en général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde
étranger a Jacques et ou celui-ci ne se risquait point a pénétrer
— éveillait en lui une sorte de trouble et I'agitait secrétement,
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces
sensations par lui-méme. Platocha elle-méme montrait de la
bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop
sans-géne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il était sincere-
ment attaché a son cher Jacques, non seulement elle tolérait cet
hote un peu bruyant, mais était encore fort bien disposée envers
lui.



A I'époque dont nous parlons, vivait & Moscou une veuve,
princesse georgienne — une personnalité indéfinissable et un
peu inquiétante. Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse,
elle devait avoir eu ce genre de beauté orientale qui se fane si
vite. Maintenant elle se maquillait et teignait ses cheveux dont
la blondeur artificielle tournait par endroits au jaune. Divers
bruits couraient sur son compte, pas trés avantageux ni tres
clairs et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle
n’était demeurée longtemps dans une méme ville. Elle n’avait ni
enfants, ni fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie —
aux frais de ses créanciers ou on ne sait par quels expédients.
Elle tenait un soi-disant salon et recevait chez elle une société
hétéroclite, ou prédominaient les jeunes gens. Tout dans sa
maison, de sa toilette a ses meubles et a sa table, de I'’équipage
au personnel domestique, donnait I'impression du postiche, du
factice et du provisoire... Mais ni la princesse, ni ses hotes n’en
demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait pour
aimer la musique et la littérature ; elle se donnait pour protec-
trice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait effective-
ment a tous ces « problémes », et y apportait un enthousiasme
qui n’était pas entierement feint. Elle avait, a n'en pas douter,
quelques velléités esthétiques. Elle était en outre fort accueil-
lante, aimable, sans fagcon, sans morgue, sans pose, — et au de-
meurant tres bonne femme, douce et indulgente, ce dont
nombre de gens ne se doutaient guere. Ne voila-t-il point des
gualités rares — et d’autant plus précieuses justement chez ses
pareils ! « Une femme de peu de fond », observa un jour a son
sujet un bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On disait aussi



d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours autant de
créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. Un coeur
tendre, on le sait, est capable de tout.

Kupfer, comme I'on pouvait s’y attendre, fut bientbt recu
chez la princesse et il en devint un familier. Les mauvaises
langues assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs
gu’en termes amicaux et méme avec respect. Il I'appelait un
coeur d’or, quoi qu’on en dise ! — et croyait dur comme fer a son
amour des arts ainsi qu’a la valeur de ses jugements artistiques.

Un jour, aprés avoir diné chez les Aratov, et abondamment
parlé de la princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de per-
suader Jacques de déroger — ne flt-ce qu’une seule fois — aux
habitudes monotones de sa vie d’anachoreéte et de lui permettre
de le présenter a son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien
entendre. « Mais enfin, que t'imagines-tu donc ? protesta fina-
lement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée
mondaine ? Je temmenerai chez elle sans fagon et tu n‘auras
méme pas a changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas
guestion d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la
littérature et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un
piano sur lequel il piquait parfois des accords en septieme mi-
neure) et tu retrouveras tout cela dans son salon... Tu y rencon-
treras en outre des gens sympathiques et nullement préten-
tieux ! Enfin, a ton age, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et
fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure — insista Kupfer
— pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne temmeéne
pas chez un général, voyons ! Je n’en connais point, du reste, de
général ! Ne sois donc pas entété comme cela, mon vieux. La
morale est une belle chose. Mais pourquoi tomber dans
I’'ascétisme ? Tu n’as pas l'intention, que je sache, d’entrer dans
les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. A ce moment, Pla-
tonida Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien



gu'elle n’eGt point tres bien compris le sens du terme
d’ascétisme, elle déclara, elle aussi, que cela ferait du bien a
Jacques de prendre quelques distractions, d’aller un peu dans la
société et de se faire connaitre. « D’autant plus, ajouta-t-elle,
gue j'ai toute confiance en Fédor Feédorovitch. Oh! il ne
t'’entrainera certainement pas dans un mauvais lieu. — Je vous le
rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida Ivanovna,
malgré toute sa confiance, scrutait de ses regards inquiets. Ara-
tov rougit jusqu’aux oreilles et ne fit plus d’objections.

Enfin [l'affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer
I’emmena a la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas long-
temps. Il trouva chez elle une vingtaine de personnes, hommes
et femmes, des gens sympathiques il est vrai, mais qui lui
étaient tout de méme étrangers. Bien qu’il ne s’y fat guéere vu
dans l'obligation de causer — car c’était ce qu’il redoutait le plus
— il se sentit mal a l'aise. En outre, la maitresse de maison lui
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. Tout le cho-
guait en elle : son visage fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-
rauque mi-doucereuse, son rire strident, ses fagcons de rouler les
yeux, comme aussi son décolleté excessif et ses doigts gras, po-
telés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un coin, il pro-
menait un regard rapide sur les invités, sans s’arréter sur aucun
visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec persistance.
Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs, aux
traits bouffis, avec un monocle vissé sous le sourcil herisse, prit
place au piano, et, frappant le clavier de toutes ses forces, piéti-
nant les pédales avec rage, se mit a bacler des variations wagné-
riennes arrangées par Liszt, Aratov n'y tint plus. Il se glissa de-
hors, emportant de cette soirée une impression vague et con-
fuse, quelque peu pénible, mais ou percait néanmoins un senti-
ment qu’il ne parvenait pas a comprendre : celui d’un événe-
ment nouveau dans sa vie, a la fois important et inquiétant.
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Kupfer arriva le lendemain a I’'heure du diner. Il s'abstint
de commenter la soirée. Il ne fit méme aucun reproche a Aratov
de sa fuite précipitée et exprima seulement le regret que son
ami fat parti avant le souper ou I'on avait bu du champagne (du
champagne fabriqué a Nijni-Novgorod — soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait
pour ses frais en s’efforcant de dégeler son ami. Aratov semblait
décidément peu fait pour une pareille société et pour ce genre
de vie. De son coté, Aratov n’éprouvait aucun désir de parler de
la princesse et de sa soirée. Quant a Platonida Ivanovna, elle se
demandait si elle devait se réjouir de I'échec de cette premiere
tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut finalement
gue la santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitot apres le diner
et il ne se montra plus de toute la semaine. Ce n’est point qu'il
gardat rancune a Aratov de I'insucces de cette présentation, le
brave homme en était incapable. Mais il avait trouvé sans doute
guelque occupation qui absorbait son temps entiérement et ac-
caparait toutes ses pensées : car par la suite également il ne fit
plus que de rares apparitions chez les Aratov. Il se montrait
d’ailleurs distrait au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait
pas a s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de
son ame, une sorte d’'entorse, si I'on peut dire, s’était produite.
Un souvenir obscur et vague le tourmentait et il n’arrivait pas a
en préciser la nature. 1l s’agissait d’un fait ou d’un détail en rap-
port avec la soirée passée chez la princesse. Néeanmoins, il ne



ressentait aucun désir d’y retourner, et la vie mondaine dont il
avait entrevu quelques aspects dans cette maison lui répugnait
plus que jamais. Six semaines s’écoulerent ainsi.

Et voici qu'un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois,
il avait I'air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gé-
né, que la visite chez la princesse n'a pas été de ton godQt.
J'espére cependant que, malgré cela, tu accepteras quand méme
Mma proposition... que tu ne repousseras pas ma demande ! »

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

— Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il
y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organisent de
temps a autre des lectures, des récitals, des concerts, et méme
des représentations theatrales de bienfaisance...

— Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.

— La princesse participe a toutes les actions généreuses.
Peu importe, du reste. Nous organisons une matineée littéraire et
musicale et tu auras I'occasion d’entendre une jeune fille... tout
a fait extraordinaire ! On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-
ce une Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle
récite ou déclame ! C'est un vrai talent, mon brave, un talent de
premiére classe ! Et je n’exagére pas. Eh bien... m’achetes-tu un
billet ? Au premier rang, c’est cing roubles !

— Et ou l'avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille !
demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant a cela, vraiment, je ne saurais le
dire... Actuellement, elle loge chez la princesse, et la princesse,
comme tu le sais, protege toutes les personnes de ce genre. Mais
tu l'auras probablement apercue a sa soirée. »



Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien.

— Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et
elle semble faite pour le théatre. Mais tu la verras toi-méme !

— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Claire...
— Claire ? interrompit Aratov, pas possible !

— Pourquoi pas possible ? Claire... Claire Militch : ce n’est
pas son vrai nom... c’est plutét un nom de guerre. Elle chantera
une romance de Glinka... Puis un morceau de Tchaikovsky ; en-
fin elle récitera la lettre de Tatiana dans « Eugene Onéguine »
Eh bien ! prends-tu un billet ?

— Et quand aura lieu cette séance ?

— Demain... demain a une heure et demie dans une salle
privée a Ostojenka... je passerai te prendre. Alors, un billet de
cing roubles ?... Le voici... ah! pardon, il est de trois celui-la!
Prends ce programme. Je suis I'un des organisateurs.

Aratov devint réveur. Platonida Ivanovna entra a ce mo-
ment. Ayant un instant considéré son neveu, elle parut soudain
troublée.

— Jacques, s’exclama-t-elle, que t'arrive-t-il ? D’ou vient cet
embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas a son ami le temps de répondre.

Ayant presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna
I’ordre a Platonida Ivanovna de lui remettre cing roubles.
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Platonida s’étonna et ses paupiéres tremblérent légere-
ment. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, I'argent a Kupfer.
La voix impérative de son petit Jacques l'avait intimidée cette
fois.

— Je te le répete, c’est le miracle des miracles! s’exclama
Kupfer en se précipitant vers la porte. A demain, donc !

— A-t-elle les yeux noirs ? lanca Aratov.

— Oui, comme du charbon, s’écria gaiment Kupfer, et il
disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna

restait comme clouée sur place, murmurant : « O Seigneur, ai-
dez-nous, aidez-nous, Seigneur ! »

14—



1V

La grande salle de I'hétel privé a Ostojenka était déja a de-
mi comble au moment ou Aratov et Kupfer y pénétrerent.

On montait parfois dans cette salle des piéces de théatre.
Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisa-
teurs de la « matinée » s'étaient contentés d’aménager, a l'une
de ses extrémités, une estrade avec un piano, quelques pupitres,
des chaises, une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte
conduisant a la salle réservee aux artistes était dissimulée sous
une tenture rouge.

Vétue d’'une robe vert clair, la princesse occupait déja une
place au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle aprés lui
avoir adressé un léger salut. Le public était mélé : il comprenait
surtout de jeunes étudiants. En sa qualité d’organisateur, Kup-
fer, un ruban blanc sur le revers de son frac, semblait fort affai-
ré. La princesse paraissait troublée. A chaque instant elle tour-
nait la téte, lancait des sourires de tous cotés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle n’était entourée que par des
hommes.

Tout d’abord parut sur I'estrade un flGtiste d’aspect phti-
sique : il cracha de toutes ses forces... pardon, il souffla un mor-
ceau de musique dont la mélodie avait également quelque chose
de souffreteux. Deux personnes crierent « bravo ». Puis, un gros
bonhomme, les yeux cachés derriere une paire de lunettes, d’'un
aspect respectable mais triste, déclama d’'une voix de basse un
récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutét que le récitant.
Ensuite ce fut le tour d’'un pianiste — une vieille connaissance
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d’Aratov! — qui tambourina une fantaisie de Liszt, la méme
gu’on avait déja entendue lors de la soirée chez la princesse. On
lui fit bisser ce morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa
chaise, le pianiste saluait et a chaque fois secouait sa chevelure,
tout a fait comme Liszt ! Enfin, aprés une pose assez longue, la
tenture rouge du fond de I'estrade s’écarta pour livrer passage a
Claire Militch. Cette fois, la salle éclata en applaudissements.
D’un pas un peu heésitant, elle s’avanca sur I'estrade, s'arréta, et
demeura immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues
sans saluer, sans incliner la téte, sans sourire.

C’etait une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille
assez haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite.
Elle avait le visage brun, d’'un type juif, ou peut-€étre tzigane, des
yeux plutét petits, surmontés de sourcils épais, tres rapprochés,
un nez droit, 1égérement retrousse, et une bouche fine, aux
levres joliment dessinées, mais dont I'inflexion était trop accu-
sée. Elle portait une tresse énorme et lourde dont on croyait
sentir le poids en la regardant. Le front bas semblait taillé dans
la pierre et les oreilles étaient minuscules. L'expression de son
visage était pensive, comme austére. Tout trahissait en elle une
nature passionnée, volontaire — pas trés bonne peut-étre, ni
méme intelligente — mais certainement douée. Pendant une mi-
nute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant possession d’elle-
méme, elle leva sur les spectateurs un regard fixe, distrait, et qui
semblait comme absorbé en lui-méme. « Quels yeux tra-
giques ! » observa un vieux fat aux cheveux grisonnants, assis
derriére Aratov, qui avait la mine d’une cocotte de province, et
qui passait a Moscou pour un critique avisé. Ce fat était un sot,
et il avait voulu dire une sottise... mais son observation était
juste pourtant.

Aratov qui, dés I'apparition de Claire, ne la quitta pas des
yeux, se souvint a ce moment seulement de I'avoir vue chez la
princesse. Il se souvint méme que Claire avait alors, a plusieurs
reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. Et a cet ins-
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tant encore — ou bien serait-ce une illusion ? — il semblait que le
visage de la jeune fille se ft soudain animé au moment ou elle
le découvrit au premier rang, et gu’a nouveau elle le fixait avec
insistance... Puis, sans tourner la téte, elle recula de deux pas
vers le piano, devant lequel était déja assis I'accompagnateur,
notre étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la ro-
mance de Glinka: « A peine je t'ai connu... » Elle commenca
son chant sans préparatifs, sans changer d'attitude, sans remuer
les mains, sans consulter la partition. Sa voix avait un timbre
doux et sonore de contralto ; elle prononcait les paroles en les
appuyant ; son chant était plutét monotone, sans nuances, mais
marqué d’'une expression vigoureuse. « Eh ! dit le méme fat der-
riere Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite de-
moiselle »... Et c’était vrai, cette fois encore.

Des cris: bis! bravo! retentirent de toutes parts. Mais
apres un regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et
n’applaudissait point, car sa maniere de chanter ne lui avait plu
gue médiocrement, elle s’inclina légerement et s’éloigna sans
accepter le bras — replié en forme d’anse de panier — du pianiste
chevelu. On la rappela. Elle mit un certain temps avant de réap-
paraitre. Puis, de ce méme pas hésitant, elle s’approcha du pia-
no en murmurant quelques mots au pianiste qui remplaca la
partition déja ouverte par une autre. Elle attaqua alors la ro-
mance de Tchaikovsky : « Celui qui connut l'attente de ta ren-
contre... » Elle chanta cette romance d’'une autre facon que la
premiere fois, a mi-voix, avec une expression de lassitude... Et
c’est seulement en arrivant a I'avant-dernier vers : « Compren-
dra combien j’ai souffert... » qu’elle eut des accents chaleureux
et sonores. Le dernier vers : « Et comme je souffre encore... »,
elle le murmura en trainant douloureusement sur le dernier
mot. Cette romance produisit sur le public une impression
moins forte que celle de Glinka : toutefois les applaudissements
ne firent pas défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. 1l
avait une facon a lui de joindre les paumes en forme de tonne-
let, ce qui lui permettait, en claquant des mains, de produire un

—17—



son d’'une intensité extraordinaire. La princesse lui passa un
grand bouquet un peu défait déja pour qu’il I'offrit a la canta-
trice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer Kupfer incliné
devant elle, les fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit,
sans attendre que le pianiste lui donnat le bras, bien qu’il se fat
élancé avec plus de hate encore que la premiére fois. Désappoin-
té, I'accompagnateur secoua sa chevelure avec une énergie qui
aurait rendu des points a Liszt lui-méme.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa
de I'observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés,
étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce qui le frappa sur-
tout, ce fut I'immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils.
Cependant, lorsqu’elle lanca son cri passionné, il apercut, entre
les levres entr’ouvertes a peine, le chaud éclat d’'une rangée tres
serrée de dents blanches. Kupfer I’'aborda.

— Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-t-
Il tout rayonnant de plaisir.

— Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait
pas encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne
école. (Il ne savait pas lui-méme pourquoi il disait cela, car il
n’avait aucune notion de ce qu’était I'« école ».) Kupfer ne cacha
pas son etonnement.

— Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement... Bah,
quant a cela... elle peut encore se rattraper... Mais en revanche,
gue d’ame ! Attends, attends de I'avoir entendue dans la recita-
tion de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-méme : « Une ame,
elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le
faisait songer a quelque somnambule, ou a une personne plon-
gée dans I’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n'y a pas de
doute : elle me regarde sans cesse. »
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Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros monsieur
aux yeux ornés de lunettes réapparut sur I'estrade. En dépit de
sa physionomie — tout ce qu’il y avait de plus sérieuse — il
s'imaginait doué pour les roles comiques. Il récita une scene de
Gogol mais sans provoquer cette fois le moindre signe
d’approbation. On vit ensuite revenir le flGtiste pour un bref so-
lo. L’'orageux pianiste tapa encore un morceau sur son instru-
ment, et un gosse d'une douzaine d’annéees, pommadé et bouclé,
avec des traces de larmes séchées sur les joues, bacla quelques
variations pour violon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre
les divers numéros de récitation et de musique, des sons entre-
coupés d’'un cor de chasse, provenant de la chambre réservée
aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne se produisit pas. On
apprit plus tard que I'amateur en question fut saisi de trac au
moment de paraitre devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait a la main un pe-
tit volume de Pouchkine gu’elle n’honora pas d’'un seul regard
d’ailleurs pendant sa récitation... Elle était apparemment inti-
midée : le livre tremblait entre ses doigts. Aratov remarqua aus-
si I'expression de lassitude qui, maintenant, se peignait sur ses
traits séveres. La premiere strophe : « Je vous €cris... que vou-
lez-vous de plus?» elle la dit avec une extréme simplicité,
presque naivement, et en tendant les bras en avant, dans un
geste d’abandon ingénu, sincére. Ensuite elle récita un peu trop
rapidement. Mais a partir de la strophe : « Un autre! oh non! a
personne je ne donnerai mon cceur »... elle reprit 'empire sur
elle-méme et lorsqu’elle arriva aux paroles : « Toute ma vie fut
I’espoir d’'une rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un peu
sourde devint vibrante, triomphante et hardie, tandis que ses
yeux se fixaient, avec la méme audace, avec la méme expression
droite et franche, sur Aratov. Elle continua de réciter avec en-
train. A la fin seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant,
tout comme son visage, sa lassitude premiere. Elle murmura le
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dernier quatrain presque sans expression : le volume de Pouch-
kine lui glissa des mains et elle quitta précipitamment I’estrade.

Le public se mit a I'applaudir avec frénésie et a I'appeler...
Un séminariste, Petit-Russien, hurlait: « Mi-i-litch! Mi-i-
litch ! » avec une telle force que son voisin le pria courtoisement
de ménager le futur archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se le-
va aussitot et s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa:
« Par Dieu, ou vas-tu ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te
présente a Claire ? — Non, merci », se hata de répondre Aratov,
qui s’éloigna aussitot, presque en courant.
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D’étranges, d’'incompréhensibles sensations le troublaient,
dont il ne se rendait pas trés bien compte lui-méme. Au fond, la
facon de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pat
s'expliquer pourquoi. Cette déclamation I'agacait. Elle lui sem-
blait trop apre, denuée d’harmonie. Cette voix portait atteinte a
guelque chose de profond en lui-méme : elle exercait sur lui une
sorte de violence. Et ces regards fixes, insistants, presque im-
portuns — comment les interpréter ? Que signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne
fat-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire a cette jeune fille
bizarre, qu’il avait peut-étre pu lui inspirer quelque chose
comme un sentiment d’amour, voire de passion ! La femme en-
core inconnue, la jeune fille a laquelle il pourrait se livrer tout
entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait
pas dans son imagination pareille a cette étrangére, pas du tout
pareille... Il révait rarement d’amour : il était demeuré vierge
d’ame et de corps et ne connaissait pas les femmes. La pure
image qui, a de rares moments, se présentait a son esprit, rap-
pelait celle de sa mere défunte, dont il se souvenait a peine,
mais dont il conservait le portrait comme une chose sacrée... Ce
portrait avait été peint a I'aquarelle, de fagcon assez maladroite,
par une de ses amies. Mais la ressemblance, aux dires de tout le
monde, était frappante. La femme, la jeune fille, dont il n’osait
méme pas encore réver, devrait avoir le méme profil doux et
tendre, les mémes yeux clairs, les mémes cheveux soyeux, le
méme sourire, la méme franche expression du visage...
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Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs,
cette ombre de moustache effleurant sa lévre, devait étre slre-
ment méchante ou tout au moins capricieuse... — Une tzigane !
(Aratov n’'aurait pu inventer de pire nom pour elle) — qu’était-
elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son
esprit I'image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclama-
tion — comme toute la physionomie — lui avaient déplu. Il n’y
comprenait rien et s’irritait contre lui-méme. Peu auparavant, il
avait lu un roman de Walter Scott « Les eaux de Saint-Ronan ».
(Son peére estimait I'écrivain anglais : il le prenait au sérieux,
trouvait a ses romans un caractere « scientifique » et possedait
la collection de ses ceuvres complétes.) L’héroine de ce roman
portait le nom de Claire Mobray. Vers 1840, un poéte russe,
Krassov, avait composé sur elle un poéme qui se terminait ain-
Si:

o) Claire infortunée, 6 Claire folle !
O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers... et, depuis gu’il avait lu le ro-
man, ils revenaient sans cesse dans sa memoire... « Infortunée
Claire ! Claire folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si
fort lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le nom de Claire Mi-
litch.) Platocha elle-méme s’apercut, non pas tant d’'un change-
ment d’humeur de son cher Jacques — au fond, rien n’était
changé en lui — mais d’une sorte de trouble dans ses regards et
ses propos. Avec précaution, elle le questionna au sujet de la
matinée littéraire. Puis elle marmonna des paroles indistinctes,
poussa quelques soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les
faces : elle I'examina de profil, I'étudia de trois quarts, et tout
d’un coup, en se tapant les mains contre les hanches, elle
s’exclama : « Eh bien! Yacha, je vois ¢a, je devine de quoi il re-
tourne ! »
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— Quoi donc ? demanda Aratov.

— Tu as assurément rencontre, dans cette matinée, une de
ces modernes « traine-queue ». (C’est ainsi que Platonida lva-
novna avait coutume d’appeler toutes les dames qui portaient
des robes a la mode.) Assurément, elles ont de jolis minois et
savent se tortiller gentiment, les yeux comme ceci, la bouche
comme cela (Platocha mima leurs jeux de physionomie) et puis
elles vous coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle essaya de les
mimer de nouveau en tracant dans l'air de grands cercles avec
son index.) Alors, avec ton inexpérience, tu ty es laissé
prendre... mais ce n’est rien, mon petit Jacques... rien du tout !
Bois une tasse de tisane avant de te coucher... et tout ¢a passe-
ra! O Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la premiere fois de sa vie
gu’elle se hasardait a une si longue tirade... Quant a Aratov : « Il
se peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de
mon manque d’habitude... (Il ne lui était jamais arrivé jusque-la
de susciter cette attention, cette curiosité chez un étre du sexe
féminin... jamais en tout cas il ne s’était apercu de rien de pa-
reil.) Ah !il ne faut pas que je me laisse aller a des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une
tasse de tilleul et passa méme une assez bonne nuit, sans réve.
Le lendemain, il fut tout a sa photographie, comme si de rien
n’était... Mais vers le soir, son ame fut de nouveau troublée.
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VI

Voici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait ap-
porté une missive d’'une écriture féminine, irréguliere, en gros
caractéeres, et qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devi-
nez qui vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-
vous demain a cing heures de I'apres-midi au boulevard Tvers-
kol — et attendez la. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est
d’une grande importance. Venez. » La signature manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante —
et c'est justement ce qui le révolta. « Quelle sottise! dit-il
presque a voix haute, il ne manquerait plus que cela! Ah ¢a, je
n’irai point. » 1l fit cependant rappeler le commissionnaire qui
ne lui apprit rien sinon que la lettre lui avait été remise, dans la
rue, par une domestique. Apres l'avoir congédié, Aratov relut la
lettre et... la jeta a terre. Mais au bout d’un instant, il la ramassa
et, l'ayant relue, s’écria encore: « Sottises que tout cela! »
Pourtant il ne jeta plus la lettre mais I'’enferma dans un tiroir.
Puis, il se plongea dans ses occupations coutumiéres, passant
d’'un objet a l'autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se
rendit compte gu’il attendait Kupfer. Voulait-il le questionner,
ou peut-étre lui faire quelque confidence ? — Dieu sait! Mais
Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov déenicha ensuite sur un
rayon de sa bibliothéque un volume de Pouchkine, relut la lettre
de Tatiana et se convainquit de nouveau que la « tzigane » n’en
avait pas saisi I'esprit. Libre a ce bouffon de Kupfer de clamer :
« C’est une Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son
piano, en souleva machinalement le couvercle et essaya de re-
trouver de mémoire la romance de Tchaikovsky. Mais, presque
aussitot, il referma le piano avec deépit et se rendit chez sa tante.
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La chambre de la vieille fille dégageait une ambiance trés parti-
culiére : toujours surchauffée, imprégnée d’'un éternel parfum
de menthe, de sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était,
en outre, encombreée de tant de tapis, d’étageres, d’escabeaux,
de coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n'y
étant pas habitué avait toutes les peines du monde a y évoluer et
méme ay respirer.

Platonida Ivanovna était assise pres de la fenétre, tenant
une aiguille a tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez : le
trente-huitieme exactement depuis la naissance du neveu. Elle
fut surprise de cette visite. Aratov ne venait que rarement chez
elle: quand il avait besoin de quelque chose, il I'appelait
d’habitude, de sa voix mince, sans bouger de son cabinet:
« Tante Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait
dire, le scruta avec prudence. Elle le dévisageait a travers ses lu-
nettes rondes, fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l'un le re-
gardait a travers le verre, tandis que l'autre I'examinait par-
dessus la monture. Elle ne s'informa pas de sa sante, ne lui pro-
posa pas de thé : elle sentait bien que ce n’était pas pour cela
qu’il était venu. Aratov demeura un moment indécis... puis il
parla... d’abord de sa mére, de sa vie conjugale, de la facon dont
son peére l'avait connue... Tout cela, il le savait fort bien... mais il
désirait se le faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha
n'avait pas le don de la causerie ; elle répondait par monosyl-
labes, brievement, se doutant bien que ces questions n’étaient
pas le but réel de la visite de Jacques.

— Eh bien, quoi? répétait-elle précipitamment, tout en
maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait
gue ta mere fut une colombe... oui, une colombe, c’est le mot...
Et ton pere I'aima, comme il convient a un bon mari d’aimer sa
femme, fidélement, honnétement, jusqu’a la fin de ses jours. Il
n’y eut jamais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en éle-
vant la vois et en Otant ses lunettes.
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— Etait-elle timide ? demanda Aratov, aprés un bref silence.

— Pour sar gu’elle I'était ! Comme il convient a notre sexe.
Mais depuis quelque temps on voit de ces femmes hardies...

— De votre temps, il n’y en avait donc point ?

— Mais si, méme alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il
fallait voir qui c’était ! Des filles sans vergogne !... Oui, de celles
gui se pavanent en retroussant leurs jupes. Que lui importe a
une pareille créature! Tant mieux pour elle si quelgue bour-
rique tombe dans ses pieges. Quant aux gens senses, pondéreés,
ils méprisaient les femmes de cette sorte. Rappelle-toi bien : en
as-tu jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platoni-
da lvanovna I'accompagna du regard, hocha la téte, chaussa ses
lunettes et se remit a tricoter... cependant, il lui arriva, plus
d’une fois, de s’arréter, pensive, en laissant son ouvrage tomber
Sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusgu’a une heure avancée de la nuit, de
songer a ce billet avec le méme dépit, avec la méme colere
contre cette « tzigane ». Quant au rendez-vous fixe, il était cer-
tain qu’il n’irait pas ! Pendant la nuit également, son image le
troubla. Il revoyait continuellement ses yeux tantét clignotants,
tant6t grands ouverts, avec ce regard insistant, fixé droit sur lui.
Et le visage impassible de Claire avec son expression domina-
trice I'obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, a
une visite de Kupfer : il fut méme sur le point de lui écrire. Il
demeura inactif d'ailleurs, passant son temps a arpenter sa
chambre. Pas un instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se
rendre a ce stupide rendez-vous... Mais a trois heures et demie
préecises, ayant avalé a la hate son repas, il mit soudain son
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manteau, prit son chapeau, et, a la dérobée, a I'insu de sa tante,
il se précipita dans la rue et se dirigea vers le boulevard Tvers-
kor.
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VII

La rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de pas-
sants. Il faisait un temps humide et plutét froid. Aratov
s'efforcait de ne penser a rien et de concentrer son attention sur
ce qui I'’entourait, cherchant a se convaincre que lui aussi n’était
sorti, comme tous ces passants, que pour se promener... Le bil-
let, il I'avait dans la poche droite de son veston, et il en sentait
continuellement la présence. Il fit une, puis deux fois le tour du
boulevard, en jetant un regard percant sur chaque femme qui
I’'approchait, tandis que son cceur battait la chamade. Au bout
d’'un moment, sentant un peu de fatigue, il s'assit sur un banc.
Soudain, une pensée lui traversa l'esprit : « Et si ce n’était pas
elle qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre,
guelque autre femme ? » En vérité, cela aurait da lui étre indif-
ferent... et pourtant, force lui etait de s’avouer qu’il ne l'aurait
point désiré... « Ce serait trop béte, pensa-t-il, encore plus béte
gue cette histoire-la. » Une inquiétude nerveuse commencait a
s’emparer de lui ; il se sentait transi par un froid intérieur. Plus
d’une fois il tira sa montre de son gousset, contempla le cadran,
la remit a sa place, et chaque fois il oubliait aussitot les minutes
qui le séparaient de cing heures. Il lui semblait que les passants
le dévisageaient, avec une espece d’étonnement railleur et cu-
rieux. Un maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit a fréetiller
de la queue. Faché, il fit mine de le frapper. Mais il était surtout
importuné par la présence d’'un gamin, un apprenti vétu d’'une
crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc de l'autre cote
du boulevard, tantot sifflant, tantot se grattant, ou se dandinant
sur ses pieds chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le
temps l'air de le dévisager. « Voila, songea Aratov, son patron
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I'attend et ce fainéant passe son temps a se tourner les
pouces... »

Mais au méme instant, il sentit quelgu’un s’approcher et se
placer derriere lui, tout pres : il percut méme un souffle chaud...
Il tourna la téte... C’était elle.

Il la reconnut immeédiatement, malgré I'épais voile bleu
foncé qui dissimulait ses traits. 1l se leva brusquement, et resta
planté devant elle sans bouger, sans pouvoir prononcer un mot.
Assurément, il ressentait un grand embarras... mais elle n’était
pas moins génee que lui : méme au travers du voile, Aratov fut
frappé par la paleur mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle
qui, la premiére, rompit le silence.

— Merci, dit-elle d’'une voix saccadée, merci d’étre venu. Je
n'en espérais pas tant... Elle se détourna et se mit a marcher.
Aratov la suivit.

— Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans
tourner la téte. En effet, ma démarche est fort étrange... Mais,
voyez-vous, j’'ai tant entendu parler de vous... ah ! non, ce n'est
pas cela... Je... non, ce n’est pas cela... Si vous saviez... Je voulais
vous dire tant de choses, oh ! mon Dieu!... Mais comment le
faire... Comment le faire ?

Aratov marchait a ses cOtés, un peu en arriére. Il ne voyait
pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du
voile... et encore sa longue mantille noire, un peu usee... Il sentit
soudain revenir son dépit contre elle et contre lui-méme. Il en-
trevit tout ce que ce rendez-vous, ces explications entre incon-
nus, sur un boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde.

— Si j’ai répondu a votre invitation, commenca-t-il a son

tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules de la jeune fille
tressaillirent légerement ; elle obliqua sur une ruelle de traverse
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et il la suivit), c’est uniqguement pour tirer au clair, pour ap-
prendre la cause de ce malentendu qui vous a incitée a vous
adresser a moi, un étranger... un étranger qui... qui n’a deviné,
comme vous avez bien voulu le dire dans votre lettre, que c’était
vous qui lui écriviez... oui, qui ne I'a deviné que parce qu’il vous
a plu, au cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner une
trop grande attention... oui, une attention trop marquée, trop
flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire,
sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent
une lecon bien apprise... Il était irrité ; il était en colere... C'est
cette colere justement qui délia sa langue d'ordinaire assez
lourde.

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours derriére elle,
ne voyant que cette mantille usée et ce chapeau également dé-
fraichi. Il souffrait maintenant dans son amour-propre pendant
gu’elle devait sans doute se dire : « Je n'ai eu gu’a faire signe —
et il est accouru... » Aratov gardait le silence... il s'attendait a
une réponse : mais elle ne disait pas un mot.

— Je suis prét a vous écouter, reprit-il, et je serais méme
fort aise si je pouvais vous étre utile en quoi que ce soit... bien
gue, je I'avoue, cela m’étonne un peu... étant donné mon genre
de vie si retirée...

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain
— et il apergut un visage tellement effare, refletant un chagrin si
profond, les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les lévres
entr’ouvertes dans une expression si amere, et ce visage était si
beau, qu’Aratov s’arréta, hésitant, avec un sentiment en lui qui
tenait a la fois de la peur, du regret et du ravissement.

— Ah'! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi? dit-elle
dans un élan de sincérité et de franchise... Et que cette voix était



touchante... « Est-il possible que ma lettre ait pu vous froisser...
Vous n’y avez donc rien compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien
compris, en effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous.
Dieu sait ce que vous avez imaginé ! Vous n‘avez méme pas son-
gé a ce qu’il m’en a codté, de vous écrire... Vous ne vous souciez
gue de vous-méme, de votre dignité, de votre repos!... Ai-je
donc par hasard... (elle serra si fort ses mains levées vers son vi-
sage que ses doigts en craquerent)... Comme si je vous deman-
dais quelque chose... Comme si elles étaient nécessaires, toutes
ces explications: « Madame... » Je suis méme étonné... si je
pouvais vous étre « utile... » Ah! insensée que j'étais! Je me
suis trompée sur vous, votre visage m’a induit en erreur ! Lors-
gue je vous ai vu pour la premiére fois... et vous étes la... la... de-
vant moi, sans méme trouver un mot a me dire... Pas un seul
mot ? »

Elle suppliait... Puis, tout a coup, son visage s'empourpra et
prit une expression mechante, presque insolente. « Dieu,
comme tout cela est béte ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire
aigu. Comme c’est béte, notre rendez-vous ! Que je suis sotte !...
Mais vous aussi... Fi donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle vou-
lait I'écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et dispa-
rut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette derniéere excla-
mation réveillerent chez Aratov l'irritation du début, étouffant
dans son @me le sentiment qui s’y était levé au moment ou elle
s'était adresseée a lui, les larmes aux yeux.

Il se facha. Il eut envie de crier a la suite de la jeune fille qui

s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pour-
guoi, bon Dieu, jouer cette comédie devant moi ? »
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Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et conti-
nuant a s'indigner durant tout le trajet. Mais a travers les sen-
timents mauvais et hostiles qui I'agitaient, le souvenir de ce
merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’'un instant percait
guand méme et I'emouvait malgreé lui. Il alla jusqu'a se deman-
der : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne réclamait
de moi qu’'un mot ? Je n’en ai pas eu le temps..., pensa-t-il... Elle
ne m’a pas laissé prononcer une syllabe... Et puis, qu’aurais-je
pu lui dire ?... » Mais tout aussitot il secoua la téte et se dit avec
un dépit renouvelé : « C'est une comédienne... » Néanmoins,
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord
offensé, fut flatté finalement a I'idée de la passion qu'il avait
inspirée. — « Soit! songea-t-il encore. Maintenant, en tout cas,
tout cela est bien entendu fini... J'ai dO lui paraitre ridicule... »

Cette derniére réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il
s’emporta, et contre elle, et contre lui-méme. Rentré chez lui, il
s’enferma dans son cabinet : il n'avait aucune envie de voir Pla-
tocha. La bonne vieille, plus d’'une fois, s’approcha de sa porte,
colla son oreille a la serrure, soupirant et marmottant ses
prieres... « Voila qu’il commence déja, songea-t-elle. Et il n'a
pas encore vingt-cing ans... Ah ! c’est trop tot, trop tot ! »
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VI

Toute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise hu-
meur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait Platonida lva-
novna : Tu ne sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On di-
rait que tu as I'ame en désordre. » La brave vieille traduisait as-
sez bien, dans son langage particulier, I'état moral d’Aratov. Il
n'avait pas envie de travailler. Et dailleurs, il ne savait lui-
méme ce qu’il voulait. Tantoét il attendait Kupfer (il se doutait
bien que ce dernier avait donné son adresse et personne d’autre
n‘aurait pu « tant parler de lui ») ; tantot, il se demandait avec
perplexité : « Est-ce bien de cette maniére que devait se termi-
ner notre rencontre ? » 1l se disait qu’elle lui écrirait encore. A
d’autres moments, il se demandait si ce n’était pas a lui d’écrire,
pour tout lui expliquer — car il ne désirait tout de méme pas
laisser une mauvaise impression. Mais que pouvait-il expliquer
en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans transition, d’éprouver un
sentiment voisin du dégodt pour la démarche importune de
cette femme, pour son effronterie. Mais il revoyait ensuite ce vi-
sage indiciblement touchant et il entendait sa voix charmeuse.
Ou encore il se souvenait de sa facon de réciter et de chanter, et
il se demandait s’il avait eu raison de se montrer si sévere, si ca-
tégorique dans son jugement. Bref, il avait I'ame en désordre.
Enfin, il en eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre
et d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de toute évi-
dence, troublait son travail et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pra-
tique... Plus d’'une semaine s’écoula avant gu’il pat rentrer dans
son orniére. Par bonheur, Kupfer ne se montra pas : il semblait
avoir disparu de Moscou. Peu avant « cette histoire », Aratov
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s’était intéressé a la peinture qu’il désirait étudier en vue de ses
expériences photographiques. Il se remit a cette occupation avec
un zele redoublé. Deux a trois mois s’écoulérent ainsi, dans une
existence calme, sauf quelques « rechutes » espacées — pour
parler comme les médecins — qui se manifestérent, par exemple,
par la décision gu’il faillit prendre un jour de rendre visite a la
princesse. Aratov était redevenu I’homme de jadis. Pourtant, au
fond de son étre, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait
secretement, se mélant a toutes ses pensées. Il était comme un
gros poisson qu’on avait retiré de la riviére, puis rejeté a I'eau et
gui continuait a nager sous I'’embarcation ou se trouvait le pé-
cheur et son hamecon.

Et voici qu’'un matin, parcourant un numéro du « Messager
de Moscou », vieux de plusieurs jours déja, il tomba sur un en-
trefilet : « C’est avec un profond regret, écrivait un correspon-
dant local de Kazan, que nous devons signaler la nouvelle du
décés subit de Claire Militch, actrice de talent ; elle était deve-
nue, au cours d'un bref engagement, I'idole de notre public
éclairé. Notre douleur est d’autant plus vive que M'le Militch — a
qui un bel avenir était assuré — a mis volontairement fin a ses
jours : elle s’est empoisonnée. Sa mort a été particulierement
dramatique, car c’est sur la scene méme que l'actrice a absorbé
le poison. A peine fut-elle transportée chez elle gu’elle expira, a
la consternation de tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est
un amour malheureux qui I'a conduite a cet acte épouvan-
table. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieure-
ment, il demeura calme..., mais il ressentit comme un choc a la
téte et a la poitrine, qui, de la, gagnait tout son corps. Il se leva,
resta un moment debout, puis se rassit et relut cette note. En-
suite, il se leva encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croi-
sés derriere la téte, fixa longuement, comme a travers un brouil-
lard, le mur de sa chambre.
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Peu a peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui fina-
lement... il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis
elle, vétue de sa mantille noire... elle lui apparut ensuite sur
I’estrade... enfin, il se vit lui-méme, a cote d’elle. Le choc si vio-
lent qu’il avait ressenti au premier moment a la poitrine sem-
blait remonter maintenant vers sa gorge... Il eut envie de tous-
ser, d’appeler quelqu’'un — mais la voix lui manqua — et a sa
grande surprise, il fondit en larmes... Pourquoi pleurait-il ? De
pitié ? De repentir ? Etait-ce son systéme nerveux qui cédait
sous le coup de cette brusque émotion ? Apres tout, elle ne fut
rien pour lui ! N’est-il pas vrai ?

— Qui sait ? Cette nouvelle est peut-étre inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il faut
me renseigner. Aupres de qui ? De la princesse ? Non, mieux
vaut demander a Kupfer... oui, a Kupfer ! Mais on le dit absent
de Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hate, héla un fiacre et se rendit
chez Kupfer.
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IX

Il ne s’attendait pas a le trouver... et pourtant il était chez
lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de
retour depuis une semaine déja, il s’apprétait méme a rendre vi-
site a Aratov.

Il le recut avec son aménité habituelle et se mit a lui parler
de bagatelles diverses. Aratov, impatienté, l'interrompit, de-
mandant :

— As-tu lu ? Est-ce vrai ?

— Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.

— Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression contrite...

— Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée... quel
malheur !

Aratov garda le silence un moment.

— As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te se-
rais-tu peut-étre rendu en personne a Kazan ? demanda-t-il.

— C’est exact, J'y suis allé. C’est nous, la princesse et moi,
qui I'avons emmeneée la-bas. Elle a joué au thééatre de cette ville
et y a remporté de grands succes. Mais je n’y suis pas reste jus-
gu’a la catastrophe... Je suis parti pour laroslav...
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— Pour laroslav ?

— Mais oui, j'ai accompagné la princesse... Elle habite
maintenant laroslav.

— Possédes-tu du moins des renseignements exacts ?

— Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de premiere
source : jai fait connaissance, a Kazan, avec sa famille. Mais...
mon vieux, il me semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je
me souviens bien, Claire ne t'avait pas plu jadis. Tu avais tort.
Quelle fille merveilleuse !... malheureusement une téte folle...
déséquilibrée ! Hélas ! Nous I'avons beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et,
apres un instant, pria Kupfer de lui raconter... Il n’acheva pas sa
phrase et se troubla.

— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

— Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par exemple,
parle-moi de sa famille... et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout
ce que tu sais.

— Cela t'intéresse donc ?... Bien volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guere la peine qu'il
prétendait avoir, se mit a raconter.

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en
réalité Catherine Milovidova ; que son pere avait été maitre de
dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait de médiocres por-
traits et des icbnes pour les etablissements publics, qu’il passait
en outre pour un ivrogne et pour un tyran domestique... « Et
dire que ce peintre avait des lettres! » ajouta Kupfer en riant
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avec satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Ara-
tov apprit également que cet homme laissa, en mourant, une
veuve, d’'une famille de négociants, femme aussi sotte que les
héroines des pieces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup
plus agée que Claire et qui ne lui ressemblait guere, « intelli-
gente d’ailleurs, d’'un caractére exalté, maladive, mais intéres-
sante et cultivéee, mon vieux. La mere et la fille habitent une
maisonnette convenable, acquise sur le produit de la vente des
portraits et des icbnes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine...
frappait, dés son enfance, par ses dons naturels... mais c’était
une enfant indocile, capricieuse, se disputant constamment avec
son pere. Ayant la passion du theatre, elle s’enfuit a I'age de
seize ans de la maison, avec une actrice... »

— Avec un acteur peut-étre ? interrompit Aratov.

— Non, pas un acteur, une actrice a laquelle elle s'attacha
beaucoup... A vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un
homme tres riche d’un certain age déja et qui ne I'épousa pas
pour l'unique raison qu’il était déja marie — il semble d’ailleurs
que l'actrice ft mariée également.

Ensuite, Kupfer confia a Aratov qu’avant de venir a Mos-
cou, Claire avait déja chanté et joué sur des scénes de province.
Ayant perdu l'actrice son amie (le protecteur était mort entre
temps ou peut-étre avait-il repris la vie commune avec sa
femme — Kupfer ne se souvenait pas tres bien de ce détail),
Claire fit la connaissance de la princesse, « cette femme au coeur
d’or que tu n’as pas su, mon cher Jacques, apprécier a sa juste
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On avait finalement
offert a Claire un engagement pour Kazan : elle accepta, encore
gu’elle et maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quit-
ter Moscou ! En revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas sus-
citée chez les habitants de Kazan. C’en était presque étonnant. A
chaque représentation, bouquets et cadeaux, cadeaux et bou-
guets. Le marchand de blé, le plus gros bonnet de la région, lui
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fit méme porter dans sa loge un encrier en or ! Kupfer raconta
ces choses avec une grande animation, mais sans témoigner de
beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant pour poser
toutes sortes de questions a son ami: « Mais pourquoi, mon
vieux, veux-tu le savoir ? A quoi tout ceci peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant tou-
jours de nouveaux deétails. Enfin, apres avoir, semblait-il, vidé
son sac, Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en guise de re-
compense.

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda
Aratov. Les journaux disent...

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant a cela, je ne saurais le
dire... Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti !
Claire avait une conduite exemplaire, irréprochable... pas
d’amourettes... Comment aurait-elle pu, d'ailleurs, avec son or-
gueil ! Elle avait un orgueil presque satanique... et avec cela
Inaccessible ! Une téte dure ! C'était une impulsive, mais solide
comme le roc... Me croiras-tu ? — je I'ai connue de pres pourtant
—eh bien! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais mol, j’en ai vu ! » songea Aratov a part soi.

— Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer: les derniers
temps, j'avais percu chez elle un grand changement : elle était
devenue triste, taciturne ; pendant des heures entieres, on ne
parvenait pas a lui arracher un mot. Je la questionnai : « Quel-
gu’un vous aurait-il offensée, Catherine Semionovna ? » Car je
connaissais bien son caractere, elle n’était pas femme a suppor-
ter un affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un mot...
Ses succes de théatre ne I'amusaient plus : les bouquets pleu-
vaient et elle ne daignait méme pas sourire. Cet encrier d’or, par
exemple : elle y jeta a peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle
se plaignait souvent que personne n’arrivait a créer un role pour
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elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna comple-
tement le chant... Peut-étre ai-je eu tort, mon vieux : je lui ai dit
une fois que tu trouvais gu’elle manquait un peu d’école... Mais,
tout de méme, pourquoi s’est-elle empoisonnée : c’est inconce-
vable ! Et de quelle fagon encore...

— Quel est le rdle qui lui procura son meilleur succes ? —
Aratov voulait en réalité connaitre le dernier role qu’elle avait
Joué, mais sans bien savoir pourguoi, il posa sa question a coteé.

— Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky.
Mais, je tiens a le répéter : elle ne connut point d’amourettes...
Considere donc un peu les choses toi-méme... Elle habitait chez
sa mere: tu les connais, ces maisons de négociants... Dans
chaque coin, une petite lampe brdle devant une icone : une cha-
leur étouffante... une odeur acide... un salon n'ayant pour tous
meubles que des chaises rangées le long du mur... des fenétres
encombrées de géraniums. A peine un visiteur met-il les pieds
dans ces endroits-la que la maitresse du logis perd l'esprit,
comme devant une invasion ennemie. Allez donc vous ingénier,
dans cette ambiance, a « faire la cour », ou a parler d’amour!...
Moi-méme, on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour. Leur
domestique, une robuste femme, vétue d’'un « saraphan » écar-
late, avec des seins pendants, m’a barré le chemin dans le vesti-
bule, en hurlant : « Ou allez-vous ? »... Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son suicide. Peut-étre en a-t-elle eu
assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec philoso-
phie.

Aratov demeura la téte baissée. « Peux-tu me donner
I’'adresse de cette maison a Kazan ? » demanda-t-il finalement.

— Bien sdr, mais a quoi bon ? Songes-tu peut-étre a leur
envoyer une lettre ?

— Peut-étre.
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— A ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas,
car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sceur, c’est différent. Oh !
elle est intelligente, celle-l1a!... Mais tu m’étonnes, mon vieux.
Tu semblais si indifferent auparavant... et voila qu’elle
t'intéresse tout a coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie
solitaire.

Aratov ne répondit pas a cette remarque et partit en em-
portant I'adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, I'étonnement,
I'attente, I'anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il mar-
chait d’'un pas calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau ra-
battu sur le front. Maint passant I'examina curieusement, mais
Il N’y prit pas garde... Ce n'était plus comme sur le boulevard !

« O Claire infortunée ! 6 Claire folle ! », ce refrain résonnait
en lui sans tréve.
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Cependant, Aratov passa fort calmement la journée qui
suivit. Il put méme s’adonner a ses occupations habituelles. Sur
un point néanmoins, un changement s’était produit : Aussi bien
durant ses heures de travail que pendant ses loisirs, il pensait
sans arrét a Claire et a ce que Kupfer lui avait dit la veille. 1l est
vrai que son esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui ve-
naient demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette singuliéere
jeune fille l'intéressait d’'un point de vue psychologique seule-
ment, comme une énigme en quelgque sorte qu’il valait la peine
de s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice en-
tretenue, songeait-il, et s’est placée sous la protection de cette
princesse chez qui elle vivait, semble-t-il — et, avec tout cela, pas
d’aventures amoureuses ? Que c’est invraisemblable !... Kupfer
prétend que c’est de la fierté ! Mais nous savons, premierement
(Aratov aurait da dire ceci: Nous avons lu dans les livres...),
nous savons que la fierté s’Taccommode fort bien d’'une conduite
legere. Deuxiemement : Comment cette jeune fille, si fiere soi-
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous a un homme qui risquait
de lui témoigner du mépris... et qui I'a fait d’ailleurs... et dans
un lieu public par surcroit... sur le boulevard ! » Aratov se sou-
vint a ce moment des détails de la scene qui s’était passee sur le
boulevard et il se demanda: « Ai-je réellement témoigné du
mepris a Claire ? — Non », trancha-t-il... C’était un sentiment de
nature différente, un sentiment d’incompréhension et
d’étonnement... Bref, de la méfiance! « Oh! Claire infortu-
née ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa téte. « Oui, c’est
une malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le mot qui
convient. Et s’il en est ainsi, je dois reconnaitre que j'ai été in-
juste. Elle a eu raison d’observer que je ne comprenais pas. Elle
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me fait de la peine ! — Un étre comme elle, une femme extraor-
dinaire peut-étre a passé si pres de moi ! Et je n’ai pas su saisir
I’'occasion, je I'ai repoussée... Bah! J'ai toujours la vie devant
moi. J'aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui
sait, des rencontres plus merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son
dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il
passait. — Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je
ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un visage, comme ca...
comme tous les visages... Au fait, elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en revanche !
A la fois immobile... et tellement expressif. Je n’avais jamais vu
jusqgu’ici de visage pareil. — Avec ca elle a du talent... c’est-a-dire
gu’elle en a eu, c’est incontestable. Un talent primitif, non culti-
vé, et méme brut, si I'on veut... Mais elle en avait, c’est certain. —
Sur ce point également, je me suis montré injuste envers elle. »
Aratov se reporta en pensée a la matinée littéraire et musicale...
et il s’apercut, a ce moment, qu’il se souvenait avec une grande
netteté de chaque parole gu’elle avait dite ou chantée, de cha-
cune des inflexions de sa voix... « Je ne m’en souviendrais pas
ainsi, songea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe ou
elle s’est elle-méme précipitée... Mais je n’y suis pour rien... Ce
n'est pas de ma faute! Ce serait méme ridicule de penser que
j’en suis responsable. » Aratov ne put s’empécher de songer de
nouveau qu’a supposer méme qu’il y ait eu « quelque chose
dans le cas de cette jeune fille », sa conduite au cours de
I’entrevue avait da certainement la décevoir. C’est pourquoi elle
a eu ce rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du
reste qu’elle se soit empoisonnée a la suite d’'un amour malheu-
reux ? Ces journalistes s’efforcent toujours d’attribuer les sui-
cides de ce genre a une passion contrariée! Les personnes
comme Claire, ayant ce caractere-1a, finissent facilement par
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trouver la vie fastidieuse... insupportable. Oui, fastidieuse. Kup-
fer avait raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succes, des ovations qu’elle recueillait ? »
Aratov devint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans
I’'analyse psychologique a laquelle il se livrait. Ignorant tout des
femmes jusque-la et n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne
soupconnait méme pas ce qu'il y avait de révélateur et de signi-
ficatif dans cette tension de I'esprit visant a pénétrer le secret
d’une ame féminine.

« C’est donc que l'art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en
meéditant, I'art ne parvenait pas a combler le vide de son exis-
tence. Les véritables artistes ne vivent que pour l'art, pour le
théatre... Rien d’autre ne compte pour eux, tout céde le pas de-
vant ce qu’ils considerent leur vocation... C'était une dilettante
apres tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. — Non, le terme de « di-
lettante » ne s’accordait guere avec ce visage, avec cette expres-
sion qu’il avait pergue, avec ces yeux...

L'image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec
son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les
mains serrées contre les lévres, les mains crispées...

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. A quoi bon ? »

Une journeée s’écoula ainsi. Au diner, Aratov se montra tres
causeur, questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont
celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas dé-
crire, car elle était peu douée pour la parole et n'avait connu
pour ainsi dire personne, durant son existence, en dehors de

son petit Yacha3. Elle se réjouissait néanmoins de constater

3 Diminutif de Jacques.
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gu’il se montrait si bien disposé et si gentil ce jour-la! Vers le
soir, Aratov devint tres calme, a tel point qu’il fit plusieurs par-
ties de cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la nuit !
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La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa
tante entra sur la pointe des pieds, ainsi gu’elle le faisait chaque
soir, pour faire trois fois le signe de croix au-dessus du neveu
endormi, elle le vit plongé dans un sommeil paisible et respirant
régulierement comme un enfant. Avant I'aube toutefois, il fit un
réve.

Il réva gu’il marchait dans une steppe déserte et couverte
de pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les
pierres. C'est la qu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait
I’'apparence d’un petit nuage tres fin. Il I'examina attentivement,
et le nuage se mua en femme vétue d’'une robe blanche, une
ceinture claire autour de sa taille. Elle s’éloignait rapidement de
lui, paraissant le fuir. Il ne voyait ni son visage ni ses cheveux...
cachés par un long voile. Mais il voulait a tout prix la rejoindre
et la regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau se hater,
elle s’éloignait toujours, accélérant l'allure.

Il apercut sur le sentier une pierre large et plate, semblable
a une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage a la femme, qui
s'arréta. Aratov courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il
ne put voir ses yeux néanmoins... car ils étaient clos. Son visage
était blanc, aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient
inertes. Elle avait I'apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se
renverse et se laisse choir sur la dalle... Et voici qu’Aratov est
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couché aupres d’elle, lui aussi, étendu de tout son long comme
une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi qu’'un mort.

A ce moment, la femme se reléve et s’éloigne. Aratov veut
se lever également... mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses
bras, et ses yeux désespérés suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il apercoit ses yeux clairs
et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu
auparavant. Elle rit, elle I'appelle d’un geste de la main... mais il
ne parvient toujours pas a bouger de sa place.

Elle se met a rire encore une fois, puis s’éloigne rapidement
en dodelinant joyeusement la téte sur laquelle brille une cou-
ronne de petites roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s'efforce de rompre I'effrayant sortilege
de ce cauchemar.

Tout a coup, les ténebres I'enveloppent... et la femme re-
vient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue incon-
nue... C’est Claire qu’il voit devant lui. Les bras croisés, elle s’est
arrétée et le dévisage d’'un air attentif et sévere. Ses lévres sont
serrées, mais Aratov croit I'’entendre prononcer les mots sui-
vants :

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi la-bas !

— Ou ¢a ? demande-t-il.

— La-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. La-bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table
de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps as-
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sis, glacé d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il
lui semblait gu’'un changement s’était opéré en lui depuis la
veille, que quelque chose s’était introduit dans son étre pendant
gu’il dormait... et en avait pris possession. « C’est impossible,
cela n'arrive pas, murmura-t-il a demi inconsciemment. Existe-
t-il réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire
de bruit et erra jusqu’au matin a travers sa chambre. Si étrange
gue ce fat, il ne songea pas un instant a Claire — il ne pensa pas
a elle pour la bonne raison qu’il venait de décider de partir des
le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps a mediter sur ce voyage, sur la facon
dont il I'entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, prépa-
rant d’avance des plans pour tout tirer au clair sur place, pour
apprendre la vérité — apres quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne
pars pas, se dit-il, je risque encore de devenir fou! » C’est ce
gu’il redoutait d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. 1l était sOr
gue des gu’il verrait tout sur place, les angoisses et les troubles
de son ame se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar
de l'autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus d'une semaine, son-
gea-t-il. Si je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. »

Le soleil déja levé pénétra dans la chambre, mais la lumieére
du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient
son ame et ne le fit pas revenir sur sa decision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa
résolution. Elle s’accroupit méme sur le plancher, car elle en eut
les jambes fauchées. « Comment ¢a, a Kazan ? Pourquoi ¢a, a
Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant ses yeux qui ne
voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas été plus grande si
elle avait appris que son Yacha allait épouser la boulangére du
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coin ou qu'il partait pour I'Amérique. « A Kazan... pour long-
temps ? »

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov,
tourné de profil vers sa tante toujours assise sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore,
mais Aratov s’emporta contre elle de facon tout a fait inattendue
et inaccoutumeée. « Je ne suis pas un enfant, cria-t-il en deve-
nant tout pale, tandis que ses lévres tremblaient et que ses yeux
lancaient des éclairs méchants. J'aurai vingt-six ans bientot, je
sais ce que je fais, je suis libre d’agir comme il me plait! Je ne
permettrai a personne... Donnez-moi de I'argent pour le voyage,
préparez ma malle, mon linge et mes vétements... et cessez de
me tourmenter! Je reviendrai dans une semaine, Platocha »,
ajouta-t-il d’'une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus protester se di-
rigea dans sa chambre en trainant les pieds. L’attitude de Yacha
I'avait effrayée. « Ce n’est pas une téte que j'ai sur les épaules,
disait-elle a la cuisiniére qui I'aidait a emballer les effets de Ya-
cha, ce n'est pas une téte mais une ruche, et Dieu sait quelles
abeilles y bourdonnent maintenant. Il part pour Kazan, ma
bonne mere, pour Ka-za-an! — La cuisiniére qui avait vu la
veille le concierge de la maison en conversation prolongée avec
le gendarme, avait bien envie d’'informer de ce fait sa maitresse,
mais elle n'osa pas le faire et se borna a songer : « Pour Kazan ?
A moins que ne soit pour plus loin encore ! » — Quant a Platoni-
da lvanovna, elle se sentait a tel point désemparéee qu’elle en
oublia de dire sa priéere habituelle. 1l est des malheurs ou le Sei-
gneur lui-méme ne peut rien.

Le jour méme, Aratov partit pour Kazan.
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Il était a peine arrivé dans cette ville et installé a I'hétel
gu’il s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve Milovi-
dova. Durant le voyage, il avait été plongé dans une sorte de
stupeur, ce qui ne I'empécha nullement, du reste, de prendre les
dispositions indispensables, comme de descendre du train a
Nijni-Novgorod pour passer sur le bateau, de manger dans les
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout s’éclaircirait la-bas,
et chassait pour cette raison de son esprit les souvenirs ou les
réflexions qui auraient pu le troubler, se bornant a préparer et a
répéter en pensee le speech, comme il disait, le discours dans
lequel il expliguerait a la famille de Claire Militch le véritable
motif de ce voyage. — Le voici enfin arrivé au but, la domestique
est allée I'annoncer. On I'a introduit dans I'appartement... avec
étonnement et crainte, mais on I'y a introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle
gue l'avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien a I'une de
ces marchandes décrites par Ostrovsky, bien gu’elle appartint
au milieu des fonctionnaires: Son mari avait eu le rang
d’« assesseur de college ». Ce n’est point sans effort qu’Aratov,
s'étant tout d’abord excuse de son audace et de I'étrangeté de sa
démarche, se lanca dans le discours préparé d’avance pour ex-
pliquer le désir qui I'animait de recueillir toutes les informa-
tions accessibles au sujet d’'une artiste de talent morte si jeune.
Il affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce cas, par une
curiosité indiscréte et vaine, mais obéissait a la sympathie pro-
fonde que lui avait inspirée son talent, dont il fut un admirateur
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce serait un péche,
assura-t-il enfin, de laisser ignorer au public I'étendue de la
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perte qu’il avait faite et pourquoi ses espoirs n'ont pu se réali-
ser I — Mme Milovidova écouta Aratov sans I'interrompre. Elle ne
comprenait pas tres bien, il est vrai, ce que lui disait ce visiteur
inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux
I’examiner. Elle lui trouvait cependant un air honnéte et pai-
sible. Il était mis convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait
pas d’'un individu douteux... Il ne venait certainement pas pour
demander de I'argent.

—C’est de Katia que vous parlez? demanda-t-elle des
gu’Aratov se fut tu.

— QOui, d’elle... de votre fille.

— Et c’est dans ce but que vous étes venu de Moscou ?

— Oui, de Moscou.

— Dans ce but uniquement ?

— Dans ce but.

Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. — Ne seriez-
VOUS pas... un écrivain, peut-étre ? Vous écrivez dans les jour-

naux ?

— Non, je ne suis pas écrivain, et je n'ai rien publié dans les
journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légerement la téte. Elle paraissait perplexe
et surprise.

— C’est donc que... vous venez de votre propre gré ? de-

manda-t-elle tout a coup. Aratov chercha une réponse durant
guelques instants.
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— Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour
son talent.

Le mot de « respect » séduisit M™e Milovidova. « Je veux
bien, murmura-t-elle en soupirant... J'ai beau étre sa mére et j’ai
eu un rude chagrin, croyez-moi... Songez quel malheur subit!...
Je dois le reconnaitre toutefois : Elle avait toujours été dérai-
sonnable, et elle a fini comme elle a vécu ! Quel opprobre... De-
mandez-le vous-méme : n’est-ce pas affreux pour une mére ? Il
faut étre heureux encore gu’on l'ait enterrée religieusement... »
Mme Milovidova se signa a ce moment. « Toute petite déja, elle
refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la maison pater-
nelle... et pour finir... que c’est dur a dire !... elle est devenue ac-
trice. Personne ne me contredira : je ne l'ai pas chassée de chez
moi. Je l'aimais malgré tout. J'étais sa mere tout de méme.
Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des étrangers ?... recevoir
leur charité avec ca !... La veuve essuya une larme a ces mots. —
Si vous avez réellement de bonnes intentions, monsieur, reprit-
elle en s’essuyant les yeux du bout de son chale, et si vous ne
songez pas a jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire
nous étre agreable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre
fille. Elle vous racontera tout mieux que moi... Annette ! appela
Mme Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Mos-
cou qui deésire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais per-
sonne ne répondit a I'appel. « Annette ! cria la veuve de nou-
veau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je t'appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le
seuil. Plus tres jeune, d’apparence maladive, et pas du tout jolie,
elle avait cependant des yeux extrémement doux et tristes. Ara-
tov se leva, s'avanca a sa rencontre et se presenta en se recom-
mandant de son ami Kupfer. « Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la
jeune fille a voix basse, et elle se laissa choir silencieusement sur
une chaise.
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—Voila, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit
Mme Milovidova, en se levant lourdement de sa place. Donne-toi
de la peine, car il est venu expres de Moscou... il désire recueillir
des renseignements sur Katia. Quant a moi, monsieur, ajouta-t-
elle, en se tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser...
je dois m’absenter, j'ai des questions domestiques a régler. Avec
Annette vous vous entendrez facilement, elle pourra vous parler
de théatre... et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et
cultivée : elle sait le francais et lit des livres, aussi bien que sa
sceur défunte. C’est elle d’ailleurs qui I'a élevée, on peut bien le
dire... c’était I'ainée, alors elle s’en est fait un devoir.

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémio-
novna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant apercu toute-
fois du premier coup d’'eeil gu’il avait affaire a une jeune fille
réellement cultivéee, plus gu’il n’est d’'usage chez des négociants,
il devint disert et employa des termes plus choisis. Finalement il
se laissa gagner par I’émotion, rougit brusquement et se rendit
compte que son cceur battait a un rythme acceléré. Anna l'avait
écouté en silence, les mains jointes. Un triste sourire se dessi-
nait sur son visage pendant ce temps... Ce sourire immobile tra-
duisait une douleur amere que le temps n’avait pas encore atté-
nuee.

— Vous avez connu ma sceur ? demanda-t-elle a Aratov.

— Non... c’est-a-dire que je ne l'ai pas connue personnelle-
ment, répondit-il. Je ne I'ai vue et entendue qu’une seule fois...
mais quicongue avait vu et entendu votre sceur une fois...

— Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas a cette question. Cependant, il ré-

pondit aussitdt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était néanmoins
pour lui, ajouta-t-il, de faire connaitre au public...
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A ce moment, Anna l'arréta d’un geste de la main.

— A quoi bon ? Le public a été déja cause pour elle d’assez
de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au debut de sa vie. Mais
si vous-méme (Anna leva a ces mots les yeux sur lui et sourit de
nouveau avec tristesse, mais d’une fagon plus accueillante cette
fois. On e(t dit gu’elle songeait : « Toi du moins, tu m’inspires
confiance »)... Si vous-méme éprouvez une telle sympathie pour
elle, veuillez venir nous voir ce soir... aprés le diner. En ce mo-
ment, il me serait impossible... comme ¢a, sans préparation... il
faut que je rassemble mes forces... J'essaierai... oh, je I'aimais
trop !

Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en
sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour l'invitation,
déclara qu’il viendrait certainement... qu’il viendrait absolu-
ment !

Il partit ensuite, emportant dans son ame les vibrations de

cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience
fiévreuse le gagnait.
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Aratov retourna le méme jour dans la maison des Milovi-
dov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna
Semionovna. M™e Milovidova avait I’habitude de se coucher tout
de suite apres le diner, a deux heures, et « se reposait » jusqu’a
I’heure du thé, que I'on servait a dix-neuf heures. L’'entretien
d’Aratov avec la sceur de Claire ne fut pas exactement une con-
versation : elle fut presque seule a parler, d’abord avec hésita-
tion, en se troublant, puis avec une sorte de feu, une passion
croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte a
sa sceur. La confiance que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle
avait cessé de se sentir génée en sa présence et, a deux reprises
méme, elle se mit a pleurer silencieusement devant lui. Il lui pa-
raissait digne de recevoir ses confidences spontanées, d'étre te-
moin des élans de son cceur... Jamais encore dans sa vie soli-
taire et recluse, pareille chose n’était arrivée !... Quant a lui, il
buvait littéralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les paroles
d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en devinant ce
gu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant
insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guére d’un
caractére plus commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son pére qu’elle mé-
prisait pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne
le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales apparurent
chez elle de bonne heure, mais son pére s’opposa a ce qu’elle les
développat ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture ou il



avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mere, Claire
I'aimait certes... mais en la négligeant, un peu comme on fait
d’une nourrice. En revanche elle adorait sa sceur, bien qu’elle se
battit souvent avec elle, allant jusqu’a la mordre... aprés quoi
elle se mettait a genoux, il est vrai, implorant pardon et baisant
les chairs mordues. Elle était toute flamme et passion, pleine de
contradictions avec cela: vindicative et bonne, généreuse et
rancuniere. Elle croyait au destin, mais n’avait pas foi en Dieu
(ces derniers mots, Anna les murmura avec une sorte d’effroi).
Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier
de sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne pou-
vait souffrir qu’on lui fit la cour, mais ne relisait, dans les ro-
mans, que les pages ou il est question d’amour. Elle ne cherchait
pas a plaire, n'aimait pas les caresses, mais n’oubliait jamais
une gentillesse, pas plus gu’'une offense d’ailleurs. Elle avait
peur de la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes réves, je ne le rencontrerai jamais... et pour
les autres, je m’'en moque! — Et si tu le rencontrais quand
méme ? demandait alors Anna. — Si je le rencontrais... je le
prendrais et le garderais. — Mais s’il résistait ? — En ce cas, eh
bien ! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait dire que la vie
ne veut pas de moi. » Le pere de Claire (il lui arrivait, dans des
moments d’ivresse, de demander a sa femme : « De qui donc est
ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement pas de moi que tu
I’as eu ! ») qui désirait se débarrasser au plus vite de cette fille,
la fianca a un jeune homme, fils de riches commercants, mais
stupide — un de ceux qui s’étaient « cultivés ». Deux semaines
avant la date fixée pour le mariage (elle n'avait que seize ans
alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poi-
trine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude
préeférée) et brusquement, d’'un puissant élan de son bras déten-
du, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et,
de stupeur, garda la bouche ouverte — il faut dire qu’il 'aimait a
la folie. — Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute
réponse, elle éclata de rire et s’en alla. — Je me trouvais présente



dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus témoin de la scene.
Je courus apres ma sceur lui disant : « Au nom du ciel, Katia,
gu’as-tu fait 1a ? » Elle m’a répondu simplement : « S’il avait étée
un homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et
il ose me demander encore pourquoi je l'ai giflé. Puisqu'il
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne me
demande pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour
I’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses fiancailles et refusa de
se marier. Elle ne tarda pas a faire la connaissance de cette ac-
trice et s’enfuit de la maison. La maman en a pleurée, mais le
pére se borna a observer : « La brebis galeuse a été éloignée du
troupeau ! » et il ne voulut méme pas faire des recherches pour
la retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi,
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite,
ne faisant que répéter: «Je ne puis, je ne puis agir autre-
ment !... mon cceur se brise mais il le faut. La cage est trop pe-
tite... trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe pas a
son destin. »

— Je ne I'ai revue que rarement depuis lors, observa Anna...
Quand notre pere est mort, elle est venue ici pour deux jours, a
refusé sa part de I’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence
lui pesait chez nous... je I'ai remarqué. Par la suite, elle est reve-
nue a Kazan en qualité d’actrice déja.

Aratov se mit a questionner Anna sur la vie théatrale de sa
sceur, sur les réles qu’elle joua, sur ses succes. La jeune fille ré-
pondait en donnant de nombreux détails, mais toujours avec la
méme passion ameére, douloureuse, bien qu’elle se flt animée en
parlant. Elle alla jusqu’a montrer a Aratov une photographie re-
présentant Claire dans I'un des roles qu’elle joua sur la scene.
Elle y apparaissait regardant de céte, comme si elle se détour-
nait du public. Sa lourde tresse, nouée d’'un ruban, retombait en
ondulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la pho-
tographie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait
participé a des récitals publics et recut une réponse négative.
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Elle avait besoin, parait-il, de l'excitation de la scéne, de
I’'ambiance du théatre... Cependant, une autre question bralait
les levres d’Aratov.

— Anna Sémionovna! s'écria-t-il soudain d’'une voix as-
sourdie mais forte. Dites-moil, je vous en supplie, expliquez-moi
pourquoi... elle s’est décidée a cet acte horrible...

Anna baissa les yeux. «Je l'ignore! fit-elle au bout de
guelques instants. Je vous assure que je l'ignore! reprit-elle
précipitamment en voyant qu’Aratov faisait de la main un grand
geste incrédule... Depuis le premier jour de son arrivée dans
notre ville, elle se montra effectivement pensive et maussade. 11
lui est probablement arrivé a Moscou quelque chose que je ne
suis pas parvenue a découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me
parut... sinon plus gaie, en tout cas plus calme gqu’a l'ordinaire.
Je n’ai pas eu le moindre soupcon, » ajouta Anna avec un Sou-
rire amer, comme pour se faire des reproches a elle-méme.

— Voyez-vous, reprit-elle au bout d’'un instant, Katia était
née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était con-
vaincue elle-méme des son plus jeune age. Il lui arrivait ainsi de
s’accouder, pensive, et de dire: «Je n’ai pas longtemps a
vivre ! » Elle avait des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle
savait d’avance ce qui lui arriverait et en parlait, tantdt dans son
sommeil, et tantot a I'état de veille ! « Du moment que je ne puis
vivre selon mes réves, je préfere mourir », ces mots revenaient
souvent sur ses levres. Elle disait encore: « Nous sommes
maitres de notre vie », et elle I'a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.

— Anna Sémionovna, fit Aratov aprés un silence. Vous sa-
vez, je suppose, a quel motif les journaux ont attribué...



— Un amour malheureux ? I'interrompit Anna en éloignant
brusquement les mains de son visage. — C’est une calomnie, une
calomnie, une invention abominable !... Ma pure Katia, si fiére,
si inaccessible... Katia!... Un amour malheureux, un amour de-
daigné, elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?... Tous les hommes
tombaient amoureux d’elle... mais elle, oh !... Et qui donc aurait-
elle pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraitre
digne d’elle ? Qui se serait elevé a cet idéal de droiture, de sincé-
rité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en dé-
pit de tous ses défauts elle prisait par-dessus tout ?... La repous-
ser, elle... elle ?

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent a trembler.
Son visage s’empourpra soudain, exprimant l'indignation, et
dans ce moment elle parut, mais pour un instant seulement,
ressembler a sa sceur.

Aratov tenta de s’excuser.

— Ecoutez-moi, I'interrompit Anna de nouveau. Je veux ab-
solument que vous refusiez de croire a cette calomnie et que
vous en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez
I'intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur elle ? Vous
aurez la I'occasion de défendre sa mémoire ! C’est pourqguoi je
vous parle si ouvertement. Ecoutez : Katia a laissé un journal...

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.

— QOui, un journal... 1l ne s'agit que de quelques pages de
cahier d’ailleurs. Katia n'aimait pas écrire... Il lui arrivait de
passer des mois sans noter quoi que ce fat... Ses lettres aussi
étaient si bréves... mais elle ne disait jamais que la verité, elle ne
mentait pas... Peut-on mentir d’ailleurs avec un amour-propre
comme le sien! Je... je vous montrerai ce journal. Vous verrez
par vous-méme qu’il contient la moindre allusion a un amour
malheureux.



Anna sortit hativement du tiroir de la table un mince cahier
d’une dizaine de pages au plus gu’elle tendit a Aratov. Celui-ci le
saisit avidement et reconnut sur-le-champ I'écriture large et ir-
réguliere, celle du billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard
et tomba du premier coup sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,... juin. — J'ai récité et j’ai chanté a une
matinée littéraire. Ce jour sera decisif dans ma vie. Il tranchera
mon destin (ces mots étaient soulignés deux fois). J'ai de nou-
veau apercu... » Venaient ensuite quelques lignes qui avaient été
biffées aprés coup de facon qu’on ne pat plus les déchiffrer. Elle
disait ensuite : « Non! non et non !... Il faut reprendre mes oc-
cupations passées, a moins que... »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa téte
s'inclina lentement sur sa poitrine.

— Lisez donc! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ?
Commencez par la premiére page... Cette lecture ne vous pren-
dra pas plus de cing minutes, bien que le journal s’étende sur
deux années pleines. A Kazan, elle n’a plus rien écrit...

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusque-
ment a genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi.

— Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov d’'une
voix mourante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le
moi... et la photographie aussi... Vous en avez une autre certai-
nement. Quant au journal, je vous le rendrai... Mais il me le
faut, j’en ai besoin...

Il y avait dans sa priere, dans les traits décomposés de son
visage, quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une
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impression d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réel-
lement d’ailleurs. 1l était comme un homme subitement frappé
par un malheur gu’il n'aurait pu prévoir et suppliant, avec une
sorte d’irritation, qu’on le ménageat, qu’on le sauvat...

— Donnez, répéta-t-il.

— Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma sceur ? fit
enfin Anna.

Aratov était toujours a genoux.

— Je ne l'ai vue que deux fois en tout... Croyez-moi... Si je
n’étais poussé par des raisons que je n’arrive pas a comprendre
moi-méme, ni a expliquer convenablement... si je ne me sentais
ma par une force qui s’est emparée de moi et qui est plus puis-
sante que moi... je ne vous supplierais pas ainsi... je ne serais
pas venu jusqu’ici. Il me faut... Je dois... N'avez-vous pas dit
vous-méme que mon devoir est de donner au public I'image vé-
ritable de ce qu’elle fut!

— Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sceur ? demanda
Anna pour la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légé-
rement comme pour dominer sa douleur.

— Eh bien ouli, je I'étais, j'en étais amoureux ! — Je I'aime
encore maintenant, lanca-t-il avec le méme desespoir dans la
VOIX.

On entendit a ce moment des pas dans la chambre voisine.

— Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, murmura
précipitamment Anna. C’est ma mere qui vient.
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Aratov se leva.

— Prenez le journal et la photographie, puisque vous y te-
nez tant!... Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me rendrez le
journal, se reprit-elle vivement. Et si vous publiez quelque chose
sur elle, vous me I'enverrez, vous me I'enverrez absolument...
Entendez-vous ?

L'apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de
I’'obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de chucho-
ter : « Vous étes un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je
publierai sur elle. »

Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et
dont I'esprit était encore engourdi, ne s'apercut de rien. Aratov
partit donc de Kazan avec la photographie de Claire dans la
poche de c6té de son veston. Pour ce qui est du cahier de jour-
nal, il le restitua & Anna, mais non sans en avoir détaché — assez
habilement pour que la jeune fille ne le remarquat pas — la page
qui portait les mots souligneés.

Durant le trajet de retour a Moscou, il tomba de nouveau
dans une sorte de stupeur. Encore gu’il se réjouit secretement
d’avoir atteint le but pour lequel il avait entrepris ce voyage, il
renvoya toutes les réflexions sur Claire jusqu’au moment ou il
serait rentré chez lui. Il pensait davantage en réalité a sa soeur
Anna. « Voila, songeait-il, un étre admirable et vraiment digne
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre avec finesse, et
quel cceur aimant, quelle absence totale d’égoisme ! Dire qu'il y
a chez nous en province — et dans quel milieu encore — des
jeunes filles de cette qualité dont I'ame s’épanouit en secret !...
Certes, elle est maladive, assez laide et plus trés jeune... mais
guelle merveilleuse compagne elle ferait pour un homme con-
venable et cultivé! C'est d’elle qu’il conviendrait d’étre amou-
reux !... » Ainsi méditait Aratov. Mais a son arrivée a Moscou,
I’affaire prit une tournure bien différente.
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X1V

Platonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de
son neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur
les motifs de son départ, et que ne lui était-il venu a I'esprit a ce
sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, a tout le moins, murmurait-
elle, assise dans sa chambrette d’ou elle ne bougeait plus. Il en a
pour une année en tout cas ! » En outre, la cuisiniére lui donnait
continuellement des transes en lui communiquant des informa-
tions soi-disant sres sur les disparitions subites de tel ou tel
autre jeune homme du voisinage. L’'innocence compléte et le
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement a ras-
surer la pauvre vieille. — « Par les temps qui courent... sait-on
jamais !... Il s’occupait de photographie... et il peut suffire d’'un
rien pour que le compte soit bon ! » Et voici que son Yacha était
rentré a la maison sain et sauf. Elle remarqua certes qu’il avait
guelque peu maigri et que ses traits paraissaient tirés, mais
c’était bien compréhensible... en I'absence de tous soins! Ce-
pendant elle n'osait pas le questionner sur son voyage. A table,
elle se borna a demander : « Kazan est-elle une belle ville ?

— QOui, tres belle, répondit Aratov. — Tous les habitants y
sont des Tatars, je suppose ?

— Non, pas tous. — En as-tu rapporté une robe de chambre
turque ? — Non, je n’en ai point acheté la-bas. » La conversation
n’alla pas plus loin sur ce theme.

Mais dés qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il

sentit immeédiatement la présence, autour de lui, de forces mys-
térieuses qui s’étaient de nouveau empareées de son ame. Il se
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trouvait, il le sentait, au pouvoir d’'une puissance invisible, d'une
autre vie que la sienne, d’un étre différent de lui. Encore qu'il
et lui-méme déclaré a Anna, au cours d'un subit acces
d’exaltation, qu’il était amoureux de Claire, ce mot lui semblait
maintenant absurde et risible. Non, il n'aimait point. Comment
aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi d’'une morte qui, de son
vivant encore, lui déplaisait et qu’il avait presque complétement
oubliée ? — Non! Il ne s’agissait pas d’amour, mais il était au
pouvoir... il se trouvait en son pouvoir... Il ne s’appartenait plus.
Il avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait méme pas de se
délivrer de I'emprise en se moquant de sa propre absurdité ou
de se rassurer a tout le moins en se disant que tout cela passe-
rait, qu'a défaut de certitude, il était permis d’espérer en tout
cas gqu’il s’agissait d'un trouble passager seulement — les nerfs
sans doute. Il ne cherchait pas de preuve pour appuyer une telle
espérance, ne faisait rien pour sy raccrocher! — « Si je ren-
contre cet homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots de
Claire, gu’Anna lui avait confiés, lui revinrent a la mémoire...
C’est cela, le voila pris maintenant. Pourtant, elle était morte ?
Oui, son corps avait été détruit par la mort... mais son ame ?
L'’ame n’est-elle pas immortelle ?... A-t-elle donc besoin de jouir
de ses organes terrestres pour manifester son pouvoir? «Le
magnétisme nous a révélé précisément l'influence d’'une ame
humaine vivante sur une autre ame humaine... Pourquoi cette
action ne se poursuivrait-elle pas au-dela de la mort, du mo-
ment que I'Ame demeure vivante ? Dans quel but alors ? Que
sortira-t-il de cette histoire, a quoi peut-elle aboutir ? Mais pou-
vons-nous comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui
s'accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitérent Aratov si
fortement qu’il demanda tout a coup, pendant le thé, a Platocha
si elle croyait a I'immortalité de I'ame. Celle-ci ne comprit pas
d’abord la question, puis elle se signa et répondit : « Pour sdr,
I’ame est immortelle ! Comment en serait-il autrement ? — Peut-
elle en ce cas agir apres la mort ? reprit Aratov. La vieille répon-
dit que I'ame le peut certainement... qu’elle prie pour nous,
c’est-a-dire qu’elle ne le fait qu’apres avoir traverse les eépreuves



dans l'attente du Jugement dernier. Pendant les quarante pre-
miers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de I'endroit ou
la mort I'a prise.

— Pendant les premiers quarante jours ?

— Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des
connaissances de sa tante en la matiére et se retira dans son ca-
binet. Il y sentit de nouveau I'invisible présence et se retrouva
sous I'influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exercait son ac-
tion en faisant constamment surgir devant ses yeux I'image de
Claire, dans ses moindres détails, avec des particularites méme
gu’il ne croyait pas avoir remarquées de son vivant : il voyait... il
voyait ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues
au-dessous des tempes, un léger grain de beauté sous I'ceil
gauche. Il voyait remuer ses levres, ses narines, ses sourcils... et
cette démarche qu’elle avait, et comme elle tenait la téte lége-
rement inclinée a droite... Il revoyait tout, tout ! — Il n’admirait
nullement les traits de la jeune fille qui lui apparaissait ainsi,
mais il lui était impossible de ne pas la voir et de ne pas y son-
ger. Durant la premiére nuit toutefois qui suivit son retour, elle
ne visita pas ses réves... Il se sentait tres fatigué et dormit a
poings fermes. En revanche, des qu’il ouvrit les yeux le matin,
elle envahit de nouveau sa chambre et s’y installa définitivement
comme pour y régner en maitre. On e(t dit qu’elle avait acquis
ce droit par sa mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin dé-
sormais de son consentement a lui. — Il prit sa photographie, se
mit a en faire des copies, des agrandissements. Puis il eut I'idée
de I'adapter au stéréoscope. Cela lui donna beaucoup de mal,
mais il y parvint finalement. Un tressaillement le parcourut au
moment ou, pour la premiére fois, il apercut, a travers le verre
de I'appareil, I'image de la jeune fille dont le corps apparaissait
en relief. Mais la photographie était grisatre, d'apparence pous-
siéreuse... et puis les yeux... ces yeux qui regardaient de coté
comme s'ils se détournaient de lui. Alors il fixa longuement ces
yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent vers lui... Il plissa



méme les paupieres intentionnellement, pour mieux concentrer
le pouvoir magnétique de son regard... mais les yeux de la jeune
fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris
I'apparence d’une poupée. Il lacha le stéréoscope, se jeta dans
un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les mots
soulignés, et songea : « On prétend, n’est-ce pas, que les amou-
reux embrassent les lignes écrites par la main aimée — moi, je
n’éprouve aucune envie de le faire — cette ecriture me semble
laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma condamnation. » Il
se souvint tout a coup de la promesse faite a Anna au sujet de
I’article qu’il devait publier. Il s'installa devant son bureau et en-
treprit de le rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la téte,
sonnaient faux, prenaient des allures rhétoriques... et puis, cela
sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait pas en ce gu’il écri-
vait, ni en ses propres sentiments... Et Claire elle-méme lui pa-
raissait maintenant étrangére, incompréhensible ! Elle lui résis-
tait. « Non, songea-t-il en jetant la plume... Ou bien je ne suis
pas fait pour écrire, ou bien il faut encore laisser mdarir
I’'article ! » Il se remémora alors sa visite chez M™me Milovidova,
ainsi que son entretien avec Anna, la douce, I'admirable Anna...
Le mot « intacte ! » qu’elle avait prononceé ce jour-la le frappa
subitement. Il sentit comme une brdlure en lui, puis une lu-
miére : « Oui, fit-il presque a voix haute, elle était intacte — et je
suis intact moi aussi... Voila bien ce qui lui a donné ce pouvoir
sur moi ! »

Des pensées sur I'immortalité de I'ame et sur la vie d’outre-
tombe I'assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible :
« Mort, ou est ton aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts
aussi vivront ! » (Auch die Toten sollen leben !)... Il y a aussi, je
crois, un passage de ce genre chez le poéte Mickiewicz :
« J'aimerai jusqu’a la fin des temps — et au-dela encore ! » Et
puis un écrivain anglais a dit: « L’'amour est plus fort que la
mort ! »
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La parole biblique agit tout particulierement sur Aratov, et
il voulut retrouver I'endroit ou ces mots figuraient. Mais il
n’avait pas de Bible chez lui et alla en demander une a Platocha.
Celle-ci, tres surprise de la demande de son neveu, s’en fut
néanmoins quérir un trés vieil exemplaire des Saintes Ecritures,
avec une reliure de cuir usée et déchirée par endroits, portant
des fermetures de cuivre. Le livre était entierement taché de cire
de bougie. Elle le tendit a Aratov qui I'emporta dans sa
chambre. Il chercha longtemps le passage qui I'intéressait sans
parvenir a le retrouver. En revanche, il tomba sur un autre
texte : « Personne ne possede un amour plus puissant que celui-
ci qui sacrifie son @me pour son prochain » (saint Jean, XV, 13).
Il songea: « Ce n’est pas tout a fait ¢a... il aurait mieux valu
dire : Personne ne possede un pouvoir plus grand...

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son ame en
sacrifice ? Si elle n’a mis fin a ses jours que parce qu’elle en avait
assez de l'existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du
tout l'intention de parler d’amour en venant a ce rendez-vous
avec moi ? » Mais au méme instant, il revit Claire telle qu'elle
lui était apparue sur le boulevard en la quittant... il se souvint de
I'expression d’amertume de se traits, de ses larmes, de ses pa-
roles : « Oh ! vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidement ! Aucun doute n’était possible quant a la
raison qui I'avait fait agir ainsi, quant a la personne pour qui elle
avait offert son ame en sacrifice...

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint.



XV

Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir réeellement
sommeil. Il espérait que le calme lui reviendrait au lit. La ten-
sion de ses nerfs lui causait une fatigue beaucoup plus pénible
qgue I'épuisement physique du voyage. Néanmoins, et en dépit
de cette fatigue, il ne parvenait pas a s’endormir. Il voulut lire...
mais les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la
chandelle et les ténébres envahirent la chambre. Il continuait a
rester couché sans dormir, les yeux ouverts... et voici que tout a
coup il crut entendre, tout prés de son oreille, comme un mur-
mure étrange... « C’'est mon cceur qui bat sans doute, ce sont les
pulsations de mon sang que je percois », songea-t-il... mais le
murmure, d’abord indistinct, devint plus net... quelqu’un lui
parlait a I'oreille, c’était sar. C’était un discours maintenant, des
phrases prononcées rapidement, d’'une voix plaintive et confuse.
Il n’arrivait pas a discerner un seul mot... mais c’était la voix de
Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva a demi, s’accouda sur le
lit... La voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arréter
de parler de la méme facon plaintive, précipitéee, indistincte...

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et
en tirerent des arpéeges légers, presque aériens... Ensuite la voix
se mit a parler de nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes,
plus allongees... on et dit des gémissements... toujours les
mémes. Puis des mots entiers commencerent a s’en dégager...



« Des roses... des roses... des roses... »

— Des roses, répéta Aratov a voix basse. — Ah, oui, ce sont
les roses sans doute que j'avais vues sur la téte de cette femme,
dans mon réve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.
— Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.
La voix se tut subitement.

Aratov attendit... attendit encore... et laissa retomber sa
téte sur l'oreiller. « C’est une hallucination de I'ouie, se dit-il.
Mais si... si elle se trouvait effectivement ici, tout pres de moi ?...
supposons que je I'apercoive... m’effrayerais-je en ce cas ? ou me
réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me ré-
jouirais-je aussi ? Tout au plus de la preuve que j'aurais ainsi de
I’'existence d’un autre monde, de I'immortalité de I'ame... Ce-
pendant, et en admettant méme que ce soit une apparition, ne
pourrait-il pas s'agir d’'une hallucination de lavue ?... »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans
guelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide... mais
n'apercut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva,
s'approcha du stéréoscope : la poupée grisatre lui apparut de
nouveau, avec ses yeux regardant de c6té. La crainte céda la
place au depit dans I'ame d’Aratov. Il était comme décu dans
son attente... et cette attente lui paraissait d'ailleurs ridicule.
« Quelles sottises ! » murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit
la bougie et la piece fut de nouveau envahie par les ténebres.

Aratov résolut de s’endormir colte que codte. Mais voici
gu’une nouvelle sensation le pénétre. Il lui semble maintenant
gue quelgu’un se tient au milieu de la chambre, a deux pas de
lui, il croit percevoir une faible respiration. Il se retourne brus-
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guement, ouvre les yeux... mais comment discerner les objets
dans cette nuit opaque ? Il se mit a chercher une allumette sur
la table de nuit... soudain, il lui sembla percevoir un souffle 1é-
ger, comme un fluide tres doux et silencieux qui traversait la
chambre, I'enveloppait, le péenétrait, et les mots : « C'est moi ! »
résonnerent nettement cette fois dans ses oreilles...

— Moi... c’est moi !...

Quelgues instants passerent avant qu’il ne parvint a allu-
mer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et
n'entendit rien, en dehors des battements précipités de son
propre cceur. Il but un verre d’eau et demeura immobile, la téte
appuyeée sur le bras. Il attendait.

Il se dit: « J'attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise,
ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de
méme jouer avec moi comme le chat avec la souris! » Il atten-
dit, attendit longtemps... si longtemps qu’il éprouva des four-
millements dans le bras soutenant sa téte... Cependant aucune
des sensations qu’il avait éprouvées quelques instants plus tot
ne se reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se fermerent et il
les rouvrit immeédiatement... il lui sembla du moins qu’il les
rouvrait. Peu a peu, ses yeux se fixérent sur la porte et
s'immobiliserent dans cette direction. La bougie achevait de se
consumer, et la chambre était plongée dans une demi-obscurite,
d’ou émergeait seule la longue tache blanchétre de la porte... Et
voici que cette tache se mit a osciller, s’effaca progressivement
et disparut... tandis gu’apparaissait a sa place une silhouette
féminine, debout sur le seuil. Aratov la dévisagea... c'était
Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers
son lit, elle porte sur la téte une couronne de roses écarlates...
Bouleversé, il se souleva sur sa couche...
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Il apercut alors devant lui, vétue d’'une courte camisole
blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge.

— Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ?

— C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon
petit Yacha.

— Pourquoi étes-vous venue ?

— Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps... et puis tu
as crié tout a coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »

— J'ai crié, moi ?

— Oui, tu as crie, mais d’'une voix si enrouée: « Au se-
cours ! » Je me suis demandé a ce moment si tu n’étais pas ma-
lade, pour I'amour du ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne
te sens pas bien ?

— Mais non, je n’ai rien.

— C’est donc que tu as fait un mauvais réve. Veux-tu que je
brdle un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d'un
rire bruyant... L’aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet,
avec son visage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet
des plus droéles. Les forces mystérieuses dont il s’était senti envi-
ronné et qui I'opprimaient s’évanouirent en un clin d’'ceil, et il ne
resta plus rien de ces sortiléges.

— Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répon-

dit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontaire-
ment. Reposez en paix, et je m’endormirai moi aussi.
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Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans
sa chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmu-
rant . « Pourquoi ne l'as-tu pas éteinte... un malheur est si vite
arrivé ! » et, en partant, ne put s’empécher de faire, fat-ce de
loin, un signe de croix sur son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au
matin. Il se leva de fort bonne humeur... bien qu’avec un vague
regret dans I'ame. Il se sentait Iéger et libre. « En voila des fan-
taisies romantiques, mon ami ! » se disait-il a lui-méme en sou-
riant. Il ne jeta pas un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet
de journal gu’il avait arrache. Aprés le déjeuner cependant, il se
rendit chez Kupfer.

Ce qui l'attirait vers son ami, il le sentait et le devinait obs-
curément.
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XVI

Aratov trouva son jovial ami a la maison. Il bavarda
guelques minutes sans but précis, lui reprocha de les négliger
completement, lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés
gue Kupfer fit de cette femme au coeur d’or, de la princesse, qui
venait de lui envoyer, de laroslav, une calotte brodée d'écailles
de poisson...

Brusquement, sans transition aucune, il s'assit en face de
Kupfer et, le regardant droit dans les yeux, déeclara qu’il s’était
rendu a Kazan.

— Tu es allé a Kazan ? Pourquoi ¢a ?

— Comme ¢a, je voulais recueillir des informations au sujet
de cette... Claire Militch.

— De celle qui s’est empoisonneée ?
— Oui.

Kupfer hocha la téte. « Te voila bien, toi! fit-il ensuite.
Avec ton petit air paisible... tu as donc couvert mille verstes a
I'aller et autant au retour... et dans quel but ? Je te le demande !
S’il y avait eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans
ces cas-la, je suis prét a tout comprendre... oui, toutes les folies
mémes. (A ces mots, Kupfer se plongea la main dans les che-
veux qu’il remua d’'un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir
uniquement de la documentation, comme vous dites, vous
autres savants... Non, grand merci, en veérite. 1l existe pour cela
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des commissions de statistique !... Eh bien, as-tu fait la connais-
sance de la vieille et de la sceur ? C’est une jeune fille admirable,
n’est-il pas vrai ?

— Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de
détails intéressants.

— T'a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ?
— Comment... que veux-tu dire ?

—Jentends la maniére dont elle s’y est prise pour
s’empoisonner.

— Non, elle ne me I'a pas dit... elle était encore sous le coup
de la douleur... je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La
maniére avait-elle quelque chose de particulier ?

— Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer au
théatre le méme soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de
poison sur la scene, et la but avant le début du premier acte,
gu’elle joua ensuite jusgu’a la fin. Avec le poison dans son corps
déja! Quelle force de volonté, hein ? Quel caractere! On pré-
tend méme qu’elle n’avait jamais incarné son personnage avec
tant de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne soup-
connait rien, applaudissait a tout rompre, la rappelait... mais a
peine le rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scene. Elle
se tordait de douleur... et rendit I'ame au bout d’'une heure. Ne
te I'avais-je donc pas raconté ? Les journaux I'ont du reste relate
en son temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose
trembla dans sa poitrine.

— Non, tu ne me I'as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-
étre quelle piece elle a joué ce soir-la ?
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Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette piece,
fit-il enfin... Il y est question d’'une jeune fille trompée... c’était
un drame sans doute. Claire était née pour jouer des roles tra-
giques... Son extérieur déja... Mais ou vas-tu donc ? » s’écria
tout a coup Kupfer au milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov
avait pris son chapeau.

— Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratov. Au revoir...
Je reviendrai bientot.

Kupfer l'arréta et le dévisagea un instant. « Quel homme
nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu es devenu blanc
comme un linge. »

—Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il
s'éloigna. C'est a ce moment seulement qu’il se rendit claire-
ment compte d’étre venu chez Kupfer dans le seul but de causer
de Claire... « de cette Claire folle, de cette Claire infortunée »...

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant a se calmer...
jusqu’a un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire I'avaient
bouleverse au début... mais ensuite, ce jeu sur la scene, « avec le
poison dans son corps déja », comme s’était exprimé Kupfer, lui
parut une pose odieuse, une bravade stupide... et il s’efforca de
ne plus y penser dans la crainte d’éprouver pour elle un senti-
ment de répulsion. Au diner, assis en face de Platocha, il se sou-
vint tout a coup de son apparition nocturne, il revit sa courte
camisole blanche et ce bonnet orné d’'un large ruban (a quoi bon
un ruban sur un bonnet de nuit ?!), dans cet accoutrement ri-
sible qui, a I'instar du coup de sifflet du machiniste dans un bal-
let fantastique, avait fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il
obligea méme Platocha a raconter une seconde fois comment
elle avait entendu son cri et s’était effrayée, comment elle sauta
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hors du lit et ne parvint, durant quelques instants, a retrouver
ni sa propre porte, ni celle de son neveu. Vers le soir, il fit une
partie de cartes avec elle et se retira dans sa chambre, sentant
un peu de tristesse au cceur, mais relativement calme cette fois
encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y
songeait méme pas. Il était certain de dormir tres bien. Par
moment, la pensée de Claire lui traversait I'esprit, mais il se
rappelait alors sa facon théatrale de mourir et se détournait
d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait les autres im-
pressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard furtif du
cOté du stéreoscope, il songea qu’elle détournait les yeux sur la
photographie dans un sentiment de honte, sans doute. Directe-
ment au-dessus du stéréoscope se trouvait pendu au mur le por-
trait de sa meére. Aratov le descendit, I'examina longuement,
I'embrassa et I'enferma avec précaution dans un tiroir. Pour
quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce gu’il ne convenait pas que
le portrait demeurat dans le voisinage de cette femme... ou pour
guelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-méme. Cepen-
dant, le portrait de sa mere avait réveillé en lui le souvenir du
pere... de ce pere qui était mort sous ses yeux dans la méme
chambre, sur le lit méme ou il dormait tous les jours. « Que
penses-tu de tout cela, pere ? lui demanda-t-il mentalement. Tu
comprenais toutes ces choses, tu croyais, toi aussi, a cet univers
des ames dont parle Schiller. Conseille-moi ! »

— Ton peére t'aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises,
conclut Aratov a voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne
put pas lire longtemps néanmoins et, sentant son corps
s'alourdir étrangement, il se mit au lit plus tét que d’habitude
dans la certitude calme de s’endormir sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir de passer
une nuit paisible ne se réalisa pas.
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XVII

Minuit n’avait pas sonné encore gu’il fit un réve extraordi-
naire et menacant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La
maison lui appartenait, il I'avait achetée peu auparavant, en
méme temps que le domaine attenant. Et il songe : « Cela va
bien, cela va bien pour lI'instant, mais gare au malheur ! » Un
petit homme tourne autour de lui, c’est son intendant. 1l rit tout
le temps, salue a tout propos et veut montrer a Aratov que tout a
été admirablement bien organisé dans la maison comme dans le
domaine. « Veuillez vous donner la peine de regarder, répéte-t-
il sans cesse, en ricanant a chaque mot. Voyez comme tout est
bien ici ! Voici les chevaux... quelles bétes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. lls
sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourneé
vers lui. Leurs queues et leurs crinieres sont magnifiques, ex-
traordinaires méme... Mais tandis qu’Aratov passe derriére les
bétes, celles-ci tournent leurs tétes vers lui en retroussant leurs
mufles et montrant des dents menacantes. « Cela va bien, songe
Aratov... mais gare au malheur ! — Veuillez vous donner la peine
de regarder, répéete de nouveau l'intendant, donnez-vous la
peine de passer au jardin ; voyez les belles pommes que nous
avons la!» Les pommes étaient effectivement merveilleuses,
rouges et toutes rondes. Mais des qu’Aratov jette un regard sur
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et les fruits tom-
bent... « Gare au malheur, songe-t-il. — Voici le lac, susurre
maintenant lI'intendant, voyez comme il est bleu, comme il est
lisse! Et voici un canot tout doré... ne désirez-vous pas Yy
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prendre place ? Il avancera tout seul. — Je n’irai pas dans le ca-
not, songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il
apercoit alors, au fond de I'embarcation, un petit étre bizarre,
ayant l'apparence d’'un singe et qui tient dans ses pattes une
fiole contenant un liquide foncé. « Ne vous inquiétez pas! crie
de la rive lintendant... ce n’est rien, c’est la mort! Bon
voyage ! » Le canot file comme une fléche... Soudain, un vent se
leve. Ce n’est plus le souffle Iéger, silencieux et doux de la veille,
c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent lugu-
brement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et, dans ce
tourbillon de ténebres, il apercoit soudain Claire affublée
comme a la scene. Elle porte la fiole a ses lévres. On entend des
cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix résonne aux oreilles
d’Aratov : « Ah ! tu t'imaginais que tout cela s’achéverait comme
une comédie ! Sache que c’est une tragédie, et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est
pas plongée dans I'obscurité... une lumiére péle et triste vient de
guelque part et projette une clarté immobile sur tous les objets.
Aratov ne comprend pas d'ou rayonne cette lumiere... mais il
sent que Claire est la dans cette chambre... il percoit sa preé-
sence... il est en son pouvoir de nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses levres : « Claire, est-ce toi ? »

— Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu
de la piéce ou flotte cette clarté immobile.

Aratov répéte sa question d’une voix éteinte.
— Oui ! entend-il encore.

— Je veux te voir en ce cas, s'écrie-t-il et saute hors de son
lit.
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Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre
le plancher glacé. Son regard erre de tous les cotés. « Ou donc,
ou donc est-elle ? » murmurent ses lévres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumiere
qui remplit la chambre provient d’une veilleuse dissimulée der-
riere une feuille de papier dans un angle de la piéce ou Plato-
nida l'avait probablement placée pendant qu’il dormait. Il per-
coit méme une odeur d’encens... également I'ceuvre de la tante,
songe-t-il.

Il s’habille a la hate. Rester au lit, dormir, lui semble im-
possible. Debout au milieu de la chambre, il médite, les bras
croisés sur la poitrine. La sensation de la présence de Claire est
en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle a voix haute, mais avec la lenteur so-
lennelle que I'on met a prononcer des incantations :

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois
et m’entends, apparais alors !... Si la puissance a laquelle je me
sens soumis est effectivement ta puissance, si elle vient de toi,
apparais ! Si tu comprends quel repentir amer j’éprouve de ne
point t'avoir appréciée, de t'avoir repoussée — apparais ! Si c’est
bien ta voix que j'ai pergue, si le sentiment qui m’a envahi est
I’amour, si tu as la certitude aujourd’hui que je t'aime — moi qui
n'avais jamais aimé encore et n’ai point connu de femme jus-
gu’ici —, si tu as compris gue j’'ai congcu pour toi, apres ta mort,
un amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que
je perde la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot

gu’il sentit tout a coup quelgu’un s’approcher de lui par derriere
— comme autrefois sur le boulevard — et poser le bras sur son
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épaule. Il se retourna: personne. La sensation de sa présence
devint si vive, si réelle en cet instant qu’il se retourna de nou-
veau fébrilement...

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de lui, dans son fauteuil,
il voit une femme assise, toute de noir vétue. La téte est tournée
de cbté, comme dans le stéréoscope... c’est elle! C’est Claire !
Pourquoi a-t-elle ce visage si sévere, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir a genoux. Il avait eu rai-
son : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie... et pas
méme d’étonnement... Au contraire, les battements de son cceur
semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui
I’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

— Claire, débuta-t-il d’'une voix faible mais égale, pourquoi
donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi... cependant je
pourrais penser que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton
image, en tout point pareille a celle-1a (il fit un geste de la main
dans la direction du stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement... puis retomba aus-
Sitot.

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !

Cette fois, la téte de Claire se tourna lentement, les pau-
pieres baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux

fixerent étrangement Aratov.

Il recula Iégérement, et poussa un seul cri prolongé, fré-
missant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et les
traits de son visage gardaient une expression pensive et sévere,
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presque bourrue. C'est précisement avec cet air-la qu’elle était
apparue sur I'estrade lors de la matinée littéraire, avant d’avoir
apercu Aratov. Tout comme l'autre fois, elle rougit subitement,
son visage s'anima, son regard brilla, et un sourire heureux,
triomphant, entr’ouvrit ses lévres.

— Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu... Prends-
moi, prends-moi donc ! Car je suis a toi — et tu es a moi !

Il s’élanca vers elle, il voulut baiser ses lévres souriantes,
ses levres triomphantes — et il les embrassa en effet. 1l sentit la
bralure de leur contact, il sentit aussi la fraicheur humide de ses
dents — et un cri d’enthousiasme retentit dans la chambre
presque obscure.

Accourue a ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il
était agenouillé devant le fauteuil, la téte reposant sur le siege.
Les bras tendus en avant retombaient, impuissants, des deux
cotés du dossier. Une expression de béatitude s’était figée sur
son visage pale.

Platonida Ivanovna s’écroula a ses cotés, étreignit sa taille,
murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka! » Elle
voulut le soulever avec ses mains osseuses... mais il demeurait
inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit a crier d’'une voix éper-
due. La domestique se précipita dans la chambre. A deux, elles
parvinrent a le soulever tant bien que mal, le firent asseoir,
I’'aspergerent d’eau... et méme d’eau bénite prise a I'icone...

Il revint a lui. Mais a toutes les questions de la tante, il se
bornait a sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre
femme en concut de nouvelles terreurs. Elle faisait a tout ins-
tant le signe de croix, tantot sur lui, tantot sur elle-méme... Ara-
tov écarta finalement le bras de la vieille et fit, toujours avec
cette expression d’étrange félicité sur le visage : « Voyons, Pla-
tocha, qu’avez-vous donc ? »
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— Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?

— Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, Platocha...
et c’est tout. Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un
peu. Il voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans ses
jambes ainsi que dans tout son corps gu'il fut incapable de se
dévétir et de s’étendre dans son lit sans I'aide de sa tante et de la
domestique. Il s'endormit toutefois tres vite en gardant, sur ses
traits, une expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage
était affreusement pale.
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XVIII

En pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Plato-
nida lvanovna le trouva dans le méme état... mais la faiblesse
n’avait pas passeé, si bien qu’il préféra rester au lit. La paleur de
son visage inquiéta tout particulierement la vieille tante.
« Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a
plus une goutte de sang sous la peau. Avec c¢a, il a refusé du
bouillon, il sourit continuellement et assure qu'’il se porte tres
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également.

— Qu’as-tu, Yacha? Vas-tu rester couché ainsi toute la
journée !

— Et pourquoi pas ? réepondit Aratov d’'une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également a Platonida Ivanovna.
Aratov avait I'air dun homme a qui venait d’étre révélé un
grand mystere, tres agréable pour lui, gqu’il gardait jalousement
sans vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la nuit,
avec plus de curiosité encore que d’'impatience. Que va-t-il arri-
ver maintenant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il
avait completement cessé de s’étonner : il était certain désor-
mais d’étre entré en communication avec Claire. lls s'aimaient
mutuellement, il en avait la certitude aussi. Mais... que pouvait-
il sortir d’'un amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et
un petit frisson froid, mais délicieux, parcourut tous ses
membres comme une effluve voluptueuse. « Voila un baiser,
songea-t-il, que Roméo et Juliette eux-mémes n’ont point con-
nu! La prochaine fois, je me montrerai plus fort... elle sera
mienne... elle viendra avec une couronne de petites roses sur ses
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boucles noires !... » — Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par conséquent, il
faudrait que je meure, afin que nous soyons réunis. Ne serait-ce
pas dans ce but qu’elle est venue... et ne serait-ce pas ainsi
gu’elle veut me prendre ?... Et puis quoi, mourons, puisqu’il le
faut. La mort ne me fait plus peur maintenant. Elle n’a pas le
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai ?... Tout au contraire...
c’est la-bas seulement, et c’est ainsi uniquement que je serai
heureux... comme jamais je ne l'avais été jusqu’ici, comme elle
ne I'a pas éte, elle non plus... Puisque nous sommes intacts I'un
et 'autre ! — Oh, ce baiser!...

Platonida Ivanova entrait a tout instant dans la chambre
d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et
se bornait a jeter sur lui un regard rapide, murmurait quelques
mots, poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici gu’il refusa de
diner également... cette fois, c’en était trop ! La pauvre vieille al-
la chercher le médecin de district, qu’elle connaissait de longue
date et qui lui inspirait une grande confiance pour l'unique rai-
son gqu’'il ne buvait jamais et avait épousé une Allemande. Ara-
tov parut surpris, quand elle amena le médecin a son chevet,
mais Platonida lvanova pria avec tant d’insistance son bon petit
Yacha de permettre a Paramon Paramonitch (c’était le nom du
meédecin) de I'’examiner — ne flt-ce que pour lui faire plaisir a
elle! — qu’Aratov finit par y consentir. Paramon Paramonitch
lui tata le pouls, lui fit tirer la langue, posa deux ou trois ques-
tions, et déclara gu’une auscultation était nécessaire. Aratov
était d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le mede-
cin découvrit délicatement sa poitrine, frappa légerement du
doigt, colla I'oreille, poussa deux petits grognements, et prescri-
vit des gouttes ainsi qu'une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il im-
porte que le malade reste tranquille en évitant toutes les émo-
tions violentes. — « Tiens, tiens ! songea Aratov... voila un con-
seil, mon cher, qui vient un peu tard ! »



— Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna
a Paramon Paramonitch en I'arrétant sur le seuil de la chambre
pour lui remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape de
district qui, a l'instar de tous les médecins contemporains — et
tout particuliéerement de ceux qui portent I'uniforme — aimait a
parader avec des termes scientifiques, déclara a la vieille que
son neveu présentait tous les symptomes dioptriques d’'une car-
dialgie nerveuse avec febris.

— Parle donc simplement, mon petit pere, I'interrompit
Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas! Nous ne
sommes pas ici a la pharmacie.

— C’est le cceur qui est détraqué, expliqua alors le médecin.
En outre, il a un peu de fievre. Sur quoi il renouvela ses conseils
concernant le repos nécessaire, la tranquillité et la suppression
des émotions violentes.

— Ce n’'est pas dangereux, j'espere? demanda Platonida
Ivanovna en le regardant avec séverité (comme pour lui dire :
toi, mon vieux, n'essaie pas de me bourrer encore le crane avec
ton latin !).

— Pas pour l'instant, fit le médecin, et il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans
I’'abattement et la prostration... Néanmoins, elle envoya cher-
cher le médicament a la pharmacie, mais Aratov refusa de le
prendre malgré ses supplications. Il ne voulut pas boire non
plus de tisane pectorale. « De quoi vous inquiétez-vous donc,
ma colombe ? lui disait-il. Je vous assure que je suis a I’heure
actuelle 'homme le plus heureux et le mieux portant du
monde ! » — Platonida lvanovna se borna a hocher la téte. Vers
le soir, la fievre monta légerement, mais il insista pour qu’elle le
laissat seul la nuit et se retirat dans sa chambre. Platonida Iva-
novna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se déshabiller et se



coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit I'oreille et murmura
Ses prieres.

Elle commencait a s’assoupir déja quand, soudain, un cri
terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet
d’Aratov et, comme la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais
il ne reprit pas connaissance comme le jour précédent, en dépit
de tous les efforts qui furent tentés pour le ranimer. Durant la
nuit, il eut un acces de fievre chaude avec délire, et une inflam-
mation du cceur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été marqué par un détail
troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son lit, on
trouva dans sa main droite crispée une petite touffe de cheveux
noirs féeminins. D’ou provenaient-ils ? Anna Sémionovna possé-
dait bien une touffe de ce genre, qu’elle gardait en souvenir de
Claire. Mais pour quel motif aurait-elle abandonné a Aratov une
relique si précieuse a ses yeux ? A moins gqu’elle ne I'edt glissée
dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en remettant ce-
lui-ci a Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-méme
comme de Romeéo... apres I'empoisonnement. Il parlait du ma-
riage célébré et consommeé, disant qu’il savait maintenant ce
gue c’est que la volupté. L'instant le plus pénible pour Platocha
fut néanmoins celui ou son neveu, ayant a demi repris connais-
sance, et I'apercevant a son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-
tu, tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc que
I’'amour est plus puissant que la mort ?... Mort, 6 mort! Ou est
ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir —
comme je me réjouis moi-méme... »
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A ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de
ce sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs a la
pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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