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I 

C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel 
limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur 
odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ; l’oiseau matinal 
chantait joyeusement dans la forêt encore humide et silencieuse. 
Un petit village de mince apparence couronnait le sommet d’une 
colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas. 
Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une 
femme vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un 
chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la 
main. Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle 
marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa 
promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantôt 
d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, couraient avec un 
léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes 
chantaient dans les cieux. 

 
La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une 

verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle s’appelait 
Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et 
passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en 
retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et 
administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au 
village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive 
habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller 
demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint 
bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche. 

 
– Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna. 
 
– Elle vit encore… répondit le vieillard. 
 
– Peut-on entrer ? 
 
– Pourquoi pas ? certainement. 
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Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à 
l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante… 
Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle1. Alexandra 
Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la demi-
obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête 
était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la 
recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait avec effort et remuait 
faiblement ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha 
de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il était brûlant. 

 
– Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-elle en 

s’inclinant sur le poêle. 
 
– Mon Dieu… ! mon Dieu… ! gémit la vieille en reconnaissant 

Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne âme ! La 
petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe. 

 
– Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-

tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés ? 
 
La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas 

entendu la question. 
 
– Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la 

porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui. 
 
– N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui demanda-t-elle. 
 
– Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en va 

toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante ! Elle est 
trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa grand-mère. 
Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ? 

 

                                       
1 Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poêles, 

qui touchent presque au plafond. 
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– Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ? 
 
– Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt partout. Elle a 

assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du 
poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? Il faudrait la soulever et 
elle en mourrait. 

 
– Ah ! soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas 

ma petite orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se 
tut, tant elle éprouvait de difficulté à parler. 

 
– Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout 

sera comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du 
thé. Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar2, n’est-ce 
pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard. 

 
– Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous 

pouvons en emprunter un. 
 
– Eh bien ! il faut absolument vous en procurer un ; 

autrement j’enverrai plutôt le mien. Dis aussi à la petite qu’il ne 
faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est honteux. 

 
Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de thé et de 

sucre. 
 
– Eh bien ! adieu, Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je 

reviendrai te voir. Voyons, ne désespère pas et prends bien 
exactement ta médecine… 

 
La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres vers Alexandra 

Pawlowna. 
 

                                       
2 Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout en 

Russie. 
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– Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à voix basse. 
 
Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais 

s’approcha d’elle et la baisa au front. 
 
– Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant, à lui 

donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui boire du thé. 
 
Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna respira plus 

librement en se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle 
et se disposait à retourner à la maison, quand un homme d’une 
trentaine d’années apparut subitement en tournant le coin de 
l’isba, conduisant un petit drochki3 de course très bas ; il portait 
un vieux paletot gris, il avait sur la tête une casquette de même 
étoffe. Ayant aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son 
cheval et se retourna vers elle. Son visage était large et blême ; il 
avait de petits yeux d’un gris pâle et une moustache très blonde, 
le tout à peu près de la nuance de ses vêtements. 

 
– Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais 

bien savoir ce que vous faites ici. 
 
– Je visite une malade… Et vous-même, d’où venez-vous, 

Michaël Michaëlowitch ? 
 
Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son 

interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau. 
 
– Vous avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il : 

mais ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter à l’hôpital ? 
 
– Elle est trop faible… 
 

                                       
3 Petite voiture découverte à quatre roues. 
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– Du reste, n’avez-vous pas l’intention de fermer votre 
hôpital ? 

 
– Le fermer, pourquoi ? Quelle singulière idée ! Comment 

vous est-elle venue en tête ? 
 
– C’est que vous voilà en rapport avec la Lassounska et que 

vous êtes probablement sous son influence. D’après ses paroles, 
les hôpitaux, les écoles, ne sont que des niaiseries, des inventions 
inutiles. La bienfaisance doit être individuelle et la civilisation 
aussi ; tout cela est l’affaire de l’âme… C’est ainsi qu’elle 
s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait chanter 
de la sorte. 

 
Alexandra Pawlowna se mit à rire. 
 
– Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; je l’aime et 

l’estime beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à 
chacune de ses paroles. 

 
– Et vous faites bien, répondit Michaël Michaëlowitch sans 

descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop elle-
même. Je suis fort content de vous avoir rencontrée. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Jolie question ! Comme s’il n’était pas toujours agréable de 

vous rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et charmante 
que cette matinée. 

 
Alexandra Pawlowna rit de nouveau. 
 
– Pourquoi riez-vous ? 
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– Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle mine froide 
et nonchalante vous débitez votre compliment ! Je suis étonnée 
que vous ne bâilliez pas sur la dernière parole. 

 
– Une mine froide… Il vous faut toujours du feu, et le feu 

n’est bon à rien nulle part. Il s’enflamme, fume et s’éteint. 
 
– Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna. 
 
– Oui… et brûle. 
 
– Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brûle ! Il ne faut pas s’en 

plaindre. Cela vaut mieux que de… 
 
– Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez une fois 

bien et dûment brûlée, lui répondit avec dépit Michaël 
Michaëlowitch en frappant le cheval avec les rênes. Adieu ! 

 
– Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria Alexandra 

Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ? 
 
– Demain. Bien des choses à votre frère. 
 
Et le drochki partit. 
 
– Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il 

était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses cheveux 
jaunes s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en 
arrière, il ressemblait à un grand sac de farine. Alexandra 
Pawlowna reprit lentement le chemin de son habitation. Elle 
marchait les yeux baissés. Le pas rapproché d’un cheval la força 
de s’arrêter et de lever la tête… C’était son frère qui venait à 
cheval à sa rencontre. À côté de lui marchait un jeune homme, 
d’une taille peu élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, 
d’une cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et qui tenait une 
petite canne à la main. Il y avait déjà longtemps qu’il souriait à 
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Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle était plongée 
dans ses réflexions et qu’elle ne remarquait rien ; ce fut seulement 
quand elle s’arrêta qu’il s’approcha joyeusement et lui dit presque 
avec tendresse : 

 
– Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour. 
 
– Ah ! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous 

venez de chez Daria Michaëlowna ? 
 
– Précisément, précisément, répliqua le jeune homme avec 

une figure rayonnante, de chez Daria Michaëlowna. Elle m’a 
envoyé vers vous. J’ai préféré venir à pied… La matinée est si 
belle ! Il n’y a que quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous 
trouve pas à la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à 
Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses champs. Je 
l’accompagne et nous allons à votre rencontre. Oh ! que c’est 
agréable ! 

 
Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et 

grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il aurait été 
difficile de déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique dans les 
traits du visage : un nez long et bosselé, de grands yeux 
immobiles à fleur de tête, de grosses lèvres rouges, un front 
fuyant, des cheveux d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une 
origine orientale. Pourtant son nom de famille était Pandalewski 
et il appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la 
Russie Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et riche. Une 
autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les femmes 
d’un âge équivoque protégeaient volontiers Konstantin 
Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur protection. Il 
vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif ou de commensal, 
chez une riche propriétaire nommée Daria Michaëlowna 
Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible et secrètement 
sensuel. Il possédait une voix agréable, touchait convenablement 
du piano et avait l’habitude de dévorer des yeux la personne avec 
laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses habits 
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plus longtemps que personne. Son large menton était rasé avec 
soin et ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses. 

 
Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’à la fin, puis 

se tourna vers son frère. 
 
– Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout à l’heure j’ai 

causé avec Lejnieff. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu d’une 

espèce de sac en toile, tout couvert de poussière… Quel original ! 
 
– Original, c’est possible ; mais c’est un excellent homme. 
 
– Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda Konstantin 

tout étonné. 
 
– Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit Volinzoff ; 

mais, adieu, ma sœur, il est temps que j’aille aux champs. On 
sème le sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera jusqu’à 
la maison. 

 
Volinzoff mit son cheval au trot. 
 
– Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en présentant 

son bras à Alexandra Pawlowna. 
 
Elle le prit et tous les deux suivirent la route de l’habitation. 
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II 

Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna 
à son bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec satisfaction et 
ses grands yeux orientaux devenaient même tout humides, ce qui 
du reste leur arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de 
s’émouvoir et même de verser des larmes. Et qui ne serait 
heureux d’avoir au bras une jeune et jolie femme ? Tout le 
gouvernement de *** proclamait d’une voix unanime Alexandra 
Pawlowna charmante, et le gouvernement de *** ne se trompait 
pas. Le nez droit d’Alexandra, légèrement retroussé, aurait suffi à 
lui seul pour tourner la tête au plus sage des mortels, sans parler 
de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des 
jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille autres 
perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en elle, c’était 
l’expression de son gracieux visage : confiant, bienveillant et 
modeste, il touchait et attirait les cœurs. Alexandra avait le regard 
et le rire d’un enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que 
peut-on désirer de plus ? 

 
– Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé chez 

moi ? demanda-t-elle à Konstantin. 
 
– Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-t-il 

avec une affectation marquée et en prononçant les s comme des 
th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier instamment de vouloir 
bien dîner aujourd’hui chez elle ; elle le désire beaucoup et attend 
un nouvel hôte avec lequel elle veut absolument vous faire faire 
connaissance. 

 
– Qui donc ? 
 
– Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre 

de Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a rencontré 
dernièrement chez le prince Garine et elle en parle toujours avec 
de grands éloges, comme d’un jeune homme aimable et instruit. 
M. le baron s’intéresse aussi à la littérature, ou pour mieux dire… 
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ah ! quel ravissant papillon ; daignez lui accorder votre 
attention… pour mieux dire, à l’économie politique. Il a écrit un 
article sur une certaine question très intéressante, et désire le 
soumettre au jugement de Daria Michaëlowna. 

 
– Un article sur l’économie politique ? 
 
– Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous 

savez, je pense que Daria Michaëlowna s’y entend. Joukofski4 la 
consultait et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur 
qui demeurait à Odessa… Ce nom vous est certainement connu ? 

 
– Du tout, je ne l’avais jamais entendu prononcer. 
 
– Vous n’avez pas entendu parler d’un homme pareil ? C’est 

singulier ! Je voulais dire que Médiarowitch, cet homme si 
extraordinaire, avait également une haute opinion des 
connaissances linguistiques en russe que possède Daria 
Michaëlowna. 

 
– Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda 

Alexandra Pawlowna. 
 
– Non, aucunement. Daria Michaëlowna prétend qu’on n’a 

qu’à le regarder pour s’assurer qu’il est homme du meilleur 
monde. Il parle de Beethoven avec une éloquence telle que le 
vieux prince même en ressent de l’enthousiasme… J’avoue que 
j’aurais entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon fort. 
Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs ? 

 
Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientôt 

retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux cents 
pas pour arriver à son habitation. Nouvellement bâtie et encore 
toute blanche, la maison apparaissait soudain derrière un épais 

                                       
4 Célèbre poète russe. 
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couvert de tilleuls et d’érables antiques, en souriant avec 
hospitalité à travers ses larges et claires fenêtres. 

 
– Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria Michaëlowna ? 

dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort de la fleur qu’il avait 
offerte ; viendrez-vous dîner ? Elle invite également votre frère. 

 
– Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ? 
 
– Natalie Alexéiewna va bien, grâce à Dieu. Mais nous avons 

dépassé le chemin qui mène chez Daria Michaëlowna, dit 
Alexandra. Permettez-moi de prendre congé de vous. 

 
Konstantin s’arrêta. 
 
– Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle 

d’une voix mal assurée. 
 
– Je le désirerais de grand cœur, mais je crains d’être en 

retard. Daria Michaëlowna a envie d’entendre une nouvelle 
fantaisie de Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je l’étudie. 
J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que ma conversation vous 
procure quelque plaisir. 

 
– Mais, pourquoi pas ? 
 
Konstantin soupira et baissa les yeux d’une manière 

expressive. 
 
– Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de 

silence. Il salua et fit un pas en arrière. 
 
Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez elle. 

Konstantin suivit son chemin. En un clin d’œil toute douceur 
avait disparu de son visage, pour faire place à une expression 
d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il 
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faisait des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux 
verstes en agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de nouveau 
en voyant près de la route une jeune paysanne bien tournée qui 
pourchassait des veaux dans un champ d’avoine. Konstantin 
s’approcha de la jeune fille avec toute la prudence d’un chat et 
entra en conversation avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva 
le bras pour cacher sa bouche dans la manche de sa chemise, 
détourna la tête et dit : 

 
– Passez votre chemin, monsieur, passez. 
 
Konstantin la menaça du doigt et lui commanda d’apporter 

des bleuets. 
 
– Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser une 

couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre chemin, allez… 
 
– Écoute, ma charmante beauté… 
 
– Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille. 

Voilà les petits maîtres qui arrivent. 
 
Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet, Vania 

et Pétia, les fils de Daria Michaëlowna, accouraient sur la route. 
Ils étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de 
vingt-deux ans qui venait seulement de terminer ses études. 
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort, 
les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme ceux du 
cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il était plein d’honneur 
et de franchise. Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses 
cheveux, non par coquetterie mais par insouciance. Il aimait à 
manger et à dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une 
conversation intéressante, et il détestait Konstantin de tout son 
cœur. 

 
Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et ne 

le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier avec 
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tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de la maîtresse 
du logis qui prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas 
pour elle. 

 
– Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin Diomiditch ; 

comme vous allez vous promener de bonne heure aujourd’hui ! 
Quant à moi, continua-t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait 
une grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la matinée. 

 
– Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature, 

lui dit Bassistoff. 
 
– Vous êtes un matérialiste et vous vous imaginez déjà Dieu 

sait quoi. Je vous connais. 
 
Konstantin s’irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à 

des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et même 
sifflante. 

 
– Il paraît que vous demandiez votre chemin à cette fille ? 

ajouta Bassistoff en portant ses yeux à droite et à gauche. 
 
Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui et il en était 

troublé. 
 
– Je vous répète que vous êtes un matérialiste, et rien de plus. 

Vous ne voyez absolument que le prosaïque des choses. 
 
– Enfants ! s’écria tout à coup Bassistoff d’un ton de 

commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui de nous y 
arrivera le premier… Un, deux, trois ! 

 
Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers le saule, 

Bassistoff partit sur leurs traces… 
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– Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. Puis, 
jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il 
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit, 
secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, 
il endossa une vieille houppelande du matin et s’assit au piano 
avec un visage soucieux. 
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III 

La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à peu 
près, pour la première de tout le gouvernement de ***. Très vaste 
et construite en pierre, d’après les dessins de Rastrelli, dans le 
goût du siècle passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet 
d’une colline au pied de laquelle coulait une des principales 
rivières de la Russie du centre. Daria Michaëlowna était une 
grande dame, riche et veuve d’un conseiller intime. Konstantin 
disait qu’elle connaissait toute l’Europe et que toute l’Europe la 
connaissait. Pourtant, l’Europe la connaissait peu, et à 
Pétersbourg même elle ne jouait qu’un rôle très secondaire ; mais, 
en revanche, tout le monde à Moscou la connaissait et allait chez 
elle. Elle appartenait à la haute société et passait pour une femme 
un peu singulière, d’une bonté douteuse, mais douée de beaucoup 
d’esprit. Elle avait été très jolie dans sa jeunesse. Les poètes alors 
lui écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux d’elle et 
des hommes considérables lui faisaient la cour. Mais vingt-cinq 
ou trente années s’étaient écoulées depuis et toute trace des 
anciens charmes de Daria avait disparu. 

 
– Est-il possible, se demandaient involontairement tous ceux 

qui la voyaient pour la première fois, est-il possible que cette 
femme maigre et jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas 
vieille encore, ait jamais été belle ? Est-il possible que ce soit pour 
elle que vibraient autrefois toutes les lyres ? Et chacun s’étonnait 
intérieurement de ce changement. Il est vrai que, toujours selon 
Konstantin, les yeux magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient 
merveilleusement conservés. 

 
Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la campagne 

avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et deux fils de neuf à dix 
ans) et tenait maison ouverte, c’est-à-dire recevait des hommes, 
surtout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les 
femmes de province : aussi avait-elle à supporter leurs 
médisances. Elles traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de 
dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que les libertés 
qu’elle se permettait dans la conversation étaient très choquantes. 

- 17 - 



Il est vrai que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à la 
campagne et que, dans le libre sans-façon de son commerce, elle 
laissait percer la légère nuance de mépris d’une lionne du grand 
monde pour les créatures passablement obscures et insignifiantes 
qui l’entouraient… Elle avait même une manière d’être assez leste 
et presque railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là, 
du moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais. 

 
À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel homme 

extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd 
subitement cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses 
supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais qu’importe ? de semblables 
questions ne mènent jamais à rien. 

 
Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa 

fantaisie de Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre proprette 
pour descendre au salon, toute la société y était déjà rassemblée. 
La maîtresse de la maison s’était établie sur un large divan, les 
pieds repliés sous elle et tournant sous ses doigts une nouvelle 
brochure française. D’un côté de la fenêtre, la fille de Daria 
Michaëlowna était assise devant un métier de tapisserie, de 
l’autre côté se tenait mademoiselle Boncourt, la gouvernante, 
vieille fille sèche, d’une soixantaine d’années, qui portait un tour 
de cheveux noir sous un bonnet à rubans bigarrés et avait de 
l’ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin, 
près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, jouaient aux dames 
tout près de lui, et un certain africain Siméonowitch Pigassoff, 
petit monsieur grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poêle, 
les mains derrière le dos. Son teint était basané, ses yeux petits et 
vifs. C’était un homme étrange que ce M. Pigassoff. 

 
Irrité de tout et contre tous – surtout contre les femmes –, il 

faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec beaucoup 
d’à-propos, quelquefois d’une manière fort plate, mais toujours 
avec passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu’à 
l’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa 
personne semblait imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le 
recevait volontiers ; les sorties de Pigassoff la divertissaient. Il 
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avait la passion de tout exagérer. Était-il, par hasard, question de 
quelque malheur ; lui disait-on que la foudre avait incendié un 
village, que l’eau avait emporté un moulin, qu’un paysan s’était 
fracassé la main d’un coup de hache, il ne manquait jamais de 
demander avec une aigreur concentrée : 

 
– Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par là le 

nom de la femme qui était la cause du malheur, parce que, selon 
sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond des choses pour 
trouver que tout malheur était amené par une femme. 

 
Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait à 

peine, mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et se mit à 
la supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur, 
de l’épargner, disant qu’il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis 
d’elle, et qu’il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval 
emporta une fois une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna 
sur une descente, la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce 
temps, Pigassoff n’appelait plus l’animal que « son bon petit 
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des lieux 
fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de succès : c’était 
une de ses raisons qui l’avaient aigri. Il était né de parents 
pauvres. Son père, qui n’avait occupé que des postes insignifiants, 
savait à peine lire et écrire, et ne s’était nullement occupé de 
l’éducation de son fils. Sa mère, qui le gâtait, mourut de bonne 
heure. Pigassoff s’éleva tout seul. Il entra dans l’école du district, 
puis au gymnase, apprit le français, l’allemand et même le latin. 
Étant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se dirigea 
vers Dorpat, où il lutta constamment contre la misère, mais où il 
suivit son cours jusqu’au dernier jour. Il se distinguait par la 
patience et l’opiniâtreté ; mais c’était surtout le sentiment de 
l’ambition qui était tenace en lui. Il semblait défier le sort dans 
son désir d’être introduit dans la bonne société et de ne pas être 
dépassé par les autres. C’était par ambition qu’il travaillait 
assidûment et qu’il était entré à l’université de Dorpat. La 
pauvreté l’irritait et développait en lui l’observation et la ruse. Il 
s’exprimait avec originalité et s’était approprié, dès sa jeunesse, 
un genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses pensées ne 
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s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il parlait de 
façon à faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit. Parvenu au 
grade de candidat, Pigassoff résolut de se vouer à l’enseignement 
parce que c’était la seule carrière qui lui permettait de marcher de 
pair avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses 
intimes dans la haute société, cherchant à leur complaire et même 
à les flatter quoiqu’il ne cessât de médire d’eux. 

 
Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire pour 

remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul, sans le 
secours d’un maître et sans être dominé par l’amour de la science, 
son instruction était restée bornée. Il échoua cruellement dans sa 
thèse, tandis qu’un étudiant, qui occupait la même chambre que 
lui et dont il s’était toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci 
était un jeune homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait 
reçu une éducation solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff 
de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra 
au service civil. 

 
Dans les commencements, tout alla assez bien. Pigassoff était 

un employé à bien figurer partout, pas très réglé, mais suffisant 
et, de plus, audacieux. Il ne demandait qu’à faire son chemin le 
plus vite possible ; malheureusement il s’embrouilla, s’attira des 
reproches et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans 
un bien qu’il avait acheté et épousa tout à coup une riche 
propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre à l’appât de ses 
manières dégagées et railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractère 
avait été trop aigri, se fatigua bientôt de la vie de famille. Après 
avoir vécu quelques années avec lui, sa femme s’enfuit 
secrètement à Moscou et vendit à un adroit spéculateur une 
propriété où Pigassoff venait à peine d’achever des constructions. 
Frappé au vif par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa 
femme et le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses 
voisins, dont il se moquait même en leur présence, et qui le 
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais et il 
était possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans n’étaient pas 
trop malheureux. 
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– Ah ! Konstantin ! s’écria Daria Michaëlowna aussitôt que 
Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra-t-elle ? 

 
– Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous remercier 

et de vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir d’accepter, 
répondit Konstantin Diomiditch en saluant à droite et à gauche, 
et en passant dans ses cheveux supérieurement bien peignés une 
main grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés en 
triangles. 

 
– Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ? 
 
– Il viendra aussi. 
 
– Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria 

Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous, toutes les 
jeunes filles sont affectées ? 

 
Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté et il fut pris d’un 

tressaillement nerveux au coude. 
 
– Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée – il parlait 

toujours lentement et clairement quand il était dans un accès de 
méchanceté –, je dis que les jeunes filles en général – je me tais 
naturellement sur le compte des personnes présentes… 

 
– Sans que cela vous empêche d’y penser aussi, interrompit 

Daria Michaëlowna. 
 
– Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En général, 

toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut degré dans 
l’expression de leurs sentiments. Qu’une demoiselle s’effraye, par 
exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans 
faute par donner à sa taille une cambrure élégante (ici Pigassoff 
se recourba d’une manière difforme et étendit les bras), puis elle 
s’écrie : « ah ! » ou bien elle se met à rire ou à pleurer. Il m’est 
cependant arrivé (Pigassoff se mit à rire avec complaisance) de 
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rencontrer un jour l’expression d’une sensation véritable, non 
contrefaite, et cela chez une jeune fille remarquablement affectée. 

 
– Comment est-ce donc arrivé ? 
 
Les yeux de Pigassoff brillèrent. 
 
– Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle jeta 

un cri perçant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo ! Voilà la voix 
de la nature, voilà un cri naturel ! Tenez-vous-y à l’avenir ». 

 
Tout le monde éclata de rire. 
 
– Quelles bêtises dites-vous là, Africain Siméonowitch ? 

s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que je vais croire que vous avez 
donné des coups de pieu dans le côté d’une jeune fille ? 

 
– C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un très grand pieu, 

dans le genre de ceux qu’on emploie pour la défense des 
forteresses. 

 
– Mais c’est une horreur ce que vous dites là, monsieur ! 

s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un regard courroucé sur 
les enfants qui riaient à gorge déployée. 

 
– Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaëlowna. Ne le 

connaissez-vous pas ? 
 
La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt calmer 

son indignation, et elle grommelait toujours entre ses dents. 
 
– Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff avec 

sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure vérité. Qui le 
saurait, si ce n’est moi ? Après cela, vous n’avez qu’à ne pas croire 
non plus que notre voisine Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m’a 
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dit elle-même, elle-même, remarquez-le bien, comment elle avait 
fait mourir son propre neveu. 

 
– Voilà encore des imaginations ! 
 
– Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-même. Notez 

bien que je ne désire nullement la calomnier, j’aime Hélène 
Antonowna au moins autant qu’on peut aimer une femme. 
L’almanach est le seul livre qu’on trouve dans sa maison et elle ne 
sait lire qu’à haute voix. Encore cet exercice la fait-elle transpirer 
et se plaindre ensuite que les yeux lui sortent de la tête… En un 
mot, c’est une bonne créature et ses femmes de chambre sont 
grasses. Pourquoi la calomnierais-je ? 

 
– Allons ! s’écria Daria Michaëlowna, voilà Africain 

Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir jusqu’au 
soir. 

 
– Mon dada… Les femmes en ont de trois espèces dont elles 

ne descendent jamais. À moins qu’elles ne dorment. 
 
– Quels sont ces trois dadas ? 
 
– La récrimination, l’allusion et le reproche. 
 
– Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria 

Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que vous 
vous attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles vous ait… 

 
– Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff. 
 
Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se rappela le 

mariage de son interlocuteur et se contenta de hocher la tête. 
 
– Une femme m’a véritablement offensé, continua Pigassoff. 

Et pourtant elle était bonne, très bonne. 
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– Qui donc ? 
 
– Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix. 
 
– Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu vous offenser ? 
 
– En me mettant au monde. 
 
Daria Michaëlowna fronça les sourcils. 
 
– Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une 

tournure peu divertissante… Konstantin, jouez-nous la nouvelle 
fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la musique vous 
calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les animaux féroces. 

 
Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement. 

Natalie Alexéiewna commença par écouter avec attention, puis 
elle se remit à son ouvrage. 

 
– Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaëlowna. J’aime 

Thalberg. Il est si distingué !5 À quoi pensez-vous, Africain 
Siméonowitch ? 

 
– Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces 

d’égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les 
autres ; ceux qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les 
autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux-mêmes et ne 
laissent pas vivre les autres… La plupart des femmes 
appartiennent à la troisième catégorie. 

 
– Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une chose, 

Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance présomptueuse 

                                       
5 Les mots en italique sont en français dans l’original. 
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dans vos propres jugements, comme si vous ne vous trompiez 
jamais. 

 
– Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous les 

hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence 
entre l’erreur des hommes et l’erreur des femmes ? Non, vous ne 
le savez pas ! Voilà en quoi elle consiste : un homme pourra dire, 
par exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinq ; une 
femme dira que deux et deux font une bougie de cire. 

 
– Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela… mais 

permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre votre 
pensée, à propos des trois espèces d’égoïsmes, et le morceau que 
nous venons d’entendre. 

 
– Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique. 
 
– Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et bon 

à jeter aux orties, répliqua Daria Michaëlowna. Mais qu’aimez-
vous donc si la musique ne vous plaît pas ? Est-ce la littérature, 
par hasard ? 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– J’aime la littérature, mais pas celle du moment. 
 
– Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que je traversais 

l’Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le bac aborda à une 
côte escarpée ; il fallut transporter les voilures à bras. La calèche 
du monsieur était fort lourde. Tandis que les bateliers 
s’efforçaient de la traîner sur le côté, le monsieur resta sur le bac 
à pousser de tels gémissements que j’en eus presque pitié… Voilà, 
me dis-je, une nouvelle application de la division du travail. Ce 
monsieur ressemble à la littérature actuelle : d’autres s’échinent 
et font l’affaire, elle gémit. 

 
Daria Michaëlowna sourit. 
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– Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de notre 

époque, continua l’infatigable Pigassoff, profonde sympathie pour 
les questions sociales et Dieu sait quoi encore… Ah ! que ces 
grands mots me pèsent ! 

 
– Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, elles, du 

moins, ne se servent pas de ces grands mots. Pigassoff haussa les 
épaules. 

 
– Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent pas 

s’en servir. Daria Michaëlowna rougit légèrement. 
 
– Vous commencez à dire des impertinences, monsieur 

Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant de 
profond silence. 

 
– Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à coup un des 

enfants à Bassistoff. 
 
– Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, répliqua 

Pigassoff. Au centre même de la Khokhlandia6 (Il profita de 
l’occasion pour changer le sujet de la conversation.). Puisque 
nous parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de 
l’argent de trop, je me ferais poète petit-russien. 

 
– Voilà du nouveau, fameux poète ! s’écria Daria 

Michaëlowna. Est-ce que vous parlez le petit-russien ? 
 
– Pas le moins du monde ; mais ce n’est pas nécessaire. 
 
– Pas nécessaire ! et comment ? 

                                       
6 Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé à 

cause d’une mèche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la tête ; 
tout le reste est rasé. 
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– Voici comment : il s’agit seulement de prendre un morceau 

de papier sur le haut duquel on écrit : Méditation ; puis on 
rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens, mais 
ayant une intonation petite-russienne et une intention 
patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et on publie. Le 
petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est 
une âme si impressionnable ! 

 
– Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc 

là ? Cela n’a pas le sens commun. J’ai habité la petite Russie, 
j’aime cette langue, je la connais… Ce que vous débitez là est 
incroyable. 

 
– Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. Langue, dites-

vous… Existerait-il par hasard une langue petite-russienne ? J’ai 
une fois demandé à un Khokhol de me traduire la première 
phrase venue, celle-ci, par exemple : la grammaire est l’art de 
parler et d’écrire correctement. Savez-vous comment il l’a 
traduite, et de quelle langue il s’est servi ? De langue russe, 
seulement en changeant les i en y et en prononçant d’une façon 
gutturale et dure à vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette 
langue, selon vous ? Est-ce une langue indépendante ? Plutôt que 
d’admettre cela, je me résignerais à piler mon meilleur ami dans 
un mortier. 

 
Bassistoff allait répondre. 
 
– Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna ; ne savez-vous 

pas qu’on n’en tire jamais que des paradoxes ? Pigassoff sourit 
méchamment. Un domestique vint annoncer Alexandra 
Pawlowna et son frère. 

 
Daria Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses hôtes. 
 
– Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait 

de venir ! 
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– Bonjour, Serge Pawlitch. 
 
Volinzoff serra la main de Daria Michaëlowna et s’approcha 

de Natalie Alexéiewna. 
 
– Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle connaissance le 

baron ? demanda Pigassoff. On dit que c’est un grand philosophe 
qui vous lance du Hegel à jet continu. 

 
Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit asseoir 

Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit à côté d’elle. 
 
– Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le plus élevé ! 

C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et comment peut-on voir 
de haut ? Ira-t-on monter sur une tour pour examiner un cheval 
quand il s’agit de l’acheter ? 

 
– Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article ? 

demanda Alexandra Pawlowna. 
 
– Il apporte un article, répondit Daria Michaëlowna avec une 

négligence calculée ; un article sur les rapports du commerce et 
de l’industrie en Russie… Mais ne craignez rien, nous n’allons pas 
le lire à présent… Ce n’est pas pour cela que je vous ai invités. Le 
baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe ! c’est 
un vrai torrent… il vous entraîne. 

 
– Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite 

qu’on le loue en français. 
 
– Grognez toujours, Africain Siméonowitch, grognez… cela va 

très bien à votre chevelure hérissée… Mais pourquoi n’arrive-t-il 
pas ? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au 
jardin ? continua Daria Michaëlowna en regardant autour d’elle. 
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Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner et il fait un 
temps magnifique. 

 
Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin. Le jardin de 

Daria Michaëlowna s’étendait jusqu’à la rivière. Il était orné de 
bosquets d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de 
vieux tilleuls d’un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au 
travers desquelles on apercevait de lointaines échappées d’un vert 
d’émeraude. 

 
Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt s’étaient 

enfoncés dans les profondeurs du jardin. Volinzoff marchait à 
côté de la jeune fille mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt 
restait un peu en arrière. 

 
– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin Volinzoff à 

Natalie en frisant les pointes d’une moustache châtain foncé. 
 
Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère mais leur 

expression était moins vive et moins animée. Ses beaux yeux 
caressants avaient un regard triste. 

 
– J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, j’ai fait 

de la tapisserie, j’ai lu. 
 
– Et qu’avez-vous lu ? 
 
– J’ai lu… l’histoire des Croisades, répondit Natalie après un 

moment d’hésitation. Volinzoff la regarda. 
 
– Ah ! dit-il, cela doit être intéressant. 
 
Il arracha une branche et commença à la faire tournoyer dans 

les airs. Ils firent encore une vingtaine de pas. 
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– Quel est ce baron dont votre mère a fait la connaissance ? 
demanda de nouveau Volinzoff. 

 
– C’est un gentilhomme de la chambre. Il vient d’arriver. 

Maman en fait grand cas. 
 
– Votre mère se laisse facilement entraîner. 
 
– Cela prouve qu’elle a encore le cœur jeune, répondit 

Natalie. 
 
– C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval. Je 

voudrais parvenir à lui faire prendre le galop d’emblée, et j’y 
réussirai. 

 
– Merci… mais j’ai peur d’abuser de votre complaisance. Vous 

l’avez dressé vous-même… On dit que c’est difficile. 
 
– Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je suis toujours 

heureux de vous rendre le moindre service… je… Mais ce ne sont 
pas de telles bagatelles… 

 
Volinzoff s’embrouillait. 
 
Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore : 
 
– Merci ! 
 
– Vous savez, continua Serge Pawlitch après un silence 

prolongé, qu’il n’y a pas de chose que… Mais pourquoi vous dis-je 
cela ? vous avez tout compris. 

 
La cloche sonna en ce moment. 
 
– Ah ! la cloche du dîner ! s’écria mademoiselle Boncourt, 

rentrons. 
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– Quel dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille 

Française pendant qu’elle gravissait les degrés du perron à la 
suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce charmant 
garçon ait si peu de ressources dans la conversation !… Ce qui 
peut se traduire ainsi : tu es gentil, mon garçon, mais tu es pas 
mal bête. 

 
Le baron ne vint pas dîner. On l’attendit une demi-heure. À 

table, la conversation ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait 
que contempler Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d’elle et 
ne se lassait pas de lui verser de l’eau dans son verre. Pandalewski 
cherchait vainement à fixer l’attention de sa voisine Alexandra 
Pawlowna. Il fondait presque à force de douceur, mais celle-ci 
avait de la peine à ne pas bâiller. Bassistoff roulait des boulettes 
de pain et ne pensait à rien. Pigassoff lui-même se taisait, et 
quand Daria Michaëlowna lui fit observer qu’il n’était pas aimable 
ce jour-là, il répondit d’un ton morose : quand donc suis-je 
aimable ? Ce n’est pas mon affaire… Il ajouta avec un amer 
sourire : prenez patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass7, du 
simple kvass russe, tandis que votre gentilhomme de la 
chambre… 

 
– Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff est jaloux ; il 

est jaloux d’avance. 
 
Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la regarder 

en dessous. Sept heures sonnèrent et tout le monde retourna au 
salon. 

 
– Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria Michaëlowna. On 

entendit au même instant le roulement d’une voiture. Un petit 
tarantass8

 
entrait dans la cour. Quelques instants après, un 

                                       
7 Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 
8 Calèche sans ressorts posée sur un train très long. 
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domestique vint présenter à Daria Michaëlowna une lettre sur un 
plateau d’argent. 

 
Elle la parcourut jusqu’au bout et, se tournant vers le laquais : 
 
– Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette lettre ? 
 
– Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle qu’on le 

reçoive ? 
 
– Oui. Priez-le d’entrer. 
 
Le domestique sortit. 
 
– Quel ennui ! ajouta Daria Michaëlowna. Le baron a reçu 

l’ordre de retourner immédiatement à Pétersbourg. Il m’envoie 
son article par son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait 
me le présenter ; il le prise beaucoup. Mais quel guignon ! 
j’espérais que le baron s’établirait ici… 

 
Le domestique annonça M. Dimitri Nicolaitch Roudine. 
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IV 

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand 
de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés, son 
teint basané, son visage peu régulier, mais expressif et intelligent. 
Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de 
vivacité ; son nez était large et droit, ses lèvres fortes et bien 
dessinées. Il portait des habits usés et étroits comme s’il avait 
grandi depuis qu’il les possédait. 

 
Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui fit un 

salut profond et dit qu’il y avait déjà longtemps qu’il désirait avoir 
l’honneur de lui être présenté, et que son ami le baron regrettait 
beaucoup de n’avoir pu prendre lui-même congé d’elle. 

 
La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à sa 

large poitrine. 
 
– Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, dit 

Daria Michaëlowna. 
 
Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se trouvaient 

là et lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y venait seulement en 
voyageur. 

 
– Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit 

Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas 
longtemps que je suis ici ; j’y suis venu pour affaires et je demeure 
en ce moment dans votre ville de district. 

 
– Chez qui ? 
 
– Chez le médecin. C’est un ancien collègue de l’Université. 
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– Ah ! vous demeurez chez le médecin… On en dit le plus 
grand bien. Il paraît qu’il est très habile dans son art. Y a-t-il 
longtemps que vous connaissez le baron ? 

 
– Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou et je viens de passer 

près d’une semaine chez lui. 
 
– C’est un homme très intelligent que le baron. 
 
– Oui, très intelligent. Daria Michaëlowna se mit à respirer 

un nœud qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle 
avait imbibé d’eau de Cologne. 

 
– Êtes-vous au service ? demanda-t-elle. 
 
– Qui ? moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
– Non… J’ai donné ma démission. 
 
Il y eut un moment de silence. La conversation redevint 

générale. 
 
– Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant vers 

Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous demandant si vous 
connaissez le contenu de l’article envoyé par M. le baron. 

 
– Je le connais. 
 
– Cet article traite des rapports du commerce… non, je me 

trompe, de l’industrie et du commerce dans notre pays… Il me 
semble que c’est ainsi que vous avez daigné nommer l’article, 
Daria Michaëlowna. 

 

- 34 - 



– C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en 
portant la main à son front. 

 
– Je suis certainement mauvais juge dans ces questions-là, 

continua Pigassoff, mais je dois avouer que le titre même de 
l’ouvrage me paraît fort… Comment puis-je dire cela 
délicatement ? fort obscur et embrouillé… 

 
– Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ? 
 
Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria Michaëlowna. 
 
– Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de nouveau 

son visage de renard vers Roudine. 
 
– Moi ? Oui. 
 
– Vous devez naturellement le mieux savoir que moi. 
 
– Avez-vous mal à la tête ? demanda Alexandra Pawlowna à 

Daria Michaëlowna. 
 
– Non. Ce n’est rien… c’est nerveux. 
 
– Permettez-moi de vous demander, recommença Pigassoff 

d’une voix nasillarde, si votre connaissance, M. le baron 
Mouffel… c’est ainsi qu’on l’appelle, je crois ? 

 
– En effet. 
 
– M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement d’économie 

politique, ou bien consacre-t-il à cette science intéressante les 
heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et aux devoirs du 
service ? 

 
Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 
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– Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières, répondit-il 

en rougissant légèrement, mais il a dans son article beaucoup 
d’aperçus justes et curieux. 

 
– Je ne puis disputer avec vous car je ne connais pas son 

travail. Mais, oserai-je le demander ? l’œuvre de votre ami le 
baron de Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de 
faits, n’est-ce pas ? 

 
– On y trouve des faits et des dissertations générales relatives 

aux faits eux-mêmes. 
 
– Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi – et je 

puis placer mon mot à l’occasion, ayant passé trois ans à Dorpat – 
toutes ces prétendues réflexions générales, ces hypothèses, ces 
systèmes… excusez-moi, je suis un provincial et vais droit an but, 
ne valent jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est fait 
que pour égarer les gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est 
là votre devoir. 

 
– Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas 

expliquer le sens des faits ? 
 
– Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais c’est 

ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces conclusions ! 
Tout cela est basé sur ce qu’on appelle les convictions. Chacun 
parle de ses convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les 
colporte. Ah ! ah ! 

 
Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se mit à rire. 
 
– Fort bien ! dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait pas de 

convictions ? 
 
– Non, il n’en existe pas. 

- 36 - 



 
– Telle est votre conviction ? 
 
– Oui. 
 
– Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? Voilà, pour ne 

pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout le monde se 
mit à sourire et à échanger des regards. 

 
– Permettez, cependant, répliqua Pigassoff… 
 
Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s’écria : 
 
– Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu ! Et elle prit 

doucement le chapeau des mains de Roudine. 
 
– Daignez attendre encore avant de vous réjouir, madame ; 

un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de 
dire des bons mots avec un ton de supériorité : il faut prouver, 
réfuter… Nous nous sommes éloignés du sujet de la discussion. 

 
– Permettez à votre tour, observa Roudine avec sang-froid ; la 

chose est toute simple. Vous ne croyez pas à l’utilité des 
dissertations générales, vous ne croyez pas à la conviction… 

 
– Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à rien. 
 
– Très bien, vous êtes alors un sceptique. 
 
– Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi savant. 

Du reste. 
 
– N’interrompez pas ! s’écria Daria. 
 
– Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski avec 

une vive satisfaction. 
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– Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous le 

comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne croyez à rien. 
Pourquoi alors croyez-vous aux faits ? 

 
– Comment, pourquoi ? voilà qui est charmant ! Les faits sont 

des choses connues, chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge 
d’après l’expérience, d’après mon propre sentiment. 

 
– Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à faux ? Ne vous 

dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais peut-être 
n’êtes-vous pas d’accord avec Copernic ? Peut-être ne croyez-vous 
pas en lui ? 

 
Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et tous les 

yeux se fixèrent sur Roudine. « C’est un homme d’esprit », se 
disait chacun. 

 
– Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit 

Pigassoff ; c’est certainement très original, mais cela n’avance 
guère les choses. 

 
– Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d’originalité dans 

tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, répondit Roudine. Tout cela 
est parfaitement connu depuis longtemps et a été répété mille 
fois. Mais il ne s’agit pas de cela… 

 
– Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec quelque 

impudence. 
 
Dans toute discussion il avait l’habitude de commencer par 

railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin boudait et 
se taisait. 
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– Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que je ne 
puis entendre sans une peine sincère des gens intelligents 
attaquer devant moi… 

 
– Les systèmes, ajouta Pigassoff. 
 
– Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. Pourquoi ce mot 

vous offusque-t-il tant ? Chaque système est basé sur la 
connaissance des lois générales, principes de vie… 

 
– Oui, mais, je vous le demande, comment les connaître, 

comment les découvrir ? 
 
– Permettez. Elles ne sont naturellement pas accessibles à 

tous, et l’homme se trompe facilement ; mais vous conviendrez 
sans doute avec moi que Newton, par exemple, a découvert 
quelques-unes de ces lois fondamentales. Il est vrai que c’était un 
homme de génie ; mais les découvertes du génie sont justement 
grandes en ce qu’elles deviennent accessibles à tous. Cette 
tendance à rechercher les principes généraux dans les 
phénomènes particuliers est un des caractères radicaux de l’esprit 
humain, et toute notre civilisation… 

 
– Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit Pigassoff d’une 

voix traînante. Je suis un homme pratique, je m’enorgueillis du 
titre d’homme pratique et je ne donne pas dans toutes ces 
finesses métaphysiques ; je ne veux pas m’y laisser entraîner. 

 
– C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce désir 

d’être un homme exclusivement pratique est déjà une espèce de 
système, de théorie… 

 
– Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans écouter. 

C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller. À quoi est-elle 
bonne cette civilisation tant prônée ! Je n’en donnerais pas un 
sou pour mon compte. 
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– Mais que vous discutez mal ! Africain Siméonovitch, 
interrompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort 
satisfaite du calme et de l’exquise politesse de sa nouvelle 
connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle en 
regardant Roudine avec une expression bienveillante ; il faut 
l’apprivoiser. 

 
– Je ne veux pas défendre la civilisation, continua Roudine 

après s’être tu un instant. Elle n’a que faire de ma défense. Vous 
ne l’aimez pas… chacun son goût. De plus, cela pourrait nous 
mener trop loin. Permettez-moi seulement de vous rappeler le 
vieux dicton : « Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux 
dire que toutes ces attaques contre les systèmes, les idées 
universelles, etc., sont surtout affligeantes parce qu’en niant les 
systèmes on est généralement amené à nier la plupart du temps le 
savoir, la science, et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-à-dire 
la foi en soi-même, en sa propre force. Cette confiance est 
nécessaire aux hommes. On ne peut vivre d’impressions seules. 
C’est une mauvaise chose que de redouter la pensée et de ne pas 
croire en elle. Le scepticisme ne conduit qu’à la stérilité et à la 
faiblesse… 

 
– Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff. 
 
– C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire observer 

qu’en disant « ce ne sont que des paroles », nous cherchons 
souvent à échapper à la nécessité absolue de dire quelque chose 
de plus sensé que ces mêmes paroles. 

 
– Comment ? dit Pigassoff en fronçant le sourcil. 
 
– Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine avec 

une impatience involontaire qu’il réprima aussitôt. Je le répète, si 
un homme n’a pas de principes arrêtés auxquels il croit, s’il n’a 
pas un terrain pour s’y appuyer solidement, comment pourra-t-il 
se rendre compte des besoins, de la destinée, de l’avenir de son 
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pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire lui-même, 
si… 

 
– Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff en saluant 

et en se retirant dans un coin sans regarder personne. Roudine lui 
jeta un regard, sourit légèrement et se tut. 

 
– Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. Ne vous 

inquiétez pas, Dimitri… Pardon ! continua-t-elle avec un sourire 
affable, comment s’appelait votre père ? 

 
– Nicolas. 
 
– Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, personne ne s’y 

est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut plus 
discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais 
rapprochez-vous plutôt de nous pour causer… 

 
Roudine avança son fauteuil. 
 
– Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés jusqu’à 

présent ? continua Daria Michaëlowna. Cela m’étonne… Avez-
vous lu ce livre ? C’est de Tocqueville. 

 
Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en tourna 

plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant qu’il 
n’avait pas lu précisément cet ouvrage-là, mais qu’il avait souvent 
réfléchi sur les questions que traitait Tocqueville. La conversation 
était engagée. Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne 
trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il 
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une heure, sa 
voix était la seule qu’on entendît dans le salon. Tout le monde 
s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un coin 
auprès de la cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu 
et bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. 
Personne ne s’était attendu à trouver en lui un homme 
remarquable. Il était si mal vêtu, on parlait si peu de lui ! Il 
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semblait à tous étrange et même incompréhensible qu’un homme 
de tant d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne. 
Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut même dire qu’il les 
ensorcelait tous, à commencer par Daria Michaëlowna… Elle était 
fière de sa nouvelle connaissance et songeait déjà d’avance à la 
manière dont elle allait le patronner dans le monde car, malgré 
son âge, elle était très enthousiaste dans ses premières 
impulsions. Alexandra Pawlowna, à vrai dire, n’avait compris que 
peu de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas 
moins surprise et enchantée. Son frère partageait ses sentiments. 
Pandalewski observait Daria et était jaloux. Pigassoff se disait à 
lui-même : « Pour cinquante roubles je pourrais acheter un 
rossignol qui chanterait encore mieux ! » Mais Bassistoff et 
Natalie étaient les plus fortement impressionnés. La respiration 
de Bassistoff en était presque arrêtée ; il restait assis, bouche 
ouverte, écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait jamais 
écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se couvrait d’une 
faible rougeur et son regard, devenu à la fois plus profond et plus 
clair, se fixait immobile sur Roudine. 

 
– Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff. 
 
– Oui, fort beaux. 
 
– Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes et si 

rouges… 
 
Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation 

devint plus générale ; mais à la façon soudaine dont chacun se 
taisait dès que Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de 
l’impression qu’il produisait. Il prit tout à coup envie à Daria 
Michaëlowna d’entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit à 
demi-voix : « Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous 
méchamment ? Essayez donc encore une fois de lutter avec lui ». 
Puis, sans attendre sa réponse, elle fit un signe de la main à 
Roudine. 
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– Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, dit-
elle en montrant Pigassoff : c’est un implacable ennemi des 
femmes. Il les raille sans cesse. Tâchez donc de le corriger de ce 
travers. 

 
Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en bas : 

il avait la tête de plus que lui. 
 
Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage bilieux devint 

encore plus blême. 
 
– Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une voix mal 

assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais le genre 
humain en général. 

 
– Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise 

opinion ? demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le blanc 
des yeux. 

 
– C’est probablement la connaissance de mon propre cœur 

dans lequel je découvre chaque jour des misères nouvelles. Je 
juge des autres d’après moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je 
suis plus mauvais que les autres. Que voulez-vous ? l’habitude est 
prise. 

 
– Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit 

Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a éprouvé la soif de 
l’humilité vis-à-vis de soi-même ? Mais on ne saurait s’arrêter à 
cette situation sans issue. 

 
– Je vous remercie humblement pour le certificat de noblesse 

que vous octroyez à mon âme, répondit Pigassoff, mais je ne me 
plains pas de ma situation ; elle n’est pas mauvaise. J’y 
connaîtrais une issue que je ne sais vraiment si j’en userais. 
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– Mais cela s’appelle – pardonnez-moi l’expression – préférer 
la satisfaction de son amour-propre au désir d’être et de vivre 
dans la vérité. 

 
– Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-propre, je 

comprends ce mot-là, et vous le comprenez, j’espère, et aussi tout 
le monde. Quant à la vérité, où est-elle ? 

 
– Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria 

Michaëlowna. Pigassoff haussa les épaules. 
 
– Je demande où est la vérité. Les philosophes eux-mêmes ne 

le savent pas. Kant dit : « la voilà » ; mais Hegel répond : « non, 
tu radotes ; la voici ». 

 
– Vous savez donc ce qu’en dit Hegel ? demanda Roudine 

sans lever les yeux. 
 
– Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que je ne puis 

comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce 
monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la chose n’y est pas. 

 
– Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaëlowna. Comment n’avez-

vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que vous êtes ! Il n’y 
a pas de vérité ! À quoi bon alors vivre en ce monde ? 

 
– Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il vous 

serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre cuisinier 
Stepane, qui est passé maître dans son art. Et dites-moi, de grâce, 
qu’avez-vous donc besoin de la vérité ? Peut-elle servir à arranger 
des chiffons ? 

 
– Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria 

Michaëlowna. 
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– Je ne sais si la vérité crève les yeux9, mais il paraît que c’est 
ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en retournant avec 
colère dans son coin. 

 
Quant à Roudine, il parla de l’amour-propre et avec grand 

sens. Il prouva que l’homme sans amour-propre est nul, que ce 
sentiment est le levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer 
le monde, mais qu’en même temps celui-là seul est digne du titre 
d’homme qui sait maîtriser son amour-propre, comme le cavalier 
son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général. L’égoïsme, 
ajouta-t-il, est le suicide. L’homme égoïste se dessèche comme 
l’arbre solitaire et sans fruits ; mais l’amour-propre, comme 
tendance active vers la perfection, est la source de toute grandeur. 
Oui, l’homme doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, 
afin de pouvoir se manifester librement. 

 
– Ne pourriez-vous me prêter un petit crayon ? demanda 

Pigassoff à Bassistoff. Bassistoff fut un instant à comprendre cette 
question. 

 
– Un crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin. 
 
– Pour écrire cette dernière phrase de M. Roudine. Elle est à 

conserver. Si on ne l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier et ce 
serait un grand malheur. 

 
– Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni plaisanter, 

répliqua Bassistoff avec chaleur en se détournant de Pigassoff. 
 
Pendant ce temps, Roudine s’était approché de Natalie. Elle 

se leva, son visage exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis à 
côté d’elle, se leva aussi. 

 
– Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? 

                                       
9 Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux ». 
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– Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin Diomiditch 

qui joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la tête et 
montra ses dents. 

 
– C’est mal à vous de dire cela, Natalie Alexéiewna. Vous êtes 

tout aussi forte que moi. 
 
– Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? demanda 

Roudine. 
 
– Certainement, certainement, répondit Daria Michaëlowna. 

Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous aimez la musique, 
Dimitri Nicolaïtch ? 

 
Roudine ne fit qu’incliner légèrement la tête et passa la main 

dans ses cheveux comme s’il était prêt à écouter. Konstantin joua. 
 
Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en face de 

Roudine, dont le visage prit une expression inspirée dès les 
premiers accords. Ses yeux d’un bleu foncé erraient lentement au 
hasard et se reportaient de temps en temps sur Natalie. 
Konstantin s’arrêta. 

 
Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenêtre ouverte. Une 

obscurité pleine de parfums s’étendait sur le jardin comme un 
voile vaporeux. Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. 
Les étoiles scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait 
caressante et caressée. 

 
Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna. 
 
– Cette musique et cette nuit, dit-il, me rappellent mes 

années d’étudiant en Allemagne, nos réunions, nos sérénades… 
 
– Vous avez été en Allemagne ? demanda Daria Michaëlowna. 
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– J’ai passé une année à Heidelberg et presque autant à 

Berlin. 
 
– Et vous portiez le costume des étudiants ? On dit qu’ils 

s’habillent d’une façon particulière. 
 
– Je portais à Heidelberg de grandes bottes à éperons et une 

tunique à brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur 
mes épaules… À Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le 
monde. 

 
– Racontez-nous quelque chose de votre vie d’étudiant, 

demanda Alexandra Pawlowna. 
 
Roudine commença son récit. Il n’eut pas beaucoup de 

succès. Ses descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le 
don de faire rire. Il abandonna bientôt le récit de ses aventures à 
l’étranger pour des réflexions générales sur le but de la 
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie 
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en traits 
larges et énergiques. Tous l’écoutaient avec l’attention la plus 
profonde. Il parlait en maître, d’une manière irrésistible, et 
pourtant il manquait parfois de clarté. 

 
Mais ce vague même ajoutait encore au charme particulier de 

sa parole. La trop grande richesse des idées semblait empêcher 
Roudine de s’exprimer avec exactitude et précision. Les images 
succédaient aux images, les comparaisons naissaient les unes des 
autres, tantôt pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt 
empreintes d’une vérité saisissante. Son improvisation 
impatiente était toute d’inspiration et ne rappelait jamais la 
subtilité satisfaite d’un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses 
expressions. Les mots lui venaient d’eux-mêmes sur les lèvres, 
libres et obéissants, et on aurait dit que chacun d’eux s’exhalait 
droit de son cœur tout brûlant encore de tout le feu de sa 
conviction. Roudine possédait au plus haut degré ce qu’on 
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pourrait nommer la musique de l’éloquence. Il lui suffisait de 
toucher à une des cordes de l’âme pour les faire vibrer toutes. 

 
Plus d’un auditeur ne comprenait peut-être pas parfaitement, 

mais sa poitrine se soulevait puissamment, un voile semblait se 
déchirer à ses yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait 
dans le lointain. 

 
Les pensées de Roudine, toutes tournées vers l’avenir, 

imprimaient sur sa physionomie un éclat de jeunesse impétueuse. 
 
Debout près de la fenêtre, ne regardant personne, il parlait, 

inspiré par la beauté de la nuit, l’attention et la sympathie 
générales, ainsi que par la présence des jeunes femmes. Entraîné 
par sa propre émotion, il s’élevait à l’éloquence et à la poésie. Le 
son bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On 
aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses supérieures 
auxquelles il ne s’attendait pas lui-même. 

 
Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle à 

la vie passagère de l’homme. 
 
– Je me souviens, dit-il en terminant, d’une légende 

scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour d’un feu 
dans une grange longue et obscure. La scène se passe la nuit, en 
hiver. Un petit oiseau entre tout à coup par une porte ouverte et 
s’envole par une autre. 

 
« Cet oiseau, dit le tsar, est semblable à l’homme sur cette 

terre : il sort de l’obscurité pour rentrer dans l’ombre, et ne 
séjourne qu’un instant dans la chaleur et la lumière ». 

 
« Tsar, répondit le plus âgé des guerriers, l’oiseau ne se 

perd pas dans l’obscurité, il sait y trouver son nid ». 
 

– Notre vie est rapide sans doute ; mais tout ce qui est grand 
s’accomplit par l’homme. La conscience d’être l’instrument des 
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forces supérieures doit le dédommager de toutes les autres joies ; 
dans la mort même il trouve sa vie, son nid. 

 
Roudine s’arrêta et baissa les yeux avec un trouble 

involontaire. 
 
– Vous êtes un poète ! dit à demi-voix Daria Michaëlowna. 
 
Tout le monde approuva le compliment, à l’exception de 

Pigassoff. Il avait pris tranquillement son chapeau, sans attendre 
la fin du discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant à 
l’oreille de Pandalewski, qui se trouvait près de la porte : 

 
– C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne, au 

reste, ne songea ni à le retenir ni à remarquer son absence. On se 
mit à table pour souper et une demi-heure après tout le monde 
s’était séparé. Daria Michaëlowna engagea Roudine à rester pour 
la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture avec son 
frère. Elle poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de 
l’esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait raison, 
tout en lui faisant observer qu’il exprimait parfois un peu 
confusément, c’est-à-dire… d’une manière qui n’était pas toujours 
intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement expliquer sa 
pensée ; et son visage s’assombrissait, et son regard semblait 
devenir plus triste en errant vers le coin de la voiture. 

 
– C’est un homme fort habile, dit Pandalewski à haute voix, 

au moment où il détachait ses bretelles brodées de soie en se 
déshabillant ; puis, jetant tout à coup un regard sévère au petit 
Cosaque qui lui servait de valet de chambre, il lui ordonna de 
sortir sur-le-champ. 

 
Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habillé et écrivit à un de 

ses amis de Moscou une longue lettre qui l’occupa jusqu’au matin. 
 
Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée dans son 

lit et la tête appuyée sur sa main, elle laissait errer son regard 
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dans l’obscurité ; ses tempes battaient, un lourd soupir 
s’échappait par moments de son sein oppressé. 
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V 

Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit apparaître 
un domestique qui l’invita, de la part de Daria Michaëlowna, à 
passer dans son boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la 
maîtresse de la maison seule. Daria Michaëlowna lui souhaita le 
bonjour d’un air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la 
nuit, lui versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle 
sucra elle-même, lui offrit après une cigarette, et répéta encore 
qu’elle était bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus 
tôt. Roudine s’était assis un peu à l’écart mais Daria Michaëlowna 
lui montra un petit siège à côté de son fauteuil, et le questionna 
sur sa famille et sur ses projets. Daria Michaëlowna parlait 
négligemment et écoutait d’une manière distraite ; mais Roudine 
comprenait très bien qu’elle cherchait à lui plaire et le flattait 
presque. Ce n’était pas non plus sans raison qu’elle avait arrangé 
cette entrevue matinale et qu’elle s’était habillée avec cette 
simplicité de bon goût. 

 
Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte et se 

mit à parler d’elle-même, de sa jeunesse, des personnes qu’elle 
avait connues. 

 
Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de Daria 

Michaëlowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait et 
effaçait tout le reste, et Roudine connut bientôt tout ce qu’elle 
avait dit à tel personnage important ou obtenu de lui, et son 
influence auprès de tel écrivain renommé. À en juger par la 
conversation de Daria Michaëlowna, toutes les célébrités 
contemporaines n’avaient pensé qu’à se rapprocher d’elle et à 
mériter sa bienveillance. 

 
Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les 

vantait comme des choses à elle, en traitant quelques-uns d’entre 
eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche monture qui 
rehausse la beauté d’une pierre précieuse. Leurs noms formaient 
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comme une constellation brillante autour du nom principal : celui 
de Daria Michaëlowna. 

 
Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il 

n’interrompait que rarement et par de légères remarques le 
bavardage de la dame. Quoiqu’il fût naturellement éloquent et 
qu’il aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa rapidité 
d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement expansifs en sa 
présence, tant il mettait de bienveillance à suivre le fil du discours 
d’autrui. Il avait ce grand fonds de bonhomie indifférente que 
possèdent ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans 
les discussions il laissait rarement le dernier mot à son adversaire 
et l’écrasait de sa dialectique impétueuse et passionnée. Daria 
Michaëlowna parlait russe et paraissait fière de sa parfaite 
connaissance de sa langue maternelle ; elle laissait pourtant 
souvent échapper des gallicismes et des mots français. Elle 
cherchait à employer des locutions simples et populaires, mais n’y 
réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine ne s’offensait guère 
de la bigarrure du langage qui coulait des lèvres de Daria 
Michaëlowna. Celle-ci se lassa enfin et, appuyant sa tête sur le 
coussin du fauteuil, elle laissa errer son regard vers Roudine. 

 
– Je comprends, commença celui-ci d’une voix lente, je 

comprends pourquoi vous passez tous vos étés à la campagne. Ce 
repos vous est nécessaire, après la vie agitée de la ville. Le calme 
des champs vous rafraîchit et vous donne de nouvelles forces. Je 
suis sûr que vous sympathisez profondément avec les beautés de 
la nature. 

 
Daria lui jeta un regard à la dérobée. 
 
– La nature… oui, oui, certainement. Je l’aime beaucoup, 

mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu de société est 
nécessaire à la campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff 
est l’homme le plus spirituel de l’endroit. 
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– Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? demanda 
Roudine. 

 
– Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à 

dédaigner. Il fait rire quelquefois. 
 
– Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans une 

mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis, Daria 
Michaëlowna ; mais selon moi, dans la négation complète et 
générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous passerez 
facilement pour un homme d’esprit ; c’est un procédé connu. Les 
gens simples seront aussitôt disposés à en conclure que vous 
valez mieux que ce que vous niez ; mais c’est souvent faux. 
D’abord, on peut trouver des taches partout, et ensuite, quand 
même vous parleriez sensément, tant pis pour vous… Votre 
esprit, tourné exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se 
dessèche. Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous 
priverez des véritables jouissances du cœur et de l’âme. La vie et 
tout ce qui la compose échappent à votre observation superficielle 
et bilieuse ; vous arrivez à l’hypocondrie, au marasme, et finissez 
par faire rire, tout en inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer 
a le droit de censurer et de réprimander. 

 
– Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. Vous 

êtes vraiment passé maître dans l’art de définir les hommes. Du 
reste, Pigassoff ne pourrait probablement pas vous comprendre. 
Il n’aime que sa propre personne. 

 
– Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres, 

répliqua Roudine. Daria Michaëlowna se mit à rire. 
 
– Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en 

estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ? 
 
– Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon cœur et 

beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de caractère, et restera toute 
sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui veut dire un 
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dilettante ou, pour parler sans détours, une nullité… C’est 
dommage. 

 
– Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J’ai lu 

l’article… entre nous… cela a assez peu de fond. 
 
– Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine après un 

moment de silence. 
 
Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette avec 

son petit doigt. 
 
– Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna Lipina, 

que vous avez vue hier ; elle est très gentille, mais voilà tout. Son 
frère… est très bien ; c’est un parfait honnête homme. Quant au 
prince Garine, vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou 
trois voisins, mais qui n’ont aucune espèce de valeur. Ou ils se 
donnent des airs importants et affichent des prétentions 
énormes, ou ils sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils 
n’ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je ne les 
vois pas. Nous avons encore un voisin qu’on dit très civilisé et 
même savant, mais c’est un terrible original. Alexandrine le 
connaît ; il paraît qu’elle n’est pas indifférente à son égard. Vous 
auriez dû vous occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch, Alexandrine est 
une charmante créature : il faut seulement la développer un peu… 
oui, il faut absolument la développer. 

 
– Elle est très sympathique, remarqua Roudine. 
 
– C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, une véritable 

enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme. Si j’étais homme, 
je ne serais amoureux que de femmes pareilles. 

 
– Vraiment ? 
 
– Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur, chose 

qu’il n’y a pas moyen de contrefaire. 
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– Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda Roudine 

en se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez rarement. Quand il 
riait, son visage prenait une expression étrange qui lui donnait 
presque l’air d’un vieillard : ses yeux se ridaient, son nez se 
plissait… Et quel est cet original dont vous parlez et pour lequel 
madame Lipina n’est pas indifférente ? demanda-t-il. 

 
– Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un propriétaire des 

environs. Roudine fit un geste de surprise. 
 
– Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-t-il, est un de 

nos voisins ? 
 
– Oui. Est-ce que vous le connaissez ? 
 
Roudine ne répondit pas tout de suite. 
 
– Je l’ai connu autrefois… il y a longtemps de cela. Il paraît 

qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange du fauteuil. 
 
– Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et se serve 

d’un drochki de course, comme un intendant. J’ai désiré l’attirer 
chez moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis en pourparlers avec lui 
pour une affaire d’arpentage… Vous savez que je gère mes biens 
moi-même. 

 
Roudine inclina la tête. 
 
– Oui, moi-même, continua Daria Michaëlowna. Je ne donne 

pas dans les folies étrangères ; je m’en tiens à notre usage russe ; 
et vous voyez que les choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle 
en étendant la main vers les objets qui l’entouraient. 
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– J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de ceux qui 
refusent l’esprit pratique à la femme, fit galamment observer 
Roudine. 

 
Daria Michaëlowna sourit agréablement. 
 
– Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais que voulais-je 

donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de Lejnieff. J’ai une 
affaire d’arpentage avec lui. Je l’ai invité plusieurs fois à venir 
chez moi et je l’attends aujourd’hui même, mais Dieu sait s’il 
viendra… C’est un si grand original ! 

 
Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement pour 

livrer passage au maître d’hôtel. C’était un homme de haute taille, 
gris et chauve. Il portait un habit noir, une cravate blanche et un 
gilet blanc. 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaëlowna ; puis, 

se retournant légèrement vers Roudine, elle ajouta à demi-voix : 
n’est-ce pas qu’il ressemble à Canning ? 

 
– Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître 

d’hôtel : faut-il le recevoir ? 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Michaëlowna ; comme il est 

prompt à l’appel ! Faites-le entrer. Le maître d’hôtel sortit. 
 
– Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal à propos, 

dit Daria. Il interrompt notre conversation. 
 
Roudine allait se retirer mais Daria Michaëlowna le retint. 
 
– Où allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre 

présence et je désire que vous le définissiez comme vous avez 
défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé avec un 
burin. Restez. 
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Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et resta. 
 
Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait 

d’entrer dans le boudoir. Il portait le même paletot gris et tenait 
la même vieille casquette dans ses mains hâlées. Il salua 
tranquillement Daria Michaëlowna et s’approcha de la table à thé. 

 
– Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur Lejnieff, 

dit Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie. J’ai entendu 
dire que vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en montrant 
Roudine. 

 
Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air tant soit 

peu singulier. 
 
– Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant légèrement. 
 
– Nous avons été à l’université ensemble, observa Roudine à 

demi-voix et en baissant les yeux. 
 
– Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit froidement 

Lejnieff. 
 
Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec quelque 

étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir. 
 
– Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage ? lui dit-il. 
 
– Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir de vous 

voir. Nous sommes proches voisins et presque parents. 
 
– Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour ce 

qui regarde l’arpentage, nous avons complètement terminé 
l’affaire avec votre intendant ; je consens à tout ce qu’il propose. 
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– Je le savais. 
 
– Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les actes 

avant que j’eusse une entrevue personnelle avec vous. 
 
– Oui ; c’est dans mes habitudes. À propos, permettez-moi de 

vous demander s’il est vrai que tous vos paysans soient à la 
redevance. 

 
– C’est vrai. 
 
– Et vous prenez la peine de vous occuper de l’arpentage ? 
 
C’est très beau. Lejnieff resta un instant sans répondre. 
 
– Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue personnelle, 

reprit-il. Daria Michaëlowna sourit. 
 
– Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un ton ! Il 

paraît que vous n’aviez pas grande envie de venir chez moi ! 
 
– Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff. 
 
– Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna. 
 
– Il y a si longtemps que je connais son frère. 
 
– Son frère ! Du reste, je ne force personne… Mais excusez-

moi, Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée que vous et j’ai le 
droit de vous gronder : pourquoi donc vivez-vous comme un 
sauvage ? Est-ce ma maison en particulier qui vous déplaît, ou 
bien vous suis-je désagréable ? 

 
– Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne 

pouvez pas m’être désagréable. Votre maison est charmante, mais 
je vous avoue franchement que je n’aime pas à me gêner. Je n’ai 
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pas d’habit convenable, pas de gants ; je n’appartiens pas à votre 
cercle. 

 
– Par la naissance, par l’éducation, vous nous appartenez, 

Michaël Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres. 
 
– Laissons de côté la naissance et l’éducation, Daria 

Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela. 
 
– L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaël 

Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme Diogène 
dans son tonneau ? 

 
– D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment pouvez-vous 

savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria Michaëlowna 
se pinça les lèvres. 

 
– C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à regretter de ne 

pas avoir eu l’avantage d’être admise au nombre des personnes 
que vous fréquentez. 

 
– Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff porte 

beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable en lui-même : 
l’amour de la liberté ! 

 
Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard à 

Roudine. Il y eut un moment de silence. 
 
– Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer notre 

affaire comme terminée et dire à votre intendant de m’apporter 
les pièces. 

 
– Vous le pouvez… mais il faut avouer que vous n’êtes guère 

aimable… J’aurais dû vous refuser. 
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– Mais cet arpentage vous est beaucoup plus avantageux qu’à 
moi ! Daria Michaëlowna haussa les épaules. 

 
– Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous ? demanda-t-

elle. 
 
– Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis pressé 

de rentrer. Daria Michaëlowna se leva. 
 
– Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la 

fenêtre, je n’ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir de 
saluer. 

 
– Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir 

dérangé. 
 
– Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en sortant. 
 
– Qu’en pensez-vous ? demanda Daria Michaëlowna à 

Roudine. J’ai entendu dire que c’était un original, mais cela 
dépasse les bornes. 

 
– Il souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit 

Roudine : le désir d’être original. L’un se pose en Méphistophélès, 
l’autre en cynique. Il y a dans tout cela beaucoup d’égoïsme, 
beaucoup d’amour-propre, peu de vérité et peu d’amour. C’est 
aussi dans un autre genre une espèce de calcul. On prend le 
masque de l’indifférence et de la paresse pour faire dire aux 
autres : « Voilà un homme qui a bien des talents qu’il cache en 
lui ! Mais regardez-y bien, il ne possède aucun talent. » 

 
– Et de deux ! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un homme 

terrible pour la définition. On ne peut vous échapper. 
 
– Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il, 

pour être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l’ai 
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aimé !… aimé comme un ami… Puis, à l’occasion de différents 
malentendus… 

 
– Vous vous êtes brouillés ? 
 
– Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous 

sommes quittés et, selon toute apparence, quittés à jamais. 
 
– C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas à 

votre aise pendant sa visite… Je vous suis pourtant très 
reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est passé 
fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas abuser. Je 
vous congédie jusqu’au déjeuner et je vais à mes affaires. Il est 
probable que mon secrétaire – vous l’avez vu, c’est Konstantin qui 
est mon secrétaire – m’attend déjà. Je vous le recommande. C’est 
un excellent jeune homme, très serviable et tout à fait 
enthousiasmé de vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je 
remercie le baron de m’avoir fait faire votre connaissance ! 

 
Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il commença 

par la serrer, puis la porta à ses lèvres et passa dans la salle à 
manger, et de là sur la terrasse. Il y rencontra Natalie. 
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VI 

Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne 
pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint son 
entier développement et se tenait un peu courbée. Mais ses traits, 
quoique trop accentués pour une jeune fille de dix-sept ans, 
étaient nobles et réguliers. Son front pur et uni avait une beauté 
toute particulière, que faisait encore ressortir la finesse de ses 
sourcils légèrement arqués. Elle parlait peu, écoutait bien et 
regardait attentivement, presque fixement, comme si elle eût 
voulu se rendre compte de tout. Elle demeurait souvent 
immobile, laissant retomber ses bras et s’abandonnant à ses 
réflexions ; son visage exprimait alors le travail intérieur de sa 
pensée. Un sourire imperceptible apparaissait sur ses lèvres et 
s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se levaient 
doucement. 

 
– Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt, qui 

recommençait à la gronder sous prétexte qu’il n’est pas 
convenable qu’une jeune fille soit pensive et se donne des airs 
distraits. 

 
Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au contraire 

avec zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique rien ne lui réussit 
du premier coup. Elle sentait profondément et fortement, mais en 
secret ; elle avait rarement pleuré dans son enfance ; maintenant 
elle ne soupirait même presque plus et ne faisait que pâlir 
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la regardait 
comme une jeune fille sage et raisonnable, et l’appelait en 
plaisantant : mon honnête homme de fille, mais elle n’avait pas 
une haute opinion de ses facultés intellectuelles. 

 
« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est pas 

comme moi… tant mieux ! Elle sera heureuse ». Daria 
Michaëlowna se trompait. Du reste, il est rare qu’une mère 
comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaëlowna, mais 
n’avait pas une entière confiance en elle. 
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– Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère ; mais si 

cela était, tu me ferais des mystères. Tu as bien ta petite tête… 
Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc n’aurais-je pas 
ma tête ? » 

 
Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait dans 

sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre son 
chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de traiter Natalie 
en enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui donnait plus depuis 
longtemps ni leçons de mythologie, ni leçons de géographie, mais 
elle lui faisait lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un 
récit de voyage ou quelque autre livre instructif. Daria 
Michaëlowna choisissait ces lectures comme si elle avait suivi un 
plan quelconque. Le fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce 
que lui envoyait son libraire français de Saint-Pétersbourg, à 
l’exception des romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle se 
réservait pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des ouvrages 
historiques, le regard de mademoiselle Boncourt devenait 
particulièrement aigre et sévère derrière ses lunettes ; la vieille 
Française prétendait que l’histoire n’était remplie que de choses 
dangereuses à connaître. 

 
Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont mademoiselle 

Boncourt ne soupçonnait pas l’existence ; elle savait tout 
Pouchkine par cœur. 

 
Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine. 
 
– Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, nous allons au jardin. 
 
– M’est-il permis de vous accompagner ? 
 
Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et répondit : 
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– Certainement, monsieur, avec plaisir. 
 
Roudine prit son chapeau et suivit ces dames. 
 
Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à côté de 

Roudine, mais elle se remit facilement. Il commença à l’interroger 
sur ses occupations et sur les objets qui lui plaisaient à la 
campagne. Natalie répondit, non pas sans quelque embarras, 
mais du moins sans cette timidité inquiète que l’on prend si 
souvent pour de la modestie. 

 
– Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? demanda 

Roudine en lui jetant un regard de côté. 
 
– Comment peut-on s’ennuyer à la campagne ? Je suis très 

contente d’être ici… J’y suis fort heureuse… 
 
– Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! Du reste, cela se 

comprend, vous êtes jeune… 
 
Roudine prononça cette dernière parole d’une manière un 

peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il la 
plaignait. 

 
– Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science est 

de nous donner, à force de travail, ce que la jeunesse nous 
accorde gratuitement. 

 
Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le 

comprenait pas. 
 
– J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre mère, 

poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je comprends 
pourquoi tous les poètes ont recherché son amitié. Et vous, 
aimez-vous les vers ? continua-t-il après un moment de silence. 
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Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit : 
 
– Oui, je les aime beaucoup. 
 
– La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les vers. 

Mais ce n’est pas là seulement qu’est la poésie ; elle plane sur 
toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces 
arbres, vers ce ciel, partout règnent la beauté et la vie ; la poésie 
est avec eux. Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, 
comme cela. Je ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous 
serez habituée à moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), 
nous serons bons amis. Qu’en pensez-vous ? 

 
– Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne 

sachant que répondre, elle demanda à Roudine s’il avait 
l’intention de rester longtemps à la campagne. 

 
– Tout l’été, l’automne et peut-être même l’hiver. Vous savez 

que je ne suis pas riche ; de plus, je commence à m’ennuyer de ce 
déplacement continuel. Il est temps que je me repose. 

 
Natalie fit un geste d’étonnement. 
 
– Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous reposer ? 

demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son regard sur Natalie. 
 
– Que voulez-vous dire par là ? 
 
– Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que 

d’autres peuvent se reposer, mais que vous… vous devez travailler 
et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est 
vous ?… 

 
– Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit 

Roudine. Être utile est facile à dire !… (il passa la main sur son 

- 65 - 



visage) être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de 
pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans mes propres 
forces, où trouver des âmes sincères et sympathiques ? 

 
Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si tristement la 

tête que Natalie se demanda involontairement si c’était bien là 
l’homme qui, la veille encore, avait tenu ces discours 
enthousiastes et si pleins de confiance. 

 
– Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement sa 

crinière de lion ; c’est une folie et vous avez raison. Je vous 
remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie sincèrement 
(Natalie ne savait pourquoi il la remerciait). Votre seule parole 
m’a rappelé mon devoir, m’a montré ma voie… Oui, je dois être 
actif. Si j’ai des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne 
dois pas dépenser mes forces en stériles bavardages, en paroles. 

 
Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla 

admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la paresse, 
et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de reproches, se prouva à lui-
même que discuter d’avance ce qu’on voulait faire était aussi 
pernicieux que piquer avec une épingle un fruit sur le point de 
mûrir. N’était-ce pas dans les deux cas une dépense superflue de 
sève et de force ? Il affirma qu’une noble pensée ne manquait 
jamais d’éveiller la sympathie ; que ceux-là seuls restaient 
incompris qui ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils voulaient, ou 
qui méritaient de l’être. Il parla longtemps et termina en 
remerciant encore Natalie et, lui serrant brusquement la main, il 
ajouta : 

 
– Vous êtes une charmante et noble créature ! Une pareille 

liberté frappa mademoiselle Boncourt. 
 
Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle ne 

comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se contentait 
d’admirer la brillante rapidité des discours de Roudine. Il n’était 
d’ailleurs à ses yeux qu’une espèce de virtuose ou d’artiste, et on 
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ne pouvait exiger de pareilles gens l’observation stricte des 
convenances. 

 
Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et notifia à 

Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff 
devait venir déjeuner avec elles. 

 
– Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers 

une des allées qui menaient à la maison. 
 
Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il avançait 

d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se tourna vers 
Natalie, le visage empreint d’une expression maladive, et lui dit : 

 
– Vous faites votre promenade ? 
 
– Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de rentrer. 
 
– Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigèrent tous 

vers la maison. 
 
– Comment se porte votre sœur ? demanda Roudine à 

Volinzoff d’une voix particulièrement caressante. La veille déjà il 
avait été fort aimable pour lui. 

 
– Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-être 

viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez lorsque 
je suis arrivé. 

 
– Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit une 

parole qui m’a fortement impressionné. 
 
Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce fut au 

milieu du plus profond silence que l’on se dirigea vers la demeure 
de Daria Michaëlowna. 
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Il y eut encore salon avant le dîner ; mais Pigassoff ne vint 
pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours 
Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven. Volinzoff se 
taisait en regardant le plancher. Natalie ne bougeait d’auprès de 
sa mère et demeurait pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff 
ne quittait pas Roudine des yeux et s’attendait toujours à quelque 
chose de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulèrent ainsi d’une 
façon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas venue dîner. 
Dès qu’on se fut levé de table Volinzoff fit atteler sa voiture et 
disparut sans prendre congé de personne. 

 
Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans avoir 

jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux le faisait 
cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le caractère du 
sentiment qu’il inspirait lui-même ; c’était celui d’une 
bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et réservée. 
Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il comptait sur l’influence du 
temps et de l’habitude pour rapprocher de lui Natalie. Mais qui 
avait pu agiter à ce point aujourd’hui Volinzoff ? Quel 
changement avait-il surpris pendant ces deux journées ? Natalie 
s’était conduite cependant vis-à-vis de lui comme par le passé. 

 
Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne connaissait 

peut-être pas bien le caractère de Natalie, et qu’elle était plus 
éloignée de lui qu’il ne l’avait cru ? La jalousie s’était-elle éveillée 
en lui ? Pressentait-il confusément quelque malheur ?… 

 
En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 
 
– Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda Alexandra 

Pawlowna. 
 
– Je ne sais, je m’ennuyais un peu. 
 
– Roudine y était-il ? 
 
– Il y était. 
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Volinzoff jeta sa casquette et s’assit. 
 
Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui. 
 
– Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet entêté (elle 

désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un esprit et 
d’une éloquence extraordinaires. 

 
Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas. 
 
– Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence de 

M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne me plaît 
pas. 

 
– L’as-tu vu ? demanda Volinzoff. 
 
– Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit 

Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra un 
temps où ils se brouilleront. Il n’y a que Pandalewski qu’elle 
n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui règne pour le 
quart d’heure. Si je l’ai vu ? Comment donc ! Il y est établi. Elle lui 
faisait les honneurs de ma personne, comme si elle lui disait : 
Voyez donc, mon ami, quelles espèces d’originaux prospèrent 
chez nous ! Je ne suis pas un cheval de race qu’on montre aux 
amateurs, moi, j’ai quitté la place. 

 
– Et pourquoi as-tu été chez elle ? 
 
– Pour l’arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle voulait 

simplement voir ma figure. 
 
– La supériorité de Roudine vous offense, voilà pourquoi 

vous ne l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu, voilà ce 
que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis persuadée que 
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l’étendue de son esprit ne nuit pas à la bonté de son cœur. 
Regardez ses yeux lorsqu’il… 

 
– Lorsqu’il parle du parfait honneur… interrompit Lejnieff en 

citant un vers de Griboiédoff10. 
 
– Vous me fâcherez et je me mettrai à pleurer. Je regrette du 

fond de l’âme de n’être pas allée chez Daria Michaëlowna au lieu 
de rester avec vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc de 
me contrarier, continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez 
mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse. 

 
– De la jeunesse de Roudine ? 
 
– Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien connaître et depuis 

longtemps. Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre. 
 
– Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous voulez que je 

vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, soit. Ses parents étaient de 
pauvres propriétaires. Il est né à T… Son père mourut de bonne 
heure et le laissa seul avec sa mère. C’était une excellente femme, 
dont l’âme entière était absorbée par l’amour qu’elle avait pour 
son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son argent 
pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite à Moscou. C’était 
d’abord un de ses oncles qui en payait les frais ; plus tard, lorsque 
Roudine eut grandi et qu’il se fut paré de toutes ses plumes… – 
Allons, excusez-moi, je ne le ferai plus. – Ce fut un certain prince 
fort riche, dont il devint l’ami ; puis Roudine entra à l’Université. 
C’est là que j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié 
intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière de 
vivre d’alors ; je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt 
voyager. 

 

                                       
10 Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage 

s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous – 
nous sanglotons (ces vers s’appliquent à un tartufe). 
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Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. Alexandra 
Pawlowna le suivait des yeux. 

 
– Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien 

rarement à sa mère. Il ne vint la voir qu’une fois, et cela 
seulement pour deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la 
pauvre femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait 
du regard jusqu’à sa fin. C’était une femme excellente, très 
hospitalière. J’allais chez elle quand elle demeurait à T***, et elle 
ne manquait jamais de me régaler de confitures aux cerises. Elle 
aimait son fils à la folie. Les messieurs de l’école de Petchorine11 
vous diront que nous sommes toujours portés à aimer ceux qui 
sont le moins disposés à la tendresse ; mais il me semble à moi 
que toutes les mères aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont 
absents. Plus tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il vivait 
avec une de nos dames russes qui s’était attachée à lui, une espèce 
de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni plus belle qu’il ne convient 
à un bas-bleu. Il se traîna assez longtemps avec elle et 
l’abandonna enfin… ou plutôt non : c’est elle qui ne voulut plus de 
lui. Je l’ai perdu de vue depuis. 

 
Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa dans 

un fauteuil comme s’il était épuisé de fatigue. 
 
– Mais savez-vous bien, Michaël Michaëlowitch, dit 

Alexandra Pawlowna, que vous êtes un méchant homme ? Je 
crois vraiment que vous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je 
suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que vous 
n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour défavorable avez-vous 
présenté tout cela ? Sa mère, cette pauvre vieille, son 
dévouement, sa mort solitaire… À quoi bon tout cela ? Savez-vous 
qu’on peut raconter la vie du meilleur des hommes avec des 
couleurs telles – et sans y rien ajouter, remarquez-le – que 
chacun en aura peur ? C’est là aussi une espèce de calomnie. 

 

                                       
11 Héros d’un roman de Lermontoff. 
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Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la chambre. 
 
– Je n’ai nullement envie de vous tromper, Alexandra 

Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au 
reste, continua-t-il après un moment de réflexion, il y a 
réellement une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne 
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-être a-t-il changé 
depuis ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers lui. 

 
– Alors, promettez-moi de renouveler connaissance avec lui, 

d’apprendre à le bien connaître et de me dire ensuite votre 
opinion définitive sur son compte. 

 
– Fort bien… Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch ? 
 
Volinzoff frissonna et releva la tête comme si on venait de le 

réveiller. 
 
– Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais pas. De plus, 

je suis indisposé aujourd’hui. 
 
– Il est vrai que tu es un peu pâle, observa Alexandra 

Pawlowna. 
 
– Je souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. 
 
Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des yeux, et 

échangèrent un regard sans rien dire. Ce qui se passait dans le 
cœur de Volinzoff n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui. 
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VII 

Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels Roudine 
n’avait presque pas quitté Daria Michaëlowna. Elle ne pouvait 
plus se passer de lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-
même et d’écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous 
prétexte que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, mais 
Daria s’était empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait 
pas empêché Roudine d’en emprunter encore 200 à Volinzoff. Les 
visites de Pigassoff étaient devenues plus rares qu’auparavant. La 
présence de Roudine dans cette maison le suffoquait et il n’était 
pas le seul à ressentir cette impression pénible. 

 
– Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle 

d’une manière affectée comme les héros de nos romans russes ; il 
dit « MOI » et s’arrête avec admiration. Il emploie des mots 
sentencieux et ses phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se 
mettra aussitôt à m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de 
tousser. S’il adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le 
faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. Si, au contraire, il 
se retourne contre lui-même et commence à s’injurier 
amèrement, il finit par se traîner dans la boue. Allons, se dit-on, 
voilà qu’il ne va plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, non ! 
il n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit verre 
d’absinthe. 

 
Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui 

faisait sa cour qu’avec mille précautions. 
 
Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis du 

nouveau venu. Roudine le comparait à un chevalier et le portait 
aux nues, qu’il fût présent ou non ; mais ses compliments les plus 
flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que de l’impatience et du dépit. 
« Il se moque à coup sûr de moi », se disait-il, et à cette pensée il 
sentait dans son cœur un mouvement de haine. Volinzoff avait 
beau essayer de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, 
tout en le louant hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui 

- 73 - 



empruntant son argent, n’était guère mieux disposé pour lui. Il 
eût été difficile de déterminer exactement ce que ressentaient ces 
deux hommes lorsqu’ils se serraient amicalement la main et que 
leurs regards se croisaient. 

 
Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au vol 

chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs assez peu 
d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé toute une matinée à 
discuter avec Bassistoff sur les questions les plus graves, les plus 
sérieuses ; mais dès qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans 
un naïf enthousiasme, il l’avait laissé de côté. 

 
Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait les 

âmes jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à fréquenter le 
salon de Daria, mais Roudine n’entrait même pas en discussion 
avec lui et semblait l’éviter. Lejnieff, de son côté, gardait une 
extrême réserve avec son ancien ami et n’exprimait pas encore 
d’opinion définitive sur son compte, ce qui troublait beaucoup 
Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle 
avait foi en Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux 
caprices de Roudine, ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui 
seul décidait de l’emploi de la journée. On n’organisait pas une 
partie de plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, du reste, 
grand amateur des excursions et des projets improvisés ; il n’y 
prenait part qu’avec cette bienveillance de bon goût et légèrement 
ennuyée qu’une personne raisonnable apporte aux jeux des 
enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait avec Daria sur 
l’administration des terres, sur l’éducation des enfants, sur le 
ménage, sur toutes les affaires en général. Il écoutait ses projets 
d’avenir, ne se fatiguait même pas des minuties, et proposait des 
changements et des innovations. 

 
Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; mais c’était là tout. 

Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux conseils de 
son intendant, petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi adroit 
que doucereux. « Ce qui est vieux est gras, et ce qui est neuf est 
maigre », disait-il en souriant d’un air calme et en clignant de 
l’œil. 
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Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine causait le 

plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait des livres en 
secret, lui confiait ses plans, lui lisait les premières pages des 
articles ou des compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas 
toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier assez peu 
d’être compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie 
n’était pas tout à fait du goût de Daria, mais elle se disait : 
« Laissons-les causer ensemble à la campagne ; comme jeune fille 
elle l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y gagnera… J’y 
mettrai ordre lorsque nous retournerons à Pétersbourg ». Daria 
se trompait. Roudine ne causait pas avec Natalie comme on cause 
ordinairement avec une jeune fille. Elle, de son côté, écoutait 
avidement ses discours, essayait d’en pénétrer le sens, 
l’interrogeait sur ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il 
était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa tête seule 
qui bouillonnait ; mais une jeune tête ne bouillonne pas 
longtemps sans que le cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux à 
Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, à l’ombre légère 
et transparente des frênes, lorsque Roudine se mettait à lui lire le 
Faust de Gœthe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il 
s’arrêtait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle trouvait 
obscur ! Comme la plupart de nos jeunes personnes russes, 
Natalie parlait assez mal l’allemand, mais elle le comprenait fort 
bien. Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde romantique 
et philosophique de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec lui 
dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et sublime qui 
s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des pages que 
lisait Roudine s’échappaient de merveilleuses images ou 
grandioses ou touchantes, des pensées neuves et lumineuses qui 
pénétraient l’âme de Natalie comme des flots d’une musique 
enchanteresse, tandis que la sainte étincelle de l’enthousiasme 
brûlait lentement son cœur ému. 

 
– Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-t-elle un 

jour qu’elle était assise à la fenêtre devant son métier à broder, si 
vous comptez aller cet hiver à Pétersbourg. 
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– Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant retomber sur 
ses genoux le livre qu’il avait à la main ; j’irai si j’en trouve les 
moyens. 

 
Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru 

fatigué et mélancolique. 
 
– Il me semble que vous en trouverez les moyens. 
 
Roudine hocha la tête. 
 
– Le croyez-vous ? 
 
Et il jeta de côté un regard significatif. 
 
Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta. 
 
– Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la 

fenêtre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le poids et la 
quantité de ses fruits. Véritable emblème du génie ! 

 
– Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit Natalie. 
 
– Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n’est pas 

aussi facile à l’homme de trouver son soutien qu’il l’eût été à cet 
arbre, aujourd’hui renversé. 

 
– Je pensais que la sympathie des autres… dans tous les cas 

d’isolement… – Natalie s’embarrassait visiblement et rougissait – 
Et que ferez-vous à la campagne l’hiver ? ajouta-t-elle vivement. 

 
– Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, vous 

savez, sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je vous en ai 
soumis le plan avant-hier ; je vous l’enverrai. 

 
– Et vous le publierez ? 
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– Non. 
 
– Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant de peine, 

alors ? 
 
– Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il pas 

suffisant ? 
 
Natalie baissa les yeux. 
 
– Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch. 
 
– Oserais-je m’informer du sujet de l’article ? demanda 

modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux. 
 
– Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit Roudine. 

Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas tout à 
fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu’à présent, je ne me 
suis pas encore assez rendu compte de la signification tragique de 
l’amour. 

 
Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. Dans les 

commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait 
l’oreille au mot « amour » comme un vieux cheval de bataille au 
son de la trompette, puis elle s’y était habituée, et maintenant elle 
pinçait seulement ses lèvres et prenait du tabac, lentement et par 
intervalles, dès qu’elle entendait le mot sacramentel. 

 
– Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique 

dans l’amour ne peut être représenté que par l’amour 
malheureux. 

 
– Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le côté 

comique de l’amour… Mais il faut poser cette question d’une 
manière tout à fait différente… Il faut creuser plus profondément 
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ce grave sujet… L’amour ! continua-t-il, tout y est mystère : la 
manière dont il se manifeste, dont il se développe et dont il 
disparaît. Tantôt il se montre tout à coup joyeux et éclatant 
comme le jour, tantôt il couve longuement, comme le feu sous la 
cendre, pour remplir le cœur de flammes soudaines, tantôt il se 
glisse dans l’âme comme un serpent pour s’en échapper aussitôt… 
Oui, oui, c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui 
aime de notre temps ? Qui sait aimer ? 

 
Roudine devint pensif et rêveur. 
 
– Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge Pawlitch ? 

demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et baissa les yeux sur 
son métier. 

 
– Je ne sais, répondit-elle à demi-voix. 
 
– Quel noble et excellent jeune homme ! continua Roudine en 

se levant. C’est un des meilleurs types du gentilhomme russe 
actuel. 

 
Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent un 

regard de travers. Roudine se mit à parcourir la chambre avec 
agitation. 

 
– Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement 

sur ses talons, que sur le chêne – et le chêne est un arbre 
vigoureux – les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les 
jeunes pousses commencent à percer ? 

 
– Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué. 
 
– Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur vaillant. 

Il est déjà mort et pourtant il se survit à lui-même ; il n’y a qu’un 
nouvel amour qui puisse le chasser complètement. 
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Natalie ne répondit rien. 
 
– Que veut-il dire ? pensa-t-elle. Roudine resta un instant 

immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna. 
 
Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta longtemps en 

proie à l’incertitude, assise sur son petit lit. Longtemps elle 
réfléchit aux dernières paroles de Roudine puis, tout à coup, elle 
joignit ses mains et fondit en larmes. 

 
Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-même ne 

savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant d’abondance. 
Elle les essuyait mais les pleurs recommençaient à jaillir de ses 
yeux, comme l’eau d’une source qu’un obstacle a longtemps 
retenue. 

 
Alexandra avait eu ce jour-là même une longue conversation 

avec Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff avait commencé par 
se tenir sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu’il fît, était 
résolue à en arriver à ses fins. 

 
– Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, dit-elle. 

Jusqu’à présent, je me suis abstenue de vous questionner sur lui, 
mais vous avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non 
changé, et je voudrais bien que vous me disiez aujourd’hui 
pourquoi il ne vous plaît pas davantage. 

 
– Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, répondit 

Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, réfléchissez à ce 
que vous demandez et, quelle que soit ma réponse, ne vous fâchez 
pas. 

 
– Eh bien ! commencez, commencez. 
 
– Vous me laisserez aller jusqu’au bout ? 
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– Sans doute ; mais commencez donc ! 
 
– Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber sur le 

divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me plaît pas. C’est 
un homme d’esprit. 

 
– Je le crois bien ! 
 
– C’est un homme d’un esprit remarquable, en apparence, 

quoique peu sérieux au fond. 
 
– C’est facile à dire ! 
 
– Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce n’est 

pas là qu’est le mal ; nous sommes tous plus ou moins futiles. Je 
ne lui reproche même pas d’être despote dans l’âme, paresseux, 
sans instruction solide… 

 
Alexandra joignit ses mains. 
 
– Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle. 
 
– Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à vivre 

aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la poudre aux 
yeux, en un mot… Tout cela est dans l’ordre des choses… Mais ce 
qui devient plus grave, c’est qu’il est froid comme glace. 

 
– Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit Alexandra. 
 
– Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s’ingénie à jouer la 

passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant par degrés, 
c’est que ce rôle auquel il s’essaye est fort dangereux, non pour 
lui, qui n’y risque ni sa fortune ni sa santé, mais pour d’autres, 
plus sincères, qui peuvent y perdre leur âme. 
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– De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends pas, dit 
Alexandra. 

 
– Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté. 

Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaître le peu de valeur de 
ses paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient 
du fond de son cœur… Je ne nie pas son éloquence, mais son 
éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si l’on pardonne à un 
adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas honteux qu’à l’âge 
de Roudine on se délecte au bruit de ses propres phrases ? N’est-il 
pas honteux de jouer ainsi la comédie ! 

 
– Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour ceux qui 

écoutent, il importe peu qu’il pose ou non. 
 
– Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L’un me 

dira une parole et je serai tout ému ; un autre me dira cette même 
parole ou une parole plus éloquente encore et je ne secouerai pas 
seulement mes oreilles. Pourquoi cela ? 

 
– Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? répondit 

Alexandra. 
 
– C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie longues, 

voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de Roudine ne sont et 
ne seront jamais que des paroles, et ne deviendront en aucun cas 
des actions ; mais cela n’empêche pas que ces mêmes paroles ne 
puissent troubler et perdre un jeune cœur. 

 
– Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaël 

Michaëlowitch ? Lejnieff s’arrêta. 
 
– Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie Alexéiewna. 
 
Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à 

sourire. 
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– Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours 

d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu’une enfant ; et puis, 
d’ailleurs, sa mère n’est-elle pas là ? 

 
– Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour elle-

même. D’un autre côté, elle est si pleine de confiance dans 
l’intelligente éducation qu’elle donne à ses enfants qu’il ne lui 
viendrait pas à l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc ! quelle 
crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe, un seul regard 
majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout remettre dans l’ordre ? 
Voilà ce que pense cette femme qui s’imagine être une Mécène, 
une personne sensée et Dieu sait quoi encore, et qui n’est en 
réalité qu’une vieille folle mondaine. Quant à Natalie, ce n’est 
plus une enfant, croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent et plus 
profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il qu’une 
nature aussi honnête, sincèrement tendre et passionnée, tombe 
dans les pièges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au reste, c’est 
dans la nature des choses. 

 
– Un fat ! Vous le traitez de fat, lui ! 
 
– Certainement, lui… Eh bien, je vous le demande à vous-

même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria 
Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de 
toutes les affaires, des caquets et des plus infimes niaiseries de la 
famille… Ne voilà-t-il pas un rôle bien digne d’un homme ! 

 
Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 
 
– Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, dit-elle. 

Le sang vous monte au visage, vous vous agitez… Je suis sûre qu’il 
y a dans tout ceci quelque secret que vous me taisez. 

 
– Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une femme 

un fait quelconque en le lui présentant selon votre conscience et 
elle n’aura de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif mesquin et 
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étranger qui lui explique pourquoi vous parlez justement comme 
vous parlez, et non pas autrement. 

 
Alexandra commençait à se fâcher. 
 
– Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez maintenant les 

femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff lui-
même ; mais quelque perspicace que vous soyez et quoi que vous 
en disiez, il me semble difficile de croire que vous ayez pu, en si 
peu de temps, comprendre tant de choses et connaître les gens à 
fond. Il me semble que vous vous trompez. Selon vous donc, 
Roudine est une espèce de Tartufe ? 

 
– Pas même un Tartufe – celui-là savait du moins où il en 

voulait venir, tandis que le nôtre, avec tout son esprit… Lejnieff se 
tut. 

 
– Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme 

injuste et malveillant ! Lejnieff s’était levé. 
 
– Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui êtes injuste, et 

non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine d’une manière aussi 
absolue, et cependant, croyez-moi, j’en ai le droit. Il serait même 
possible que j’eusse acheté ce droit un peu cher. Je connais bien 
l’homme en question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous 
rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour des détails 
sur notre vie commune à Moscou. Voici le moment de 
m’exécuter : mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au 
bout ? 

 
– Parlez, parlez. J’y consens volontiers. 
 
Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la 

chambre ; il s’arrêtait de temps en temps et baissait la tête. 
 
– Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté orphelin de 

bonne heure et qu’à seize ans je ne reconnaissais d’autre autorité 
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que la mienne. Je demeurais alors à Moscou, chez une de mes 
tantes, et je suivais tous mes caprices. J’étais un garçon 
passablement futile et vaniteux ; j’aimais à produire de l’effet. 
Une fois entré à l’université, je me conduisis en véritable écolier 
et me trouvai bientôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je 
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il suffit que 
vous sachiez que j’en vins à mentir, mais à mentir d’une façon 
assez peu honorable… Toute l’histoire finit par transpirer au 
dehors et je fus couvert de honte… Je perdis la tête et pleurai 
comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce petit épisode de ma vie 
de jeune homme s’était passé dans le logement d’une de mes 
connaissances et devant un grand nombre de mes camarades. Ils 
se moquèrent de moi tous, à l’exception d’un seul qui, remarquez-
le bien, s’était montré le plus sévère à mon égard tant que je 
m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne sais s’il eut 
pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez lui. 

 
– Est-ce Roudine ? demanda Alexandra. 
 
– Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme… peu 

ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l’appelait Pokorsky. Je ne 
me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et si je 
commence à parler de lui, je ne pourrai plus parler d’autre chose. 
C’était une âme grande et pure, un esprit comme je n’en ai plus 
rencontré dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait une 
petite chambre basse dans le pavillon isolé d’une vieille maison 
en bois. Il était très pauvre et vivait tant bien que mal du produit 
de ses leçons. Il n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse de 
thé à ses hôtes d’une soirée, et son unique divan s’était tellement 
affaissé par suite d’un trop long usage qu’il ressemblait à une 
véritable nacelle. Malgré l’aspect misérable de son intérieur, 
beaucoup de monde allait chez lui. Chacun l’aimait, il attirait tous 
les cœurs. Vous ne sauriez croire combien il était doux et agréable 
de passer auprès de lui quelques instants dans sa chambrette. 
C’est chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait déjà 
quitté son prince. 
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– Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce Pokorsky ? 
demanda Alexandra. 

 
– Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voilà ce qui 

attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et étendu, il 
était bon et amusant comme un enfant. Son rire joyeux retentit 
encore à mes oreilles, et de plus… 

 
« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le 

sanctuaire du Bien… » 
 
C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave poète, à 

moitié fou, qui faisait partie de notre cercle. 
 
– Et comment parlait-il ? demanda de nouveau Alexandra. 
 
– Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, mais non d’une 

manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt fois plus 
éloquent que lui. 

 
Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit : 
 
– Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. Roudine 

avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de phrases à sa 
disposition et, si vous le voulez, plus d’enthousiasme. Il semblait 
beaucoup mieux doué que Pokorsky, mais de fait c’était un bien 
pauvre sire en comparaison de ce dernier. Roudine développait 
admirablement la première idée venue et discutait à merveille, 
mais ses idées ne naissaient pas dans son propre cerveau, il les 
prenait à tout le monde et particulièrement à Pokorsky. À en 
juger sur les apparences, Pokorsky était flegmatique, sans 
énergie, faible même. Il adorait les femmes à la folie, il aimait le 
plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne. Roudine 
paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond il était 
froid et même timide dans toutes les questions qui ne touchaient 
pas à son amour-propre ; sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût 
passé à travers le feu. Il mettait tous ses efforts à dominer les 
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autres ; il les subjuguait avec de beaux mots sonores et exerçait 
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre nous. Il 
est vrai qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être été le seul à 
m’attacher à lui. On supportait son joug mais on se livrait de soi-
même à Pokorsky. En revanche, Roudine ne refusait jamais de 
discuter et de disserter avec le premier venu… C’est là un grand 
avantage sinon une qualité. Il n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, 
mais il avait lu plus que Pokorsky et que pas un de nous. Il avait 
d’ailleurs un esprit systématique et une mémoire merveilleuse ; 
ces talents secondaires entraînent les jeunes gens. Ce qui frappe, 
à l’âge que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et 
rapides ; ce qu’on recherche, ce sont des solutions, fussent-elles 
même inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se 
prononce point ainsi, d’une façon dogmatique, et ne trouve point 
réponse à tout. Essayez de dire à la jeunesse que vous ne pouvez 
lui donner la vérité tout entière parce que vous ne la possédez pas 
vous-même, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne 
peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut être soi-
même au moins à demi convaincu. Voilà pourquoi Roudine 
agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit tout à l’heure 
qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait des livres 
philosophiques et son cerveau était organisé de manière à 
extraire immédiatement le sens général de ses lectures. Il 
saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait ensuite à des 
développements lumineux et méthodiques qu’il présentait avec 
une profonde habileté, inventant des arguments au fur et à 
mesure des besoins de la cause. Pour parler en conscience, il faut 
dire que notre cercle se composait alors de très jeunes gens peu 
instruits. La philosophie, l’art, la science, la vie même, n’étaient 
pour nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient 
devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens entre 
elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions même pas les 
rapports généraux de ces notions entrevues par nous, ni la loi 
commune du monde. Nous n’en discutions pourtant pas moins 
sur toutes choses et nous nous efforcions de tout expliquer d’une 
façon définitive… En entendant Roudine, il nous sembla pour la 
première fois que nous avions saisi ce lien universel qui nous 
échappait et que le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous 
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donnait qu’une science de seconde main : mais qu’importe ? un 
ordre régulier s’établissait dans toutes nos connaissances, tout ce 
qui était resté fragmentaire se combinait soudain, se coordonnait, 
surgissait devant nous comme un vaste édifice. La lumière était 
partout ; de tous côtés soufflait l’esprit. Il ne restait plus rien 
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté, la 
nécessité intelligente apparaissait dans la création entière. Tout 
recevait une signification claire et mystérieuse à la fois. Chaque 
manifestation séparée de la vie devenait à nos yeux l’accord isolé 
d’un immense concert et, le cœur ému d’un doux tressaillement, 
l’âme saisie de la sainte terreur qu’inspire une profonde 
vénération, nous nous comparions aux vases vivants de l’éternelle 
vérité et nous nous regardions comme des instruments 
prédestinés, appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne vous 
fait-il pas rire ? 

 
– Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous 

comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie de rire. 
 
– Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps de 

devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous semble 
aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je le répète, nous devions 
alors beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était incomparablement 
supérieur, il nous animait tous de son feu et de sa force, puis il 
s’affaissait tout à coup sur lui-même et se taisait. C’était un 
homme nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois étendues, 
jusqu’où son vol ne l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait pas devant 
l’infini et il planait jusque dans l’azur du ciel ! Quant à Roudine, 
ce jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de 
petitesses ; il avait la passion de se mêler de tout, de vouloir tout 
définir et tout éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas le 
repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du reste, à trente-
cinq ans, il n’a malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en 
pourrait dire autant de soi. 

 
– Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un bout 

à l’autre de la chambre avec le mouvement régulier d’un 
balancier ? 
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– Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que j’eus 

pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis complètement 
renaître. Je m’apaisais, j’interrogeais, j’étudiais, j’étais heureux, et 
je ressentais une sorte de respect comme si je fusse entré dans un 
temple. En effet, quand je me rappelle nos réunions… Ah ! je vous 
le jure, il y régnait une certaine grandeur et même quelque chose 
de touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq à six 
jeunes gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et 
des gâteaux rassis ; mais jetez un regard sur tous nos visages, 
écoutez nos discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les 
figures s’enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, 
de la vérité, de l’avenir, de l’humanité, de la poésie. Plus d’une 
opinion naïve ou hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus 
d’une erreur, excitent l’enthousiasme ; mais où est le mal ? 
Rappelez-vous la triste et sombre époque où cela se passait. 

 
« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise, sa joue 

pâle est appuyée sur sa main, mais comme ses yeux étincellent ! 
Roudine est au milieu de la chambre ; il parle admirablement, 
juste comme le jeune Démosthènes en face de la mer mugissante ; 
le poète Soubotine, les cheveux hérissés, laisse échapper, de 
temps en temps et comme en un songe, des exclamations 
entrecoupées. Le fils d’un pasteur allemand, Scheller, écolier de 
quarante ans qui, grâce à son éternel silence que rien ne peut lui 
faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur profond, 
reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le joyeux Schitoff 
même, l’Aristophane de notre assemblée, se recueille et se 
contente de sourire. Deux ou trois novices écoutent avec une 
sorte d’extase enchantée… Et la nuit étend ses ailes et suit son 
cours, tranquille et rapide. Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres 
de la fenêtre et nous nous séparons joyeux, avec une certaine 
lassitude et du contentement plein nos cœurs… Je m’en souviens 
encore : nous marchions, tous émus, par les rues désertes, 
regardant même les étoiles avec plus de confiance. On eût dit 
qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les 
comprenions mieux… Ah ! c’était un beau temps alors, et je ne 
veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable. Non, ce 
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temps n’a pas été perdu, pas même pour ceux que la vie a 
rabaissés, désunis… Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer 
un de nos anciens camarades. On aurait pu le croire transformé 
en véritable brute, mais il suffisait de prononcer devant lui le nom 
de Pokorsky pour que tout ce qui lui restait encore de noblesse se 
réveillât au fond de son cœur. C’était comme si on avait débouché 
dans quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums depuis 
longtemps oublié… 

 
Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint d’une vive 

émotion. 
 
– Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec Roudine ? 

demanda Alexandra Pawlowna en le considérant attentivement. 
 
– Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté quand j’ai 

appris à le connaître définitivement en pays étranger. J’aurais pu 
me séparer de lui à Moscou, car à cette époque il s’était déjà mal 
conduit avec moi. 

 
– De quelle façon ? 
 
– Vous allez en juger. J’ai toujours été… comment vous le 

dirai-je ?... cela ne répond guère à ma figure… j’ai toujours été 
très disposé à devenir amoureux. 

 
– Vous ? 
 
– Oui, moi... C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est pourtant 

ainsi… Eh bien, dans ce temps-là, je m’étais épris d’une 
charmante jeune fille… Pourquoi me regardez-vous de cette 
façon ? Je pourrais vous dire une chose qui vous étonnerait bien 
davantage. 

 
– Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité. 
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– Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, j’avais des 
rendez-vous nocturnes… Devinez avec qui ? avec un jeune tilleul, 
au fond de mon jardin. Quand j’enlaçais sa tige fine et élancée, il 
me semblait que j’étreignais la création entière ; mon cœur se 
dilatait et tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !… 
Voilà ce que j’étais… Croyez-vous aussi par hasard que je ne 
faisais pas de vers à cette époque ? Vous vous tromperiez 
étrangement. J’ai même composé tout un drame imité du 
Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un 
spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce sang, 
remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais celui de 
l’humanité entière !… Oui, oui, veuillez ne pas vous étonner !… 
C’était ainsi ! J’ai bien changé, n’est-ce pas ? Mais j’avais 
commencé à vous faire le récit de mon roman. Je fis la 
connaissance d’une jeune fille… 

 
– Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ? 
 
– Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande bonté, ce 

qui ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses yeux étaient joyeux et 
limpides, sa voix avait un son argentin. 

 
– Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en souriant. 
 
– Vous n’êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette jeune 

fille demeurait avec son vieux père… Du reste, mon intention 
n’est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous dirai seulement 
qu’elle était douée de cette bonté expansive qui porte à donner 
une tasse de thé entière à celui qui n’en réclame qu’une demie… 
Trois jours après notre première rencontre, j’étais déjà tout 
flamme pour elle, et le septième jour je ne pus m’empêcher de 
confier mon amour à Roudine. Il faut absolument que les 
amoureux racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant 
de ma passion. J’étais alors complètement dominé par son 
influence, et cette influence m’était indubitablement salutaire 
sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna pas de 
moi et il tenta de polir un peu ma nature. J’aimais passionnément 
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Pokorsky, mais la pureté de son âme m’inspirait une sorte de 
crainte, je me sentais plus rapproché de Roudine. Initié à mon 
amour, il tomba aussitôt dans un enthousiasme inexprimable ; il 
me félicita, m’embrassa, se mit à me prêcher et à m’expliquer la 
gravité de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je l’écoutais !… 
Vous connaissez vous-même le charme de ses discours ! Je me 
pris tout à coup d’une grande estime pour moi-même, j’affectai 
un air sérieux et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais même 
commencé à marcher avec précaution ; on eût dit que je portais 
sur ma tête un vase plein d’un liquide précieux que je craignais de 
répandre… J’étais très heureux, d’autant plus heureux qu’on était 
visiblement bien disposé pour moi. Roudine avait désiré faire la 
connaissance de celle que j’aimais, je crois même que c’est moi 
qui le poussai à se faire présenter… 

 
– Ah ! je vois maintenant ce que vous avez contre lui ! s’écria 

Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette jeune fille et 
vous ne pouvez pas lui pardonner son succès. Je parierais que je 
ne me trompe pas. 

 
– Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous trompez. 

Roudine ne m’enleva pas l’affection de cette jeune fille, il n’eut 
même pas l’intention de me l’enlever, et pourtant il troubla mon 
bonheur, bien qu’à l’heure présente et en jugeant les événements 
de sang-froid, je dusse peut-être l’en remercier. Mais alors je 
faillis en devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de me nuire, 
au contraire, mais par suite de cette maudite habitude de 
disséquer, à l’aide de la parole, chaque manifestation de sa vie 
propre et de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe 
un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit à nous 
dévoiler nos sentiments à nous-mêmes, à définir nos rapports, 
notre conduite, à nous forcer despotiquement à nous rendre 
compte de nos impressions et de nos pensées, et, passant de la 
louange aux réprimandes, il alla même, cela est à peine croyable, 
jusqu’à vouloir se mettre en tiers dans nos correspondances… 
Bref, il nous fit entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors 
à épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer 
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie nouvelle de 
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nos cœurs. Des malentendus survinrent qui amenèrent des 
complications ridicules. Une démarche de Roudine termina mon 
roman. Il se persuada un beau jour qu’il avait à s’imposer, comme 
ami, le devoir sacré de prévenir le père de tout ce qui se passait, et 
il le fit. 

 
– Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna. 
 
– Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N’est-ce 

pas le plus étonnant de l’affaire ? Je me rappelle encore à présent 
le chaos où se débattaient alors mes idées ; tout y tournait et s’y 
déplaçait comme dans une lanterne magique, le blanc me 
semblait noir, le noir me paraissait blanc ; le mensonge, la vérité, 
la fantaisie et le devoir, je confondais tout ensemble. J’en ai 
encore honte aujourd’hui quand je m’en souviens. Roudine, lui, 
ne se laissait pas décourager ; loin de là, il planait au-dessus des 
imbroglios et des malentendus comme une hirondelle au-dessus 
d’un étang. 

 
– C’est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune fille ? 

demanda Alexandra en inclinant naïvement sa tête de côté et en 
relevant ses sourcils. 

 
– Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l’ai fait 

d’une manière offensante et maladroite en soulevant un scandale, 
et un scandale bien inutile… Je pleurais, elle pleurait aussi, le 
diable sait ce qui se passa… Le nœud gordien s’était resserré, il a 
fallu le trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit par 
s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme 
excellent et se trouve parfaitement heureuse. 

 
– Avouez cependant que vous n’avez pas encore pardonné à 

Roudine ? dit Alexandra Pawlowna. 
 
– Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré 

comme un enfant quand il partit pour l’étranger. Pourtant, à vrai 
dire, le germe de mon opinion sur lui était déjà déposé dans mon 
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âme. Quand je le rencontrai plus tard, alors j’avais déjà vieilli, 
Roudine se montra à moi sous son vrai jour. 

 
– Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ? 
 
– Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà 

d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut-être bien. 
J’ai seulement voulu vous prouver que si je le jugeais sévèrement, 
c’était parce que je le connaissais à fond. Pour ce qui regarde 
Natalie Alexéiewna, à quoi bon dépenser des paroles inutiles ? 
Mais observez attentivement votre frère. 

 
– Mon frère ! et pourquoi ? 
 
– Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez rien en 

lui ? Alexandra baissa les yeux. 
 
– Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frère… je ne 

le reconnais plus depuis quelque temps… Mais pensez-vous ?.. 
 
– Silence ! il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi-voix. 

Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle n’ait aucune 
expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera tous. 

 
– Et comment cela ? 
 
– Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-vous pas que 

ce sont justement les jeunes filles de cette espèce qui se noient, 
qui s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses passions sont fortes et 
son caractère aussi. 

 
– Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. Aux 

yeux d’un flegmatique comme vous, je deviendrai bientôt moi-
même un volcan. 
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– Oh ! non, vous n’êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff avec 
un sourire ; et quant à du caractère, vous n’en avez pas, vous, 
Dieu merci ! 

 
– Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là ? 
 
– Cette impertinence, croyez-le, est un très grand 

compliment. 
 
Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d’un air 

soupçonneux. Il avait maigri depuis quelques semaines. 
Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il répondait à 
peine par un sourire à leurs plaisanteries. Il avait la mine d’un 
« lièvre mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en parlant 
de lui. Volinzoff sentait que Natalie lui échappait et il lui semblait 
en même temps que la terre fuyait sous ses pieds. 
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VIII 

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un peu 
tard. Elle avait été très silencieuse la veille ; ses larmes lui 
faisaient secrètement honte et elle avait mal dormi. Assise à demi 
vêtue devant son petit piano, elle resta longtemps immobile, 
effleurant parfois les touches de l’instrument, mais assez 
doucement pour ne pas réveiller mademoiselle Boncourt ; ou 
bien, appuyant son front sur l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait 
tout entière à sa rêverie, ne songeant pas tant à Roudine lui-
même qu’à certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se 
présentait parfois à son souvenir. Elle s’avouait qu’il l’aimait ; 
mais elle l’éloignait aussitôt de sa pensée. Elle se sentait prise 
d’une agitation étrange. Elle s’habilla à la hâte, descendit pour 
souhaiter le bonjour à sa mère et profita du loisir qui lui restait 
pour aller seule au jardin. 

 
La journée était chaude, claire et radieuse malgré la pluie qui 

tombait par intervalles. Les nuages bas et vaporeux passaient 
légèrement dans le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil ; de 
brusques et passagères ondées ruisselaient sur les champs. De 
grosses gouttes brillantes se succédaient rapidement avec un 
bruit sec, comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se 
jouait à travers leurs réseaux étincelants et l’herbe, que le vent 
faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de frissonner 
pour aspirer avidement l’humidité ; les arbres chargés de pluie 
frémissaient avec langueur de toutes leurs feuilles ; les oiseaux 
poursuivaient leurs chansons, et leurs gazouillements babillards 
se mêlaient au bruit sourd et au murmure frais de l’averse qui 
s’éloignait. Les routes couvertes de poussière laissaient échapper 
une légère vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient 
de capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se dissipe, 
un petit vent s’élève, l’herbe commence à se nuancer d’or et 
d’émeraude en se courbant au souffle de l’air. Les feuilles collées 
par l’humidité deviennent de plus en plus transparentes. Une 
senteur pénétrante s’échappe de toutes parts… 
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Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le 
jardin. La fraîcheur et le calme y régnaient, ce calme paisible et 
heureux auquel le cœur de l’homme répond par la douce langueur 
d’une sympathie mystérieuse et par de vagues désirs. 

 
Au moment où Natalie traversait une longue allée de 

peupliers argentés qui bordaient l’étang, elle vit apparaître 
Roudine devant elle comme s’il sortait tout à coup de la terre. Elle 
se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune fille et lui dit : 

 
– Vous êtes seule ? 
 
– Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste 

sortie que pour une minute ; il est temps que je rentre. 
 
– Je vous accompagnerai. 
 
Et il se mit à marcher à ses côtés. 
 
– Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court silence. 
 
– Moi… Cela est singulier ! J’allais vous adresser la même 

question. Je vous trouve un air mélancolique. 
 
– C’est possible… Cela m’arrive. Mais on le comprend mieux 

chez moi que chez vous, Natalie. 
 
– Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune raison 

d’être triste ? 
 
– À votre âge on doit jouir de la vie. 
 
Natalie fit quelques pas en silence. 
 
– Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle. 
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– Que me voulez-vous ? 
 
– Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez faite hier 

à propos d’un chêne ? 
 
– Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ? 

Natalie lui jeta un regard à la dérobée. 
 
– Pourquoi avez-vous… Que vouliez-vous dire par cette 

comparaison ? Roudine baissa la tête et laissa errer ses regards au 
loin. 

 
– Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette expression 

contenue et significative qui lui était habituelle et qui faisait 
toujours croire à son auditeur qu’il ne livrait que la dixième partie 
de ce qui oppressait son âme, Natalie Alexéiewna, vous avez 
remarqué que je parle fort peu de mon passé. Il y a certaines 
cordes que je n’aime point à faire vibrer. Mon cœur… qui donc a 
besoin de savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à des regards 
indifférents m’a toujours semblé un sacrilège. Mais avec vous je 
suis sincère, vous avez éveillé ma confiance… Je ne veux pas vous 
cacher que j’ai aimé et souffert comme tout le monde… Quand et 
comment ? Peu importe ! mais mon cœur a éprouvé de grandes 
joies et de grandes douleurs. 

 
Roudine s’arrêta un instant. 
 
– Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma 

situation actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un certain point. 
Mais, encore une fois, ce n’est pas la peine d’en parler. Ce côté de 
la vie a déjà disparu pour moi. Il ne me reste plus à présent qu’à 
me traîner, de relais en relais, sur des chemins déserts et couverts 
de poussière, dans une méchante téléga12

 
qui cahote. Où 

                                       
12 Charrette à quatre roues et très légère. 

- 97 - 



arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait… Parlons plutôt de 
vous. 

 
– Il n’est pas possible, Dimitri Nicolaïtch, interrompit 

Natalie, que vous n’attendiez plus rien de la vie. 
 
– Vous avez raison, et j’en attends en effet beaucoup, mais 

non pour moi… Je ne renoncerai jamais à l’activité, au bonheur 
d’agir, mais je renonce à la jouissance. Mes espérances et mes 
propres joies n’ont plus rien de commun. L’amour… (à ce mot il 
haussa les épaules), l’amour n’est pas fait pour moi ; je ne le 
mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que celui qu’elle 
choisit soit à elle tout entier et je ne peux plus me donner sans 
réserve. De plus, plaire appartient à la jeunesse et je suis trop 
vieux. Est-ce bien à moi de faire tourner des têtes ? Dieu veuille 
que je garde la mienne sur mes épaules ! 

 
– Je comprends que celui qui marche vers un but élevé n’ait 

pas le loisir de penser à lui-même, répondit Natalie ; mais les 
femmes ne sont-elles pas capables d’apprécier de pareils 
hommes ? Il me semble, au contraire, qu’elles se détournent vite 
de l’égoïste… Les jeunes gens, selon vous, sont tous des égoïstes ; 
ils ne pensent qu’à eux seuls, même lorsqu’ils aiment. La femme, 
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de comprendre les 
sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle-même. 

 
Les joues de Natalie s’étaient légèrement empourprées, ses 

yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de Roudine, elle 
n’aurait jamais pu prononcer un aussi long discours ni parler avec 
tant de feu. 

 
– Vous avez plus d’une fois entendu mon avis sur le rôle des 

femmes, répliqua Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez 
que, selon moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France… 
Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la 
vie… Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut-
être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez ; 
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je vous porte un intérêt plus vif que si j’étais simplement votre 
parent… C’est pourquoi j’espère que vous ne jugerez pas ma 
question indiscrète. Dites-le moi, votre cœur a-t-il toujours été 
complètement calme ? 

 
Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. 

Roudine s’arrêta et elle en fit autant. 
 
– Est-ce que vous vous fâchez contre moi ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, mais je ne m’attendais pas du tout… 
 
– D’ailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas répondre. 

Je connais votre secret. Natalie le regarda d’un air presque 
épouvanté. 

 
– Oui… oui, je sais celui qui vous plaît – et, je dois le dire – 

vous ne pouviez faire un meilleur choix. C’est un homme 
excellent ; il saura vous apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie… 
c’est une âme simple et sereine… Il fera votre bonheur. 

 
– De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch ? 
 
– Ne le savez-vous pas ? De Volinzoff, bien entendu. 

Comment ? Me serais-je trompé ? 
 
Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle était tout 

éperdue. 
 
– Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne vous quitte pas 

des yeux, il suit chacun de vos mouvements. Et puis, est-il 
possible de cacher l’amour ? Vous-même, n’êtes-vous pas bien 
disposée pour lui ? Autant que j’ai pu le remarquer, il plaît aussi à 
votre mère… Votre choix… 
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– Dimitri Nicolaïtch ! interrompit Natalie toute troublée, en 
étendant la main vers un buisson voisin, il m’est vraiment pénible 
de traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vous trompez. 

 
– Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense pas. Il 

n’y a pas longtemps que j’ai fait votre connaissance, mais je vous 
connais fort bien. Que signifie ce changement que je vois en vous, 
que je vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous êtes telle que 
je vous ai trouvée il y a six semaines ?… Non, Natalie, votre cœur 
n’est plus aussi tranquille. 

 
– C’est possible ! répondit la jeune fille d’une voix à peine 

intelligible, et pourtant vous vous trompez. 
 
– Comment cela ? demanda Roudine. 
 
– Laissez-moi, ne me questionnez pas… reprit Natalie en se 

dirigeant vers la maison d’un pas rapide. 
 
Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui s’était tout à 

coup éveillé dans son cœur. 
 
Roudine la rejoignit et l’arrêta. 
 
– Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se terminer 

ainsi ; elle est trop importante pour moi… Comment dois-je vous 
comprendre ? 

 
– Laissez-moi, répéta Natalie. 
 
– Natalie, pour l’amour de Dieu ! 
 
Le visage de Roudine exprimait l’émotion la plus vive ; la 

pâleur couvrait son front. 
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– Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre, 
dit Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder 
derrière elle. 

 
– Un seul mot, lui cria Roudine. 
 
Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas. 
 
– Vous m’avez demandé ce que je voulais dire par la 

comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas vous tromper. 
Je parlais de moi-même, de mon passé et de vous. 

 
– Comment… de moi ? 
 
– Oui, de vous ; je le répète, je ne veux pas vous tromper… 

Vous savez maintenant à quel sentiment nouveau je faisais 
allusion… Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour… 

 
Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains et 

s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du dénouement 
inattendu de sa conversation avec Roudine quelle ne remarqua 
pas Volinzoff près duquel elle avait passé en courant. Il était 
immobile, le dos appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart 
d’heure chez Daria Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui 
avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans qu’elle s’en aperçut 
et s’était mis à la recherche de Natalie. Avec l’instinct particulier 
aux amoureux, il était allé droit au jardin où il avait aperçu 
Roudine et Natalie au moment même où celle-ci lui retirait sa 
main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il 
quitta son arbre et fit quelques pas, sans savoir où il allait, ni ce 
qu’il voulait. Roudine l’avait vu et s’était approché de lui. Ils se 
regardèrent fixement, se saluèrent et se séparèrent en silence. 
« Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux. 

 
Volinzoff s’enfonça dans les profondeurs du jardin. Il était à 

la fois désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son 
cœur et puis, tout à coup, une violente colère faisait bouillonner le 
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sang dans ses veines. La pluie recommençait à tomber. Roudine 
était retourné dans sa chambre. Il n’était pas tranquille non plus : 
ses pensées s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme 
ne serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et confiant 
d’une jeune âme honnête ? 

 
Les choses allèrent assez mal pendant le dîner : Natalie était 

très pâle ; elle se tenait à peine sur sa chaise et ne levait pas les 
yeux. Volinzoff était assis à côté d’elle, comme d’habitude, et 
s’efforçait par moments de causer. Il se trouva que Pigassoff 
dînait ce jour-là chez Daria Michaëlowna et qu’il parlait plus que 
tous les autres. Il se mit à démontrer, entre autres choses, qu’on 
pouvait partager les hommes en deux catégories comme les 
chiens : les hommes à oreilles courtes et les hommes à oreilles 
longues. Les hommes ont les oreilles courtes, disait-il, soit de 
naissance, soit par leur propre faute. Dans les deux cas, ils sont à 
plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-
mêmes. Mais celui qui possède des oreilles longues et bien 
fournies est un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou plus 
faible qu’un homme à oreilles courtes, mais il a confiance en lui-
même. Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, continua-t-il 
avec un soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles courtes et, 
ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis coupées moi-
même. 

 
– Ceci, interrompit négligemment Roudine, revient à dire une 

chose qui, du reste, a été dite en moins de mots par La 
Rochefoucauld longtemps avant vous : « Aie confiance en toi-
même et les autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la 
nécessité de faire intervenir les oreilles dans tout cela. 

 
– Permettez à chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les 

yeux injectés de sang, permettez à chacun de s’exprimer comme il 
l’entend. On discute sur le despotisme… Rien n’est plus odieux, 
selon moi, que le despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le 
diable les emporte ! 
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Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne 
dit mot. Roudine lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans 
soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et n’ouvrit 
plus la bouche. 

 
– Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pigassoff. 
 
Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps 

Volinzoff d’un air surpris et fut la première à reprendre la 
conversation. 

 
Elle entama un récit à propos d’un chien extraordinaire qui 

appartenait à son ami le ministre N*** N***. Volinzoff se retira 
peu de temps après le dîner. En saluant Natalie, il ne put 
s’empêcher de lui dire : 

 
– Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un coupable ? 

Vous ne pouvez être coupable vis-à-vis de personne… 
 
Natalie n’avait rien compris et l’avait seulement suivi des 

yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la 
table comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-voix : 

 
– Tout cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? Il est 

indispensable que je vous voie seule… ne fût-ce que pour un 
instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt : Voici le 
feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant de 
nouveau vers Natalie, il continua toujours à voix basse : Tâchez 
d’être vers dix heures auprès de la terrasse… dans le bosquet de 
lilas. Je vous y attendrai… 

 
Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait 

abandonné le champ de bataille. Il commença d’abord à parler 
d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui racontant que 
ce voisin s’était tellement efféminé en vivant trente ans sous les 
cotillons de sa femme, qu’un jour, au moment de traverser une 
mare, lui, Pigassoff, l’avait vu porter sa main par derrière et 
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retrousser les pans de son habit, comme les femmes retroussent 
leurs jupes. Après cela, il tomba sur un autre propriétaire qui 
avait été d’abord franc-maçon, puis misanthrope, et qui voulait 
maintenant se faire banquier. 

 
Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à disserter sur l’amour que 

l’hilarité de Daria Michaëlowna fut excitée au plus haut point. Il 
assura qu’on avait aussi soupiré pour lui et qu’une Allemande à 
passions ardentes l’avait appelé son petit Africain appétissant et 
langoureux. Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant 
ne mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses 
succès. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire aimer 
de la première femme venue ; on n’avait qu’à lui répéter pendant 
dix jours de suite que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude 
dans ses yeux, et qu’auprès d’elle toutes les autres femmes 
n’étaient que de vrais laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le 
onzième jour, que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude 
dans ses yeux, et qu’elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle 
tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait 
peut-être raison. Qui le sait ? 

 
Roudine était dans le bosquet à neuf heures et demie. Les 

étoiles venaient seulement d’apparaître dans les pâles et 
lointaines profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu 
à l’occident, et l’horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le 
croissant de la lune brillait comme de l’or à travers le réseau noir 
des bouleaux touffus. Les arbres environnants s’élevaient comme 
de mornes géants avec mille éclaircies pareilles à des yeux, ou 
bien ils se confondaient en une masse sombre et serrée. Pas une 
feuille ne s’agitait ; les hautes branches de lilas et des acacias 
s’allongeaient dans l’air tiède comme si elles prêtaient l’oreille à 
quelque voix secrète. La maison projetait son ombre sur le sol et 
ses longues fenêtres éclairées tranchaient sur le fond obscur en 
taches rougeâtres. La soirée était paisible et silencieuse ; on eût 
dit qu’une aspiration contenue et passionnée s’exhalait 
mystérieusement de ce silence même. Roudine était debout, les 
bras croisés sur sa poitrine ; il écoutait avec une attention 
extrême. Son cœur battait avec force et il retenait 
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involontairement son haleine. Des pas légers et rapides se firent 
enfin entendre et Natalie entra dans le bosquet. 

 
Roudine se précipita au-devant d’elle et lui prit les deux 

mains. Elles étaient aussi froides que la glace. 
 
– Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde et émue, j’ai 

voulu vous voir… je ne pouvais pas attendre jusqu’à demain. Il 
faut que je vous dise ce que je ne soupçonnais pas, ce dont je ne 
me doutais même pas ce matin : je vous aime ! 

 
Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli dans les 

siennes. 
 
– Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai pu me 

tromper aussi longtemps… comment je n’ai pas deviné plus tôt 
que je vous aimais… Et vous ?... Natalie, répondez-moi… Et 
vous ? 

 
Natalie respirait à peine. 
 
– Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin. 
 
– Dites, dites, m’aimez-vous ? 
 
– Il me semble que… oui… murmura-t-elle. 
 
Roudine lui serra encore les mains avec plus de force et 

voulut l’attirer à lui… Natalie jeta rapidement un coup d’œil 
autour d’elle. 

 
– Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelqu’un nous 

écoute… Soyez prudent, pour l’amour de Dieu… Volinzoff se 
doute… 
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– Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne lui ai même 
pas répondu aujourd’hui… Ah ! Natalie, que je suis heureux ! 
Maintenant rien ne pourra plus nous séparer ! 

 
Natalie leva ses yeux vers le ciel. 
 
– Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps… 
 
– Un instant encore ! 
 
– Non, laissez, laissez-moi… 
 
– Est-ce que je vous fais peur ? 
 
– Non, mais je ne dois pas rester. 
 
– Répétez au moins encore une fois… 
 
– Vous dites que vous êtes heureux ? demanda Natalie. 
 
– Oui, je suis l’homme le plus heureux du monde. Pouvez-

vous en douter ? 
 
Natalie avait relevé la tête. Son pâle visage, si jeune, si noble 

et si ému, était bien beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait 
du ciel nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet. 

 
– Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. 
 
– Ô Dieu ! s’écria Roudine. 
 
Mais Natalie avait déjà fui. Roudine s’arrêta un instant puis il 

quitta lentement le bosquet. La lune donnait en plein sur son 
visage ; un sourire plissait ses lèvres. 
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– Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je suis heureux, 
répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader à lui-même. 

 
Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en arrière et s’était 

mis à marcher rapidement en agitant joyeusement ses bras. 
 
À ce moment les branches s’entrouvraient dans le bosquet de 

lilas et Pandalewski se montrait. Il regarda avec précaution 
autour de lui, hocha la tête, pinça ses lèvres et dit d’une manière 
significative : « Oh ! c’est ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il 
disparut. 

- 107 - 



IX 

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait 
répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur et s’était 
si brusquement enfermé dans sa chambre, qu’Alexandra résolut 
d’envoyer un exprès à Lejnieff. C’était à lui qu’elle s’adressait 
dans toutes les circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre 
qu’il arriverait le lendemain. 

 
Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la 

veille. Après le déjeuner, il avait voulu d’abord aller surveiller les 
travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur le divan et avait 
pris un livre, chose qui ne lui arrivait que fort rarement. Volinzoff 
ne ressentait qu’un goût fort modéré pour la littérature : les vers 
surtout lui inspiraient une véritable terreur. 

 
– Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il 

l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette remarque 
il récitait les lignes suivantes du poète Aïboulat : 

 
Jusqu’à la fin de mes tristes jours, 

Ni la fière expérience ni le raisonnement 
Ne sauront flétrir de leurs mains 
Les myosotis sanglants de la vie. 

 
Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère mais ne 

voulait pas l’obséder de questions. Une voiture s’arrêta au bas du 
perron. 

 
– Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà Lejnieff ! 
 
Un domestique entra et annonça Roudine. 
 
Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête. 
 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
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– Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le domestique. Volinzoff 

se leva. 
 
– Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en se 

tournant vers Alexandra. 
 
– Mais pourquoi donc ? dit-elle. 
 
– Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec emportement. 

Je t’en prie. 
 
Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura 

debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main. 
 
– Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en posant 

son chapeau sur le rebord de la fenêtre. 
 
Ses lèvres tremblaient un peu mais il s’efforçait de cacher son 

trouble. 
 
– Je ne vous attendais certainement pas, répondit Volinzoff. 

Je me serais plutôt attendu à voir quelqu’un venant de votre part, 
après la journée d’hier. 

 
– Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine en 

s’asseyant. Je suis très heureux de votre franchise. Il vaut mieux 
qu’il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à un homme 
d’honneur… 

 
– Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments ? 

interrompit Volinzoff. 
 
– Je désire vous expliquer ma présence ici. 
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– Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous pas 
chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que vous me 
faites l’honneur de votre visite. 

 
– Je suis venu à vous comme un homme d’honneur à un 

autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux maintenant 
soumettre à votre propre jugement… J’ai pleine confiance en 
vous… 

 
– Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté 

debout et jetait des regards sombres à Roudine en frisant de 
temps en temps sa moustache. 

 
– Permettez… Je suis venu pour m’expliquer, mais cela ne 

peut se faire en deux mots. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Une troisième personne s’y trouve mêlée. 
 
– Quelle troisième personne ? 
 
– Serge Pawlitch, vous me comprenez. 
 
– Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends pas du tout. 
 
– Il vous plaît… 
 
– Il me plaît que vous parliez sans détours ! interrompit 

Volinzoff. Il commençait à n’être plus maître de sa colère. 
Roudine fronça les sourcils. 

 
– Volontiers… nous sommes seuls… Je dois vous dire – du 

reste, vous vous en doutez probablement déjà (Volinzoff haussa 
impatiemment les épaules) –, je dois vous dire que j’aime Natalie 
Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer que je suis aimé d’elle. 
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Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; il détourna son 

visage et se dirigea du côté de la fenêtre. 
 
– Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, que si 

je n’étais convaincu… 
 
– De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute 

nullement… Eh bien ! tant mieux pour vous ! Je me demande 
seulement pourquoi diable vous avez eu l’idée de venir 
m’apprendre cette nouvelle… En quoi me regarde-t-elle ? Qu’ai-je 
donc besoin de savoir, moi, qui vous aime ou qui vous aimez ? Je 
ne comprends réellement pas… 

 
Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix était 

sourde. Roudine s’était levé. 
 
– Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis décidé 

à me présenter personnellement chez vous et pourquoi je ne me 
suis pas cru le droit de vous cacher notre… notre situation 
mutuelle. Je vous estime profondément, voilà pourquoi je suis 
ici ; je n’ai pas voulu… ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer 
un rôle en votre présence. Je connaissais vos sentiments pour 
Natalie… Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis 
indigne de vous remplacer dans son cœur ; mais, puisque le sort 
en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et 
loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les malentendus et les 
occasions de scènes pareilles à celles qui se sont passées hier à 
dîner ? Serge Pawlitch, je vous le demande à vous-même ? 

 
Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il 

voulait contenir en lui-même son émotion. 
 
– Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous ai 

offensé… mais veuillez me comprendre ; veuillez penser que nous 
n’avions d’autre moyen que cette démarche pour vous prouver 
notre estime, pour vous prouver que nous savons apprécier votre 
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noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette 
franchise, cette complète franchise serait déplacée, mais elle 
devient un devoir vis-à-vis de vous. Il nous est doux de penser 
que notre secret est entre vos mains… 

 
Volinzoff se mit à rire avec un effort visible. 
 
– Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais 

remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaître votre secret, 
ni vous confier le mien. Vous en disposez comme d’un bien 
propre et vous parlez comme si vous en aviez reçu la mission 
d’une autre personne. Cela me porte à supposer que Natalie est 
prévenue de cette visite et de son but. 

 
Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles. 
 
– Non je n’ai pas communiqué mon dessein à Natalie 

Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma manière de voir. 
 
– Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff après un instant 

de silence pendant lequel il s’était mis à tambouriner sur les 
vitres. J’avoue pourtant que j’aimerais mieux être moins estimé 
de vous. À vrai dire, je tiens fort peu à votre estime. Voyons, que 
me voulez-vous à présent ? 

 
– Je ne veux rien… ou pourtant, si ! je veux quelque chose. Je 

veux que vous ne me teniez pas pour un homme rusé et 
astucieux ; je veux que vous me compreniez… J’espère 
maintenant que vous ne pourrez plus douter de ma sincérité… Je 
veux, Serge Pawlitch, que nous nous séparions en amis… que 
vous me tendiez la main comme autrefois. 

 
Et Roudine se rapprochait de Volinzoff. 
 
– Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se retournant 

et en faisant un pas en arrière, je suis prêt à donner pleine 
créance à vos intentions ; admettons que tout ceci soit beau, 
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même grand ; mais nous sommes dans ma famille des gens 
simples et nullement en état de suivre l’essor d’esprits aussi 
profonds que le vôtre… Ce qui vous paraît sincère nous semble 
impudent… ce que vous trouvez simple et clair, nous le trouvons 
embrouillé et obscur… Vous vous vantez de ce que nous cachons ; 
comment pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi, je ne 
puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous tendre la 
main… Il est possible que ma conduite soit mesquine ; qu’y faire ? 
Je suis mesquin moi-même. 

 
Roudine avait pris son chapeau. 
 
– Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été trompé 

dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais j’avais 
espéré que vous (Volinzoff fit un geste d’impatience)… 
Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de cela. À tout prendre, je 
crois que vous avez certainement raison et que vous ne pouviez 
agir autrement. Adieu ! et permettez, au moins, que je vous 
assure encore une fois, que je vous assure pour la dernière fois de 
la pureté de mes intentions… Du reste, je suis convaincu de votre 
discrétion. 

 
– C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colère : je ne 

vous ai jamais demandé votre confiance, et par conséquent vous 
n’avez aucun droit de compter sur ma discrétion. 

 
Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta de 

faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir. Volinzoff se 
jeta sur un divan en tournant son visage du côté du mur. 

 
– Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra. 
 
Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa à la 

dérobée sa main sur son visage. 
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– Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée, attends 
encore un peu. Une demi-heure après, Alexandra était de 
nouveau à la porte de la chambre de son frère. 

 
– Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le voir ? 
 
– Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer. 
 
Lejnieff se montra. 
 
– Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui demanda-t-il en 

s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan. 
 
Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il 

regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il se mit à 
lui répéter mot pour mot toute la conversation qu’il venait d’avoir 
avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’à ce jour fait allusion devant 
Lejnieff à ses sentiments pour Natalie, quoiqu’il eût toujours 
supposé que ce dernier ne les ignorait pas. 

 
– Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff dès 

que Volinzoff eut terminé son récit ; je m’attendais à bien des 
singularités de sa part, mais celle-ci est un peu trop forte… Du 
reste, je le reconnais encore là. 

 
– Au fait, sa démarche est purement et simplement une 

insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué de le 
jeter par la fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il peur ? 
Voyons, pour quel motif secret ?… Comment prendre sur soi 
d’aller chez un homme ?… 

 
Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et s’arrêta. 
 
– Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit tranquillement 

Lejnieff ; tu refuseras de me croire et pourtant je suis sûr qu’il a 
fait tout cela dans une bonne intention. Oui vraiment… tout cela 
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est si noble, si loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une 
si belle occasion de parler et de montrer son éloquence ? Il a 
besoin de cela ; pourrait-il vivre sans jouer la comédie ?... Ah ! 
ah ! c’est son ennemi que sa langue !… d’un autre côté, elle lui 
rend de bien grands services. 

 
– Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est entré et 

s’est mis à discourir ! 
 
– Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne sa 

redingote comme s’il remplissait un devoir sacré ; j’aurais voulu 
pour quelques jours le reléguer dans une île déserte et voir à la 
dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul en face de lui-
même. Et il ose parler de simplicité ! 

 
– Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que 

signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ? 
 
– Comment te répondre ? La philosophie y entre bien 

certainement pour quelque chose, mais elle n’y entre pas pour 
tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la 
philosophie. 

 
Volinzoff lui jeta un regard de côté. 
 
– Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ? 
 
– Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voilà assez sur 

ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et prions 
Alexandra de se joindre à nous. Quant elle est présente, il est plus 
facile de causer et plus facile aussi de se taire. Elle nous donnera 
du thé. 

 
– Volontiers, répondit Volinzoff. 
 
– Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici ! 
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Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement ses 

lèvres. 
 
Roudine était retourné chez lui dans une disposition d’esprit 

assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et accusait 
amèrement son impardonnable précipitation et son enfantillage. 
Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il n’y avait rien de plus 
lourd à porter que la conviction d’avoir fait une sottise. 

 
Roudine était rongé de remords. 
 
– C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents, qui 

m’a suggéré l’idée d’aller chez cet homme. Voilà une belle 
pensée ! Elle ne m’a attiré que des insolences ! 

 
Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La maîtresse 

de la maison elle-même ne s’était pas montrée de toute la matinée 
et ne descendit qu’à l’heure du dîner. Pandalewski, le seul qui eût 
été admis en sa présence, assurait qu’elle souffrait d’un violent 
mal de tête. Roudine avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa 
chambre avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en 
face de lui, elle l’avait regardé d’un air si navré, que le cœur de 
Dimitri Nicolaïtch en tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient 
altérés comme si un malheur avait fondu sur elle depuis la veille. 

 
Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre, 

commençait à troubler Roudine. 
 
Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En causant 

avec lui d’une façon un peu suivie, il trouva dans son 
interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux espérances 
enthousiastes, aux croyances encore vierges. Vers le soir, Daria 
apparut au salon. Elle fut aimable pour Roudine, tout en se 
tenant un peu sur la réserve. Tantôt elle souriait, tantôt elle 
fronçait le sourcil et parlait sourdement en lançant d’inquiétantes 
allusions… La femme du monde avait reparu complètement. 
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Depuis quelques jours, elle avait manifesté une certaine froideur 
à l’égard de Roudine. Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en 
jetant furtivement un regard sur la tête penchée de Daria. 

 
La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. Traversant 

vers minuit un corridor sombre qui menait dans son 
appartement, Roudine sentit tout à coup que quelqu’un lui 
glissait un billet dans la main. Il regarda autour de lui et vit fuir 
une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de chambre de 
Natalie. Il rentra chez lui, renvoya son domestique, ouvrit le billet 
et lut les lignes suivantes tracées par la main de Natalie : 

 
« Soyez demain matin à sept heures à l’étang d’Avdioukine, 

derrière le bois de chênes. Il m’est impossible de vous donner une 
autre heure. 

 
« Ce sera notre dernière entrevue et tout sera fini, à moins 

que… Venez. Il faut prendre une décision. » 
 
« P.S. – Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions plus 

nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. » 
 
Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, le 

mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais ne put 
trouver le repos qu’il cherchait. Il dormit d’un sommeil léger et 
s’éveilla avant cinq heures. 
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X 

Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet 
étang d’Avdioukine auprès duquel Natalie donnait rendez-vous à 
Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de trente ans et 
avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait maintenant le fond 
plat et uni de ce ravin jadis recouvert d’un gras limon, et les 
débris de la digue rappelaient seuls l’existence de l’étang. Là 
s’était élevée autrefois une maison seigneuriale. De l’épais 
bouquet d’arbres qui entouraient la propriété disparue, on ne 
retrouvait plus que deux énormes pins au maigre et lugubre 
feuillage, qui murmuraient éternellement au souffle des vents. 

 
La légende populaire rapportait qu’un crime épouvantable 

avait été commis au pied même de ces pins ; on disait encore que 
chaque arbre, en tombant, devait entraîner la mort d’un homme. 
Ainsi il y avait eu autrefois un troisième pin ; déraciné par l’orage, 
il avait dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage du 
vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et 
sombre, même en plein jour, il empruntait une apparence encore 
plus désolée au voisinage d’un ancien bois de chênes depuis 
longtemps morts et desséchés. Au-dessus des buissons on voyait 
s’élever, à de rares intervalles, d’immenses troncs gris pareils à 
des fantômes. On frissonnait rien qu’à les regarder ; ils 
ressemblaient à de sinistres vieillards réunis en conciliabule 
secret dans le but de machiner quelque mauvaise action. Un 
étroit sentier, à peine frayé, longeait sur le côté ce triste ravin. 
Personne ne passait devant l’étang d’Avdioukine sans y être forcé 
par une nécessité absolue : aussi était-ce avec intention que 
Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-verste de la 
maison de sa mère. 

 
Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à l’étang. La 

matinée était sombre. Des nuages amoncelés et d’une couleur 
laiteuse couvraient le ciel ; le vent les poussait avec un aigre 
sifflement. Roudine allait et venait sur la digue toute recouverte 
de bardanes épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement 
rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles 
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qu’il ressentait l’agitaient violemment, surtout depuis le billet de 
la veille. Il sentait que le dénouement était proche. Une 
inquiétude profonde envahissait son âme, quoique personne ne 
s’en fût douté à le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une 
résolution concentrée et promener ses regards autour de lui. Ce 
n’était pas sans vérité que Pigassoff avait dit une fois en parlant 
de Roudine qu’il rappelait ces magots chinois qui sont toujours 
emportés par le poids de leur tête. Mais lorsque la tête seule 
gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant que 
soit son esprit, d’analyser certains sentiments et de comprendre 
même bien nettement ce qui se passe dans son cœur… Roudine, 
le spirituel, le pénétrant Roudine n’était pas en état de dire avec 
certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, s’il devait souffrir en se 
séparant d’elle. Pourquoi donc, sans même s’essayer au rôle de 
Lovelace – il faut lui rendre cette justice –, avait-il exalté 
l’imagination de cette jeune fille ? Pourquoi l’attendait-il avec un 
mystérieux tressaillement ? À cela il n’y a qu’une réponse : c’est 
que ceux qui ne connaissent point la passion vraie sont 
précisément ceux qui se laissent le plus facilement entraîner par 
ses apparences. Il se promenait sur la digue tandis que Natalie 
accourait rapidement au rendez-vous en marchant à travers 
champs sur l’herbe humide. 

 
– Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller les 

pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait peine à la 
suivre. 

 
Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en arrière. 
 
– Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, répétait Macha. 

C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait pas entendues lorsque nous 
sommes sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt 
ne se réveille pas !… Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà déjà 
Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille 
élancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de 
se tenir ainsi en vue ; il aurait mieux fait de descendre dans le 
ravin. 
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Natalie s’était arrêtée. 
 
– Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se dirigeant 

vers l’étang. 
 
Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout surpris. Il ne lui 

avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils s’étaient 
rapprochés, ses lèvres se serraient, ses yeux avaient un regard fixe 
et presque dur. 

 
– Dimitri Nicolaïtch, commença-t-elle, nous n’avons pas de 

temps à perdre. Les minutes sont comptées ; ma mère sait tout. 
M. Pandalewski nous a épiés l’autre jour et lui a parlé de notre 
entrevue. Il a toujours été l’espion de maman. Elle m’a appelée 
hier chez elle. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-t-elle dit ? 
 
– Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a pas grondée, elle m’a 

seulement reproché ma légèreté. 
 
– Seulement ? 
 
– Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me savoir 

morte que votre femme. 
 
– Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 
 
– Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez 

nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que par 
désœuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue à cet abus de 
confiance de votre part ; que, du reste, elle avait, elle aussi, plus 
d’un reproche à s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je 
permis de te voir aussi souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait 
compté sur ma raison, et que ma conduite irréfléchie l’avait fort 
étonnée… Je ne me rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a dit. 
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Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et presque 

éteinte. 
 
– Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda 

Roudine. 
 
– Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais, auparavant, 

dites-moi ce que vous avez l’intention de faire. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si tôt !… 

quel coup soudain !… Et votre mère, est-elle si complètement 
irritée ? 

 
– Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous. 
 
– C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ? 
 
– Aucun. 
 
– Le malheur semble nous poursuivre avec un acharnement 

inouï. Ce Pandalewski est un misérable. Vous me demandez ce 
que j’ai l’intention de faire, Natalie ? Ma tête se perd… je ne puis 
rien combiner… je ne puis que déplorer mon sort maudit… Je suis 
surpris que vous puissiez conserver votre sang-froid… 

 
– Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit Natalie. 
 
Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le quittait 

pas des yeux. 
 
– Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions ? 

demanda-t-il enfin. 
 
– Elle m’a demandé si je vous aimais. 
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– Eh bien ! qu’avez-vous répondu ? 
 
Natalie se tut un instant. 
 
– Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin. 
 
Roudine lui saisit la main. 
 
– Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce cœur de 

jeune fille ! Mais est-il possible que votre mère ait aussi 
résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ? 

 
– C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle ne croyait 

pas que vous eussiez vous-même l’intention de m’épouser. 
 
– Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En 

quoi ai-je mérité un aussi cruel soupçon ? Roudine plongea sa 
tête dans ses mains. 

 
– Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement 

notre temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que je vous 
vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. 
Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander 
conseil. 

 
– Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie 

Alexéiewna ? 
 
– Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis habituée à 

avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en vous jusqu’au bout. 
Dites-moi quelles sont vos intentions. 

 
– Mes intentions ! Votre mère me fera probablement fermer 

sa porte. 
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– C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle renoncerait 
à vous voir… Mais vous ne répondez pas à ma question. 

 
– À quelle question ? 
 
– Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent ? 
 
– Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine. Il faut 

naturellement se soumettre. 
 
– Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que ses 

lèvres devenaient toutes blanches. 
 
– Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que 

pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette résignation sera 
bien amère et que ce coup est lourd à supporter ; mais décidez 
vous-même, Natalie. Je suis pauvre… je pourrais travailler, il est 
vrai ; mais quand même je serais riche, auriez-vous le courage 
d’accepter une rupture inévitable avec votre famille, de braver la 
colère de votre mère ?... Non, Natalie, il ne faut même pas y 
penser. Il est évident que nous ne sommes pas destinés à vivre 
ensemble et que ce bonheur idéal que j’ai rêvé n’est pas fait pour 
un malheureux comme moi. 

 
Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et éclata 

en sanglots. 
 
Roudine s’approcha d’elle. 
 
– Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez pas, 

pour l’amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le cœur ; calmez-
vous. 

 
Natalie leva la tête. 
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– Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis que ses 
yeux humides brillaient d’un éclat extraordinaire. Mes pleurs 
n’ont pas le motif que vous leur supposez ; non, ma souffrance a 
une autre cause. M’être trompée sur vous, voilà ce qui fait couler 
mes larmes ! Comment ! Je viens auprès de vous chercher un 
conseil, un appui, et dans quel moment ! et votre première parole 
est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en 
action vos théories sur la liberté, sur le sacrifice ? 

 
Sa voix se brisa. 
 
– Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous 

que je ne m’écarte pas de mes principes… seulement… 
 
– Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle 

force, ce que j’ai répondu à ma mère quand elle m’a déclaré 
qu’elle consentirait plutôt à ma mort qu’à mon mariage avec 
vous ? Je lui ai répondu que j’aimerais mieux mourir que d’en 
épouser un autre que vous… Et vous parlez de se soumettre ! Je 
commence à croire qu’elle avait raison et que vous ne vous êtes 
amusé à me faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps… 

 
– Je vous jure, Natalie… je vous jure, répéta Roudine… Mais 

Natalie ne l’écoutait pas. 
 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le 

commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi n’avez-
vous pas prévu ces obstacles ? Je suis honteuse de parler ainsi… 
Mais tout est fini maintenant. 

 
– Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que 

nous recherchions ensemble quelles mesures… 
 
– Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, d’abnégation, 

interrompit-elle ; mais savez-vous que si vous m’aviez dit 
aujourd’hui, tout à l’heure : « Je t’aime, mais je ne puis me 
marier ; je ne réponds pas de l’avenir, donne-moi ta main et suis-
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moi », savez-vous que je vous aurais suivi, que j’étais décidée à 
tout ! Mais la distance est plus grande que je ne croyais de la 
parole à l’action, et vous avez peur maintenant, comme vous avez 
eu peur de Volinzoff l’autre jour pendant le dîner. 

 
La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation 

inattendue de Natalie l’avait frappé, mais ses dernières paroles 
blessaient au vif son amour-propre. 

 
– Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne 

pouvez comprendre à quel point vous m’avez cruellement offensé. 
J’espère que vous me rendrez justice… un jour ; vous 
comprendrez alors combien il m’en aura coûté de renoncer à un 
bonheur qui, selon votre propre aveu, ne m’imposait aucune 
obligation. Votre tranquillité m’est plus précieuse que tout au 
monde, je serais un grand misérable si je me décidais à profiter… 

 
– Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous raison, je 

ne sais plus ce que je dis… mais jusqu’à ce moment j’avais cru en 
vous, j’avais eu foi dans chacune de vos paroles… Dorénavant, 
pesez-les mieux, de grâce, ne les jetez plus ainsi au vent. Lorsque 
je vous ai dit que je vous aimais, je savais à quoi ce mot 
m’engageait ; j’étais prête à tout… Il ne me reste plus maintenant 
qu’à vous remercier pour la leçon que je viens de recevoir de vous 
et à vous dire adieu. 

 
– Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en conjure, Natalie, 

je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure ! Mettez-vous à ma 
place. Je réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous aimais pas 
de l’amour le plus dévoué, qui aurait pu m’empêcher de vous 
proposer sur l’heure de fuir avec moi ?… Tôt ou tard, votre mère 
vous aurait pardonné… et alors… Mais avant de penser à mon 
propre bonheur… 

 
Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, le 

troublait. 
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– Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un honnête 
homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle ; je n’en doute pas. Vous 
n’êtes pas capable d’agir par calcul : mais avais-je donc besoin 
d’être persuadée de cela ? Était-ce pour cela que je venais ici ? 

 
– Je ne m’attendais pas, Natalie… 
 
– Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous ne vous 

attendiez pas à ma réponse ; vous ne me connaissiez pas. Mais 
soyez sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et je ne m’impose à 
personne. 

 
– Je vous aime ! s’écria Roudine. 
 
Natalie se redressa. 
 
– Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle toutes 

vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous de m’avoir 
dit un jour qu’il n’y a pas d’amour sans égalité complète entre 
ceux qui aiment ?… Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne 
sommes pas égaux… Je suis punie comme je le mérite. Des 
occupations plus dignes de votre génie vous attendent. Je 
n’oublierai jamais ce jour… Adieu ! 

 
– Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous nous 

séparions ainsi ? 
 
Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que cette voix 

suppliante la faisait hésiter. 
 
– Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose s’est 

brisé en moi… Je suis venue ici, je vous ai parlé comme une 
personne en délire ; il faut que je rentre en possession de moi-
même. Cela ne doit pas être ; vous l’avez dit vous-même, cela ne 
sera pas. Hélas ! j’avais fait en pensée mes adieux à ma famille 
quand je suis accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré 
ici ? un homme sans courage… D’où savez-vous que je suis 
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incapable de supporter une séparation avec ma famille ? « Votre 
mère ne consentirait pas… C’est affreux !… » Voilà tout ce que 
vous avez trouvé à me répondre ! Était-ce vous, était-ce bien vous, 
Roudine ? Non ! Adieu… Ah ! si vous m’aviez aimée, je le sentirais 
maintenant… Non, non ; adieu !… 

 
Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui était 

depuis longtemps dans l’inquiétude et la rappelait par des signes. 
 
– C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine en la 

voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention à lui et se hâtait 
de regagner la maison à travers les champs. 

 
Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à peine en 

eut-elle franchi le seuil que ses forces l’abandonnèrent et qu’elle 
tomba évanouie dans les bras de Macha. 

 
Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à coup il 

secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu’il avait suivi 
une heure auparavant. Il était fort honteux… et chagrin. 

 
« Quelle jeune fille est-ce là ? pensait-il… À dix-huit ans !… 

Non, je ne la connaissais pas, en effet… C’est une personne 
remarquable. Quelle force de volonté !… Elle a raison, elle est 
digne d’un amour autre que celui que je ressentais pour elle… 
L’ai-je jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-ce possible que je ne 
l’aime plus ? Voilà donc comment tout cela devait finir ! Que je 
suis nul, que je me fais pitié en comparaison d’elle ! » 

 
Le roulement léger d’un drochki de course força Roudine à 

lever la tête. C’était Lejnieff qui venait du côté opposé avec son 
éternel trotteur. Roudine le salua en silence ; puis, comme frappé 
d’une idée subite, il changea de route et prit rapidement le 
chemin de la maison de Daria. 

 

- 127 - 



Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard ; mais, 
après un instant de réflexion, il avait tourné son cheval et s’était 
rendu chez Volinzoff. 

 
Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le 

réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un cigare en 
attendant le déjeuner. 
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XI 

Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand 
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit appeler 
chez lui. 

 
– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu voulais 

retourner chez toi ? 
 
– C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine… Il était seul et 

marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis revenu. 
 
– Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ? 
 
– C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas moi-

même pourquoi je suis revenu. C’est probablement parce que j’ai 
pensé à toi. J’ai voulu te tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de 
rentrer chez moi. 

 
Volinzoff sourit amèrement. 
 
– C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser à Roudine 

sans penser à moi en même temps… Qu’on serve le thé, cria-t-il 
au domestique. 

 
Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de 

l’administration des biens et d’un nouveau procédé pour couvrir 
les granges avec du carton bitumé. 

 
Tout à coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la table 

avec tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses et les 
soucoupes. 

 
– Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci plus 

longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me tuera, ou bien 
j’arriverai à loger une balle dans son front savant. 
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– De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda Lejnieff. 

Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai laissé tomber mon 
cigare… Qu’est-ce qui te prend ? 

 
– Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son 

nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi. 
 
– Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit Lejnieff en 

ramassant son cigare. Laisse-le donc tranquille ? 
 
– Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la 

chambre… Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en convenir 
toi-même. Dans le premier moment je ne m’en rendais pas 
compte, j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc se serait attendu 
à cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait pas bon plaisanter avec 
moi. Ce maudit philosophe, je le tuerai comme une perdrix. 

 
– Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne parle pas même 

de ta sœur ; dominé par la passion comme tu l’es, comment 
penserais-tu à elle ? Mais, relativement à une autre personne, 
crois-tu avancer beaucoup les affaires en tuant le philosophe, 
pour parler à ta façon ? 

 
Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 
 
– Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur 

tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de repos. 
 
– T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton avis 

cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons ensemble, 
rendons-nous au Caucase ou simplement dans la petite Russie. 
Tu as une bonne idée, frère. 

 
– Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur ? 
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– Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec nous ? 
Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur moi d’avoir 
soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’à parler et je lui 
organise chaque soir une sérénade sous sa fenêtre ; je parfume les 
postillons à l’eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la 
route. Pour ce qui est de nous, frère, ce sera tout bonnement une 
régénération ; nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances 
et nous reviendrons avec de si gros ventres, que l’amour ne 
s’attaquera plus à nous. 

 
– Tu plaisantes toujours, Michaël. 
 
– Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante qui a 

jailli de mon cerveau ! 
 
– N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je veux me 

battre, me battre avec lui. 
 
– Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un 

domestique entra avec une lettre. 
 
– De qui ? demanda Lejnieff. 
 
– De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le domestique de 

madame Lassounska qui l’a apportée. 
 
– De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 
 
– Pour vous, monsieur. 
 
– Pour moi ! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la 

décacheta rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous ses 
mouvements des yeux avec attention. Une expression 
d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur les traits 
de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains. 
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– De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff. 
 
– Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant la lettre. 

Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait Roudine : 
 
« Monsieur,  
 
« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaëlowna, et je 

pars pour toujours : cela vous étonnera probablement, surtout 
après notre entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a 
forcé à agir ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de 
mon départ. Vous ne m’aimez pas et me tenez même pour un 
méchant homme. Je n’ai pas l’intention de me justifier. Le temps 
le fera pour moi. Il est inutile, et indigne d’un homme, de 
chercher à convaincre de l’injustice de sa prévention une 
personne prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre 
m’excusera ; quant à celui qui ne veut ni ne peut me comprendre, 
son accusation ne me touche pas. Je me suis trompé sur votre 
compte. À mes yeux, vous serez toujours, comme autrefois, un 
homme noble et honorable. Mon tort est d’avoir supposé que 
vous sauriez vous dégager du milieu dans lequel vous avez vécu. 
Je me suis trompé : qu’y faire ? Ce n’est ni la première ni la 
dernière fois que cela m’arrivera. Je vous le répète, je m’en vais ; 
je vous souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait 
est complètement désintéressé. J’espère que vous serez heureux 
désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre opinion sur 
mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons jamais ; mais, 
dans tous les cas, croyez à la sincérité de mon estime. 

 
« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents 

roubles que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez moi dans 
le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de cette 
lettre à Daria. « P.-S. Encore une dernière et importante prière. 
Puisque je pars immédiatement, j’espère que vous ne ferez pas 
allusion à ma visite chez vous en présence de Natalie. » 
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– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitôt que 
Lejnieff eut fini la lettre. 

 
– Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce qui 

reste à faire, c’est de crier, à la façon d’un musulman : « Allah ! 
Allah ! » et de mettre son doigt dans sa bouche en signe 
d’étonnement. Il s’en va… Soit ! Que le chemin se déroule comme 
une nappe sous ses pieds ! Mais le plus curieux, c’est que le devoir 
seul l’a poussé à t’écrire cette lettre ; c’est aussi par sentiment du 
devoir qu’il a apparu chez toi… Ces messieurs trouvent un devoir 
à remplir à chaque pas, tout est devoir pour eux… Ou dette13, 
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post-scriptum. 

 
– Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. Il s’est trompé 

sur mon compte : il s’attendait à me voir supérieur au milieu… 
Quelles absurdités, bon Dieu ! 

 
Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. Volinzoff 

s’était levé. 
 
– J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je veux savoir ce que 

signifie tout cela. 
 
– Ne te presse pas, frère, laisse-lui le temps de partir. À quoi 

bon aller de nouveau te heurter contre lui ? Tu vois qu’il s’en va. 
Que peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te coucher et 
dormir ; tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton lit. 
Maintenant tes affaires s’arrangent… 

 
– D’où tires-tu cette conviction ? 
 
– C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi j’irai chez ta 

sœur, je veux lui tenir compagnie. 
 

                                       
13 Le même mot en russe signifie dette et devoir. 
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– Je n’ai nulle envie de dormir. À quel propos veux-tu que 
j’aille me coucher ?… J’aime mieux m’en aller voir les champs, 
ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot. 

 
– C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se dirigea 

vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva au salon ; elle 
l’accueillit d’un air aimable car la vue de Michaël lui faisait 
toujours plaisir, mais ses traits restèrent empreints de tristesse. 
Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que Roudine avait 
faite la veille à son frère. 

 
– Venez-vous de chez mon frère ? demanda-t-elle à Lejnieff ; 

comment se trouve-t-il aujourd’hui ? 
 
– Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs. 
 
Alexandra se tut. 
 
– Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec attention 

la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas 
pourquoi… 

 
– Pourquoi Roudine est venu ? interrompit Lejnieff. Je le 

sais : il est venu dire adieu. 
 
– Comment ! dire adieu ! 
 
– Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison de Daria. 
 
– Il s’en va ? 
 
– Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit. 
 
– Mais comment comprendre cela après… 
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– Ah ! c’est une autre question. Il ne s’agit pas de 
comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un événement 
soit survenu là-bas ; il a sans doute trop tendu la corde et elle s’est 
rompue. 

 
– Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds absolument, il 

me semble que vous vous moquez de moi ? 
 
– Je vous jure que non… je vous l’ai dit, il s’en va, il en a 

même informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à un certain 
point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va mettre 
obstacle à la réalisation d’un projet des plus surprenants que nous 
débattions justement, votre frère et moi. 

 
– Quel projet ? 
 
– J’avais proposé à votre frère de voyager pour se distraire et 

de vous emmener avec nous. Je prenais sur moi d’avoir soin de 
vous. 

 
– Voilà qui est charmant ! s’écria Alexandra. Je prévois de 

quelle façon vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir 
de faim. 

 
– Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne me 

connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un parfait 
lourdaud, une espèce d’homme des bois ; mais si vous saviez que 
je suis en état de fondre comme du sucre et de passer des 
journées à genoux ! 

 
– J’avoue que je voudrais voir cela ! 
 
Lejnieff se leva subitement. 
 
– Eh bien ! Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien 

d’autres. Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux. 
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– Comment avez-vous dit cela, Michaël ? reprit-elle toute 

troublée. 
 
– Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis 

longtemps dans l’esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le 
bout de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’à agir 
comme bon vous semblera. Je m’éloigne à présent pour ne pas 
vous gêner. Oui, je m’en vais… si vous consentez à être ma 
femme… si cela ne vous est pas désagréable, vous n’avez qu’à me 
faire rappeler, je saurai comprendre. 

 
Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était 

rapidement sorti et s’était dirigé tête nue vers le jardin, où il 
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses regards 
dans le vague. 

 
– Monsieur, dit derrière lui la voix de la femme de chambre, 

rentrez auprès de Madame, s’il vous plaît. Elle m’a ordonné de 
vous appeler. 

 
Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la tête de la femme 

de chambre, l’embrassa avec effusion sur le front, au grand 
étonnement de l’innocente messagère, et retourna chez 
Alexandra. 
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XII 

Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné 
Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette 
révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu et 
sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous à sa fille, à 
la fille de Daria Michaëlowna Lassounska ! 

 
– Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un homme de 

génie même, s’était-elle écriée : qu’est-ce que cela prouve ? À ce 
compte, le premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait donc 
aspirer à l’honneur de devenir mon gendre ? 

 
– Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux, 

répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte oublié 
sa position et la vôtre. 

 
Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa mauvaise humeur 

et Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de sa mère. 
 
Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt après sa 

rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa chambre pour 
écrire deux lettres. 

 
La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance, était 

adressée à Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine avait employé plus 
d’une heure à composer cette seconde lettre ; après y avoir fait 
bien des ratures et bien des changements, il la recopia 
soigneusement sur un papier extrêmement fin, la plia ensuite en 
lui donnant le plus petit format possible, et la mit dans sa poche. 
Ce travail terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en 
large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans 
un fauteuil auprès de la fenêtre, la joue appuyée sur la main : une 
larme perlait aux bords de ses paupières. Tout à coup, et comme 
s’il venait de prendre une résolution suprême, il se leva, boutonna 
son habit jusqu’au menton, appela son domestique et fit 
demander à Daria Michaëlowna si elle pouvait le recevoir. Le 
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domestique revint en annonçant que sa maîtresse l’attendait. 
Roudine suivit immédiatement le messager. Daria reçut son hôte 
dans son boudoir, comme le jour de sa première apparition chez 
elle, il y avait deux mois, avec cette différence toutefois qu’elle 
n’était pas seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi 
frais, aussi propre, aussi humble, se tenait auprès d’elle. 

 
Daria fit un gracieux accueil à Roudine et celui-ci, de son 

côté, la salua avec une aisance apparente ; mais, au premier 
regard jeté sur leurs visages souriants, tout homme connaissant 
un peu le monde aurait discerné à travers leurs manières polies et 
amicales une gêne et une froideur véritables. Roudine savait que 
Daria avait contre lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que 
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions. 

 
Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle l’engagea à 

s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus comme il s’asseyait 
autrefois, quand il était à peu près maître au logis. Pas même 
comme s’assoit une simple connaissance qu’on reçoit avec plaisir. 
Il ressemblait plutôt à un étranger faisant, avec contrainte, une 
visite de cérémonie. 

 
Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il n’en 

faut pas davantage pour qu’une eau limpide se transforme en un 
bloc de glace épais. 

 
Roudine parla le premier. 
 
– Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de 

votre hospitalité. J’ai reçu des nouvelles importantes et je dois, 
dès aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété. 

 
Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se 

doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut 
éviter une explication embarrassante. Tant mieux ! Vivent les 
gens d’esprit ! » 
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– Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. Cela est 
vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le faut… J’espère 
vous revoir cet hiver à Moscou. Nous y retournerons bientôt. 

 
– Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou, 

Daria Michaëlowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me ferai un 
devoir de me présenter chez vous. 

 
– Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans son for intérieur ; 

il n’y a pas longtemps que tu agissais en seigneur et maître ici, et 
maintenant voilà comme tu es obligé de t’exprimer ! 

 
– Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de votre 

terre sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda-t-il avec son 
affectation habituelle. 

 
– Oui, répondit sèchement Roudine. 
 
– Une mauvaise récolte peut-être ? 
 
– Non… autre chose… Croyez bien, madame, continua 

Roudine, que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé dans 
votre maison. 

 
– Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec 

plaisir du jour où j’ai fait votre connaissance… Quand partez-
vous ? 

 
– Aujourd’hui, après le dîner. 
 
– Si tôt… Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. Du 

reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, peut-être 
nous trouverez-vous encore ici. 

 
– J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et il se leva. 

Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment acquitter 
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la dette que j’ai contractée envers vous ; mais aussitôt que je serai 
arrivé chez moi… 

 
– Laissons cela ! interrompit Daria ; vous m’affligeriez en 

insistant. 
 
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
 
Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite montre 

émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur son col blanc 
et empesé : 

 
– Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 
 
– Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir, 

Dimitri Nicolaïtch. 
 
Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu un 

cachet tout particulier. Il en doit être ainsi quand les acteurs 
répètent leurs rôles et que les diplomates échangent entre eux des 
phrases combinées d’avance. 

 
Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience que 

les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est devenu 
inutile ou gênant, mais qu’ils le laissent simplement tomber de 
lui-même comme tombent des gants après le bal, quand ils ne 
sont plus retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa 
malle fut bientôt faite ; il ressentait une sorte d’impatience en 
attendant le moment du départ. Toutes les personnes de la 
maison paraissaient étonnées en apprenant son brusque dessein ; 
les domestiques lui jetaient des regards surpris et le naïf 
Bassistoff ne cherchait pas à cacher sa douleur. Quant à Natalie, 
elle se dérobait le plus possible et évitait même les yeux de 
Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa lettre dans la 
main. 
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Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à Roudine 
qu’elle espérait le revoir encore avant son départ pour Moscou. 
Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette apparente politesse ne 
le trompait pas. 

 
Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et Roudine 

éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à la gorge ce 
désagréable personnage et de souffleter son visage frais et rose. 
Mademoiselle Boncourt portait souvent ses yeux sur Roudine 
avec cette expression étrange et rusée qu’on peut quelquefois 
observer dans les regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces. 

 
– Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : voilà donc 

comment on te traite aujourd’hui ! 
 
Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le tarantass 

de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à tout le monde. 
Il était intérieurement fort mal à son aise. Il ne s’était pas attendu 
à sortir de la maison de cette façon ; en réalité, ne l’en chassait-on 
pas ? « Au reste, tout doit avoir une fin », pensait-il en s’inclinant 
à droite et à gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard 
à Natalie et sentit son cœur se serrer ; les yeux de la jeune fille 
étaient fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier 
reproche.. 

 
Il franchit rapidement l’escalier et se précipita dans le 

tarantass. Bassistoff s’était offert à l’accompagner jusqu’à la 
première station et avait pris place à côté de lui. 

 
– Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que le 

tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large chaussée 
bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte 
à son écuyer, au moment de quitter la maison de la duchesse ? 
« Mon ami Sancho, lui disait-il, la liberté est un des biens les plus 
précieux de l’homme. Heureux celui auquel le ciel donne son pain 
quotidien, afin qu’il n’en soit redevable à personne ! » J’éprouve 
maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors… Dieu fasse, 
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mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez jamais le sentiment 
dont je veux parler ! 

 
Bassistoff serra la main de Roudine et le cœur de l’honnête 

jeune homme battit fortement dans sa poitrine généreuse. 
Roudine parla jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la station ; il 
parla de la dignité de l’homme, des conditions de la vraie liberté. 
Il fut plein de chaleur, de noblesse, de vérité, et quand, au 
moment de la séparation, Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter 
à son cou en pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais 
il ne pleurait pas parce qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes étaient 
des larmes d’amour-propre. 

 
Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de Roudine. 
 
« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à partir. Il ne 

reste pas d’autre issue à notre situation. 
 
« Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à me dire 

clairement qu’il faut que je m’éloigne… mon départ fera cesser 
tous les malentendus et personne ne me regrettera. À quoi bon 
hésiter encore ?… Tout cela est vrai, penserez-vous, mais alors 
pourquoi vous écrire ? 

 
« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je vous 

écris parce qu’il m’est trop amer de penser que je vous laisserai 
un souvenir plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne 
veux ni me justifier, ni accuser qui que ce soit ; je veux seulement 
m’expliquer autant que cela m’est possible… Les événements des 
derniers jours ont été si inattendus, si subits… 

 
« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une leçon 

mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous connaître et je 
ne vous connaissais pas. Dans le cours de mon existence, je me 
suis trouvé dans l’intimité de bien des femmes et de bien des 
jeunes filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé, pour la première 
fois, une âme complètement honnête et droite. Je n’ai pas connu 

- 142 - 



des âmes comme la vôtre et je n’ai pas su vous apprécier. Dès le 
premier jour de notre connaissance je me suis senti attiré vers 
vous ; vous avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures 
avec vous et je n’ai pas appris à vous connaître, et pourtant j’ai pu 
m’imaginer que je vous aimais ! C’est à présent que je porte la 
peine de ma faute et de mon ignorance. 

 
« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’être payé 

de retour… Mon sentiment pour elle était complexe comme l’était 
le sien pour moi. Pouvait-il en être autrement, puisqu’elle-même 
n’était pas une nature simple ? La vérité alors ne s’était pas 
encore manifestée à moi, et le jour où elle s’est présentée devant 
mes yeux je n’ai pas su la reconnaître… Je la reconnais enfin, 
mais trop tard… Le passé ne se recommence pas… Nos existences 
auraient pu se confondre – et elles sont séparées maintenant 
pour toujours. Comment vous persuader que j’aurais pu vous 
aimer d’un amour véritable – d’un amour de cœur et non 
d’imagination – quand je ne sais pas moi-même si je suis capable 
d’un pareil amour ? 

 
« La nature m’a beaucoup accordé – je le sais et ne veux pas 

qu’une fausse honte m’entraîne à faire de la modestie avec vous, 
surtout dans cet instant, un des plus amers et des plus humiliants 
de ma vie… Oui, la nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai 
sans avoir rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans 
laisser de mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante. 

 
« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne verrai 

pas les résultats de mes efforts. Il me manque… je ne puis dire 
moi-même au juste ce qui me manque… Je suis probablement 
privé de ce don sans lequel il est aussi impossible de remuer le 
cœur des hommes que de s’emparer du cœur des femmes ; et la 
domination sur les intelligences seules est aussi peu durable 
qu’inutile. Ma destinée est étrange, presque risible. Je voudrais 
me donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je 
ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque folie à 
laquelle je ne croirai même pas… Je ne me suis jamais ainsi 
dévoilé devant personne. – Ceci est ma confession. 
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« Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler de 

vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus bon à autre 
chose… Vous êtes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne 
manquez jamais de suivre les impulsions de votre cœur ; gardez-
vous surtout de vous assujettir à votre esprit ou à celui des autres. 
Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit 
et monotone, plus il suffit à notre bonheur ; il ne s’agit pas de 
chercher de nouvelles voies dans l’existence, mais de faire en 
sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent à leur 
moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa 
jeunesse !… » Mais je m’aperçois que ces conseils s’adressent bien 
plus à moi qu’à vous… Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le cœur 
bien serré. Je ne me suis jamais mépris sur la nature du 
sentiment que j’inspire à Daria Michaëlowna ; mais, du moins, 
j’avais espéré trouver chez elle un refuge momentané ; 
maintenant je m’en vais de nouveau errer au hasard à travers le 
monde. Qu’est-ce qui remplacera pour moi votre douce voix, 
votre présence, votre regard attentif et intelligent ? La faute en est 
à moi ; mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer à 
dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, je soupçonnais à 
peine que je vous aimais. L’autre jour, le soir dans le jardin, vous 
m’avez dit pour la première fois… Mais à quoi bon rappeler ce que 
vous m’avez dit alors ? L’autre jour ! et je pars déjà… je pars 
honteux, humilié, après une cruelle explication, sans emporter le 
plus faible espoir… Vous ne savez pas encore pourtant à quel 
point je suis coupable vis-à-vis de vous… Il y a en moi une si sotte 
franchise, un tel penchant au bavardage… Mais pourquoi revenir 
là-dessus ? Je pars pour toujours. » 

 
(Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff ; mais, après 

un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est alors qu’il 
ajouta le second post-scriptum à la lettre de Volinzoff.) 

 
« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à d’autres 

occupations, à des occupations plus dignes de moi, ainsi que vous 
l’avez dit ce matin avec un cruel sourire. Hélas ! pourrai-je 
réellement m’adonner à ces occupations, pourrai-je surmonter 
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ma paresse ?… Mais non ! je serai toute ma vie cet être incomplet 
que j’ai été jusqu’à présent… Devant le premier obstacle je 
tomberai en poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a déjà 
prouvé. Si, du moins, j’avais sacrifié mon amour à mon activité 
future, à ma vocation ; mais non, je n’ai reculé que devant la 
responsabilité qui me menaçait et devant la certitude de n’être 
pas digne de vous. Je ne vaux pas la peine que vous sortiez pour 
moi de votre sphère où, tôt ou tard, le bonheur vous attend… 
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute pour le mieux. 
Cette épreuve me laissera peut-être plus pur et plus fort. 

 
« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu ! 

souvenez-vous quelquefois de moi. J’espère que vous entendrez 
encore parler de « ROUDINE. » 

 
Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses genoux et 

resta longtemps immobile, les yeux fixés à terre. Cette lettre lui 
prouvait plus clairement que tous les témoignages possibles 
combien elle avait eu raison le matin, lorsqu’en quittant Roudine 
elle s’était involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette 
conviction ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans 
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres s’étaient 
rejointes sans bruit sur sa tête et qu’elle disparaissait, froide et 
engourdie, au fond d’un abîme. Pour tout le monde, la première 
désillusion est lourde à supporter mais elle devient presque 
écrasante pour une âme sincère, exempte de toute légèreté, de 
toute exagération, et peu désireuse de se tromper elle-même. 

 
Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses anciennes 

promenades du soir. Elle se dirigeait toujours de préférence vers 
la partie lumineuse du ciel, là où le couchant étincelait encore à 
l’horizon, et elle détournait instinctivement ses regards du levant 
déjà ténébreux. À l’heure présente, au contraire, l’avenir 
s’assombrissait devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le 
dos à la lumière… Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. 
Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles sont 
douces et salutaires lorsqu’après s’être longtemps amassées dans 
le cœur elles s’en échappent enfin, d’abord brûlantes et amères, 
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puis abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le muet 
accablement de la douleur… Mais il y a des larmes froides, des 
larmes répandues une à une. C’est la souffrance sans issue qui les 
arrache goutte à goutte de l’âme oppressée par son pesant et 
persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de consolation, 
elles ne procurent pas de bien-être. Ce sont les larmes que verse 
le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne les a senties 
couler de ses paupières. Natalie apprit à les connaître en ce jour. 

 
Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé ses 

esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et allumé une 
bougie, à la flamme de laquelle elle se mit à brûler la lettre de 
Roudine. Lorsque le papier fut complètement consumé, elle en 
jeta les cendres par la fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un 
volume de poésies de Pouchkine et lut les premières lignes qui lui 
tombèrent sous les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre 
au hasard) : 

 
Celui que la passion a une fois maîtrisé 
Est sans cesse poursuivi par le fantôme 

Des jours irrévocablement passés… 
Pour lui la vie a perdu son charme, 

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir. 
 
Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un 

sourire glacé, inclina lentement la tête de haut en bas et rentra 
dans le salon. 

 
Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans son 

boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui caressa tendrement la joue 
et la regarda dans le blanc des yeux tout en l’observant avec 
attention, presque avec curiosité. Daria ressentait une secrète 
perplexité. Pour la première fois de sa vie, elle était frappée de 
l’idée qu’elle ne connaissait pas la nature de sa fille. Instruite par 
Pandalewski de son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas 
seulement fâchée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se fût 
décidée à une démarche pareille. Pourtant, quand elle l’eut 
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appelée et qu’elle eut commencé à la gronder, non avec le ton 
d’une femme élevée dans les idées de l’Europe vraiment civilisée, 
mais d’une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute troublée et 
presque effrayée par la fermeté des réponses et la résolution du 
regard et de la tenue de sa fille. Le départ subit de Roudine, dont 
elle ne s’expliquait pas tout à fait la cause, lui avait ôté un grand 
poids du cœur, mais elle s’était attendue à des larmes, à des 
attaques de nerfs… L’apparente tranquillité de Natalie la rejetait 
dans de nouvelles suppositions. 

 
– Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, comment te sens-tu 

aujourd’hui ? Natalie regarda sa mère. Le voilà parti… ce 
monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ? 

 
– Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne m’en 

parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que son nom ne 
sortira jamais de ma bouche. 

 
– Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi. 

Natalie baissa la tête et répéta : 
 
– Vous ne m’entendrez jamais parler de lui. 
 
– C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais te 

rappelles-tu comme l’autre jour… Allons n’en parlons plus. C’est 
fini. Le voilà bien mort et enterré… n’est-ce pas ? Je te reconnais, 
du moins. J’étais toute déconcertée. Eh bien ! embrasse-moi, sage 
et chère enfant. 

 
Natalie porta la main de Daria à ses lèvres et Daria embrassa 

le front incliné de sa fille. 
 
– Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es une 

Lassounska… et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu peux te 
retirer maintenant. 
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Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se disant : 
« Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le cœur, mais elle 
sera moins expansive que moi. » Et Daria se plongea dans des 
réminiscences du passé… d’un passé fort lointain… Puis elle fit 
appeler mademoiselle Boncourt et resta longtemps enfermée avec 
elle. L’ayant renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait 
absolument savoir la véritable raison du départ de Roudine. Il va 
sans dire que Pandalewski la tranquillisa complètement. C’était 
dans son rôle. Le lendemain Volinzoff et sa sœur allèrent dîner 
chez Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour eux, mais ce 
jour-là elle leur fit un accueil particulièrement bienveillant. 
Natalie se sentait prise d’une tristesse immense. Toutefois 
Volinzoff se montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait 
si timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put s’empêcher 
de lui en être reconnaissante au fond du cœur. La journée avait 
été calme, même ennuyeuse ; mais, en se séparant, tout le monde 
comprit qu’on était retombé dans l’ancienne ornière, et ce n’est 
pas peu de chose. 

 
Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y compris 

Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se traîna 
péniblement jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber 
sa tête sur son oreiller. 

 
Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, si 

vulgaire ; elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-même, de son 
amour, de ses tristesses, qu’en ce moment elle aurait 
probablement consenti à mourir. Elle avait encore devant elle 
bien des journées accablantes, bien des nuits sans sommeil, bien 
des agitations pénibles ; mais elle était jeune ! sa vie commençait 
à peine et, tôt ou tard, l’existence, avec son activité et les 
distractions inévitables qu’elle apporte, prend le dessus quel que 
soit le coup dont on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe 
un être humain, il ne peut s’empêcher – lecteur, pardonnez la 
brutalité de l’expression – de manger le jour même ou le jour 
suivant, et voilà déjà une première consolation. Natalie souffrait 
cruellement pour la première fois ; mais ni la première souffrance 
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ni le premier amour ne se renouvellent, et nous devons en 
remercier Dieu. 

- 149 - 



XIII 

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers jours 
du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus Lipina, mais 
désormais madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a déjà 
plus d’un an qu’elle a épousé Michaël Michaëlowitch. Elle est 
toujours aussi charmante qu’autrefois ; seulement elle a pris un 
peu d’embonpoint. Le balcon communique par quelques marches 
avec le jardin, où une nourrice promène dans ses bras un petit 
enfant aux joues vermeilles, revêtu d’un manteau blanc et coiffé 
d’un chapeau orné d’un pompon de même couleur. Alexandra ne 
le quitte point des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce son pouce 
gravement et regarde autour de lui d’un air tranquille. Tout en lui 
dénote déjà le fils de Michaël Michaëlowitch. 

 
Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le balcon 

à côté d’Alexandra. 
 
Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l’avons 

perdu de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en parlant, à cause de 
la perte d’une de ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement 
ajoute encore à l’âcreté de ses discours. L’extrême irritabilité de 
son caractère n’a pas diminué avec les années, mais son esprit 
s’est émoussé et le misanthrope se répète plus souvent 
qu’autrefois. Michaël n’est pas à la maison, on l’attend pour 
prendre le thé. Le soleil est déjà couché. Il a laissé en 
disparaissant une raie couleur d’or pâle qui s’étend tout le long de 
l’occident, tandis que le côté opposé du ciel se borde de deux 
lignes de nuances diverses : l’une, la plus basse, tirant sur le bleu ; 
l’autre, la plus élevée, d’un rouge violacé. Des nuages légers se 
confondent dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un 
temps magnifique. 

 
Pigassoff se mit subitement à rire. 
 
– Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain Siméonowitch ? 

demanda Alexandra. 
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– Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à sa 

femme qui jasait à perdre haleine : « Allons, cesse de grincer. » 
Cette expression de « grincer » m’a beaucoup plu. Et, de fait, une 
femme est-elle capable de raisonner ! Vous savez que j’excepte 
toujours les personnes présentes. Nos pères étaient plus sages 
que nous. Dans leurs contes, la jeune fille est représentée assise 
sous une fenêtre ; elle a une étoile au front mais sa langue est 
muette. Cela devrait être encore ainsi. Jugez-en vous-même. 
Avant-hier la femme de notre maréchal du gouvernement vient 
me lancer à la tête (je m’y attendais aussi peu qu’à une décharge 
de pistolet) que mes tendances ne lui plaisent pas. Mes 
tendances ! Ne vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une 
disposition bienveillante de la nature eût privé cette dame, et 
toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur langue ? 

 
– Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez toujours 

sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque tentée de vous 
plaindre de cette fâcheuse idée fixe comme je vous plaindrais d’un 
malheur. 

 
– Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais dans 

le monde que trois malheurs : vivre l’hiver dans une chambre 
froide, porter en été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec 
un enfant qui crie et auquel on n’aurait pas le droit de donner le 
fouet. D’ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les plus 
paisibles du globe ? On peut me proposer en exemple aux autres 
humains, tant est grande la moralité de ma conduite. 

 
– Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se fait-

il alors que, pas plus tard qu’hier, Hélène Antonowna est venue se 
plaindre de vous ? 

 
– Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a pu 

vous dire. 
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– Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous étiez 
obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot : Quoi ? 
quoi ? et cela encore de la voix la plus glapissante. 

 
Pigassoff se mit à rire. 
 
– L’idée était bonne, convenez-en, madame. 
 
– Admirable, tout à fait ! Comment pouvez-vous être aussi 

impertinent vis-à-vis d’une femme ? 
 
– Une femme !… Selon vous, Hélène Antonowna est une 

femme ? 
 
– Qu’est-elle donc à vos yeux ? 
 
– Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur 

lequel on frappe avec des baguettes. 
 
– Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra, désireuse de 

changer le sujet de la conversation, il paraît qu’on peut vous 
féliciter ? 

 
– À quel propos ? 
 
– À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa vous 

restent. 
 
– Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre. 
 
– Voilà des années que vous courez après ce but et 

maintenant on dirait que vous n’êtes pas satisfait. 
 
– J’ai l’honneur de vous faire observer, répliqua lentement 

Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce bas monde qu’un 
bonheur qui vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous 
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causer du plaisir, vous prive seulement du plus précieux de tous 
les droits : celui de se fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, 
je le répète, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante 
et amère ! 

 
Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement les 

épaules. 
 
– Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de 

coucher Micha. Apporte-le moi. 
 
Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en 

grommelant à l’autre extrémité du balcon. 
 
Tout à coup, le drochki de Michaël Michaëlowitch apparut au 

bout de la route qui longeait le jardin. Deux énormes chiens de 
basse-cour, l’un gris, l’autre jaune, couraient au-devant du cheval. 
Lejnieff venait d’acheter ces deux chiens qui avaient résolu le 
problème de vivre dans une inaltérable amitié, tout en se 
déchirant à coups de dents du matin au soir. Une vieille chienne 
de garde quitta aussitôt la cour pour aller à leur rencontre ; elle 
ouvrit la gueule comme si elle se disposait à aboyer, mais elle se 
contenta de bâiller et se retira en remuant amicalement la queue. 

 
– Sacha, devine un peu qui je t’amène ? s’écria Lejnieff du 

plus loin qu’il la vit en s’adressant à sa femme. 
 
Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord l’homme 

qui était assis derrière son mari. 
 
– Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin. 
 
– Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne 

nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant à bas 
de la voiture avec son compagnon. Quelques minutes après, il 
était sur le balcon avec Bassistoff. 
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– Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge qui 

se marie ! 
 
– Avec qui ? demanda Alexandra tout émue. 
 
– Avec Natalie, bien entendu… Notre ami nous apporte cette 

nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi… Tu entends, petit 
Micha, continua-t-il en pressant son fils dans ses bras, ton oncle 
se marie ! Quel flegme imperturbable ! C’est à peine si ce grave 
événement le fait cligner des yeux. 

 
– Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice. 
 
– Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant 

d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui même de Moscou. Daria m’a 
chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais voici la lettre 
de Volinzoff. 

 
Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son frère. 

Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le premier élan 
de sa joie. Volinzoff informait sa sœur qu’il avait fait sa demande 
à Natalie, qu’il avait son consentement et celui de sa mère. Il 
promettait d’en écrire plus long par le prochain courrier et, en 
attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu de 
sa lettre annonçait bien évidemment la joie la plus profonde, 
l’émotion la plus vive. 

 
Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions tombaient 

sur lui comme de la grêle. Pigassoff même prenait part à la joie 
que causait la nouvelle dont le jeune homme était porteur. 

 
– Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre autres 

choses, quelques détails sur un certain Karchagine dont le nom 
est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à son sujet étaient 
entièrement faux, n’est-il pas vrai ? 
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Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le temps de 
nous occuper, était un beau jeune homme, un dandy, fort satisfait 
de son individu et plein de son importance. Il se donnait de 
grands airs, qu’il croyait pleins de majesté. Il avait l’air de sa 
propre statue érigée par souscription nationale. 

 
– Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua Bassistoff en 

souriant. Daria a été fort engouée de ce monsieur, mais Natalie ne 
voulait pas en entendre parler. 

 
– Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un imbécile 

fieffé, un fat des pieds à la tête. Miséricorde ! si tout le monde lui 
ressemblait, on prendrait cher pour consentir à vivre. 

 
– Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le monde 

il joue un rôle assez brillant. 
 
– Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en paix ! 

Ah ! que je suis joyeuse pour mon frère !… Et Natalie… est-elle 
contente, heureuse ? 

 
– Oui, madame. Elle paraît calme comme d’ordinaire – vous 

la connaissez –, mais elle a l’air satisfait. La soirée se passa en 
conversations intimes et animées. On servit le souper. 

 
– À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui versant un 

verre de bordeaux-laffitte, savez-vous où est Roudine ? 
 
– Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est 

venu passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti pour 
Simbirsk avec une famille. Nous avons été en correspondance lui 
et moi pendant quelque temps. Sa dernière lettre m’annonçait 
qu’il allait quitter Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu où il se 
rendait. Depuis lors, je n’ai plus reçu de ses nouvelles. 

 
– Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit être dans quelque 

endroit en train de prêcher. Ce monsieur se procure toujours 
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deux ou trois admirateurs qui l’écoutent bouche béante, et 
auxquels il emprunte de l’argent. Il finira, croyez-moi, par mourir 
n’importe où, soit en prison, soit en exil, mais à coup sûr dans les 
bras d’une vieille fille en perruque qui le tiendra pour un des plus 
grands génies de ce monde. 

 
– Vous avez une manière fort tranchante de le juger, fit 

observer Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié. 
 
– Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais 

parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce qu’on 
appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous dire, continua-t-
il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la connaissance de ce 
Terlasoff avec lequel Roudine a été à l’étranger. Ah ! certes, vous 
ne pourrez jamais vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, 
il y a de quoi vraiment en mourir de rire. Il est à remarquer que 
tous les amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou 
l’autre ses ennemis. 

 
– Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de ces 

amis-là ! s’écria Bassistoff avec feu. 
 
– Oh ! vous… c’est autre chose ! aussi n’est-il pas question de 

vous. 
 
– Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda Alexandra. 
 
– Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les 

rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures anecdotes à 
propos de Roudine. 

 
– Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement en 

raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à se 
convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc en 
quête d’un objet digne de justifier cette charmante conclusion. La 
fortune lui sourit enfin. Il fait la connaissance d’une Française 
délicieuse… et modiste. Notez que la chose se passe en 
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Allemagne, sur les bords du Rhin. Il commence par lui faire 
quelques visites, puis lui prête différents livres et lui parle enfin 
de la nature et de Hegel. Vous figurez-vous la position de cette 
malheureuse modiste ? Elle le prend pour un astronome. Son 
extérieur frappe agréablement, comme vous le savez ; de plus, 
c’est un étranger – un Russe : comment le cœur de la belle n’eût-il 
pas été touché ? Après des hésitations sans fin, il se décide à lui 
donner un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique : il lui 
propose une promenade en gondole sur le Rhin. La Française y 
consent ; elle met sa plus séduisante toilette, et les voilà tous deux 
en nacelle. Ils naviguent ainsi pendant trois heures. Je vous le 
demande, à quoi pensez-vous que Roudine employa tout ce 
temps ? Mais vous ne devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de 
son Alice, contempla le ciel en rêvant et répéta à plusieurs 
reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute 
paternelle ! La Française, qui ne s’attendait point à cette idylle 
prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-même qui, plus 
tard, a tout raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est Roudine. 

 
Et Pigassoff éclata de rire. 
 
– Vous êtes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec dépit, 

mais moi, je suis de plus en plus convaincue que ceux mêmes qui 
veulent injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant à dire 
sur son compte. 

 
– Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie éternellement 

aux frais d’autrui, et ses emprunts… Je parierais qu’il vous a aussi 
emprunté de l’argent, Michaël Michaëlowitch ? 

 
– Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son 

visage prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma femme 
sait aussi, que je ne ressentais pas dans les derniers temps une 
inclination particulière pour Roudine ; bien souvent, au contraire, 
je me suis élevé contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de 
Champagne dans un verre), voici ce que je vous propose : nous 
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venons de boire à la santé de notre frère aimé et de sa fiancée : eh 
bien ! buvons maintenant à la santé de Dimitri Roudine ! 

 
Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air surpris, 

mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux. 
 
– Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que 

trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez lui, que 
Roudine n’est pas lui-même un petit homme. 

 
– Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de génie. 
 
– Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa 

nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la volonté, 
c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler à 
présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de l’enthousiasme et 
vous pouvez me croire, moi qui suis un homme flegmatique, 
quand je vous dis que c’est une des qualités les plus précieuses à 
une époque comme la nôtre. Nous sommes tous 
insupportablement réfléchis, indifférents et apathiques ; nous 
sommes endormis et glacés : voilà pourquoi il faut rendre grâce à 
celui qui nous réchauffe et nous anime, ne fût-ce que pour un 
instant, car nous avons bien besoin de cette féconde 
surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que j’ai une fois parlé de 
Roudine en l’accusant de froideur. J’étais alors juste et injuste en 
même temps. Sa froideur à lui est dans son sang – il n’y peut 
rien –, mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter d’acteur, il 
n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres, c’est 
comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut fort 
bien qu’il meure dans l’isolement et la misère : mais faut-il pour 
cela lui jeter la pierre ? Il ne fera jamais rien par lui-même, 
justement parce qu’il n’y a en lui ni un sang énergique ni une 
volonté puissante : mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance 
qu’il n’a jamais rendu ou qu’il ne rendra jamais un service ? Qui 
donc a le droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait germer 
de nobles pensées dans plus d’une jeune âme à laquelle la nature 
n’a pas refusé, comme à lui, la source féconde de l’activité 

- 158 - 



nécessaire à l’exécution des projets conçus par une imagination 
exaltée, quoique impuissante ? Moi qui vous parle, moi tout le 
premier, j’ai subi auprès de lui cette heureuse influence. Sacha 
sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma jeunesse. J’ai 
soutenu, je m’en souviens, que les paroles de Roudine ne 
pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors d’hommes 
parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la 
sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à satisfaire. Il 
vient un temps où une seule fausse note suffit pour détruire à 
notre oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de musique, 
mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a l’ouïe moins délicate et 
surtout moins blasée. Si l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, 
peu lui importe le ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve 
ce ton. 

 
– Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui s’appelle 

parler avec justice ! Quant à l’influence de Roudine, cet homme, 
je vous le jure, n’a pas seulement la puissance de vous émouvoir, 
il vous pousse en avant, il vous empêche de vous arrêter, il vous 
retourne de fond en comble, il vous incendie. 

 
– Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers 

Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves ? Vous attaquez 
la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la 
flétrir. Moi-même je l’apprécie peu et la comprends peut-être 
encore moins, mais ce n’est pas de la philosophie que viennent 
nos plus grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais de 
prise sur nos âmes. Nous avons, Dieu merci ! nous autres Russes, 
trop de bon sens pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se 
servir du prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque 
honnête aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le 
malheur de Roudine, c’est qu’il ne connaît pas la Russie, et certes 
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de chacun 
de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de la Russie. 
Malheur à celui qui ne le comprend pas, deux fois malheur à celui 
qui oublie réellement les mœurs et les idées de sa patrie ! Le 
cosmopolitisme est une sottise et un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie 
possible : il n’y a que l’impuissance et le néant. Toute figure idéale 
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doit représenter un type, sous peine de devenir à l’instant 
insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète encore, Roudine reste 
plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette destinée est 
déjà bien assez amère et pesante, sans que nous en fassions 
retomber sur lui la responsabilité entière. Maintenant, pourquoi 
cette race à laquelle appartient Roudine apparaît-elle 
fréquemment en Russie ? C’est ce que je ne veux pas examiner, de 
peur de me laisser entraîner trop loin. Contentons-nous d’être 
reconnaissants pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que 
l’injustice, et nous étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la 
mission de le punir de son insuffisance, et cette punition n’est 
même pas nécessaire, croyez-moi : il se punira lui-même bien 
plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu veuille que le malheur le 
dépouille de tout ce qui est mauvais en lui et ne lui laisse que ses 
belles qualités ! Je bois à la santé de Roudine ! je bois à la santé 
du camarade de mes meilleures années, je bois à la jeunesse, à ses 
espérances, à ses aspirations, à sa naïve confiance, à son 
honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait battre nos cœurs de 
vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaîtrons jamais 
rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps doré ; je bois à la 
santé de Roudine ! 

 
Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant 

d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le vida 
néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son 
mari. 

 
– Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur Lejnieff, 

murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de monsieur Roudine. 
J’avoue que j’en suis moi-même tout ému. 

 
– Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec 

quelque dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que c’est fort 
difficile. D’ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons d’autre 
chose. Est-ce que… comment s’appelle-t-il donc ? est-ce que 
Pandalewski demeure toujours chez Daria ? continua-t-il en 
s’adressant à Bassistoff. 
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– Certainement ! elle lui a même procuré une place 
avantageuse. Lejnieff hocha la tête. 

 
– En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c’est un pari 

qu’on peut faire à coup sûr. Le souper tirait à sa fin. Les convives 
se séparèrent. 

 
Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans les 

yeux en souriant. 
 
– Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! dit-elle en lui 

passant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit, avec 
noblesse ! Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à défendre 
Roudine avec un peu d’exagération, de même que tu l’attaquais 
autrefois avec trop de cruauté. 

 
– On ne frappe pas un ennemi à terre… et puis, dans ce 

temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te tournât la tête, ajouta-t-il 
en souriant à son tour. 

 
– Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il m’a 

toujours semblé trop savant pour être dangereux ; j’avais peur de 
lui tout simplement, et sa présence me rendait interdite. Mais 
conviens que Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce 
soir. 

 
– Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément parce que 

Pigassoff était là que j’ai pris si chaleureusement le parti de 
Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette ! Il lui sied 
bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, à lui Pigassoff, n’est-
elle pas cent fois plus blâmable ? Il a une position indépendante, 
il déverse le mépris sur chacun ; et pourtant, malgré toute sa 
prétendue misanthropie, il sait fort bien se cramponner après 
quiconque est riche ou considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui 
injurie ses semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si 
belles dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce 
même Pigassoff, lorsqu’il était au service, recevait volontiers des 
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pots-de-vin et trempait dans des tripotages assez peu 
honorables ? 

 
– Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais jamais 

attendue à cela !… Écoute, Micha, continua-t-elle après un 
moment de silence, il faut que je t’adresse une question. 

 
– Laquelle ? 
 
– Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie ? 
 
– Comment te répondre ? Du reste, toutes les probabilités 

sont pour son bonheur, c’est elle qui le mènera. Entre nous soit 
dit, elle a plus d’esprit que lui ; mais Volinzoff est un excellent 
homme et il l’aime de tout son cœur. Que faut-il de plus ? Nous 
nous aimons et nous sommes heureux. 

 
Alexandra serra la main de Michaël. 
 
Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de 

raconter se passait chez Alexandra, une misérable kibitka14, 
recouverte en lattes et attelée de trois chevaux de paysans, roulait 
péniblement sur la grande route d’un des gouvernements éloignés 
de la Russie. Un paysan à cheveux gris et en armiak15 troué la 
conduisait, perché sur la banquette du devant. Il était assis de 
côté, les jambes appuyées sur le palonnier, et ne faisait que 
tirailler ses rênes fabriquées avec des cordages et brandir son 
fouet. Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise, 
occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette ; son habit 
était usé et couvert de poussière. Il baissait la tête et avait enfoncé 
la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les cahots irréguliers 
de la voiture le jetaient de côté et d’autre ; mais il semblait 

                                       
14 Sorte de charrette couverte. 
15 Long pardessus de drap que portent particulièrement les 

paysans. 
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insensible à ces désagréments, on aurait dit qu’il sommeillait. 
Enfin il se redressa : c’était Roudine. 

 
– Quand arriverons-nous donc au relais ? demanda-t-il au 

paysan qui était juché sur le siège. 
 
– Nous y voici bientôt, petit père, répondit le paysan en tirant 

les rênes avec plus de force ; une fois que nous aurons gravi 
jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera plus que deux 
verstes… Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un des chevaux, 
est-ce que tu rêves ? Je t’en donnerai des rêves, continua-t-il 
d’une voix glapissante en frappant à tour de bras sur le cheval de 
droite. 

 
– Il me semble que tu vas bien mal, fit observer Roudine. 

Voilà toute une matinée que nous roulons sans avancer. Si, du 
moins, tu me chantais quelque refrain. 

 
– Et que puis-je y faire, petit père ? Vous voyez bien que les 

chevaux sont exténués. La chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-
vous que je chante ? Est-ce que je suis un postillon, moi ?… Ohé ! 
s’écria-t-il tout à coup en s’adressant à un passant habillé d’une 
espèce de souquenille brune et chaussé de vieux souliers en 
écorce de bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! 

 
– Voilà un fameux cocher ! grommela le passant qui s’était 

arrêté. Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une voix grosse 
d’injures, en hochant la tête et en reprenant sa marche. 

 
– Où vas-tu donc encore ? cria le paysan en tirant par 

saccades les rênes du cheval de brancard. Ah ! la méchante bête 
que voilà ! 

 
Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, 

dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, 
paya son conducteur, qui ne le salua pas mais en revanche fit 
longtemps sauter l’argent dans la paume de sa main – le 
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pourboire ne lui semblait sans doute pas suffisant –, tandis que le 
voyageur portait lui-même sa valise dans la salle d’attente. 

 
Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans tous les sens 

m’a fait remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs 
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du Caucase 
ou des généraux russes, on pouvait espérer y trouver facilement 
des chevaux ; mais que si les tableaux étaient tirés de la vie du 
fameux joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances de 
pouvoir partir promptement de l’hôtellerie. En pareil cas, le 
malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet 
poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement 
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et 
d’étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la 
vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son 
propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré 
dans une chambre que décoraient justement les tableaux en 
question ; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes 
de Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent 
apparaître un maître de poste tout endormi – avez-vous jamais 
vu un maître de poste qui ne fût pas endormi ? – Sans avoir 
même attendu la question de Roudine, il lui dit d’une voix 
traînante qu’il n’avait pas de chevaux. 

 
– Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de chevaux 

sans même savoir où je vais ? répliqua Roudine. Je suis arrivé 
avec un attelage de paysan. 

 
– Nous n’avons un seul cheval, reprit le maître de poste. Où 

allez-vous ? 
 
– A…sk. 
 
– Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de poste en quittant 

la chambre. 
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Roudine s’approcha de la fenêtre avec dépit et jeta sa 
casquette sur la table. Sans avoir beaucoup changé, il avait 
cependant vieilli depuis deux ans ; quelques fils argentés 
brillaient dans sa chevelure bouclée ; ses yeux étaient toujours 
beaux, mais leur flamme s’était presque éteinte ; de petites rides, 
suite de l’inquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa 
bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses habits 
étaient vieux et usés, et l’on devinait trop qu’il n’avait pas de 
linge. Les beaux jours étaient évidemment passés pour lui : il 
montait en graine, comme disent les jardiniers. 

 
Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient les murs 

– distraction habituelle des voyageurs ennuyés… Tout à coup la 
porte grinça sur ses gonds et le maître de poste entra. 

 
– Il n’y a pas de chevaux pour …sk, dit-il, et il n’y en aura pas 

de longtemps ; mais en voilà qui retournent à …off. 
 
– À …off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du tout mon 

chemin ; je vais à Penza et il me semble que …off est dans la 
direction de Tamboff. 

 
– Eh bien, quoi ? Vous pouvez y aller de Tamboff, ou bien 

vous trouverez quelque autre route. Roudine réfléchit. 
 
– Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au fond, cela 

m’est égal ; j’irai à Tamboff. 
 
Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa valise, entra 

dans sa kibitka et s’assit dans la même posture affaissée que nous 
lui avons vue déjà avant son arrivée à la maison de poste. Il y 
avait quelque chose de bien abandonné, de bien tristement 
résigné dans cette pose inclinée. Les trois chevaux prirent 
lentement le petit trot en faisant résonner leurs clochettes. 
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Épilogue 

 
Plusieurs années avaient encore passé. 
 
Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage 

s’arrêta devant le perron du plus bel hôtel du chef-lieu du 
gouvernement de C***. Un monsieur d’un certain âge en 
descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était pas 
encore vieux, mais il avait atteint déjà cette obésité modérée 
qu’on est convenu d’appeler respectable. Le voyageur franchit 
assez rapidement l’escalier jusqu’au second étage et s’arrêta à 
l’entrée d’un large corridor. Ne voyant personne autour de lui, il 
éleva la voix pour demander une chambre. Une porte s’ouvrit 
aussitôt et un garçon efflanqué, sortant de l’ombre d’un paravent, 
se mit en devoir de lui montrer son chemin. Il se glissait 
respectueusement le long d’un mur en faisant reluire de temps à 
autre, malgré la demi-obscurité, son dos râpé et ses manches 
retroussées. 

 
Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de son 

manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya ses 
poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui comme 
s’il sortait d’un rêve, et ordonna au garçon de faire monter le 
domestique qu’il avait laissé auprès de la voiture. 

 
Le garçon s’inclina humblement et sortit. 
 
Ce voyageur n’était autre que Lejnieff. 
 
L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa campagne 

pour venir à C***. 
 
Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune garçon à 

cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un manteau gris serré à 
la taille par une ceinture bleue. Il était, de plus, chaussé de bottes 
en feutre. 
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– Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur que 

tu avais de voir éclater la jante d’une des roues. 
 
– Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant de 

sourire derrière le collet relevé de son manteau. Mais comment la 
jante tient-elle encore ? 

 
– N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le corridor. 

Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter. 
 
– Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix. 
 
Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit vivement. 
 
Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était voûté et 

ses cheveux paraissaient presque complètement gris. Il portait 
une vieille redingote en velours de coton garnie de boutons en 
bronze. Lejnieff le reconnut aussitôt. 

 
– Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue. 
 
Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de 

Lejnieff car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à la 
lumière. Il lui jeta un regard interrogateur. 

 
– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff. 
 
– Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en lui tendant la 

main. Mais il se ravisa aussitôt et laissa retomber son bras. 
Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux siennes. 

 
– Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l’emmenant 

dans sa chambre. 
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– Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff après un instant 
de silence et en baissant involontairement la voix. 

 
– On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre d’un 

regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années… Quant à 
vous, toujours le même. Comment se porte Alexandra… je veux 
dire votre femme ? 

 
– Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard êtes-

vous ici ? 
 
– Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien le hasard 

qui m’a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche d’une de mes 
connaissances. Du reste, je me félicite fort de ce hasard. 

 
– Où dînez-vous ? 
 
– Moi, je n’en sais rien : dans une auberge quelconque. Je 

suis obligé de partir aujourd’hui. 
 
– Obligé ? 
 
Roudine sourit d’une manière significative. 
 
– Obligé, oui. On m’envoie à la campagne avec l’ordre d’y 

résider désormais. 
 
– Dînez avec moi. 
 
Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien en face. 
 
– Vous me proposez de dîner avec vous ? murmura-t-il. 
 
– Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du temps de notre 

intimité. Acceptez-vous ? Je ne m’attendais pas à vous rencontrer 
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et Dieu sait si nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas 
vous quitter ainsi. 

 
– Eh bien ! volontiers ; j’accepte. 
 
Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon pour 

commander le dîner et lui ordonna de faire frapper une bouteille 
de vin de Champagne. 

 
Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne 

causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants. Ils 
évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de beaucoup de 
leurs amis, morts et vivants. Au commencement, Roudine se 
montra peu communicatif ; mais il but quelques gouttes de vin 
qui lui délièrent bientôt la langue et réchauffèrent son sang. Dès 
que le garçon eut emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma 
la porte et revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant 
doucement son menton dans ses deux mains. 

 
– Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous est 

arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta un regard 
à Lejnieff. 

 
– Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a changé, le 

malheureux ! 
 
Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de Roudine qui 

avaient changé que leur expression. En effet, depuis le jour où 
nous l’avons rencontré dans une salle d’hôtellerie demandant des 
chevaux pour continuer son voyage, ses traits ne s’étaient pas 
sensiblement modifiés, quoiqu’une inspection un peu attentive y 
eût fait découvrir déjà les premières traces d’une vieillesse 
précoce. Ses yeux avaient un regard différent ; ses mouvements, 
tantôt lents, tantôt d’une brusquerie inexplicable, sa parole sans 
accent et comme brisée, tout son être, en un mot, témoignait 
d’une lassitude définitive, d’une tristesse secrète et désormais 
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée de la 
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mélancolie à demi feinte dont il se parait autrefois, à la façon de 
beaucoup de jeunes gens qui n’en sont pas moins pleins d’espoir 
et de vanité confiante ! 

 
– Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait 

impossible, et du reste, cela n’en vaut guère la peine. J’ai eu de 
nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon corps qui s’est 
usé en vaines courses à travers le monde, c’est mon âme aussi. De 
qui, de quoi n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-
je pas eu des rapports intimes !… Oui, avec qui ? répéta Roudine 
en voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de compassion 
toute particulière. Que de fois mes paroles m’ont soulevé le cœur 
de dégoût ; que de fois j’ai ressenti la même impression pénible 
en retrouvant dans la bouche des autres mes propres idées et mes 
propres opinions ! Que de fois j’ai passé de l’impatience, de 
l’irritabilité même d’un enfant, à l’insensibilité stupide du cheval 
qui reste morne sous les coups sanglants de son brutal 
conducteur ! Que de fois j’ai espéré, puis haï ! Que de fois je me 
suis réjoui, puis humilié en vain ! Que de fois je me suis envolé au 
haut des airs comme un faucon pour retomber sur la terre, 
ridicule et rampant comme le limaçon dont on a brisé la 
coquille !… Où n’ai-je pas été ? par quels chemins n’ai-je point 
passé ? Et il y a des chemins qui sont sales, ajouta Roudine en se 
détournant un peu. Vous savez, continua-t-il… 

 
– Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions 

autrefois… Reprenons notre ancienne manière, le veux-tu ?… 
Buvons à ta santé ! 

 
Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une 

flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire. 
 
– Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons. 
 
Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de 

Champagne. 
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– Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant sur 
le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et qui ne me 
laissera de repos qu’à l’heure dernière. Il me pousse à vouloir 
dominer mes semblables. Je commence d’abord par les soumettre 
à mon influence, et puis… 

 
Roudine fit un geste de la main. 
 
– Depuis que je me suis séparé de vous… de toi, j’ai beaucoup 

appris, j’ai beaucoup vu… Vingt fois j’ai recommencé à vivre, 
vingt fois j’ai remis la main à une nouvelle œuvre : et voilà 
pourtant où j’en suis, ajouta-t-il en passant la main sur son front. 

 
– Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff comme se 

parlant à lui-même. 
 
– Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai jamais rien 

édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir édifier quoi que ce soit 
lorsque le sol manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter 
toutes mes aventures ou pour mieux dire toutes mes déconfitures. 
Je te citerai seulement deux ou trois incidents de ma vie où le 
succès allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le 
succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même. 

 
Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà rares avec 

ce même mouvement de la main dont il repoussait jadis ses 
boucles noires et épaisses. 

 
– Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec un 

monsieur assez original. Il était très riche et possédait 
d’immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion était 
l’amour de la science, de la science en général. Je ne puis 
comprendre jusqu’à présent comment cette passion s’était 
emparée de lui. Elle lui allait comme une selle à un bœuf. Il 
employait toutes ses forces à se tenir à la hauteur de ce qu’on 
nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à peine s’exprimer et 
qu’il dût se contenter de remuer les yeux avec expression en 
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secouant la tête d’un air significatif chaque fois qu’on énonçait 
une idée devant lui. Je n’ai jamais rencontré de nature plus 
pauvre et plus nulle que la sienne. Elle rappelait ces terrains si 
nombreux dans le gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve 
que du sable, encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que du 
reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne prospérait 
entre ses mains, tout semblait tourner contre lui. Il avait la manie 
de rendre pénibles les choses les plus faciles et un singulier talent 
pour compliquer les questions les plus simples. Si cela n’avait 
dépendu que de lui, il aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous 
faire manger avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin 
comme sans profit. Il s’adonnait à l’étude avec une certaine 
persévérance opiniâtre, avec une patience effrayante ; son amour-
propre était sans bornes et son caractère était de fer. Il vivait seul 
et passait pour un original. Je fis sa connaissance et je lui plus. 
J’avoue que je le devinai bien vite, mais son zèle me touchait. Puis 
il possédait de si grandes ressources, on pouvait faire tant de bien 
par lui, rendre de si réels services… Bref, je m’établis chez lui et le 
suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient immenses, 
mon ami ; je rêvais des perfectionnements, des innovations… 

 
– Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ? interrompit 

Lejnieff avec un sourire bienveillant. 
 
– Nullement. Je savais alors en conscience que mes paroles 

n’aboutiraient à rien ; mais ici… ici c’était un tout autre champ 
qui s’ouvrait devant mes spéculations… J’amassais des livres sur 
l’agronomie… j’avoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout. 
Mais enfin je m’étais mis à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas 
comme je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla prendre une 
meilleure tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours ; il ne 
faisait que regarder et ne me gênait en rien, ou plutôt n’apportait 
d’obstacle matériel à aucune de mes entreprises, un peu 
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les mettait 
en action, mais avec entêtement et roideur, avec une secrète 
méfiance surtout, et en cherchant à y fourrer du sien sans m’en 
prévenir. Il avait la plus grande estime pour la moindre de ses 
idées et s’y cramponnait avec mille efforts, comme ces bêtes du 
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bon Dieu qui, montées sur le faîte du plus petit brin d’herbe, s’y 
accrochent, toujours prêtes à déployer leurs ailes et à prendre 
leur essor ; puis, tout à coup, il retombait pour essayer de grimper 
encore. Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors 
déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà quelles furent mes 
occupations pendant deux ans. Malgré tous mes soins, les 
résultats ne répondaient guère à mes rêves. Je commençais à me 
lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme du plomb. Je 
devins aigre et maussade. Sa méfiance se convertit en une 
irritation sourde ; une malveillance mutuelle s’empara de nos 
cœurs et nous en vînmes à ne plus pouvoir parler tranquillement 
sur le moindre sujet : il cherchait toujours à me prouver par des 
allusions transparentes qu’il n’était pas soumis à mon influence ; 
tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les mettait 
complètement de côté… Je finis par m’apercevoir que je 
remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du parasite 
payant en bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il m’était pénible de 
prodiguer en vain mon temps et mes forces, plus pénible encore 
de voir toutes mes espérances sans cesse déçues. Je comprenais 
fort bien ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me 
vaincre. Un beau jour, à la suite d’une scène brutale à laquelle 
j’assistai et qui me montra mon ami sous des couleurs peu 
avantageuses, je me brouillai définitivement avec lui. Je partis, 
abandonnant mon gentillâtre pédant, singulier mélange de 
rudesse cosaque et de sensiblerie allemande… 

 
– Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain 

quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les 
épaules de Roudine. 

 
– C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et léger dans 

l’espace. Allons, buvons ! 
 
– À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer Roudine 

dans ses bras. À ta santé ! à la mémoire de Pokorsky !… Lui aussi 
a su rester pauvre. 
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– Voilà ma première aventure, reprit Roudine après un 
moment de silence. Faut-il continuer ? 

 
– Continue, je t’en prie. 
 
– C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien las, mon 

ami… Enfin, puisque tu le veux… Roulant encore par voies et par 
chemins, je résolus de devenir, enfin… allons, ne ris pas, je t’en 
conjure… de devenir un homme actif et pratique. L’occasion la 
plus favorable s’en présentait : je tombai sur un certain… Peut-
être as-tu entendu parler de lui ?… sur un certain Kourbéeff. Tu 
ne le connais pas ? 

 
– Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de Dieu, 

Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas compris que 
ce n’était pas ton affaire de devenir un homme d’affaires ? 
Pardonne-moi ce jeu de mots. 

 
– Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ; mais 

si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te figurer d’ailleurs que ce fût 
un bavard superficiel comme tant d’autres. On a dit autrefois que 
j’étais éloquent, et pourtant, comparé à lui, je semblais à peine 
bégayer : c’est un homme d’une science extraordinaire, au fait de 
tout, un véritable créateur pour ce qui regarde l’industrie et le 
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus, 
naissaient d’eux-mêmes dans son cerveau. Une fois réunis, nous 
résolûmes de faire servir nos talents à une entreprise d’utilité 
publique… 

 
– Je suis curieux de savoir laquelle. 
 
Roudine baissa les yeux. 
 
– Tu vas te moquer ! 
 
– Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas… 
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– Il s’agissait de rendre navigable une des rivières du 

gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire 
contraint. 

 
– Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute capitaliste ? 
 
– Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en inclinant 

légèrement sa tête grise. 
 
Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court et prit les mains 

de Roudine. 
 
– Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que je ne 

m’attendais pas à celle-là. Eh bien ! votre entreprise est restée sur 
le papier, n’est-ce pas ? 

 
– Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous 

avions engagé des ouvriers, l’œuvre était en train ; mais alors sont 
survenus des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire d’un 
moulin, qui ne veut pas nous comprendre ; mais, ce qui est pis 
encore, nous découvrons que l’eau ne peut pas être dirigée sans 
machines. Où prendre l’argent pour ces machines ? Nous avons 
couché dans des huttes pendant six mois. Kourbéeff ne se 
nourrissait que de pain, et je ne faisais pas meilleure chère que 
lui. Du reste, je ne m’en plains pas car la nature est très belle dans 
ces parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant à 
entraîner des marchands, écrivant des lettres, des circulaires. 
Cela aboutit à me faire dépenser mon dernier kopek pour ce 
projet. 

 
– Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile à 

dépenser, fit observer Lejnieff. 
 
– Eh ! mon Dieu, non ! 
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Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 
 
– Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas mauvaise. 

Les profits auraient pu être immenses. 
 
– Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff. 
 
– Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or. Mais, 

sois-en certain, il fera fortune un jour ou l’autre. 
 
– Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, c’est que 

toi, tu resteras pauvre. 
 
– Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que j’ai toujours passé 

à tes yeux pour un homme nul. 
 
– Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, il est vrai, où les 

mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux yeux ; mais 
maintenant, crois-moi, je commence à savoir t’apprécier avec 
plus de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune… Eh bien ! je 
t’aime à cause de cela. 

 
Roudine sourit faiblement. 
 
– Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta Lejnieff ; me 

comprends-tu ? Ils restèrent silencieux tous les deux. 
 
– Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda Roudine. 
 
– Fais-moi ce plaisir. 
 
– Volontiers. Troisième et dernière aventure… Mais est-ce 

que je ne t’ennuie pas ? 
 
– Raconte, raconte. 
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– Eh bien ! reprit Roudine, voilà qu’en un jour de loisir (j’ai 
toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. J’ai assez de 
savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien ; tu ne me contesteras pas, 
je l’espère, ce désir du bien ? 

 
– Loin de là. 
 
– Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour donc 

je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une glorieuse 
oisiveté, je n’essaierais pas de me faire professeur. 

 
Roudine s’arrêta et soupira. 
 
– Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il 

pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux autres ? Peut-
être en tireraient-ils quelque avantage. Mes facultés ne sont pas 
ordinaires, puis je possède ma langue… Je me résolus donc à 
embrasser cette nouvelle carrière. J’eus une peine infinie à 
trouver une place de professeur dans le gymnase de cette ville. 

 
– Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 
 
– Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je ne 

m’étais jamais mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée d’agir sur la 
jeunesse me transportait. Je passai trois semaines à préparer ma 
première leçon. 

 
– Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff. 
 
– Non : je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit assez 

bien, elle plut même beaucoup. Je vois encore à présent les 
visages de mes auditeurs, visages bons, jeunes, avec une 
expression d’attention naïve, d’intérêt, de dévouement même. Je 
monte en chaire, brûlé par la fièvre, et je lis ma leçon ; j’avais 
pensé qu’elle durerait plus d’une heure, mais je ne mis que cinq 
minutes à la terminer. L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes 
d’argent et une perruque écourtée, penchait de temps en temps la 
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tête de mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté mon fauteuil, 
il me dit : « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un peu 
obscur : le sujet est à peine effleuré. » En revanche, les étudiants 
me suivaient des yeux avec admiration. L’enthousiasme, voilà ce 
qui est précieux dans la jeunesse. J’apporte des notes pour la 
seconde leçon, pour la troisième aussi… puis je me mets à 
improviser. 

 
– Avec succès ? demanda Lejnieff. 
 
– Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je leur 

livrai tout ce que j’avais dans l’âme. Il y avait parmi eux deux ou 
trois jeunes gens d’un mérite réel ; le reste me comprenait mal et, 
il faut que je l’avoue, ceux mêmes qui me comprenaient me 
troublaient quelquefois par leurs questions. Quant à leur 
affection, je l’avais conquise du premier coup ; ils m’adoraient 
tous, et aux examens je leur donnais toujours de bonnes notes. 
Mais on avait déjà commencé à intriguer contre moi. Du reste, 
était-il nécessaire d’intriguer pour me perdre ? Je n’étais pas dans 
ma sphère, voici la vérité. Je gênais les autres, les autres me 
pesaient et m’étouffaient. Je faisais à ces élèves du gymnase des 
cours comme n’en entendent que rarement les étudiants de 
l’université ; mes auditeurs en tiraient pourtant peu de profit car, 
tu le sais, mon érudition est assez mince et je suis plutôt un 
vulgarisateur qu’un savant proprement dit. D’un autre côté, je ne 
pouvais me contenter du cercle étroit où tournait mon activité. Tu 
n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais une 
transformation radicale dans mon gymnase, et je te jure que cette 
transformation était réalisable, facile même. J’espérais y parvenir 
par l’entremise du directeur, honnête et excellent homme, sur 
lequel j’avais commencé à prendre de l’influence. Sa femme me 
venait en aide. Ami, j’ai rarement rencontré une femme qui lui 
ressemblât. Elle avait déjà près de quarante ans, mais elle croyait 
au bien, elle aimait le beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de 
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir ses 
convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai jamais son 
noble enthousiasme, sa pureté. Je traçai un plan d’après ses 
conseils. C’est alors qu’on travailla à me diminuer et à me noircir 
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dans son esprit. Le professeur de mathématiques se montra mon 
plus cruel ennemi. Figure-toi un petit homme mordant et bilieux, 
sans croyance aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, 
seulement bien plus distingué que lui… À propos, Pigassoff vit-il 
encore ? 

 
– Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui le bat, 

dit-on. 
 
– Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se porte-t-

elle bien ? 
 
– Oui. 
 
– Est-elle heureuse ? 
 
– Oui. Roudine demeura un instant silencieux. 
 
– De quoi parlais-je donc ?... Ah oui ! du professeur de 

mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait mes 
leçons à un feu d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui 
n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla même une fois jusqu’à 
me pousser au pied du mur à propos de je ne sais plus quel 
document du seizième siècle que je ne connaissais pas. Toutes 
mes intentions lui étaient suspectes ; la dernière de mes 
séduisantes bulles de savon vint crever sur lui comme sur une 
épingle. L’inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois 
en désaccord, excita le directeur contre moi ; il s’ensuivit une 
scène où je ne voulus pas céder. Je m’emportai. L’affaire fut 
déférée aux autorités ; je me vis obligé de quitter le service. Je ne 
me tins pas pour battu ; je voulus montrer qu’on ne pouvait pas 
agir de la sorte avec moi… Mais, hélas ! on peut agir avec moi 
comme on le veut… Maintenant il faut que je m’en aille d’ici. 

 
Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis 

gardaient la tête baissée. Roudine fut le premier à reprendre la 
parole. 
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– Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec Kolzoff : 

« Où donc m’as-tu conduit, ô ma jeunesse ? Je n’ai plus où 
reposer ma tête… » Et pourtant, est-ce possible que je ne sois plus 
bon à rien ? Est-ce possible qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour 
moi ? Je me suis souvent posé cette question, et quels que soient 
les efforts que je fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne 
puis m’empêcher de me sentir animé d’une force peu commune. 
Pourquoi donc cette force reste-t-elle impuissante ? Il y a un fait 
qui m’étonne. Te rappelles-tu nos voyages ensemble à l’étranger ? 
J’étais alors présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne 
me rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais du 
son de mes propres paroles, je poursuivais des chimères. À 
l’heure qu’il est, au contraire, je puis dire hautement devant le 
monde entier quels sont mes désirs. Je n’ai décidément plus rien 
à cacher ; je suis complètement, et dans la véritable acception du 
mot, un homme bien intentionné ; j’ai rabaissé mes prétentions, 
je veux me conformer aux circonstances, j’ai restreint mes vœux, 
je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus petit service 
à rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle est la raison de 
cet insuccès persistant ? Qu’est-ce qui m’empêche de vivre et 
d’agir comme les autres ? À peine ai-je le temps de me faire une 
position définie, à peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que 
le sort semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi 
tout cela ? donne-moi la solution de cette énigme ! 

 
– Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as toujours 

été une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre jeunesse, 
lorsque je te voyais alternativement mal agir et bien parler, et 
recommencer toujours ainsi (tu sais ce que je veux dire), même 
alors je ne te comprenais pas nettement ; c’est pour cela que j’ai 
cessé de t’aimer… Tu as tant de feu, ton entraînement vers l’idéal 
est si infatigable. 

 
– Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes, 

interrompit Roudine. 
 
– Que veux-tu dire ? 
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– Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on ne ferait 

qu’entretenir par son travail une vieille grand-mère aveugle et 
toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce pas là 
une action ? 

 
– Oui certes, mais une bonne parole est aussi une action. 

Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua tristement la tête. 
 
Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il se 

retint et passa seulement sa main sur son visage. 
 
– Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda-t-il enfin. 
 
– Oui, je vais à la campagne. 
 
– Il te reste donc une campagne ? 
 
– J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux âmes et 

demie. J’ai un trou où je puis mourir. En m’écoutant, tu te dis 
sans doute : « À présent même il ne peut se passer de phrases ! » 
Ce sont certainement les phrases qui m’ont perdu ; elles m’ont 
dévoré… Mais ce que je viens de dire n’est pas une phrase ; ce ne 
sont pas des phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces rides ; ces 
coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère 
pour moi et tu as eu raison : mais à quoi bon la sévérité à cette 
heure, lorsque tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe, 
que la lampe elle-même est brisée et que voilà déjà la mèche 
presque consumée ? Frère, la mort doit pourtant tout réconcilier. 

 
Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 
 
– Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la sorte ? 

En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel homme serais-je 
donc si le mot phrase pouvait me venir en tête à la vue de tes 
rides et de tes joues creuses ? Tu désires savoir ce que je pense de 
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toi ? Volontiers ! Je pense : voici un homme… avec ses facultés, à 
quoi ne pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne 
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est 
aujourd’hui nu et sans asile ! 

 
– J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine. 
 
– Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la sympathie que 

tu m’inspires ! Telle est la vérité. Qu’est-ce qui t’empêchait de 
passer toute une suite d’années chez ton ami le propriétaire ? J’en 
suis convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu 
seulement t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu 
vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu 
entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes 
intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si 
fertile qu’elle fût ? 

 
– Je suis perecali-pote16 de naissance, répondit Roudine avec 

un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter. 
 
– C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit 

tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur 
qui t’empêchait de te fixer… Ce n’est pas un ver que tu portes en 
toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. Le feu qui te 
consume est celui de l’amour de la vérité et, malgré toutes tes 
faiblesses, il est clair qu’il brûle plus fortement en toi que chez 
bien des hommes qui ne se tiennent pas pour des égoïstes et qui 
osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta place, moi le premier, 
j’aurais déjà depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour 
me réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te change. As-tu 
même, après tant de douloureuses déceptions, plus de fiel et 
d’amertume ? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à cette heure 
même, tu entreprendrais un nouveau travail avec toute l’ardeur 
d’un jeune homme. 

                                       
16 Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est de 

prendre racine là où le vent la pousse. 
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– Non, frère, à présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bien 

las ! 
 
– Las ! à la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis 

longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-tu donc que la vie 
ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent 
pour les autres ne mérite aucune indulgence pour lui-même. Et 
qui peut dire qu’il n’a pas besoin d’indulgence ? Tu as fait ce que 
tu as pu faire, tu as lutté autant que l’as pu… Que faut-il de plus ? 
Nos chemins se sont séparés… 

 
– Toi, frère, tu es un tout autre homme que moi, interrompit 

Roudine avec un soupir. 
 
– Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être est-

ce justement parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à 
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empêchait de rester 
les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi tu as dû 
descendre dans l’arène, retrousser tes manches, te fatiguer et 
lutter. Nos chemins se sont séparés… et pourtant vois comme 
nous sommes près l’un de l’autre. Vois, nous parlons presque la 
même langue, nous nous comprenons à demi mot, nous avons 
grandi avec les mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu 
d’entre nous, frère ; nous sommes à nous deux les derniers des 
Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, nous haïr autrefois, il y 
a bien des années, lorsque la vie paraissait encore longue devant 
nous ; mais maintenant que les rangs s’éclaircissent dans notre 
bataillon, que de nouvelles générations nous dépassent en 
poursuivant des buts qui ne sont pas les nôtres, il faut tenir 
fermement l’un à l’autre. Trinquons, frère, et chante-moi, comme 
dans le bon temps : Gaudeamus igitur ! 

 
Les amis trinquèrent et, d’une voix de fausset, d’une vraie 

voix russe, ils se mirent à chanter avec émotion cet ancien lied 
des étudiants allemands. 
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– Tu vas donc décidément à la campagne ? reprit encore 
Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis 
m’imaginer avec qui, où et comment tu finiras ta vie… mais 
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours un refuge, un 
nid pour t’abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux camarade ? 
La pensée a aussi ses invalides : et ceux-là qui l’ont servie doivent 
également trouver un asile. 

 
– Merci, frère, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais ton offre. 

Mais j’en suis indigne. J’ai gâté ma vie, je n’ai pas servi la pensée 
comme on le doit… 

 
– Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste comme l’a fait 

la Providence, et on ne peut exiger davantage ! Tu t’es appelé le 
Juif errant. Peut-être, après tout, le sort te condamnait-il à errer 
éternellement ; peut-être remplis-tu par là une destination 
supérieure et que tu ignores toi-même. La sagesse du peuple ne 
dit-elle pas que nous marchons tous où nous pousse la main de 
Dieu. Marche donc où cette main te conduit, continua Lejnieff en 
voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas 
passer la nuit ici ? 

 
– Je m’en vais ! Adieu ! Merci… Et pourtant je finirai mal, j’en 

ai le sinistre pressentiment. 
 
– Dieu seul le sait…. Tu t’en vas décidément ? 
 
– Oui. Adieu ! Ne me conserve pas un mauvais souvenir. 
 
– Mais alors, de ton côté, garde-moi un bon souvenir… et 

n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu donc ! Les amis 
s’embrassèrent, Roudine sortit rapidement. 

 
Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en large, 

s’arrêta devant la fenêtre, se mit à réfléchir, soupira à demi-voix 
le mot « infortuné ! » et s’assit enfin devant la table pour écrire à 
sa femme. 
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Le vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres 

hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales 
précipitées et furieuses. 

 
C’était le prélude d’une longue nuit d’automne. Heureux celui 

qu’une nuit pareille trouve à l’abri du toit domestique, près du 
foyer de la famille où rayonne une douce chaleur… Et que le 
Seigneur vienne en aide à tous les malheureux sans asile ! 

 
C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des ateliers nationaux 

était à peu près étouffée ; l’armée et la garde nationale 
triomphaient sur tous les points de Paris. 

 
Dans une des rues étroites du faubourg Saint-Antoine 

quelques ouvriers retranchés derrière une barricade échangeaient 
encore de temps en temps un coup de fusil avec les soldats ; mais 
ils se disposaient à cesser une résistance désormais inutile, quand 
un homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et presque 
blancs, apparut tout à coup sur le sommet de la barricade. Il était 
vêtu d’une mauvaise redingote et portait une large écharpe rouge 
autour des reins. 

 
Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de rendre perçante, 

tout en agitant au-dessus de sa tête un lambeau d’étoffe rouge 
attaché au bout d’un bâton. Cinq ou six coups de fusil partirent 
aussitôt des rangs des soldats, et l’homme tomba lentement et 
lourdement, la face en avant, comme s’il saluait quelqu’un jusqu’à 
terre. Il avait été tué roide. 

 
« Tiens ! dit en ce moment un des derniers défenseurs de la 

barricade à son compagnon : Voilà qu’on nous a tué le Polonais. » 
 
– Diable ! répondit l’autre, sauvons-nous ! et tous les deux se 

jetèrent dans la porte entrebâillée d’une maison voisine. Ce 
Polonais était Dimitri Roudine. 
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