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I

C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel
limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraicheur
odoriférante s’élevait du vallon a peine éveillé ; 'oiseau matinal
chantait joyeusement dans la forét encore humide et silencieuse.
Un petit village de mince apparence couronnait le sommet dune
colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas.
Sur Iétroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une
femme vétue d'une robe de mousseline blanche et coiffée d’'un
chapeau de paille rond s’avancait. Elle tenait une ombrelle a la
main. Suivie d'un petit domestique habillé en Cosaque, elle
marchait a pas lents comme une personne qui jouit de sa
promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantot
d’un vert argenté, tantét mouchetées de rouge, couraient avec un
léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes
chantaient dans les cieux.

La jeune femme venait de son chateau, qui se trouvait a une
verste environ du village ou aboutissait le sentier ; elle s’appelait
Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et
passablement riche, et demeurait avec son frere, capitaine en
retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garcon et
administrait les biens de sa sceur. Alexandra Pawlowna parvint au
village, s’arréta devant la premiere cabane, basse et chétive
habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller
demander des nouvelles de la maitresse du logis. L’enfant revint
bientot, accompagné d’un vieux paysan infirme a barbe blanche.

— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
— Elle vit encore... répondit le vieillard.
— Peut-on entrer ?

— Pourquoi pas ? certainement.



Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était a
Iétroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante...
Quelquun s’agitait et gémissait sur le poélel. Alexandra
Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la demi-
obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme dont la téte
était enveloppée d’'un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la
recouvrait jusqu’a la poitrine ; elle respirait avec effort et remuait
faiblement ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha
de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il était briilant.

— Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-elle en
s’inclinant sur le poéle.

— Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gémit la vieille en reconnaissant
Alexandra Pawlowna. Cela va mal, trés mal, ma bonne ame ! La
petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe.

— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-étre te remettras-
tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés ?

La vieille se mit a geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas
entendu la question.

— Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrété a la
porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.

— N’y a-t-il que toi aupres d’elle ? lui demanda-t-elle.

— Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en va
toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante ! Elle est
trop paresseuse pour donner seulement a boire a sa grand-mere.
Moi-méme, je suis vieux. Qu’y faire ?

1 Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poéles,
qui touchent presque au plafond.
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— Ne faudrait-il pas la transporter a ’h6pital ?

— Non. Pourquoi donc a I’hopital ? On meurt partout. Elle a
assez vécu. Il parait que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du
poéle. Comment irait-elle a 'hopital ? Il faudrait la soulever et
elle en mourrait.

— Ah'! soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas
ma petite orpheline. Nos maitres sont loin, et toi... La vieille se
tut, tant elle éprouvait de difficulté a parler.

— Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout
sera comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du
thé. Si tu en as envie, bois-en... Vous avez un samovar2, n’est-ce
pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard.

— Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous
pouvons en emprunter un.

— Eh bien! il faut absolument vous en procurer un;
autrement jenverrai plutét le mien. Dis aussi a la petite qu’il ne
faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est honteux.

Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de thé et de
sucre.

— Eh bien! adieu, Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je
reviendrai te voir. Voyons, ne désespere pas et prends bien
exactement ta médecine...

La vieille souleva sa téte et avanca ses levres vers Alexandra
Pawlowna.

2 Sorte de bouilloire nationale qu'on trouve presque partout en
Russie.
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— Donne-moi la main, petite dame, dit-elle a voix basse.

Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais
s’approcha d’elle et 1a baisa au front.

— Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant, a lui
donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui boire du thé.

Le vieux ¢s’inclina. Alexandra Pawlowna respira plus
librement en se retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle
et se disposait a retourner a la maison, quand un homme dune
trentaine d’années apparut subitement en tournant le coin de
Iisba, conduisant un petit drochki3 de course tres bas ; il portait
un vieux paletot gris, il avait sur la téte une casquette de méme
étoffe. Ayant apercu Alexandra Pawlowna, il arréta vivement son
cheval et se retourna vers elle. Son visage était large et bléme ; il
avait de petits yeux d’un gris pale et une moustache tres blonde,
le tout a peu pres de la nuance de ses vétements.

— Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais
bien savoir ce que vous faites ici.

— Je visite une malade... Et vous-méme, d’ou venez-vous,
Michaeél Michaélowitch ?

Celui qu'on appelait Michaél Michaélowitch regarda son
interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau.

— Vous avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il :
mais ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter a I’hopital ?

— Elle est trop faible...

3 Petite voiture découverte a quatre roues.

_6 -



— Du reste, n’avez-vous pas lintention de fermer votre
hopital ?

— Le fermer, pourquoi ? Quelle singuliere idée! Comment
vous est-elle venue en téte ?

— C’est que vous voila en rapport avec la Lassounska et que
vous étes probablement sous son influence. D’apres ses paroles,
les hopitaux, les écoles, ne sont que des niaiseries, des inventions
inutiles. La bienfaisance doit étre individuelle et la civilisation
aussi; tout cela est laffaire de I'ame... Cest ainsi qu’elle
s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait chanter
de la sorte.

Alexandra Pawlowna se mit a rire.

— Daria Michaélowna est une femme d’esprit; je 1'aime et
I’'estime beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas a
chacune de ses paroles.

— Et vous faites bien, répondit Michaél Micha€élowitch sans
descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop elle-
méme. Je suis fort content de vous avoir rencontrée.

— Pourquoi cela ?

— Jolie question ! Comme s’il n’était pas toujours agréable de
vous rencontrer. Aujourd’hui vous étes aussi fraiche et charmante
que cette matinée.

Alexandra Pawlowna rit de nouveau.

— Pourquoi riez-vous ?



— Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle mine froide
et nonchalante vous débitez votre compliment ! Je suis étonnée
que vous ne bailliez pas sur la derniere parole.

— Une mine froide... I1 vous faut toujours du feu, et le feu
n’est bon a rien nulle part. Il s’enflamme, fume et s’éteint.

— Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna.
— Oui... et briile.

— Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brile ! Il ne faut pas s’en
plaindre. Cela vaut mieux que de...

— Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez une fois
bien et dment brilée, lui répondit avec dépit Michaél
Micha€élowitch en frappant le cheval avec les rénes. Adieu !

— Arrétez, Michael Micha€lowitch, s’écria Alexandra
Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ?

— Demain. Bien des choses a votre fréere.
Et le drochki partit.

— Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il
était 1a, voité, couvert de poussiere, des meches de ses cheveux
jaunes s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en
arriere, il ressemblait a un grand sac de farine. Alexandra
Pawlowna reprit lentement le chemin de son habitation. Elle
marchait les yeux baissés. Le pas rapproché dun cheval la forca
de s’arréter et de lever la téte... Cétait son frere qui venait a
cheval a sa rencontre. A c6té de lui marchait un jeune homme,
d’une taille peu élevée, vétu d'une mince redingote déboutonnée,
d’'une cravate étroite, d'un léger chapeau gris, et qui tenait une
petite canne a la main. Il y avait déja longtemps qu’il souriait a
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Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle était plongée
dans ses réflexions et qu’elle ne remarquait rien ; ce fut seulement
quand elle s’arréta qu’il s’approcha joyeusement et lui dit presque
avec tendresse :

— Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour.

— Ah! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous
venez de chez Daria Michaélowna ?

— Précisément, précisément, répliqua le jeune homme avec
une figure rayonnante, de chez Daria Michaélowna. Elle m’a
envoyé vers vous. J’ai préféré venir a pied... La matinée est si
belle ! Il n’y a que quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous
trouve pas a la maison. Votre frere me dit que vous étes allée a
Séménowka et qu’il se prépare lui-méme a visiter ses champs. Je
I’accompagne et nous allons a votre rencontre. Oh! que c’est
agréable !

Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et
grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il aurait été
difficile de déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique dans les
traits du visage: un nez long et bosselé, de grands yeux
immobiles a fleur de téte, de grosses levres rouges, un front
fuyant, des cheveux d’'un noir de jais. Tout en lui dénotait une
origine orientale. Pourtant son nom de famille était Pandalewski
et il appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il elit été élevé dans la
Russie Blanche aux frais d’'une veuve bienfaisante et riche. Une
autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les femmes
d'un age équivoque protégeaient volontiers Konstantin
Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur protection. Il
vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif ou de commensal,
chez une riche propriétaire nommée Daria Micha€lowna
Lassounska. Il était caressant, serviable, sensible et secretement
sensuel. Il possédait une voix agréable, touchait convenablement
du piano et avait I’'habitude de dévorer des yeux la personne avec
laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses habits
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plus longtemps que personne. Son large menton était rasé avec
soin et ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses.

Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’a la fin, puis
se tourna vers son frere.

— Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout a ’heure j’ai
causé avec Lejnieff.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vétu d’'une
espece de sac en toile, tout couvert de poussiere... Quel original !

— Original, c’est possible ; mais c’est un excellent homme.

— Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda Konstantin
tout étonné.

— Oui, Michaél Micha€lowitch Lejnieff, répondit Volinzoff;
mais, adieu, ma sceur, il est temps que j'aille aux champs. On
seme le sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera jusqu’a
la maison.

Volinzoff mit son cheval au trot.

— Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en présentant
son bras a Alexandra Pawlowna.

Elle le prit et tous les deux suivirent la route de ’habitation.
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Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna
a son bras. Il avancait a petits pas, il souriait avec satisfaction et
ses grands yeux orientaux devenaient méme tout humides, ce qui
du reste leur arrivait assez souvent. Il lui coflitait peu de
s’émouvoir et méme de verser des larmes. Et qui ne serait
heureux d’avoir au bras une jeune et jolie femme ? Tout le
gouvernement de *** proclamait d'une voix unanime Alexandra
Pawlowna charmante, et le gouvernement de *** ne se trompait
pas. Le nez droit d’Alexandra, légerement retroussé, aurait suffi a
lui seul pour tourner la téte au plus sage des mortels, sans parler
de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des
jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille autres
perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en elle, c’était
I'expression de son gracieux visage: confiant, bienveillant et
modeste, il touchait et attirait les coeurs. Alexandra avait le regard
et le rire d’'un enfant; les dames la trouvaient simplette. Que
peut-on désirer de plus ?

— Vous dites que Daria Michaélowna vous a envoyé chez
moi ? demanda-t-elle a Konstantin.

— Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-t-il
avec une affectation marquée et en prononcant les s comme des
th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier instamment de vouloir
bien diner aujourd’hui chez elle ; elle le désire beaucoup et attend
un nouvel hote avec lequel elle veut absolument vous faire faire
connaissance.

— Qui donc ?

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre
de Saint-Pétersbourg. Daria Michaélowna I'a rencontré
dernierement chez le prince Garine et elle en parle toujours avec
de grands éloges, comme d’'un jeune homme aimable et instruit.
M. le baron s’intéresse aussi a la littérature, ou pour mieux dire...
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ah! quel ravissant papillon; daignez lui accorder votre
attention... pour mieux dire, a ’économie politique. Il a écrit un
article sur une certaine question tres intéressante, et désire le
soumettre au jugement de Daria Micha€élowna.

— Un article sur ’économie politique ?

— Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous
savez, je pense que Daria Micha€lowna s’y entend. Joukofski4 la
consultait et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur
qui demeurait a Odessa... Ce nom vous est certainement connu ?

— Du tout, je ne I’avais jamais entendu prononcer.

— Vous n’avez pas entendu parler d'un homme pareil ? Cest
singulier ! Je voulais dire que Médiarowitch, cet homme si
extraordinaire, avait également une haute opinion des
connaissances linguistiques en russe que possede Daria
Micha€élowna.

— Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda
Alexandra Pawlowna.

— Non, aucunement. Daria Micha€élowna prétend qu'on n’a
qu'a le regarder pour s’assurer qu’il est homme du meilleur
monde. Il parle de Beethoven avec une éloquence telle que le
vieux prince méme en ressent de ’enthousiasme... J’avoue que
j'aurais entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon fort.
Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs ?

Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientot
retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux cents
pas pour arriver a son habitation. Nouvellement batie et encore
toute blanche, la maison apparaissait soudain derriere un épais

4 Célebre poete russe.
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couvert de tilleuls et d’érables antiques, en souriant avec
hospitalité a travers ses larges et claires fenétres.

— Que m’ordonnez-vous de répondre a Daria Micha€élowna ?
dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort de la fleur qu’il avait
offerte ; viendrez-vous diner ? Elle invite également votre frere.

— Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ?

— Natalie Alexéiewna va bien, grace a Dieu. Mais nous avons
dépassé le chemin qui mene chez Daria Michaélowna, dit
Alexandra. Permettez-moi de prendre congé de vous.

Konstantin s’arréta.

— Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle
d’une voix mal assurée.

— Je le désirerais de grand cceur, mais je crains d’étre en
retard. Daria Michaélowna a envie d’entendre une nouvelle
fantaisie de Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je I’étudie.
J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que ma conversation vous
procure quelque plaisir.

— Mais, pourquoi pas ?

Konstantin soupira et baissa les yeux dune maniere
expressive.

— Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il apres un instant de
silence. Il salua et fit un pas en arriere.

Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez elle.
Konstantin suivit son chemin. En un clin d’ceil toute douceur
avait disparu de son visage, pour faire place a une expression
d’assurance, presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il
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faisait des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux
verstes en agitant sa canne, mais tout a coup il sourit de nouveau
en voyant pres de la route une jeune paysanne bien tournée qui
pourchassait des veaux dans un champ d’avoine. Konstantin
s’approcha de la jeune fille avec toute la prudence d’'un chat et
entra en conversation avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva
le bras pour cacher sa bouche dans la manche de sa chemise,
détourna la téte et dit :

— Passez votre chemin, monsieur, passez.

Konstantin la menaca du doigt et lui commanda d’apporter
des bleuets.

— Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser une
couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre chemin, allez...

— Ecoute, ma charmante beauté...

— Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille.
Voila les petits maitres qui arrivent.

Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet, Vania
et Pétia, les fils de Daria Micha€lowna, accouraient sur la route.
Ils étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de
vingt-deux ans qui venait seulement de terminer ses études.
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort,
les levres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme ceux du
cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il était plein d’honneur
et de franchise. Il s’habillait négligemment et laissait pousser ses
cheveux, non par coquetterie mais par insouciance. Il aimait a
manger et a dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une
conversation intéressante, et il détestait Konstantin de tout son
coeur.

Les enfants de Daria Michaélowna adoraient Bassistoff et ne
le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier avec
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tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de la maitresse
du logis qui prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas
pour elle.

— Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin Diomiditch ;
comme vous allez vous promener de bonne heure aujourd’hui !
Quant a moi, continua-t-il en s’adressant a Bassistoff, j’ai déja fait
une grande course ; ¢’est ma passion de jouir ainsi de la matinée.

— Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature,
lui dit Bassistoff.

— Vous étes un matérialiste et vous vous imaginez déja Dieu
sait quoi. Je vous connais.

Konstantin s’irritait facilement en parlant a Bassistoff ou a
des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et méme
sifflante.

— Il parait que vous demandiez votre chemin a cette fille ?
ajouta Bassistoff en portant ses yeux a droite et a gauche.

Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui et il en était
troublé.

— Je vous répete que vous étes un matérialiste, et rien de plus.
Vous ne voyez absolument que le prosaique des choses.

— Enfants! s’écria tout a coup Bassistoff d'un ton de
commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui de nous y
arrivera le premier... Un, deux, trois !

Les enfants s’élancerent a toutes jambes vers le saule,
Bassistoff partit sur leurs traces...
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— Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces garcons. Puis,
jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit,
secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre,

il endossa une vieille houppelande du matin et s’assit au piano
avec un visage soucieux.

-16 -



111

La maison de Daria Michaélowna Lassounska passait, a peu
pres, pour la premiere de tout le gouvernement de ***. Tres vaste
et construite en pierre, d’apres les dessins de Rastrelli, dans le
golt du siecle passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet
d’'une colline au pied de laquelle coulait une des principales
rivieres de la Russie du centre. Daria Micha€élowna était une
grande dame, riche et veuve d’'un conseiller intime. Konstantin
disait qu’elle connaissait toute ’Europe et que toute I’Europe la
connaissait. Pourtant, I’Europe la connaissait peu, et a
Pétersbourg méme elle ne jouait quun role tres secondaire ; mais,
en revanche, tout le monde a Moscou la connaissait et allait chez
elle. Elle appartenait a la haute société et passait pour une femme
un peu singuliere, d'une bonté douteuse, mais douée de beaucoup
d’esprit. Elle avait été tres jolie dans sa jeunesse. Les poetes alors
lui écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux d’elle et
des hommes considérables lui faisaient la cour. Mais vingt-cinq
ou trente années s’étaient écoulées depuis et toute trace des
anciens charmes de Daria avait disparu.

— Est-il possible, se demandaient involontairement tous ceux
qui la voyaient pour la premiere fois, est-il possible que cette
femme maigre et jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas
vieille encore, ait jamais été belle ? Est-il possible que ce soit pour
elle que vibraient autrefois toutes les lyres ? Et chacun s’étonnait
intérieurement de ce changement. Il est vrai que, toujours selon
Konstantin, les yeux magnifiques de Daria Micha€lowna s’étaient
merveilleusement conservés.

Chaque été, Daria Michaélowna venait s’établir a la campagne
avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et deux fils de neuf a dix
ans) et tenait maison ouverte, c’est-a-dire recevait des hommes,
surtout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les
femmes de province: aussi avait-elle a supporter leurs
médisances. Elles traitaient Daria Micha€lowna d’orgueilleuse, de
dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que les libertés
qu’elle se permettait dans la conversation étaient tres choquantes.
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Il est vrai que Daria Michaélowna n’aimait pas a se géner a la
campagne et que, dans le libre sans-facon de son commerce, elle
laissait percer la 1égere nuance de mépris d'une lionne du grand
monde pour les créatures passablement obscures et insignifiantes
qui I'entouraient... Elle avait méme une maniere d’étre assez leste
et presque railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais 1a,
du moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.

A propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel homme
extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd
subitement cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses
supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais quimporte ? de semblables
questions ne meénent jamais a rien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cceur sa
fantaisie de Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre proprette
pour descendre au salon, toute la société y était déja rassemblée.
La maitresse de la maison s’était établie sur un large divan, les
pieds repliés sous elle et tournant sous ses doigts une nouvelle
brochure francaise. D’'un coté de la fenétre, la fille de Daria
Michaélowna était assise devant un métier de tapisserie, de
lautre co6té se tenait mademoiselle Boncourt, la gouvernante,
vieille fille seche, d’'une soixantaine d’années, qui portait un tour
de cheveux noir sous un bonnet a rubans bigarrés et avait de
I'ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin,
pres de la porte. Pétia et Vania, ses €éleves, jouaient aux dames
tout pres de lui, et un certain africain Siméonowitch Pigassoff,
petit monsieur grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poéle,
les mains derriere le dos. Son teint était basané, ses yeux petits et
vifs. C’était un homme étrange que ce M. Pigassoff.

Irrité de tout et contre tous — surtout contre les femmes —, il
faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec beaucoup
d’a-propos, quelquefois d'une maniere fort plate, mais toujours
avec passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu’a
I'enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa
personne semblait imprégnée de bile. Daria Micha€lowna le
recevait volontiers ; les sorties de Pigassoff la divertissaient. Il
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avait la passion de tout exagérer. Etait-il, par hasard, question de
quelque malheur ; lui disait-on que la foudre avait incendié un
village, que l'eau avait emporté un moulin, qu'un paysan s’était
fracassé la main d’'un coup de hache, il ne manquait jamais de
demander avec une aigreur concentrée :

— Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par la le
nom de la femme qui était la cause du malheur, parce que, selon
sa conviction, il n’y avait qu’a bien aller au fond des choses pour
trouver que tout malheur était amené par une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d'une dame qu’il connaissait a
peine, mais qui I’'avait ennuyé a force de prévenances, et se mit a
la supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur,
de I’épargner, disant qu’il n’avait rien a se reprocher vis-a-vis
d’elle, et qu’il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval
emporta une fois une des blanchisseuses de Daria Micha€lowna
sur une descente, la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce
temps, Pigassoff n’appelait plus I'animal que « son bon petit
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des lieux
fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de succes : c’était
une de ses raisons qui l'avaient aigri. Il était né de parents
pauvres. Son pere, qui n’avait occupé que des postes insignifiants,
savait a peine lire et écrire, et ne s’était nullement occupé de
I’éducation de son fils. Sa mere, qui le gatait, mourut de bonne
heure. Pigassoff s’éleva tout seul. Il entra dans I'école du district,
puis au gymnase, apprit le francais, I’allemand et méme le latin.
Etant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se dirigea
vers Dorpat, ou il lutta constamment contre la misere, mais ou il
suivit son cours jusqu’au dernier jour. Il se distinguait par la
patience et l'opiniatreté ; mais c’était surtout le sentiment de
I’ambition qui était tenace en lui. Il semblait défier le sort dans
son désir d’étre introduit dans la bonne société et de ne pas étre
dépassé par les autres. Cétait par ambition qu’il travaillait
assidiment et qu’il était entré a l'université de Dorpat. La
pauvreté l'irritait et développait en lui 'observation et la ruse. Il
s’exprimait avec originalité et s’était approprié, des sa jeunesse,
un genre particulier d’éloquence bilieuse et ameére. Ses pensées ne
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s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il parlait de
facon a faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit. Parvenu au
grade de candidat, Pigassoff résolut de se vouer a I’enseignement
parce que c’était la seule carriere qui lui permettait de marcher de
pair avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses
intimes dans la haute société, cherchant a leur complaire et méme
a les flatter quoiqu’il ne cessat de médire d’eux.

Mais, a vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire pour
remplir ce role dans la société. S’étant instruit seul, sans le
secours d'un maitre et sans étre dominé par 'amour de la science,
son instruction était restée bornée. Il échoua cruellement dans sa
these, tandis qu’un étudiant, qui occupait la méme chambre que
lui et dont il s’était toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci
était un jeune homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait
recu une éducation solide et réguliere. Cet échec remplit Pigassoff
de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra
au service civil.

Dans les commencements, tout alla assez bien. Pigassoff était
un employé a bien figurer partout, pas tres réglé, mais suffisant
et, de plus, audacieux. Il ne demandait qu’a faire son chemin le
plus vite possible ; malheureusement il s’embrouilla, s’attira des
reproches et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans
un bien qu’il avait acheté et épousa tout a coup une riche
propriétaire a demi civilisée, qui se laissa prendre a 'appat de ses
manieres dégagées et railleuses. Mais Pigassoff, dont le caractere
avait été trop aigri, se fatigua bient6t de la vie de famille. Apres
avoir vécu quelques années avec lui, sa femme s’enfuit
secretement a Moscou et vendit & un adroit spéculateur une
propriété ou Pigassoff venait a peine d’achever des constructions.
Frappé au vif par ce dernier malheur, il intenta un proces a sa
femme et le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses
voisins, dont il se moquait méme en leur présence, et qui le
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais et il
était possesseur d’environ cent ames ; ses paysans n’étaient pas
trop malheureux.
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— Ah! Konstantin ! s’écria Daria Michaélowna aussitét que
Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra-t-elle ?

— Alexandra Pawlowna m’a donné l'ordre de vous remercier
et de vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir d’accepter,
répondit Konstantin Diomiditch en saluant a droite et a gauche,
et en passant dans ses cheveux supérieurement bien peignés une
main grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés en
triangles.

— Et Volinzoff sera-t-il aussi des notres ?
— Il viendra aussi.

— Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria
Michaélowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous, toutes les
jeunes filles sont affectées ?

Les levres de Pigassoff grimacerent de coté et il fut pris dun
tressaillement nerveux au coude.

— Je dis, commenca-t-il d'une voix mesurée — il parlait
toujours lentement et clairement quand il était dans un acces de
méchanceté —, je dis que les jeunes filles en général — je me tais
naturellement sur le compte des personnes présentes...

— Sans que cela vous empéche d’y penser aussi, interrompit
Daria Micha€élowna.

— Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En général,
toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut degré dans
I’'expression de leurs sentiments. Quune demoiselle s’effraye, par
exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans
faute par donner a sa taille une cambrure élégante (ici Pigassoff
se recourba d'une maniere difforme et étendit les bras), puis elle
s’écrie : « ah ! » ou bien elle se met a rire ou a pleurer. Il m’est
cependant arrivé (Pigassoff se mit a rire avec complaisance) de
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rencontrer un jour l'expression d’'une sensation véritable, non
contrefaite, et cela chez une jeune fille remarquablement affectée.

— Comment est-ce donc arrivé ?
Les yeux de Pigassoff brillerent.

— Je lui ai enfoncé par derriere un pieu dans le c6té. Elle jeta
un cri percant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo ! Voila la voix
de la nature, voila un cri naturel ! Tenez-vous-y a ’avenir ».

Tout le monde éclata de rire.

— Quelles bétises dites-vous la, Africain Siméonowitch ?
s’écria Daria Micha€lowna. Est-ce que je vais croire que vous avez
donné des coups de pieu dans le coté d'une jeune fille ?

— C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un tres grand pieu,
dans le genre de ceux qu’on emploie pour la défense des
forteresses.

— Mais c’est une horreur ce que vous dites la, monsieur !
s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un regard courroucé sur
les enfants qui riaient a gorge déployée.

— Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaélowna. Ne le
connaissez-vous pas ?

La vieille Francaise, cependant, ne pouvait de sit6t calmer
son indignation, et elle grommelait toujours entre ses dents.

— Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff avec
sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure vérité. Qui le
saurait, si ce n’est moi ? Apres cela, vous n’avez qu’a ne pas croire
non plus que notre voisine Tchépouzoff, Hélene Antonowna, m’a
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dit elle-méme, elle-méme, remarquez-le bien, comment elle avait
fait mourir son propre neveu.

— Voila encore des imaginations !

— Permettez, permettez ! Ecoutez et jugez vous-méme. Notez
bien que je ne désire nullement la calomnier, jaime Hélene
Antonowna au moins autant qu'on peut aimer une femme.
L’almanach est le seul livre qu’on trouve dans sa maison et elle ne
sait lire qu’a haute voix. Encore cet exercice la fait-elle transpirer
et se plaindre ensuite que les yeux lui sortent de la téte... En un
mot, c’est une bonne créature et ses femmes de chambre sont
grasses. Pourquoi la calomnierais-je ?

— Allons! s’écria Daria Micha€lowna, voila Africain
Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir jusqu’au
SOir.

— Mon dada... Les femmes en ont de trois especes dont elles
ne descendent jamais. A moins qu’elles ne dorment.

— Quels sont ces trois dadas ?
— La récrimination, I’allusion et le reproche.

— Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria
Micha€élowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que vous
vous attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu'une d’elles vous ait...

— Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoft.

Daria Michaélowna se troubla un peu: elle se rappela le
mariage de son interlocuteur et se contenta de hocher la téte.

— Une femme m’a véritablement offensé, continua Pigassoff.
Et pourtant elle était bonne, tres bonne.
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— Quidonc ?

— Ma mere, répondit Pigassoff en baissant la voix.

— Votre mere ? De quelle maniere a-t-elle pu vous offenser ?
— En me mettant au monde.

Daria Micha€élowna fronca les sourcils.

— Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une
tournure peu divertissante... Konstantin, jouez-nous la nouvelle
fantaisie de Thalberg. Peut-étre les sons de la musique vous
calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les animaux féroces.

Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement.
Natalie Alexéiewna commenca par écouter avec attention, puis
elle se remit a son ouvrage.

— Merci, c’est charmant! dit Daria Micha€élowna. J’aime
Thalberg. Il est si distingué !> A quoi pensez-vous, Africain
Siméonowitch ?

— Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois especes
d’égoistes : ceux qui vivent eux-mémes et laissent vivre les
autres ; ceux qui vivent eux-mémes et qui ne laissent pas vivre les
autres, et enfin les égoistes qui ne vivent pas eux-mémes et ne
laissent pas vivre les autres... La plupart des femmes
appartiennent a la troisieme catégorie.

— Comme c’est aimable! Je ne m’étonne que d’une chose,
Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance présomptueuse

5 Les mots en italique sont en francais dans 'original.
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dans vos propres jugements, comme Si vous ne vous trompiez
jamais.

— Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous les
hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence
entre ’erreur des hommes et I'erreur des femmes ? Non, vous ne
le savez pas ! Voila en quoi elle consiste : un homme pourra dire,
par exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinqg ; une
femme dira que deux et deux font une bougie de cire.

— Je crois vous avoir déja entendu débiter cela... mais
permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre votre
pensée, a propos des trois especes d’égoismes, et le morceau que
nous venons d’entendre.

— Aucun. Je n’ai méme pas écouté la musique.

— Allons, je vois, mon petit pere, que tu es incorrigible et bon
a jeter aux orties, répliqua Daria Micha€élowna. Mais qu’aimez-
vous donc si la musique ne vous plait pas ? Est-ce la littérature,
par hasard ?

— Pourquoi cela ?
— J’aime la littérature, mais pas celle du moment.

— Voici pourquoi: il n’y a pas longtemps que je traversais
I’Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le bac aborda a une
coOte escarpée ; il fallut transporter les voilures a bras. La caleche
du monsieur était fort lourde. Tandis que les bateliers
s’efforcaient de la trainer sur le c6té, le monsieur resta sur le bac
a pousser de tels gémissements que j'en eus presque pitié... Voila,
me dis-je, une nouvelle application de la division du travail. Ce
monsieur ressemble a la littérature actuelle : d’autres s’échinent
et font I'affaire, elle gémit.

Daria Michaélowna sourit.
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— Et voila ce quon appelle production littéraire de notre
époque, continua l'infatigable Pigassoff, profonde sympathie pour
les questions sociales et Dieu sait quoi encore... Ah! que ces
grands mots me pesent !

— Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, elles, du
moins, ne se servent pas de ces grands mots. Pigassoff haussa les
épaules.

— Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent pas
s’en servir. Daria Michaélowna rougit 1égerement.

— Vous commencez a dire des impertinences, monsieur
Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant de
profond silence.

— Ou est donc Zolotonocha ? demanda tout a coup un des
enfants a Bassistoff.

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, répliqua
Pigassoff. Au centre méme de la Khokhlandia® (II profita de
l'occasion pour changer le sujet de la conversation.). Puisque
nous parlons de littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de
I’argent de trop, je me ferais poete petit-russien.

— Voila du nouveau, fameux poete! s’écria Daria
Micha€élowna. Est-ce que vous parlez le petit-russien ?

— Pas le moins du monde ; mais ce n’est pas nécessaire.

— Pas nécessaire ! et comment ?

6 Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé a
cause d'une meche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la téte ;
tout le reste est rasé.
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— Voici comment : il s’agit seulement de prendre un morceau
de papier sur le haut duquel on écrit: Méditation ; puis on
rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens, mais
ayant une intonation petite-russienne et une intention
patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et on publie. Le
petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est
une ame si impressionnable !

— Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc
la? Cela n’a pas le sens commun. J’ai habité la petite Russie,
j’aime cette langue, je la connais... Ce que vous débitez 1a est
incroyable.

— Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. Langue, dites-
vous... Existerait-il par hasard une langue petite-russienne ? J’ai
une fois demandé a un Khokhol de me traduire la premiere
phrase venue, celle-ci, par exemple : la grammaire est I'art de
parler et d’écrire correctement. Savez-vous comment il l'a
traduite, et de quelle langue il s’est servi? De langue russe,
seulement en changeant les i en y et en prononcant d’'une facon
gutturale et dure a vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette
langue, selon vous ? Est-ce une langue indépendante ? Plutot que
d’admettre cela, je me résignerais a piler mon meilleur ami dans
un mortier.

Bassistoff allait répondre.

— Laissez-le donc, s’écria Daria Michaélowna ; ne savez-vous
pas qu’on n’en tire jamais que des paradoxes ? Pigassoff sourit
méchamment. Un domestique vint annoncer Alexandra
Pawlowna et son frere.

Daria Micha€élowna se leva pour aller au-devant de ses hotes.

— Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait
de venir !
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— Bonjour, Serge Pawlitch.

Volinzoff serra la main de Daria Micha€élowna et s’approcha
de Natalie Alexéiewna.

— Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle connaissance le
baron ? demanda Pigassoff. On dit que c’est un grand philosophe
qui vous lance du Hegel a jet continu.

Daria Michaélowna ne répondit pas; elle fit asseoir
Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit a coté d’elle.

— Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le plus élevé !
C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et comment peut-on voir
de haut ? Ira-t-on monter sur une tour pour examiner un cheval
quand il s’agit de I'acheter ?

— Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article ?
demanda Alexandra Pawlowna.

— Il apporte un article, répondit Daria Michaélowna avec une
négligence calculée ; un article sur les rapports du commerce et
de I'industrie en Russie... Mais ne craignez rien, nous n’allons pas
le lire a présent... Ce n’est pas pour cela que je vous ai invités. Le
baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe ! c’est
un vrai torrent... il vous entraine.

— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite
qu’on le loue en francais.

— Grognez toujours, Africain Siméonowitch, grognez... cela va
tres bien a votre chevelure hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il
pas ? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au
jardin ? continua Daria Michaélowna en regardant autour d’elle.
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Il nous reste encore pres d'une heure avant le diner et il fait un
temps magnifique.

Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin. Le jardin de
Daria Michaélowna s’étendait jusqu’a la riviere. Il était orné de
bosquets d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de
vieux tilleuls d'un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au
travers desquelles on apercevait de lointaines échappées d'un vert
d’émeraude.

Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt s’étaient
enfoncés dans les profondeurs du jardin. Volinzoff marchait a
coté de la jeune fille mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt
restait un peu en arriere.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin Volinzoff a
Natalie en frisant les pointes d'une moustache chatain foncé.

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mere mais leur
expression était moins vive et moins animée. Ses beaux yeux
caressants avaient un regard triste.

— J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, jai fait
de la tapisserie, j’ai lu.

— Et qu’avez-vous lu ?

— J’ai lu... I'histoire des Croisades, répondit Natalie apres un
moment d’hésitation. Volinzoff la regarda.

— Ah ! dit-il, cela doit étre intéressant.

Il arracha une branche et commenca a la faire tournoyer dans
les airs. Ils firent encore une vingtaine de pas.
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— Quel est ce baron dont votre mere a fait la connaissance ?
demanda de nouveau Volinzoff.

— Clest un gentilhomme de la chambre. II vient d’arriver.
Maman en fait grand cas.

— Votre meére se laisse facilement entrainer.

— Cela prouve qu’elle a encore le coeur jeune, répondit
Natalie.

— (Clest vrai. Je vous renverrai bientdot votre cheval. Je
voudrais parvenir a lui faire prendre le galop d’emblée, et jy
réussirai.

— Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre complaisance. Vous
I’avez dressé vous-méme... On dit que c’est difficile.

— Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je suis toujours
heureux de vous rendre le moindre service... je... Mais ce ne sont
pas de telles bagatelles...

Volinzoff s’embrouillait.

Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore :

— Mereci !

— Vous savez, continua Serge Pawlitch aprés un silence
prolongé, qu’il n’y a pas de chose que... Mais pourquoi vous dis-je
cela ? vous avez tout compris.

La cloche sonna en ce moment.

— Ah'! la cloche du diner! s’écria mademoiselle Boncourt,
rentrons.
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— Quel dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille
Francaise pendant qu’elle gravissait les degrés du perron a la
suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce charmant
garcon ait si peu de ressources dans la conversation !... Ce qui
peut se traduire ainsi : tu es gentil, mon garcon, mais tu es pas
mal béte.

Le baron ne vint pas diner. On l'attendit une demi-heure. A
table, la conversation ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait
que contempler Natalie a la dérobée. Il était assis a c6té d’elle et
ne se lassait pas de lui verser de ’eau dans son verre. Pandalewski
cherchait vainement a fixer 'attention de sa voisine Alexandra
Pawlowna. Il fondait presque a force de douceur, mais celle-ci
avait de la peine a ne pas bailler. Bassistoff roulait des boulettes
de pain et ne pensait a rien. Pigassoff lui-méme se taisait, et
quand Daria Michaé€lowna lui fit observer qu’il n’était pas aimable
ce jour-la, il répondit d'un ton morose: quand donc suis-je
aimable ? Ce n’est pas mon affaire... Il ajouta avec un amer
sourire : prenez patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass?, du
simple kvass russe, tandis que votre gentilhomme de Ia
chambre...

— Bravo ! s’écria Daria Micha€élowna. Pigassoff est jaloux ; il
est jaloux d’avance.

Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la regarder
en dessous. Sept heures sonnerent et tout le monde retourna au
salon.

— Il parait qu’il ne viendra pas, dit Daria Micha€lowna. On
entendit au méme instant le roulement d’une voiture. Un petit

tarantass® entrait dans la cour. Quelques instants aprés, un

7 Boisson fermentée fort gotitée en Russie.
8 Caléche sans ressorts posée sur un train trés long.
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domestique vint présenter a Daria Michaélowna une lettre sur un
plateau d’argent.

Elle la parcourut jusqu’au bout et, se tournant vers le laquais :
— Ou est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette lettre ?

— Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle qu’'on le
recoive ?

— Qui. Priez-le d’entrer.
Le domestique sortit.

— Quel ennui! ajouta Daria Michaélowna. Le baron a recu
l'ordre de retourner immédiatement a Pétersbourg. Il m’envoie
son article par son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait
me le présenter; il le prise beaucoup. Mais quel guignon !
j’espérais que le baron s’établirait ici...

Le domestique annonca M. Dimitri Nicolaitch Roudine.
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IV

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cing ans. Il était grand
de taille, mais un peu votité. Ses cheveux étaient bouclés, son
teint basané, son visage peu régulier, mais expressif et intelligent.
Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de
vivacité ; son nez était large et droit, ses levres fortes et bien
dessinées. Il portait des habits usés et étroits comme s’il avait
grandi depuis qu’il les possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria Michaélowna, lui fit un
salut profond et dit qu’il y avait déja longtemps qu’il désirait avoir
I’honneur de lui étre présenté, et que son ami le baron regrettait
beaucoup de n’avoir pu prendre lui-méme congé d’elle.

La voix fluette de Roudine ne répondait ni a sa taille, ni a sa
large poitrine.

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, dit
Daria Michaélowna.

Puis elle le présenta a toutes les personnes qui se trouvaient
1a et lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y venait seulement en
voyageur.

— Mon bien est dans le gouvernement de T*** répondit
Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas
longtemps que je suis ici ; 'y suis venu pour affaires et je demeure
en ce moment dans votre ville de district.

— Chez qui ?

— Chez le médecin. C’est un ancien collegue de I'Université.
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— Ah! vous demeurez chez le médecin... On en dit le plus
grand bien. Il parait qu’il est tres habile dans son art. Y a-t-il
longtemps que vous connaissez le baron ?

— Je l'ai rencontré cet hiver a Moscou et je viens de passer
pres d'une semaine chez lui.

— C’est un homme tres intelligent que le baron.

— Oui, tres intelligent. Daria Michaélowna se mit a respirer
un neeud qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle
avait imbibé d’eau de Cologne.

— Etes-vous au service ? demanda-t-elle.
—Qui?moi?

— Oui, vous.

— Non... J’ai donné ma démission.

Il y eut un moment de silence. La conversation redevint
générale.

— Permettez-moi, commenca Pigassoff en se tournant vers
Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous demandant si vous
connaissez le contenu de I’article envoyé par M. le baron.

— Je le connais.

— Cet article traite des rapports du commerce... non, je me
trompe, de I'industrie et du commerce dans notre pays... Il me
semble que c’est ainsi que vous avez daigné nommer larticle,
Daria Micha€élowna.
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— Clest bien la le sujet, répondit Daria Michaélowna en
portant la main a son front.

— Je suis certainement mauvais juge dans ces questions-la,
continua Pigassoff, mais je dois avouer que le titre méme de
l'ouvrage me parait fort... Comment puis-je dire cela
délicatement ? fort obscur et embrouillé...

— Pourquoi cela vous parait-il ainsi ?
Pigassoff sourit en jetant un regard a Daria Michaélowna.

— Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de nouveau
son visage de renard vers Roudine.

— Moi ? Oui.
— Vous devez naturellement le mieux savoir que moi.

— Avez-vous mal a la téte ? demanda Alexandra Pawlowna a
Daria Michaélowna.

— Non. Ce n’est rien... ¢’est nerveux.

— Permettez-moi de vous demander, recommenca Pigassoff
d'une voix nasillarde, si votre connaissance, M. le baron
Mouffel... c’est ainsi qu'on I'appelle, je crois ?

— En effet.

— M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement d’économie
politique, ou bien consacre-t-il a cette science intéressante les
heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et aux devoirs du
service ?

Roudine fixa son regard sur Pigassoff.
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— Le baron n’est qu'un amateur dans ces matieres, répondit-il
en rougissant légerement, mais il a dans son article beaucoup
d’apercus justes et curieux.

— Je ne puis disputer avec vous car je ne connais pas son
travail. Mais, oserai-je le demander ? I'ceuvre de votre ami le
baron de Mouffel traite plutot de dissertations générales que de
faits, n’est-ce pas ?

— On y trouve des faits et des dissertations générales relatives
aux faits eux-mémes.

— Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi — et je
puis placer mon mot a 'occasion, ayant passé trois ans a Dorpat —
toutes ces prétendues réflexions générales, ces hypotheses, ces
systemes... excusez-moi, je suis un provincial et vais droit an but,
ne valent jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est fait
que pour égarer les gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est
la votre devoir.

— Vraiment! répliqua Roudine; mais ne doit-on pas
expliquer le sens des faits ?

— Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais c’est
ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces conclusions !
Tout cela est basé sur ce qu'on appelle les convictions. Chacun
parle de ses convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les
colporte. Ah ! ah !

Et Pigassoff agita son poing en I’air. Pandalewski se mit a rire.

— Fort bien ! dit Roudine. D’apres vous, il n’y aurait pas de
convictions ?

— Non, il n’en existe pas.



— Telle est votre conviction ?
— Oul.

— Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? Voila, pour ne
pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout le monde se
mit a sourire et a échanger des regards.

— Permettez, cependant, répliqua Pigassoff...
Mais Daria Micha€lowna frappa des mains et s’écria :

— Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu! Et elle prit
doucement le chapeau des mains de Roudine.

— Daignez attendre encore avant de vous réjouir, madame ;
un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de
dire des bons mots avec un ton de supériorité : il faut prouver,
réfuter... Nous nous sommes éloignés du sujet de la discussion.

— Permettez a votre tour, observa Roudine avec sang-froid ; la
chose est toute simple. Vous ne croyez pas a Il'utilité des
dissertations générales, vous ne croyez pas a la conviction...

— Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois a rien.
— Tres bien, vous étes alors un sceptique.

— Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi savant.
Du reste.

— N’interrompez pas ! s’écria Daria.

— Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski avec
une vive satisfaction.
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— Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous le
comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne croyez a rien.
Pourquoi alors croyez-vous aux faits ?

— Comment, pourquoi ? voila qui est charmant ! Les faits sont
des choses connues, chacun sait ce que sont ces faits. Je les juge
d’apres I'expérience, d’apres mon propre sentiment.

— Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter a faux ? Ne vous
dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais peut-étre
n’étes-vous pas d’accord avec Copernic ? Peut-étre ne croyez-vous
pas en lui ?

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et tous les
yeux se fixerent sur Roudine. « C’est un homme d’esprit », se
disait chacun.

— Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit
Pigassoff ; c’est certainement tres original, mais cela n’avance
guere les choses.

— Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d’originalité dans
tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, répondit Roudine. Tout cela
est parfaitement connu depuis longtemps et a été répété mille
fois. Mais il ne s’agit pas de cela...

— Et de quoi donc? interrompit Pigassoff avec quelque
impudence.

Dans toute discussion il avait I'habitude de commencer par
railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin boudait et
se taisait.



— Voila ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que je ne
puis entendre sans une peine sincere des gens intelligents
attaquer devant moi...

— Les systemes, ajouta Pigassoff.

— Eh bien ! oui, les systemes, si vous voulez. Pourquoi ce mot
vous offusque-t-il tant? Chaque systeme est basé sur la
connaissance des lois générales, principes de vie...

— Oui, mais, je vous le demande, comment les connaitre,
comment les découvrir ?

— Permettez. Elles ne sont naturellement pas accessibles a
tous, et ’'homme se trompe facilement ; mais vous conviendrez
sans doute avec moi que Newton, par exemple, a découvert
quelques-unes de ces lois fondamentales. Il est vrai que c’était un
homme de génie ; mais les découvertes du génie sont justement
grandes en ce qu’elles deviennent accessibles a tous. Cette
tendance a rechercher les principes généraux dans les
phénomenes particuliers est un des caracteres radicaux de 1’esprit
humain, et toute notre civilisation...

— Ah! ah! c’est la que vous tendez, répondit Pigassoff d’'une
voix tralnante. Je suis un homme pratique, je m’enorgueillis du
titre d’homme pratique et je ne donne pas dans toutes ces
finesses métaphysiques ; je ne veux pas m’y laisser entrainer.

— C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce désir
d’étre un homme exclusivement pratique est déja une espece de
systeme, de théorie...

— Civilisation, dites-vous! continua Pigassoff sans écouter.
C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller. A quoi est-elle
bonne cette civilisation tant pronée ! Je n’en donnerais pas un
sou pour mon compte.
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— Mais que vous discutez mal! Africain Siméonovitch,
interrompit Daria Michaélowna, qui était intérieurement fort
satisfaite du calme et de l'exquise politesse de sa nouvelle
connaissance. Cest un homme comme il faut, pensa-t-elle en
regardant Roudine avec une expression bienveillante; il faut
I’apprivoiser.

— Je ne veux pas défendre la civilisation, continua Roudine
apres s’étre tu un instant. Elle n’a que faire de ma défense. Vous
ne l'aimez pas... chacun son gotit. De plus, cela pourrait nous
mener trop loin. Permettez-moi seulement de vous rappeler le
vieux dicton : « Tu te faches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux
dire que toutes ces attaques contre les systemes, les idées
universelles, etc., sont surtout affligeantes parce qu’en niant les
systemes on est généralement amené a nier la plupart du temps le
savoir, la science, et a perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-a-dire
la foi en soi-méme, en sa propre force. Cette confiance est
nécessaire aux hommes. On ne peut vivre d'impressions seules.
C’est une mauvaise chose que de redouter la pensée et de ne pas
croire en elle. Le scepticisme ne conduit qu’a la stérilité et a la
faiblesse...

— Ce ne sont la que des paroles, murmura Pigassoff.

— C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire observer
qu'en disant « ce ne sont que des paroles », nous cherchons
souvent a échapper a la nécessité absolue de dire quelque chose
de plus sensé que ces mémes paroles.

— Comment ? dit Pigassoff en froncant le sourcil.

— Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine avec
une impatience involontaire qu’il réprima aussit6t. Je le répete, si
un homme n’a pas de principes arrétés auxquels il croit, s’il n’a
pas un terrain pour s’y appuyer solidement, comment pourra-t-il
se rendre compte des besoins, de la destinée, de I'avenir de son
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pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire lui-méme,
Si...

— Je vous cede la place ! dit brusquement Pigassoff en saluant
et en se retirant dans un coin sans regarder personne. Roudine lui
jeta un regard, sourit légerement et se tut.

— Ah! le voila en fuite, s’écria Daria Michaélowna. Ne vous
inquiétez pas, Dimitri... Pardon ! continua-t-elle avec un sourire
affable, comment s’appelait votre pere ?

— Nicolas.

— Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaitch, personne ne s’y
est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut plus
discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus. Mais
rapprochez-vous plutot de nous pour causer...

Roudine avanca son fauteuil.

— Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés jusqu’a
présent ? continua Daria Micha€élowna. Cela m’étonne... Avez-
vous lu ce livre ? C’est de Tocqueville.

Daria tendit le livre francais a Roudine. Il le prit, en tourna
plusieurs feuillets et le replaca sur la table en répondant qu’il
n’avait pas lu précisément cet ouvrage-la, mais qu’il avait souvent
réfléchi sur les questions que traitait Tocqueville. La conversation
était engagée. Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne
trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une heure, sa
voix était la seule qu'on entendit dans le salon. Tout le monde
s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un coin
aupres de la cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu
et bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture.
Personne ne s’était attendu a trouver en lui un homme
remarquable. Il était si mal vétu, on parlait si peu de lui! Il
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semblait a tous étrange et méme incompréhensible qu'un homme
de tant d’esprit plit ainsi apparaitre subitement a la campagne.
Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut méme dire qu’il les
ensorcelait tous, a commencer par Daria Micha€lowna... Elle était
fiere de sa nouvelle connaissance et songeait déja d’avance a la
maniere dont elle allait le patronner dans le monde car, malgré
son age, elle était tres enthousiaste dans ses premieres
impulsions. Alexandra Pawlowna, a vrai dire, n’avait compris que
peu de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas
moins surprise et enchantée. Son frere partageait ses sentiments.
Pandalewski observait Daria et était jaloux. Pigassoff se disait a
lui-méme : « Pour cinquante roubles je pourrais acheter un
rossignol qui chanterait encore mieux!» Mais Bassistoff et
Natalie étaient les plus fortement impressionnés. La respiration
de Bassistoff en était presque arrétée; il restait assis, bouche
ouverte, écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait jamais
écouté de sa vie. Quant a Natalie, son visage se couvrait dune
faible rougeur et son regard, devenu a la fois plus profond et plus
clair, se fixait immobile sur Roudine.

— Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff.
— QOui, fort beaux.

— Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes et si
rouges...

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation
devint plus générale ; mais a la facon soudaine dont chacun se
taisait des que Roudine ouvrait la bouche, on pouvait juger de
I'impression qu’il produisait. Il prit tout a coup envie a Daria
Michaélowna d’entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit a
demi-voix : « Pourquoi vous taisez-vous donc et souriez-vous
méchamment ? Essayez donc encore une fois de lutter avec lui ».
Puis, sans attendre sa réponse, elle fit un signe de la main a
Roudine.
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— Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, dit-
elle en montrant Pigassoff: c’est un implacable ennemi des
femmes. 11 les raille sans cesse. Tachez donc de le corriger de ce
travers.

Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en bas :
il avait la téte de plus que lui.

Celui-ci manqua étouffer de colere ; son visage bilieux devint
encore plus bléme.

— Daria Micha€élowna se trompe, répondit-il d'une voix mal
assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais le genre
humain en général.

— Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise
opinion ? demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le blanc
des yeux.

— C’est probablement la connaissance de mon propre cceur
dans lequel je découvre chaque jour des miseres nouvelles. Je
juge des autres d’apres moi-méme, ce qui est peut-étre injuste. Je
suis plus mauvais que les autres. Que voulez-vous ? ’habitude est
prise.

— Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit
Roudine. Quelle est 'ame noble et pure qui n’a éprouvé la soif de
I’humilité vis-a-vis de soi-méme ? Mais on ne saurait s’arréter a
cette situation sans issue.

— Je vous remercie humblement pour le certificat de noblesse
que vous octroyez a mon ame, répondit Pigassoff, mais je ne me
plains pas de ma situation; elle n’est pas mauvaise. Jy
connaitrais une issue que je ne sais vraiment si j’en userais.
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— Mais cela s’appelle — pardonnez-moi I'expression — préférer
la satisfaction de son amour-propre au désir d’étre et de vivre
dans la vérité.

— Je le crois bien, s’écria Pigassoff; 'amour-propre, je
comprends ce mot-1a, et vous le comprenez, j’espere, et aussi tout
le monde. Quant a la vérité, ou est-elle ?

— Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria
Micha€élowna. Pigassoff haussa les épaules.

— Je demande ou est la vérité. Les philosophes eux-mémes ne
le savent pas. Kant dit : «la voila » ; mais Hegel répond : « non,
tu radotes ; la voici ».

— Vous savez donc ce qu’en dit Hegel ? demanda Roudine
sans lever les yeux.

— Je répete, continua Pigassoff en s’échauffant, que je ne puis
comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, elle n’est pas dans ce
monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais la chose n’y est pas.

— Fi done, fi! s’écria Daria Michaélowna. Comment n’avez-
vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que vous étes ! Il n’y
a pas de vérité ! A quoi bon alors vivre en ce monde ?

— Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il vous
serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre cuisinier
Stepane, qui est passé maitre dans son art. Et dites-moi, de grace,

qu’avez-vous donc besoin de la vérité ? Peut-elle servir a arranger
des chiffons ?

— Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria
Michaélowna.
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— Je ne sais si la vérité creve les yeux9, mais il parait que c’est
ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en retournant avec
colere dans son coin.

Quant a Roudine, il parla de 'amour-propre et avec grand
sens. Il prouva que ’'homme sans amour-propre est nul, que ce
sentiment est le levier d’Archimede avec lequel on peut déplacer
le monde, mais qu’en méme temps celui-la seul est digne du titre
d’homme qui sait maitriser son amour-propre, comme le cavalier
son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général. L’égoisme,
ajouta-t-il, est le suicide. L’homme égoiste se desseche comme
l’arbre solitaire et sans fruits; mais l'amour-propre, comme
tendance active vers la perfection, est la source de toute grandeur.
Oui, 'homme doit briser 'opiniatre égoisme de sa personnalité,
afin de pouvoir se manifester librement.

— Ne pourriez-vous me préter un petit crayon ? demanda
Pigassoff a Bassistoff. Bassistoff fut un instant a comprendre cette
question.

— Un crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin.

— Pour écrire cette derniere phrase de M. Roudine. Elle est a
conserver. Si on ne l'inscrivait pas, on pourrait 'oublier et ce
serait un grand malheur.

— Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni plaisanter,
répliqua Bassistoff avec chaleur en se détournant de Pigassoff.

Pendant ce temps, Roudine s’était approché de Natalie. Elle
se leva, son visage exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis a
coté d’elle, se leva aussi.

— Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ?

9 Allusion au proverbe russe : « La vérité creve les yeux ».
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— Qui, répondit Natalie, mais voila Konstantin Diomiditch
qui joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la téte et
montra ses dents.

— C’est mal a vous de dire cela, Natalie Alexéiewna. Vous étes
tout aussi forte que moi.

— Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert? demanda
Roudine.

— Certainement, certainement, répondit Daria Micha€lowna.
Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous aimez la musique,
Dimitri Nicolaitch ?

Roudine ne fit qu’'incliner 1égerement la téte et passa la main
dans ses cheveux comme s’il était prét a écouter. Konstantin joua.

Natalie se tenait debout a c6té du piano. Elle était en face de
Roudine, dont le visage prit une expression inspirée des les
premiers accords. Ses yeux d’un bleu foncé erraient lentement au
hasard et se reportaient de temps en temps sur Natalie.
Konstantin s’arréta.

Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenétre ouverte. Une
obscurité pleine de parfums s’étendait sur le jardin comme un
voile vaporeux. Les arbres exhalaient une fraicheur énervante.
Les étoiles scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait
caressante et caressée.

Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna.

— Cette musique et cette nuit, dit-il, me rappellent mes
années d’étudiant en Allemagne, nos réunions, nos sérénades...

— Vous avez été en Allemagne ? demanda Daria Michaélowna.

_46_



— J’al passé une année a Heidelberg et presque autant a
Berlin.

— Et vous portiez le costume des étudiants ? On dit qu’ils
s’habillent d’'une facon particuliere.

— Je portais a Heidelberg de grandes bottes a éperons et une
tunique a brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur
mes épaules... A Berlin, les étudiants s’habillent comme tout le
monde.

— Racontez-nous quelque chose de votre vie d’étudiant,
demanda Alexandra Pawlowna.

Roudine commenca son récit. I n’eut pas beaucoup de
succes. Ses descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le
don de faire rire. Il abandonna biento6t le récit de ses aventures a
I’étranger pour des réflexions générales sur le but de la
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en traits
larges et énergiques. Tous I’écoutaient avec l'attention la plus
profonde. Il parlait en maitre, d'une maniere irrésistible, et
pourtant il manquait parfois de clarté.

Mais ce vague méme ajoutait encore au charme particulier de
sa parole. La trop grande richesse des idées semblait empécher
Roudine de s’exprimer avec exactitude et précision. Les images
succédaient aux images, les comparaisons naissaient les unes des
autres, tantot pleines d'une hardiesse inattendue, tanto6t
empreintes dune vérité saisissante. Son improvisation
impatiente était toute d’inspiration et ne rappelait jamais la
subtilité satisfaite d'un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses
expressions. Les mots lui venaient d’eux-mémes sur les levres,
libres et obéissants, et on aurait dit que chacun d’eux s’exhalait
droit de son cceur tout briilant encore de tout le feu de sa
conviction. Roudine possédait au plus haut degré ce qu’on
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pourrait nommer la musique de I’éloquence. Il lui suffisait de
toucher a une des cordes de 'ame pour les faire vibrer toutes.

Plus d’'un auditeur ne comprenait peut-étre pas parfaitement,
mais sa poitrine se soulevait puissamment, un voile semblait se
déchirer a ses yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait
dans le lointain.

Les pensées de Roudine, toutes tournées vers l'avenir,
imprimaient sur sa physionomie un éclat de jeunesse impétueuse.

Debout pres de la fenétre, ne regardant personne, il parlait,
inspiré par la beauté de la nuit, l'attention et la sympathie
générales, ainsi que par la présence des jeunes femmes. Entrainé
par sa propre émotion, il s’élevait a ’éloquence et a la poésie. Le
son bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On
aurait dit que ses levres exprimaient des choses supérieures
auxquelles il ne s’attendait pas lui-méme.

Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle a
la vie passagere de 'homme.

— Je me souviens, dit-il en terminant, dune Ilégende
scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour dun feu
dans une grange longue et obscure. La scéne se passe la nuit, en
hiver. Un petit oiseau entre tout a coup par une porte ouverte et
s’envole par une autre.

« Cet oiseau, dit le tsar, est semblable a ’homme sur cette
terre : il sort de 'obscurité pour rentrer dans 'ombre, et ne
séjourne qu'un instant dans la chaleur et la lumiere ».

« Tsar, répondit le plus agé des guerriers, 'oiseau ne se
perd pas dans l'obscurité, il sait y trouver son nid ».

— Notre vie est rapide sans doute ; mais tout ce qui est grand
s’accomplit par 'homme. La conscience d’étre l'instrument des
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forces supérieures doit le dédommager de toutes les autres joies ;
dans la mort méme il trouve sa vie, son nid.

Roudine s’arréta et baissa les yeux avec un trouble
involontaire.

— Vous étes un poete ! dit a demi-voix Daria Michaélowna.

Tout le monde approuva le compliment, a l'exception de
Pigassoff. Il avait pris tranquillement son chapeau, sans attendre
la fin du discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant a
l'oreille de Pandalewski, qui se trouvait pres de la porte :

— C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne, au
reste, ne songea ni a le retenir ni a remarquer son absence. On se
mit a table pour souper et une demi-heure apres tout le monde
s’était séparé. Daria Michaélowna engagea Roudine a rester pour
la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture avec son
frere. Elle poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de
I'esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait raison,
tout en lui faisant observer qu’il exprimait parfois un peu
confusément, c’est-a-dire... d'une maniere qui n’était pas toujours
intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement expliquer sa
pensée ; et son visage s’assombrissait, et son regard semblait
devenir plus triste en errant vers le coin de la voiture.

— C’est un homme fort habile, dit Pandalewski a haute voix,
au moment ou il détachait ses bretelles brodées de soie en se
déshabillant ; puis, jetant tout a coup un regard sévere au petit
Cosaque qui lui servait de valet de chambre, il lui ordonna de
sortir sur-le-champ.

Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habillé et écrivit a un de
ses amis de Moscou une longue lettre qui 'occupa jusqu’au matin.

Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée dans son
lit et la téte appuyée sur sa main, elle laissait errer son regard
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dans lobscurité; ses tempes battaient, un lourd soupir
s’échappait par moments de son sein oppressé.
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Le lendemain matin Roudine, a peine habillé, vit apparaitre
un domestique qui l'invita, de la part de Daria Michaélowna, a
passer dans son boudoir pour y prendre le thé. Roudine trouva la
maitresse de la maison seule. Daria Michaélowna lui souhaita le
bonjour d’'un air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la
nuit, lui versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle
sucra elle-méme, lui offrit apres une cigarette, et répéta encore
qu’elle était bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus
tot. Roudine s’était assis un peu a I’écart mais Daria Michaélowna
lui montra un petit siege a coté de son fauteuil, et le questionna
sur sa famille et sur ses projets. Daria Michaélowna parlait
négligemment et écoutait d'une maniere distraite ; mais Roudine
comprenait tres bien qu’elle cherchait a lui plaire et le flattait
presque. Ce n’était pas non plus sans raison qu’elle avait arrangé
cette entrevue matinale et qu’elle s’était habillée avec cette
simplicité de bon gofit.

Cependant, elle cessa bient6t de questionner son hote et se
mit a parler d’elle-méme, de sa jeunesse, des personnes qu’elle
avait connues.

Roudine écoutait avec intérét. Dans les récits de Daria
Michaélowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait et
effacait tout le reste, et Roudine connut bient6t tout ce qu’elle
avait dit a tel personnage important ou obtenu de lui, et son
influence auprés de tel écrivain renommé. A en juger par la
conversation de Daria Michaélowna, toutes les célébrités
contemporaines n’avaient pensé qu’a se rapprocher d’elle et a
mériter sa bienveillance.

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les
vantait comme des choses a elle, en traitant quelques-uns d’entre
eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche monture qui
rehausse la beauté d’'une pierre précieuse. Leurs noms formaient
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comme une constellation brillante autour du nom principal : celui
de Daria Micha€lowna.

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il
n’interrompait que rarement et par de légeres remarques le
bavardage de la dame. Quoiqu’il fiit naturellement éloquent et
qu’il aimat a parler, il savait écouter, et ceux que sa rapidité
d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement expansifs en sa
présence, tant il mettait de bienveillance a suivre le fil du discours
d’autrui. Il avait ce grand fonds de bonhomie indifférente que
possedent ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans
les discussions il laissait rarement le dernier mot a son adversaire
et I’écrasait de sa dialectique impétueuse et passionnée. Daria
Michaélowna parlait russe et paraissait fiere de sa parfaite
connaissance de sa langue maternelle; elle laissait pourtant
souvent échapper des gallicismes et des mots francais. Elle
cherchait a employer des locutions simples et populaires, mais n’y
réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine ne s’offensait guere
de la bigarrure du langage qui coulait des levres de Daria
Michaélowna. Celle-ci se lassa enfin et, appuyant sa téte sur le
coussin du fauteuil, elle laissa errer son regard vers Roudine.

— Je comprends, commenca celui-ci d'une voix lente, je
comprends pourquoi vous passez tous vos étés a la campagne. Ce
repos vous est nécessaire, apres la vie agitée de la ville. Le calme
des champs vous rafraichit et vous donne de nouvelles forces. Je
suis stir que vous sympathisez profondément avec les beautés de
la nature.

Daria lui jeta un regard a la dérobée.

— La nature... oui, oui, certainement. Je 'aime beaucoup,
mais savez-vous, Dimitri Nicolaitch, qu'un peu de société est
nécessaire a la campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff
est ’homme le plus spirituel de I’endroit.
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— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colere ? demanda
Roudine.

— Celui-l4 méme. A la campagne, du reste, il n'est pas a
dédaigner. Il fait rire quelquefois.

— Il n’est pas béte, répondit Roudine, mais il est dans une
mauvaise voie. Je ne sais si vous étes de mon avis, Daria
Micha€élowna ; mais selon moi, dans la négation complete et
générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous passerez
facilement pour un homme d’esprit ; ¢’est un procédé connu. Les
gens simples seront aussitot disposés a en conclure que vous
valez mieux que ce que vous niez; mais cest souvent faux.
D’abord, on peut trouver des taches partout, et ensuite, quand
méme vous parleriez sensément, tant pis pour vous... Votre
esprit, tourné exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se
desseche. Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous
priverez des véritables jouissances du cceur et de 'ame. La vie et
tout ce qui la compose échappent a votre observation superficielle
et bilieuse ; vous arrivez a ’hypocondrie, au marasme, et finissez
par faire rire, tout en inspirant la pitié. Celui-la seul qui sait aimer
a le droit de censurer et de réprimander.

— Voila M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaélowna. Vous
étes vraiment passé maitre dans I'art de définir les hommes. Du
reste, Pigassoff ne pourrait probablement pas vous comprendre.
Il n’aime que sa propre personne.

— Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres,
répliqua Roudine. Daria Micha€élowna se mit a rire.

— Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en
estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ?

— Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon cceur et
beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de caractere, et restera toute
sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui veut dire un
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dilettante ou, pour parler sans détours, une nullité... C’est
dommage.

— Je suis de votre avis, répondit Daria Micha€lowna. J’ai lu
I’article... entre nous... cela a assez peu de fond.

— Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine apres un
moment de silence.

Daria Micha€lowna fit tomber la cendre de sa cigarette avec
son petit doigt.

— Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna Lipina,
que vous avez vue hier ; elle est tres gentille, mais voila tout. Son
frere... est tres bien ; c’est un parfait honnéte homme. Quant au
prince Garine, vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou
trois voisins, mais qui n’ont aucune espece de valeur. Ou ils se
donnent des airs importants et affichent des prétentions
énormes, ou ils sont tour a tour trop timides et trop audacieux. Ils
n’ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je ne les
vois pas. Nous avons encore un voisin qu’on dit tres civilisé et
méme savant, mais c’est un terrible original. Alexandrine le
connait ; il parait qu’elle n’est pas indifférente a son égard. Vous
auriez dii vous occuper d’elle, Dimitri Nicolaitch, Alexandrine est
une charmante créature : il faut seulement la développer un peu...
oui, il faut absolument la développer.

— Elle est tres sympathique, remarqua Roudine.

— C’est tout a fait une enfant, Dimitri Nicolaitch, une véritable
enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme. Si j’étais homme,
je ne serais amoureux que de femmes pareilles.

— Vraiment ?

— Sans doute ; ces femmes-la ont au moins la fraicheur, chose
qu’il n’y a pas moyen de contrefaire.
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— Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda Roudine
en se mettant a rire, ce qui lui arrivait assez rarement. Quand il
riait, son visage prenait une expression étrange qui lui donnait
presque l'air d’'un vieillard : ses yeux se ridaient, son nez se
plissait... Et quel est cet original dont vous parlez et pour lequel
madame Lipina n’est pas indifférente ? demanda-t-il.

— Un certain Lejnieff, Micha€lowitch, un propriétaire des
environs. Roudine fit un geste de surprise.

— Lejnieff, Michaé€l Micha€lowitch, demanda-t-il, est un de
nos voisins ?

— Oui. Est-ce que vous le connaissez ?
Roudine ne répondit pas tout de suite.

— Je l'ai connu autrefois... il y a longtemps de cela. Il parait
qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange du fauteuil.

— 11 est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et se serve
d’un drochki de course, comme un intendant. J’ai désiré I'attirer
chez moi. On dit qu’il a de I'esprit. Je suis en pourparlers avec lui
pour une affaire d’arpentage... Vous savez que je gere mes biens
moi-méme.

Roudine inclina la téte.

— Oui, moi-méme, continua Daria Michaélowna. Je ne donne
pas dans les folies étrangeres ; je m’en tiens a notre usage russe ;
et vous voyez que les choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle
en étendant la main vers les objets qui ’entouraient.
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— J’ai toujours été convaincu de 'extréme erreur de ceux qui
refusent l'esprit pratique a la femme, fit galamment observer
Roudine.

Daria Micha€élowna sourit agréablement.

— Vous étes fort indulgent, répondit-elle ; mais que voulais-je
donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de Lejnieff. J’ai une
affaire d’arpentage avec lui. Je I'ai invité plusieurs fois a venir
chez moi et je 'attends aujourd’hui méme, mais Dieu sait s’il
viendra... C’est un si grand original !

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement pour
livrer passage au maitre d’hotel. C’était un homme de haute taille,
gris et chauve. Il portait un habit noir, une cravate blanche et un
gilet blanc.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaélowna ; puis,
se retournant légerement vers Roudine, elle ajouta a demi-voix :
n’est-ce pas qu’il ressemble a Canning ?

— Michaél Micha€lowitch Lejnieff est arrivé, dit le maitre
d’hotel : faut-il le recevoir ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Micha€lowna ; comme il est
prompt a 'appel ! Faites-le entrer. Le maitre d’hotel sortit.

— Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal a propos,
dit Daria. Il interrompt notre conversation.

Roudine allait se retirer mais Daria Michaélowna le retint.

— Ou allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre
présence et je désire que vous le définissiez comme vous avez
défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé avec un
burin. Restez.
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Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et resta.

Micha€él Michaélowitch, que le lecteur connait déja, venait
d’entrer dans le boudoir. Il portait le méme paletot gris et tenait
la méme vieille casquette dans ses mains halées. Il salua
tranquillement Daria Micha€lowna et s’approcha de la table a thé.

— Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur Lejnieff,
dit Daria Michaélowna. Asseyez-vous, je vous prie. J’ai entendu
dire que vous connaissiez Monsieur, continua-t-elle en montrant
Roudine.

Lejnieff jeta un regard a ce dernier et sourit d'un air tant soit
peu singulier.

— Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant lIégerement.

— Nous avons été a I'université ensemble, observa Roudine a
demi-voix et en baissant les yeux.

— Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit froidement
Lejnieff.

Daria Micha€lowna les regarda tous les deux avec quelque
étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir.

— Vous avez désiré me voir au sujet de 'arpentage ? lui dit-il.

— Oui, au sujet de ’'arpentage, et aussi pour le plaisir de vous
voir. Nous sommes proches voisins et presque parents.

— Je vous suis tres reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour ce
qui regarde l'arpentage, nous avons completement terminé
I’affaire avec votre intendant ; je consens a tout ce qu’il propose.
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— Je le savais.

— Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les actes
avant que j’eusse une entrevue personnelle avec vous.

— Oui ; c’est dans mes habitudes. A propos, permettez-moi de
vous demander s’il est vrai que tous vos paysans soient a la
redevance.

— Clest vrai.
— Et vous prenez la peine de vous occuper de ’'arpentage ?
C’est tres beau. Lejnieff resta un instant sans répondre.

— Vous voyez que je suis venu pour l'entrevue personnelle,
reprit-il. Daria Micha€lowna sourit.

— Je vois que vous étes venu. Vous dites cela dun ton! Il
parait que vous n’aviez pas grande envie de venir chez moi !

— Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff.
— Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna.
— Il y a si longtemps que je connais son frere.

— Son frere ! Du reste, je ne force personne... Mais excusez-
moi, Micha€l Micha€élowitch, je suis plus agée que vous et jai le
droit de vous gronder: pourquoi donc vivez-vous comme un
sauvage ? Est-ce ma maison en particulier qui vous déplait, ou
bien vous suis-je désagréable ?

— Je ne vous connais point, Daria Micha€lowna, vous ne
pouvez pas m’étre désagréable. Votre maison est charmante, mais
je vous avoue franchement que je n’aime pas a me géner. Je n’ai
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pas d’habit convenable, pas de gants ; je n’appartiens pas a votre
cercle.

— Par la naissance, par I'’éducation, vous nous appartenez,
Michaél Michaélowitch. Vous étes des notres.

— Laissons de coté la naissance et I'’éducation, Daria
Michaélowna, il ne s’agit pas de cela.

— L’homme doit vivre avec ses semblables, Micha€l
Micha€élowitch. Quel plaisir avez-vous a vivre comme Diogene
dans son tonneau ?

— D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment pouvez-vous
savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria Michaélowna
se pinca les levres.

— Clest différent, dit-elle. Il ne me reste qu’a regretter de ne
pas avoir eu l'avantage d’étre admise au nombre des personnes
que vous fréquentez.

— Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff porte
beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable en lui-méme :
I’amour de la liberté !

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard a
Roudine. Il y eut un moment de silence.

— Je puis dong, reprit Lejnieff en se levant, considérer notre
affaire comme terminée et dire a votre intendant de m’apporter
les pieces.

— Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous n’étes guere
aimable... J’aurais di vous refuser.
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— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus avantageux qu’a
moi ! Daria Michaélowna haussa les épaules.

— Vous ne voulez pas méme déjeuner avec nous ? demanda-t-
elle.

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis pressé
de rentrer. Daria Micha€lowna se leva.

— Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la
fenétre, je n’ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir de
saluer.

— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir
déranggé.

— Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en sortant.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Daria Micha€lowna a
Roudine. J’ai entendu dire que c’était un original, mais cela
dépasse les bornes.

— Il souffre de la méme maladie que Pigassoff, répondit
Roudine : le désir d’étre original. L'un se pose en Méphistophéles,
lautre en cynique. Il y a dans tout cela beaucoup d’égoisme,
beaucoup d’amour-propre, peu de vérité et peu d’amour. Clest
aussi dans un autre genre une espece de calcul. On prend le
masque de l'indifférence et de la paresse pour faire dire aux
autres : « Voila un homme qui a bien des talents qu’il cache en
lui ! Mais regardez-y bien, il ne possede aucun talent. »

— Et de deux! dit Daria Micha€lowna, vous €tes un homme
terrible pour la définition. On ne peut vous échapper.

— Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il,
pour étre juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je T'ai
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aimé !... aimé comme un ami... Puis, a 'occasion de différents
malentendus...

— Vous vous étes brouillés ?

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés; nous nous
sommes quittés et, selon toute apparence, quittés a jamais.

— C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas a
votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant tres
reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est passé
fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas abuser. Je
vous congédie jusqu’au déjeuner et je vais a mes affaires. Il est
probable que mon secrétaire — vous I’'avez vu, c¢’est Konstantin qui
est mon secrétaire — m’attend déja. Je vous le recommande. C’est
un excellent jeune homme, tres serviable et tout a fait
enthousiasmé de vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaitch. Que je
remercie le baron de m’avoir fait faire votre connaissance !

Daria Micha€élowna tendit la main a Roudine. I commenca
par la serrer, puis la porta a ses levres et passa dans la salle a
manger, et de 1a sur la terrasse. Il y rencontra Natalie.
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VI

Au premier abord, la fille de Daria Michaélowna pouvait ne
pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint son
entier développement et se tenait un peu courbée. Mais ses traits,
quoique trop accentués pour une jeune fille de dix-sept ans,
étaient nobles et réguliers. Son front pur et uni avait une beauté
toute particuliere, que faisait encore ressortir la finesse de ses
sourcils légerement arqués. Elle parlait peu, écoutait bien et
regardait attentivement, presque fixement, comme si elle eft
voulu se rendre compte de tout. Elle demeurait souvent
immobile, laissant retomber ses bras et s’abandonnant a ses
réflexions ; son visage exprimait alors le travail intérieur de sa
pensée. Un sourire imperceptible apparaissait sur ses levres et
s’évanouissait aussitot, ses grands yeux sombres se levaient
doucement.

— Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt, qui
recommencait a la gronder sous prétexte qu’il n’est pas
convenable qu'une jeune fille soit pensive et se donne des airs
distraits.

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au contraire
avec zele, lisait et travaillait volontiers, quoique rien ne lui réussit
du premier coup. Elle sentait profondément et fortement, mais en
secret ; elle avait rarement pleuré dans son enfance ; maintenant
elle ne soupirait méme presque plus et ne faisait que palir
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mere la regardait
comme une jeune fille sage et raisonnable, et 'appelait en
plaisantant : mon honnéte homme de fille, mais elle n’avait pas
une haute opinion de ses facultés intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est pas
comme moi... tant mieux! Elle sera heureuse ». Daria
Michaélowna se trompait. Du reste, il est rare quune mere
comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaélowna, mais
n’avait pas une entiere confiance en elle.
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— Tu n’as rien a me cacher, lui dit un jour sa mere ; mais si
cela était, tu me ferais des mysteres. Tu as bien ta petite téte...
Natalie regarda sa mere et se dit : « Pourquoi donc n’aurais-je pas
ma téte ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait dans
sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre son
chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de traiter Natalie
en enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui donnait plus depuis
longtemps ni lecons de mythologie, ni lecons de géographie, mais
elle lui faisait lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit un
récit de voyage ou quelque autre livre instructif. Daria
Michaélowna choisissait ces lectures comme si elle avait suivi un
plan quelconque. Le fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce
que lui envoyait son libraire francais de Saint-Pétersbourg, a

I'exception des romans d’Alexandre Dumas et C®, quelle se
réservait pour elle-méme. Lorsque Natalie lisait des ouvrages
historiques, le regard de mademoiselle Boncourt devenait
particulierement aigre et sévere derriere ses lunettes ; la vieille
Francaise prétendait que lhistoire n’était remplie que de choses
dangereuses a connaitre.

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont mademoiselle
Boncourt ne soupconnait pas l'existence; elle savait tout
Pouchkine par cceur.

Natalie rougit 1égerement en rencontrant Roudine.
— Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il.

— Oui, nous allons au jardin.

— M’est-il permis de vous accompagner ?

Natalie jeta un regard a mademoiselle Boncourt et répondit :
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— Certainement, monsieur, avec plaisir.
Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.

Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant a c6té de
Roudine, mais elle se remit facilement. Il commenca a l'interroger
sur ses occupations et sur les objets qui lui plaisaient a la
campagne. Natalie répondit, non pas sans quelque embarras,
mais du moins sans cette timidité inquiete que I'on prend si
souvent pour de la modestie.

— Vous ne vous ennuyez pas a la campagne ? demanda

V4

Roudine en lui jetant un regard de coté.

— Comment peut-on s’ennuyer a la campagne ? Je suis tres
contente d’étre ici... J'y suis fort heureuse...

— Vous étes heureuse. Voila un grand mot ! Du reste, cela se
comprend, vous étes jeune...

Roudine prononca cette derniere parole d'une maniere un
peu étrange; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou sl la
plaignait.

— Qui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science est
de nous donner, a force de travail, ce que la jeunesse nous
accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec attention: elle ne le
comprenait pas.

— J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre mere,
poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je comprends
pourquoi tous les poetes ont recherché son amitié. Et vous,
aimez-vous les vers ? continua-t-il apres un moment de silence.
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Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit :
— Quli, je les aime beaucoup.

— La poésie, langue des dieux! Moi aussi, j’aime les vers.
Mais ce n’est pas la seulement qu’est la poésie ; elle plane sur
toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces
arbres, vers ce ciel, partout regnent la beauté et la vie ; la poésie
est avec eux. Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien,
comme cela. Je ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous
serez habituée a moi (et il la regarda dans les yeux en souriant),
nous serons bons amis. Qu’en pensez-vous ?

— Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne
sachant que répondre, elle demanda a Roudine s’il avait
I'intention de rester longtemps a la campagne.

— Tout I’été, 'automne et peut-étre méme 'hiver. Vous savez
que je ne suis pas riche ; de plus, je commence a m’ennuyer de ce
déplacement continuel. Il est temps que je me repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.

— Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous reposer ?
demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son regard sur Natalie.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que
d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler
et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est
vous ?...

— Je vous remercie dune si flatteuse opinion, interrompit
Roudine. Etre utile est facile a dire !... (il passa la main sur son
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visage) étre utile! répéta-t-il. Quand jaurais la conviction de
pouvoir étre utile, quand méme j’aurais foi dans mes propres
forces, ou trouver des ames sinceres et sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si tristement la
téte que Natalie se demanda involontairement si c’était bien la
I’'homme qui, la veille encore, avait tenu ces discours
enthousiastes et si pleins de confiance.

— Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement sa
criniere de lion; c’est une folie et vous avez raison. Je vous
remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie sincerement
(Natalie ne savait pourquoi il la remerciait). Votre seule parole
m’a rappelé mon devoir, m’a montré ma voie... Oui, je dois étre
actif. Si j’ai des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne
dois pas dépenser mes forces en stériles bavardages, en paroles.

Et ses paroles couléerent comme de source. Il parla
admirablement, chaleureusement, contre la lacheté et la paresse,
et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de reproches, se prouva a lui-
méme que discuter d’avance ce qu'on voulait faire était aussi
pernicieux que piquer avec une épingle un fruit sur le point de
mirir. N’était-ce pas dans les deux cas une dépense superflue de
seve et de force ? Il affirma qu'une noble pensée ne manquait
jamais d’éveiller la sympathie; que ceux-la seuls restaient
incompris qui ne savaient pas eux-mémes ce qu’ils voulaient, ou
qui méritaient de I’étre. Il parla longtemps et termina en
remerciant encore Natalie et, lui serrant brusquement la main, il
ajouta :

— Vous étes une charmante et noble créature ! Une pareille
liberté frappa mademoiselle Boncourt.

Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle ne
comprenait quimparfaitement le russe, elle se contentait
d’admirer la brillante rapidité des discours de Roudine. Il n’était
d’ailleurs a ses yeux qu’'une espece de virtuose ou d’artiste, et on
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ne pouvait exiger de pareilles gens l'observation stricte des
convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et notifia a
Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus que M. Volinzoff
devait venir déjeuner avec elles.

— Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers
une des allées qui menaient a la maison.

Volinzoff se montrait en effet assez pres d’eux. Il avancait
d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se tourna vers
Natalie, le visage empreint d'une expression maladive, et lui dit :

— Vous faites votre promenade ?
— Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de rentrer.

— Ah! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigerent tous
vers la maison.

— Comment se porte votre sceur ? demanda Roudine a
Volinzoff d'une voix particulierement caressante. La veille déja il
avait été fort aimable pour lui.

— Je vous remercie infiniment; elle va bien. Peut-étre
viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez lorsque
je suis arrivé.

— Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit une
parole qui m’a fortement impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce fut au
milieu du plus profond silence que I'on se dirigea vers la demeure
de Daria Micha€élowna.



Il y eut encore salon avant le diner ; mais Pigassoff ne vint
pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours
Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven. Volinzoff se
taisait en regardant le plancher. Natalie ne bougeait d’aupres de
sa mere et demeurait pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff
ne quittait pas Roudine des yeux et s’attendait toujours a quelque
chose de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulerent ainsi d'une
facon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas venue diner.
Dés qu'on se fut levé de table Volinzoff fit atteler sa voiture et
disparut sans prendre congé de personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans avoir
jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux le faisait
cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le caractere du
sentiment qu’il inspirait lui-méme; c’était celui dune
bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et réservée.
Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il comptait sur I'influence du
temps et de ’habitude pour rapprocher de lui Natalie. Mais qui
avait pu agiter a ce point aujourd’hui Volinzoff? Quel
changement avait-il surpris pendant ces deux journées ? Natalie
s’était conduite cependant vis-a-vis de lui comme par le passé.

Son ame avait-elle été frappée de l'idée qu’il ne connaissait
peut-étre pas bien le caractere de Natalie, et qu’elle était plus
éloignée de lui qu’il ne I'avait cru ? La jalousie s’était-elle éveillée
en lui ? Pressentait-il confusément quelque malheur ?...

En rentrant chez sa sceur il y trouva Lejnieff.

— Pourquoi reviens-tu si t6t? lui demanda Alexandra
Pawlowna.

— Je ne sais, je m’ennuyais un peu.
— Roudine y était-il ?
— Il y était.
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Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.
Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui.

— Je t’en prie, Serge, aide-moi a convaincre cet entété (elle
désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un esprit et
d’une éloquence extraordinaires.

Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas.

— Mais je ne doute nullement de I’esprit ni de ’éloquence de
M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne me plait
pas.

— L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.

— Je l'ai vu ce matin chez Daria Michaélowna, répondit
Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra un
temps ou ils se brouilleront. I1 n’y a que Pandalewski qu’elle
n’abandonnera jamais; mais c’est Roudine qui regne pour le
quart d’heure. Si je I'ai vu ? Comment donc ! Il y est établi. Elle lui
faisait les honneurs de ma personne, comme si elle lui disait :
Voyez donc, mon ami, quelles especes d’originaux prosperent
chez nous! Je ne suis pas un cheval de race qu’on montre aux
amateurs, moi, j’ai quitté la place.

— Et pourquoi as-tu été chez elle ?

— Pour l'arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle voulait
simplement voir ma figure.

— La supériorité de Roudine vous offense, voila pourquoi
vous ne l'aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu, voila ce
que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis persuadée que
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I'étendue de son esprit ne nuit pas a la bonté de son cceur.
Regardez ses yeux lorsqu’il...

— Lorsqu’il parle du parfait honneur... interrompit Lejnieff en
citant un vers de Griboiédoff*®.

— Vous me facherez et je me mettrai a pleurer. Je regrette du
fond de 'ame de n’étre pas allée chez Daria Michaélowna au lieu
de rester avec vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc de
me contrarier, continua-t-elle d’'une voix plaintive. Vous feriez
mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse.

— De la jeunesse de Roudine ?

— Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien connaitre et depuis
longtemps. Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre.

— Oui, commenca-t-il, je le connais bien. Vous voulez que je
vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, soit. Ses parents étaient de
pauvres propriétaires. Il est né a T... Son pere mourut de bonne
heure et le laissa seul avec sa meére. C’était une excellente femme,
dont I'ame entiere était absorbée par I'amour qu’elle avait pour
son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son argent
pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite a Moscou. C'était
d’abord un de ses oncles qui en payait les frais ; plus tard, lorsque
Roudine eut grandi et qu’il se fut paré de toutes ses plumes... —
Allons, excusez-moi, je ne le ferai plus. — Ce fut un certain prince
fort riche, dont il devint ’'ami ; puis Roudine entra a I'Université.
Cest la que jai fait sa connaissance et que je me suis lié
intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de notre maniere de
vivre d’alors ; je ne puis le faire a présent. Roudine alla bient6t
voyager.

10 Lorsqu’il se met a parler du parfait honneur, son visage
s'injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous —
nous sanglotons (ces vers s’appliquent a un tartufe).
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Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. Alexandra
Pawlowna le suivait des yeux.

— Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien
rarement a sa mere. Il ne vint la voir quune fois, et cela
seulement pour deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la
pauvre femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait
du regard jusqu’a sa fin. C’était une femme excellente, tres
hospitaliere. J’allais chez elle quand elle demeurait a T***, et elle
ne manquait jamais de me régaler de confitures aux cerises. Elle
aimait son fils a la folie. Les messieurs de 1’école de Petchorine!
vous diront que nous sommes toujours portés a aimer ceux qui
sont le moins disposés a la tendresse ; mais il me semble a moi
que toutes les meres aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont
absents. Plus tard, jai rencontré Roudine a I’étranger. Il vivait
avec une de nos dames russes qui s’était attachée a lui, une espece
de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni plus belle qu’il ne convient
a un bas-bleu. Il se traina assez longtemps avec elle et
I’abandonna enfin... ou plutot non : c’est elle qui ne voulut plus de
lui. Je I’ai perdu de vue depuis.

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa dans
un fauteuil comme s’il était épuisé de fatigue.

— Mais savez-vous bien, Michaél Michaélowitch, dit
Alexandra Pawlowna, que vous étes un méchant homme ? Je
crois vraiment que vous ne valez guere mieux que Pigassoff. Je
suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que vous
n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour défavorable avez-vous
présenté tout cela? Sa mere, cette pauvre vieille, son
dévouement, sa mort solitaire... A quoi bon tout cela ? Savez-vous
qu'on peut raconter la vie du meilleur des hommes avec des
couleurs telles — et sans y rien ajouter, remarquez-le — que
chacun en aura peur ? Cest 1a aussi une espece de calomnie.

11 Héros d’'un roman de Lermontoff.
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Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la chambre.

— Je n’ai nullement envie de vous tromper, Alexandra
Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au
reste, continua-t-il apres un moment de réflexion, il y a
réellement une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-étre a-t-il changé
depuis ce temps-la. Peut-étre suis-je injuste envers lui.

— Alors, promettez-moi de renouveler connaissance avec lui,
d’apprendre a le bien connaitre et de me dire ensuite votre
opinion définitive sur son compte.

— Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch ?

Volinzoff frissonna et releva la téte comme si on venait de le
réveiller.

— Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais pas. De plus,
je suis indisposé aujourd’hui.

— Il est vrai que tu es un peu pale, observa Alexandra
Pawlowna.

— Je souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit.

Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des yeux, et
échangerent un regard sans rien dire. Ce qui se passait dans le
coeur de Volinzoff n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui.
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VII

Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels Roudine
n’avait presque pas quitté Daria Micha€lowna. Elle ne pouvait
plus se passer de lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d’elle-
méme et d’écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous
prétexte que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, mais
Daria s’était empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait
pas empéché Roudine d’en emprunter encore 200 a Volinzoff. Les
visites de Pigassoff étaient devenues plus rares qu'auparavant. La
présence de Roudine dans cette maison le suffoquait et il n’était
pas le seul a ressentir cette impression pénible.

— Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle
d’une maniere affectée comme les héros de nos romans russes ; il
dit « MOI » et s’arréte avec admiration. I1 emploie des mots
sentencieux et ses phrases n’en finissent pas. Si j'éternue, il se
mettra aussitot a m’expliquer pourquoi jéternue au lieu de
tousser. S’il adresse des louanges a quelqu’un, c’est comme s’il le
faisait monter d’un rang dans 1’échelle sociale. Si, au contraire, il
se retourne contre lui-méme et commence a s’injurier
amerement, il finit par se trainer dans la boue. Allons, se dit-on,
voila qu’il ne va plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, non !

il n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit verre
d’absinthe.

Quant a Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui
faisait sa cour qu’avec mille précautions.

Volinzoff se trouvait dans une singuliere position vis-a-vis du
nouveau venu. Roudine le comparait a un chevalier et le portait
aux nues, qu’il ft présent ou non ; mais ses compliments les plus
flatteurs n’inspiraient a Volinzoff que de I'impatience et du dépit.
« Il se moque a coup sir de moi », se disait-il, et a cette pensée il
sentait dans son coeur un mouvement de haine. Volinzoff avait
beau essayer de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci,
tout en le louant hautement, tout en 'appelant chevalier et en lui
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empruntant son argent, n’était guere mieux disposé pour lui. Il
ett été difficile de déterminer exactement ce que ressentaient ces
deux hommes lorsqu’ils se serraient amicalement la main et que
leurs regards se croisaient.

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au vol
chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs assez peu
d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé toute une matinée a
discuter avec Bassistoff sur les questions les plus graves, les plus
sérieuses ; mais des qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans
un naif enthousiasme, il I’avait laissé de coté.

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait les
ames jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé a fréquenter le
salon de Daria, mais Roudine n’entrait méme pas en discussion
avec lui et semblait I'éviter. Lejnieff, de son coté, gardait une
extréme réserve avec son ancien ami et n’exprimait pas encore
d’opinion définitive sur son compte, ce qui troublait beaucoup
Alexandra Pawlowna. Elle shumiliait devant Roudine, mais elle
avait foi en Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaélowna, cédait aux
caprices de Roudine, ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui
seul décidait de I’emploi de la journée. On n’organisait pas une
partie de plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, du reste,
grand amateur des excursions et des projets improvisés ; il n'y
prenait part qu’avec cette bienveillance de bon gotit et Iégerement
ennuyée quune personne raisonnable apporte aux jeux des
enfants. En revanche il se mélait de tout, discutait avec Daria sur
I’'administration des terres, sur I’éducation des enfants, sur le
ménage, sur toutes les affaires en général. Il écoutait ses projets
d’avenir, ne se fatiguait méme pas des minuties, et proposait des
changements et des innovations.

Daria s’extasiait, a la vérité, en paroles ; mais c’était la tout.
Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux conseils de
son intendant, petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi adroit
que doucereux. « Ce qui est vieux est gras, et ce qui est neuf est
maigre », disait-il en souriant d’un air calme et en clignant de
Pceil.
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Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine causait le
plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait des livres en
secret, lui confiait ses plans, lui lisait les premieres pages des
articles ou des compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas
toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier assez peu
d’étre compris, pourvu qu'on ’écoutat. Son intimité avec Natalie
n’était pas tout a fait du golit de Daria, mais elle se disait :
« Laissons-les causer ensemble a la campagne ; comme jeune fille
elle 'amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y gagnera... J'y
mettrai ordre lorsque nous retournerons a Pétersbourg ». Daria
se trompait. Roudine ne causait pas avec Natalie comme on cause
ordinairement avec une jeune fille. Elle, de son co6té, écoutait
avidement ses discours, essayait d’en pénétrer le sens,
I'interrogeait sur ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il
était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa téte seule
qui bouillonnait; mais une jeune téte ne bouillonne pas
longtemps sans que le cceur s’en méle. Qu’ils étaient doux a
Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, a 'ombre 1égere
et transparente des frénes, lorsque Roudine se mettait a lui lire le
Faust de Goethe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il
s’arrétait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle trouvait
obscur! Comme la plupart de nos jeunes personnes russes,
Natalie parlait assez mal ’allemand, mais elle le comprenait fort
bien. Quant a Roudine, il se plongeait dans le monde romantique
et philosophique de I’Allemagne, et entrainait Natalie avec lui
dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et sublime qui
s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des pages que
lisait Roudine s’échappaient de merveilleuses images ou
grandioses ou touchantes, des pensées neuves et lumineuses qui
pénétraient I'ame de Natalie comme des flots d'une musique
enchanteresse, tandis que la sainte étincelle de 'enthousiasme
briilait lentement son cceur ému.

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaitch, lui demanda-t-elle un
jour qu’elle était assise a la fenétre devant son métier a broder, si
vous comptez aller cet hiver a Pétersbourg.
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— Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant retomber sur
ses genoux le livre qu’il avait a la main ; j’irai si j’en trouve les
moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru
fatigué et mélancolique.

— Il me semble que vous en trouverez les moyens.
Roudine hocha la téte.

— Le croyez-vous ?

Et il jeta de cOté un regard significatif.

Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arréta.

— Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la
fenétre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le poids et la
quantité de ses fruits. Véritable embleme du génie !

— Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit Natalie.

— Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n’est pas
aussi facile a 'homme de trouver son soutien qu’il I'efit été a cet
arbre, aujourd’hui renversé.

— Je pensais que la sympathie des autres... dans tous les cas
d’isolement... — Natalie s’embarrassait visiblement et rougissait —
Et que ferez-vous a la campagne I'hiver ? ajouta-t-elle vivement.

— Ce que je ferai? Je terminerai mon grand article, vous
savez, sur le tragique dans la vie et dans l'art. Je vous en ai
soumis le plan avant-hier ; je vous I’enverrai.

— Et vous le publierez ?



— Non.

— Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant de peine,
alors ?

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il pas
suffisant ?

Natalie baissa les yeux.
— Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaitch.

— Oserais-je m’informer du sujet de larticle? demanda
modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux.

— Du tragique dans la vie et dans lUart, répondit Roudine.
Voila M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas tout a
fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu’a présent, je ne me
suis pas encore assez rendu compte de la signification tragique de
I’amour.

Roudine parlait souvent et volontiers de 'amour. Dans les
commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait
l'oreille au mot « amour » comme un vieux cheval de bataille au
son de la trompette, puis elle s’y était habituée, et maintenant elle
pincait seulement ses levres et prenait du tabac, lentement et par
intervalles, des qu’elle entendait le mot sacramentel.

— Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique
dans l'amour ne peut étre représenté que par l'amour
malheureux.

— Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutét le coté
comique de 'amour... Mais il faut poser cette question dune
maniere tout a fait différente... Il faut creuser plus profondément
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ce grave sujet... L’amour ! continua-t-il, tout y est mystere : la
maniere dont il se manifeste, dont il se développe et dont il
disparait. Tant6t il se montre tout a coup joyeux et éclatant
comme le jour, tantot il couve longuement, comme le feu sous la
cendre, pour remplir le coeur de flammes soudaines, tantot il se
glisse dans 'ame comme un serpent pour s’en échapper aussitot...
Oui, oui, c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui
aime de notre temps ? Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et réveur.

— Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge Pawlitch ?
demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et baissa les yeux sur
son métier.

— Je ne sais, répondit-elle a demi-voix.

— Quel noble et excellent jeune homme ! continua Roudine en
se levant. C’est un des meilleurs types du gentilhomme russe
actuel.

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lanceérent un
regard de travers. Roudine se mit a parcourir la chambre avec
agitation.

— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement
sur ses talons, que sur le chéne — et le chéne est un arbre
vigoureux — les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les
jeunes pousses commencent a percer ?

— Oui, répondit lentement Natalie, je I’ai remarqué.
— Il en est de méme d’un ancien amour dans un coeur vaillant.

Il est déja mort et pourtant il se survit a lui-méme ; il n’y a qu'un
nouvel amour qui puisse le chasser completement.



Natalie ne répondit rien.

— Que veut-il dire ? pensa-t-elle. Roudine resta un instant
immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna.

Natalie se retira dans sa chambre, ou elle resta longtemps en
proie a lincertitude, assise sur son petit lit. Longtemps elle
réfléchit aux dernieres paroles de Roudine puis, tout a coup, elle
joignit ses mains et fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-méme ne
savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant d’abondance.
Elle les essuyait mais les pleurs recommencaient a jaillir de ses
yeux, comme l'eau d'une source qu'un obstacle a longtemps
retenue.

Alexandra avait eu ce jour-la méme une longue conversation
avec Lejnieff a propos de Roudine. Lejnieff avait commencé par
se tenir sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu’il fit, était
résolue a en arriver a ses fins.

— Je vois que Roudine vous déplait toujours autant, dit-elle.
Jusqu’a présent, je me suis abstenue de vous questionner sur lui,
mais vous avez eu le temps de vous assurer s’il était ou non
changé, et je voudrais bien que vous me disiez aujourd’hui
pourquoi il ne vous plait pas davantage.

— Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, répondit
Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, réfléchissez a ce
que vous demandez et, quelle que soit ma réponse, ne vous fachez
pas.

— Eh bien ! commencez, commencez.

— Vous me laisserez aller jusqu’au bout ?
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— Sans doute ; mais commencez donc !

— Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber sur le
divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me plait pas. C'est
un homme d’esprit.

— Jele crois bien !

— Cest un homme d’un esprit remarquable, en apparence,
quoique peu sérieux au fond.

— Clest facile a dire !

— Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce n’est
pas la qu’est le mal ; nous sommes tous plus ou moins futiles. Je
ne lui reproche méme pas d’étre despote dans ’ame, paresseux,
sans instruction solide...

Alexandra joignit ses mains.
— Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle.

— Peu instruit, répéta Lejnieff du méme ton. Il aime a vivre
aux dépens des autres, a jouer un role, a jeter de la poudre aux
yeux, en un mot... Tout cela est dans l'ordre des choses... Mais ce
qui devient plus grave, c’est qu’il est froid comme glace.

— Lui, froid ! cette ame briilante ! interrompit Alexandra.

— Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s'ingénie a jouer la
passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant par degrés,
c’est que ce role auquel il s’essaye est fort dangereux, non pour
lui, qui n’y risque ni sa fortune ni sa santé, mais pour d’autres,
plus sinceres, qui peuvent y perdre leur ame.
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— De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends pas, dit
Alexandra.

— Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnéteté.
Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaitre le peu de valeur de
ses paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient
du fond de son cceur... Je ne nie pas son éloquence, mais son
éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si I'on pardonne a un
adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas honteux qu’a I'age
de Roudine on se délecte au bruit de ses propres phrases ? N’est-il
pas honteux de jouer ainsi la comédie !

— Il me semble, Micha€l Michaélowitch, que, pour ceux qui
écoutent, il importe peu qu’il pose ou non.

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L'un me
dira une parole et je serai tout ému ; un autre me dira cette méme
parole ou une parole plus éloquente encore et je ne secouerai pas
seulement mes oreilles. Pourquoi cela ?

— Vous ne les secouerez pas, mais un autre? répondit
Alexandra.

— C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie longues,
voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de Roudine ne sont et
ne seront jamais que des paroles, et ne deviendront en aucun cas
des actions ; mais cela n’empéche pas que ces mémes paroles ne
puissent troubler et perdre un jeune coeur.

— Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Micha€l
Michaélowitch ? Lejnieff s’arréta.

— Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie Alexéiewna.

Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitot a
sourire.
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— Bon Dieu! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours
d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu’une enfant ; et puis,
d’ailleurs, sa mere n’est-elle pas la ?

— Daria est avant tout une égoiste qui ne vit que pour elle-
méme. Dun autre coté, elle est si pleine de confiance dans
I'intelligente éducation qu’elle donne a ses enfants qu’il ne lui
viendrait pas a l'esprit de s’inquiéter d’eux. Fi donc! quelle
crainte pourrait-elle avoir? Un seul signe, un seul regard
majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout remettre dans ’ordre ?
Voila ce que pense cette femme qui s'imagine étre une Mécene,
une personne sensée et Dieu sait quoi encore, et qui n’est en
réalité qu'une vieille folle mondaine. Quant a Natalie, ce n’est
plus une enfant, croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent et plus
profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il qu'une
nature aussi honnéte, sincerement tendre et passionnée, tombe
dans les pieges d'un pareil acteur, d’'un pareil fat ? Au reste, c’est
dans la nature des choses.

— Un fat ! Vous le traitez de fat, lui !

— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande a vous-
méme, Alexandra Pawlowna, quel est son roéle chez Daria
Michaélowna ? Etre l'idole, l'oracle de la maison, se méler de
toutes les affaires, des caquets et des plus infimes niaiseries de la
famille... Ne voila-t-il pas un réle bien digne d'un homme !

Alexandra jeta un regard étonné a Lejnieff.

— Je ne vous reconnais pas, Michaél Micha€lowitch, dit-elle.
Le sang vous monte au visage, vous vous agitez... Je suis stire qu’il
y a dans tout ceci quelque secret que vous me taisez.

— Je devais m’attendre a ce soupcon. Racontez a une femme
un fait quelconque en le lui présentant selon votre conscience et
elle n’aura de cesse qu’elle n’ait inventé quelque motif mesquin et
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étranger qui lui explique pourquoi vous parlez justement comme
vous parlez, et non pas autrement.

Alexandra commencait a se facher.

— Bravo, monsieur Lejnieff! vous attaquez maintenant les
femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff lui-
meéme ; mais quelque perspicace que vous soyez et quoi que vous
en disiez, il me semble difficile de croire que vous ayez pu, en si
peu de temps, comprendre tant de choses et connaitre les gens a
fond. II me semble que vous vous trompez. Selon vous donc,
Roudine est une espece de Tartufe ?

— Pas méme un Tartufe — celui-la savait du moins ou il en
voulait venir, tandis que le notre, avec tout son esprit... Lejnieff se
tut.

— Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme
injuste et malveillant ! Lejnieff s’était levé.

— Ecoutez, Alexandra, reprit-il : ¢’est vous qui étes injuste, et
non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine d’'une maniere aussi
absolue, et cependant, croyez-moi, j’en ai le droit. Il serait méme
possible que jeusse acheté ce droit un peu cher. Je connais bien
I’homme en question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous
rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour des détails
sur notre vie commune a Moscou. Voici le moment de
m’exécuter : mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’'au
bout ?

— Parlez, parlez. J’y consens volontiers.

Lejnieff s’était mis a marcher a pas comptés dans la
chambre ; il s’arrétait de temps en temps et baissait la téte.

— Vous savez peut-étre, dit-il, que je suis resté orphelin de
bonne heure et qu’a seize ans je ne reconnaissais d’autre autorité
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que la mienne. Je demeurais alors a Moscou, chez une de mes
tantes, et je suivais tous mes caprices. J’étais un garcon
passablement futile et vaniteux; jaimais a produire de l'effet.
Une fois entré a I'université, je me conduisis en véritable écolier
et me trouvai bient6t mélé a une aventure assez désagréable. Je
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il suffit que
vous sachiez que j’en vins a mentir, mais a mentir d'une facon
assez peu honorable... Toute l'histoire finit par transpirer au
dehors et je fus couvert de honte... Je perdis la téte et pleurai
comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce petit épisode de ma vie
de jeune homme s’était passé dans le logement d’'une de mes
connaissances et devant un grand nombre de mes camarades. Ils
se moquerent de moi tous, a 'exception d’un seul qui, remarquez-
le bien, s’était montré le plus sévere a mon égard tant que je
m’étais refusé a convenir de mon mensonge. Je ne sais s’il eut
pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez lui.

— Est-ce Roudine ? demanda Alexandra.

— Non, ce n’était pas Roudine; c’était un homme... peu
ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l'appelait Pokorsky. Je ne
me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et si je
commence a parler de lui, je ne pourrai plus parler d’autre chose.
C’était une ame grande et pure, un esprit comme je n’en ai plus
rencontré dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait une
petite chambre basse dans le pavillon isolé d'une vieille maison
en bois. Il était trés pauvre et vivait tant bien que mal du produit
de ses lecons. Il n’avait pas méme les moyens d’offrir une tasse de
thé a ses hotes d'une soirée, et son unique divan s’était tellement
affaissé par suite d’'un trop long usage qu’il ressemblait a une
véritable nacelle. Malgré l'aspect misérable de son intérieur,
beaucoup de monde allait chez lui. Chacun I'aimait, il attirait tous
les coeurs. Vous ne sauriez croire combien il était doux et agréable
de passer aupres de lui quelques instants dans sa chambrette.
C’est chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait déja
quitté son prince.



— Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce Pokorsky ?
demanda Alexandra.

— Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voila ce qui
attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et étendu, il
était bon et amusant comme un enfant. Son rire joyeux retentit
encore a mes oreilles, et de plus...

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui briile devant le
sanctuaire du Bien... »

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave poete, a
moitié fou, qui faisait partie de notre cercle.

— Et comment parlait-il ? demanda de nouveau Alexandra.

— Il parlait bien quand l'inspiration lui venait, mais non d’'une
maniere surprenante. Roudine était déja alors vingt fois plus
éloquent que lui.

Lejnieff s’arréta et se croisa les bras, puis il reprit :

— Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guere. Roudine
avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de phrases a sa
disposition et, si vous le voulez, plus d’enthousiasme. Il semblait
beaucoup mieux doué que Pokorsky, mais de fait ¢’était un bien
pauvre sire en comparaison de ce dernier. Roudine développait
admirablement la premiere idée venue et discutait a merveille,
mais ses idées ne naissaient pas dans son propre cerveau, il les
prenait a tout le monde et particuliérement & Pokorsky. A en
juger sur les apparences, Pokorsky était flegmatique, sans
énergie, faible méme. Il adorait les femmes a la folie, il aimait le
plaisir, mais il n’elit enduré aucune insulte de personne. Roudine
paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond il était
froid et méme timide dans toutes les questions qui ne touchaient
pas a son amour-propre ; sa vanité venait-elle a étre en jeu, il efit
passé a travers le feu. Il mettait tous ses efforts a dominer les
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autres ; il les subjuguait avec de beaux mots sonores et exercait
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre nous. Il
est vrai quon ne l'aimait pas; jai peut-étre été le seul a
m’attacher a lui. On supportait son joug mais on se livrait de soi-
méme a Pokorsky. En revanche, Roudine ne refusait jamais de
discuter et de disserter avec le premier venu... C’est 1a un grand
avantage sinon une qualité. Il n’avait pas beaucoup lu, il est vrai,
mais il avait lu plus que Pokorsky et que pas un de nous. Il avait
d’ailleurs un esprit systématique et une mémoire merveilleuse ;
ces talents secondaires entrainent les jeunes gens. Ce qui frappe,
a l'age que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et
rapides ; ce quon recherche, ce sont des solutions, fussent-elles
méme inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se
prononce point ainsi, d'une facon dogmatique, et ne trouve point
réponse a tout. Essayez de dire a la jeunesse que vous ne pouvez
lui donner la vérité tout entiere parce que vous ne la possédez pas
vous-méme, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne
peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut étre soi-
méme au moins a demi convaincu. Voila pourquoi Roudine
agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit tout a I’heure
quil avait peu lu; cependant il connaissait des livres
philosophiques et son cerveau était organisé de maniere a
extraire immédiatement le sens général de ses lectures. Il
saisissait I'idée premiere d’'un sujet, et se livrait ensuite a des
développements lumineux et méthodiques qu’il présentait avec
une profonde habileté, inventant des arguments au fur et a
mesure des besoins de la cause. Pour parler en conscience, il faut
dire que notre cercle se composait alors de tres jeunes gens peu
instruits. La philosophie, I'art, la science, la vie méme, n’étaient
pour nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient
devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens entre
elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions méme pas les
rapports généraux de ces notions entrevues par nous, ni la loi
commune du monde. Nous n’en discutions pourtant pas moins
sur toutes choses et nous nous efforcions de tout expliquer d'une
facon définitive... En entendant Roudine, il nous sembla pour la
premiere fois que nous avions saisi ce lien universel qui nous
échappait et que le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous
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donnait qu'une science de seconde main : mais qu'importe ? un
ordre régulier s’établissait dans toutes nos connaissances, tout ce
qui était resté fragmentaire se combinait soudain, se coordonnait,
surgissait devant nous comme un vaste édifice. La lumiere était
partout ; de tous c6tés soufflait I'esprit. Il ne restait plus rien
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté, la
nécessité intelligente apparaissait dans la création entiere. Tout
recevait une signification claire et mystérieuse a la fois. Chaque
manifestation séparée de la vie devenait a nos yeux I’accord isolé
d’'un immense concert et, le coeur ému d’'un doux tressaillement,
I’ame saisie de la sainte terreur qu’inspire une profonde
vénération, nous nous comparions aux vases vivants de 1’éternelle
vérité et nous nous regardions comme des instruments
prédestinés, appelés a quelque chose de grand. Tout cela ne vous
fait-il pas rire ?

— Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous
comprends pas tout a fait, mais je n’ai nulle envie de rire.

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps de
devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous semble
aujourd’hui de l'enfantillage. Mais, je le répete, nous devions
alors beaucoup a Roudine. Pokorsky lui était incomparablement
supérieur, il nous animait tous de son feu et de sa force, puis il
s’affaissait tout a coup sur lui-méme et se taisait. C’était un
homme nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois étendues,
jusqu’ou son vol ne I'emportait-il pas ? Il ne s’arrétait pas devant
I'infini et il planait jusque dans I'azur du ciel ! Quant a Roudine,
ce jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de
petitesses ; il avait la passion de se méler de tout, de vouloir tout
définir et tout éclaircir. Son activité inquiete ne connaissait pas le
repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du reste, a trente-
cinq ans, il n’a malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en
pourrait dire autant de soi.

— Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un bout
a lautre de la chambre avec le mouvement régulier dun
balancier ?
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— Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Des que jeus
pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis completement
renaitre. Je m’apaisais, j’interrogeais, j’étudiais, j’étais heureux, et
je ressentais une sorte de respect comme si je fusse entré dans un
temple. En effet, quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous
le jure, il y régnait une certaine grandeur et méme quelque chose
de touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq a six
jeunes gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et
des gateaux rassis; mais jetez un regard sur tous nos visages,
écoutez nos discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les
figures s’enflamment, les coeurs palpitent. Nous parlons de Dieu,
de la vérité, de I'avenir, de 'humanité, de la poésie. Plus d'une
opinion naive ou hasardée se fait jour; plus d’une folie, plus
d’'une erreur, excitent l’enthousiasme; mais ou est le mal?
Rappelez-vous la triste et sombre époque ou cela se passait.

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise, sa joue
pale est appuyée sur sa main, mais comme ses yeux étincellent !
Roudine est au milieu de la chambre ; il parle admirablement,
juste comme le jeune Démosthenes en face de la mer mugissante ;
le poete Soubotine, les cheveux hérissés, laisse échapper, de
temps en temps et comme en un songe, des exclamations
entrecoupées. Le fils d’'un pasteur allemand, Scheller, écolier de
quarante ans qui, grace a son éternel silence que rien ne peut lui
faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur profond,
reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le joyeux Schitoff
méme, ’Aristophane de notre assemblée, se recueille et se
contente de sourire. Deux ou trois novices écoutent avec une
sorte d’extase enchantée... Et la nuit étend ses ailes et suit son
cours, tranquille et rapide. Voila déja le jour qui blanchit les vitres
de la fenétre et nous nous séparons joyeux, avec une certaine
lassitude et du contentement plein nos cceurs... Je m’en souviens
encore : nous marchions, tous émus, par les rues désertes,
regardant méme les étoiles avec plus de confiance. On et dit
quelles s’étaient rapprochées de nous et que nous les
comprenions mieux... Ah! c’était un beau temps alors, et je ne
veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable. Non, ce
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temps n’a pas été perdu, pas méme pour ceux que la vie a
rabaissés, désunis... Il m’est plus d'une fois arrivé de rencontrer
un de nos anciens camarades. On aurait pu le croire transformé
en véritable brute, mais il suffisait de prononcer devant lui le nom
de Pokorsky pour que tout ce qui lui restait encore de noblesse se
réveillat au fond de son coeur. C’était comme si on avait débouché
dans quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums depuis
longtemps oublié...

Lejnieff se tut; son pale visage était empreint d'une vive
émotion.

— Mais pourquoi vous étes-vous alors brouillé avec Roudine ?
demanda Alexandra Pawlowna en le considérant attentivement.

— Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je I'ai quitté quand j’ai
appris a le connaitre définitivement en pays étranger. J’aurais pu
me séparer de lui a Moscou, car a cette époque il s’était déja mal
conduit avec moi.

— De quelle facon ?

— Vous allez en juger. J’ai toujours été... comment vous le
dirai-je ?... cela ne répond guere a ma figure... j’ai toujours été
tres disposé a devenir amoureux.

—Vous ?

— Oui, moi... C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est pourtant
ainsi... Eh bien, dans ce temps-la, je m’étais épris dune
charmante jeune fille... Pourquoi me regardez-vous de cette
facon ? Je pourrais vous dire une chose qui vous étonnerait bien
davantage.

— Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité.



— Ecoutez-moi alors. Pendant ce séjour & Moscou, javais des
rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ? avec un jeune tilleul,
au fond de mon jardin. Quand j’enlacais sa tige fine et élancée, il
me semblait que j'étreignais la création entiére ; mon cceur se
dilatait et tressaillait comme si toute la nature y elit pénétré !...
Voila ce que jétais... Croyez-vous aussi par hasard que je ne
faisais pas de vers a cette époque? Vous vous tromperiez
étrangement. J’ai méme composé tout un drame imité du
Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un
spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce sang,
remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais celui de
I’humanité entiere !... Oui, oui, veuillez ne pas vous étonner !...
C’était ainsi! J’ai bien changé, n’est-ce pas? Mais j'avais
commencé a vous faire le récit de mon roman. Je fis la
connaissance d’une jeune fille...

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ?

— Je les ai cessées. La jeune fille était d'une grande bonté, ce
qui ne 'empéchait pas d’étre tres jolie. Ses yeux étaient joyeux et
limpides, sa voix avait un son argentin.

— Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en souriant.

— Vous n’étes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette jeune
fille demeurait avec son vieux pere... Du reste, mon intention
n’est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous dirai seulement
qu’elle était douée de cette bonté expansive qui porte a donner
une tasse de thé entiére a celui qui n’en réclame qu’une demie...
Trois jours apres notre premiere rencontre, jétais déja tout
flamme pour elle, et le septieéme jour je ne pus m’empécher de
confier mon amour a Roudine. Il faut absolument que les
amoureux racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant
de ma passion. J’étais alors completement dominé par son
influence, et cette influence m’était indubitablement salutaire
sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna pas de
moi et il tenta de polir un peu ma nature. J’aimais passionnément
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Pokorsky, mais la pureté de son ame m’inspirait une sorte de
crainte, je me sentais plus rapproché de Roudine. Initi€ a mon
amour, il tomba aussit6t dans un enthousiasme inexprimable ; il
me félicita, m’embrassa, se mit a me précher et a m’expliquer la
gravité de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je I'écoutais !...
Vous connaissez vous-méme le charme de ses discours! Je me
pris tout a coup d’'une grande estime pour moi-méme, jaffectai
un air sérieux et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais méme
commencé a marcher avec précaution ; on elit dit que je portais
sur ma téte un vase plein d’un liquide précieux que je craignais de
répandre... J’étais tres heureux, d’autant plus heureux qu’on était
visiblement bien disposé pour moi. Roudine avait désiré faire la
connaissance de celle que jaimais, je crois méme que c’est moi
qui le poussai a se faire présenter...

— Ah! je vois maintenant ce que vous avez contre lui ! s’écria
Alexandra. Roudine vous a enlevé le coeur de cette jeune fille et
vous ne pouvez pas lui pardonner son succes. Je parierais que je
ne me trompe pas.

— Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous trompez.
Roudine ne m’enleva pas l'affection de cette jeune fille, il n’eut
méme pas l'intention de me I’enlever, et pourtant il troubla mon
bonheur, bien qu’a ’heure présente et en jugeant les événements
de sang-froid, je dusse peut-étre I'’en remercier. Mais alors je
faillis en devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de me nuire,
au contraire, mais par suite de cette maudite habitude de
disséquer, a ’'aide de la parole, chaque manifestation de sa vie
propre et de celle des autres, de la fixer d'un mot, comme on fixe
un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit a nous
dévoiler nos sentiments a nous-mémes, a définir nos rapports,
notre conduite, a nous forcer despotiquement a nous rendre
compte de nos impressions et de nos pensées, et, passant de la
louange aux réprimandes, il alla méme, cela est a peine croyable,
jusqu’a vouloir se mettre en tiers dans nos correspondances...
Bref, il nous fit entierement perdre la téte. Je ne pensais pas alors
a épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie nouvelle de
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nos cceurs. Des malentendus survinrent qui amenerent des
complications ridicules. Une démarche de Roudine termina mon
roman. Il se persuada un beau jour qu’il avait a s'imposer, comme

ami, le devoir sacré de prévenir le pere de tout ce qui se passait, et
il le fit.

— Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna.

— Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N’est-ce
pas le plus étonnant de I’affaire ? Je me rappelle encore a présent
le chaos ou se débattaient alors mes idées ; tout y tournait et s’y
déplacait comme dans une lanterne magique, le blanc me
semblait noir, le noir me paraissait blanc ; le mensonge, la vérité,
la fantaisie et le devoir, je confondais tout ensemble. J’en ai
encore honte aujourd’hui quand je m’en souviens. Roudine, lui,
ne se laissait pas décourager ; loin de 1a, il planait au-dessus des
imbroglios et des malentendus comme une hirondelle au-dessus
d’un étang.

— Clest ainsi que vous vous étes séparé de cette jeune fille ?
demanda Alexandra en inclinant naivement sa téte de coté et en
relevant ses sourcils.

— Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l'ai fait
d’une maniere offensante et maladroite en soulevant un scandale,
et un scandale bien inutile... Je pleurais, elle pleurait aussi, le
diable sait ce qui se passa... Le nceud gordien s’était resserré, il a
fallu le trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit par
s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme
excellent et se trouve parfaitement heureuse.

— Avouez cependant que vous n’avez pas encore pardonné a
Roudine ? dit Alexandra Pawlowna.

— Vous étes dans lerreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré
comme un enfant quand il partit pour I’étranger. Pourtant, a vrai
dire, le germe de mon opinion sur lui était déja déposé dans mon
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ame. Quand je le rencontrai plus tard, alors j'avais déja vieilli,
Roudine se montra a moi sous son vrai jour.

— Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ?

— Ce que je vous explique depuis une heure. En voila
d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut-étre bien.
J’ai seulement voulu vous prouver que si je le jugeais séverement,
c’était parce que je le connaissais a fond. Pour ce qui regarde
Natalie Alexéiewna, a quoi bon dépenser des paroles inutiles ?
Mais observez attentivement votre frere.

— Mon frere ! et pourquoi ?

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez rien en
lui ? Alexandra baissa les yeux.

— Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frere... je ne
le reconnais plus depuis quelque temps... Mais pensez-vous ?..

— Silence ! il me semble que le voila, dit Lejnieff a demi-voix.
Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle n’ait aucune
expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera tous.

— Et comment cela ?

— Ne vous fiez pas a son air tranquille. Ne savez-vous pas que
ce sont justement les jeunes filles de cette espece qui se noient,
qui s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses passions sont fortes et
son caractere aussi.

— Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. Aux
yeux d’'un flegmatique comme vous, je deviendrai bient6t moi-
méme un volcan.
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— Oh ! non, vous n’étes pas un volcan, répliqua Lejnieff avec
un sourire ; et quant a du caractére, vous n’en avez pas, vous,
Dieu merci !

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous la ?

— Cette impertinence, croyez-le, est un tres grand
compliment.

Volinzoff était entré et regardait sa sceur et Lejnieff dun air
soupconneux. Il avait maigri depuis quelques semaines.
Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il répondait a
peine par un sourire a leurs plaisanteries. Il avait la mine d’'un
« lievre mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en parlant
de lui. Volinzoff sentait que Natalie lui échappait et il lui semblait
en méme temps que la terre fuyait sous ses pieds.
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VIII

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un peu
tard. Elle avait été tres silencieuse la veille; ses larmes lui
faisaient secretement honte et elle avait mal dormi. Assise a demi
vétue devant son petit piano, elle resta longtemps immobile,
effleurant parfois les touches de linstrument, mais assez
doucement pour ne pas réveiller mademoiselle Boncourt; ou
bien, appuyant son front sur I'ivoire glacé du clavier, elle se livrait
tout entiere a sa réverie, ne songeant pas tant a Roudine lui-
méme qu’a certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se
présentait parfois a son souvenir. Elle s’avouait qu’il aimait ;
mais elle I’éloignait aussitét de sa pensée. Elle se sentait prise
d’'une agitation étrange. Elle s’habilla a la hate, descendit pour
souhaiter le bonjour a sa mere et profita du loisir qui lui restait
pour aller seule au jardin.

La journée était chaude, claire et radieuse malgré la pluie qui
tombait par intervalles. Les nuages bas et vaporeux passaient
légerement dans le ciel bleu sans pourtant obscurcir le soleil ; de
brusques et passageres ondées ruisselaient sur les champs. De
grosses gouttes brillantes se succédaient rapidement avec un
bruit sec, comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se
jouait a travers leurs réseaux étincelants et I’herbe, que le vent
faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de frissonner
pour aspirer avidement '’humidité ; les arbres chargés de pluie
frémissaient avec langueur de toutes leurs feuilles ; les oiseaux
poursuivaient leurs chansons, et leurs gazouillements babillards
se mélaient au bruit sourd et au murmure frais de 'averse qui
s’éloignait. Les routes couvertes de poussiere laissaient échapper
une légere vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient
de capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se dissipe,
un petit vent s’éleve, ’herbe commence a se nuancer d’or et
d’émeraude en se courbant au souffle de I'air. Les feuilles collées
par 'humidité deviennent de plus en plus transparentes. Une
senteur pénétrante s’échappe de toutes parts...

_95_



Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le
jardin. La fraicheur et le calme y régnaient, ce calme paisible et
heureux auquel le cceur de ’'homme répond par la douce langueur
d’'une sympathie mystérieuse et par de vagues désirs.

Au moment ou Natalie traversait une longue allée de
peupliers argentés qui bordaient 1’étang, elle vit apparaitre
Roudine devant elle comme s’il sortait tout a coup de la terre. Elle
se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune fille et lui dit :

— Vous étes seule ?

— Qui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste
sortie que pour une minute ; il est temps que je rentre.

— Je vous accompagnerai.
Et il se mit a marcher a ses cotés.
— Vous me semblez triste, ajouta-t-il apres un court silence.

— Moi... Cela est singulier ! J’allais vous adresser la méme
question. Je vous trouve un air mélancolique.

— C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le comprend mieux
chez moi que chez vous, Natalie.

— Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune raison
d’étre triste ?

— A votre 4ge on doit jouir de la vie.
Natalie fit quelques pas en silence.

— Dimitri Nicolaitch ! dit-elle.
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— Que me voulez-vous ?

— Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez faite hier
a propos d’un chéne ?

— Qui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ?
Natalie lui jeta un regard a la dérobée.

— Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par cette
comparaison ? Roudine baissa la téte et laissa errer ses regards au
loin.

— Natalie Alexéiewna, commenca-t-il avec cette expression
contenue et significative qui lui était habituelle et qui faisait
toujours croire a son auditeur qu’il ne livrait que la dixieme partie
de ce qui oppressait son ame, Natalie Alexéiewna, vous avez
remarqué que je parle fort peu de mon passé. Il y a certaines
cordes que je n’aime point a faire vibrer. Mon cceur... qui donc a
besoin de savoir ce qui s’y passe? L'exposer a des regards
indifférents m’a toujours semblé un sacrilege. Mais avec vous je
suis sincere, vous avez éveillé ma confiance... Je ne veux pas vous
cacher que j’ai aimé et souffert comme tout le monde... Quand et
comment ? Peu importe ! mais mon coeur a éprouvé de grandes
joies et de grandes douleurs.

Roudine s’arréta un instant.

— Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma
situation actuelle, se rapporter a moi jusqu’a un certain point.
Mais, encore une fois, ce n’est pas la peine d’en parler. Ce coté de
la vie a déja disparu pour moi. Il ne me reste plus a présent qu’a
me trainer, de relais en relais, sur des chemins déserts et couverts

de poussiere, dans une méchante téléga'? qui cahote. Ou

12 Charrette a quatre roues et tres 1égere.
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arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait... Parlons plutot de
vous.

— IlI n’est pas possible, Dimitri Nicolaitch, interrompit
Natalie, que vous n’attendiez plus rien de la vie.

— Vous avez raison, et jen attends en effet beaucoup, mais
non pour moi... Je ne renoncerai jamais a l’activité, au bonheur
d’agir, mais je renonce a la jouissance. Mes espérances et mes
propres joies n’ont plus rien de commun. L’amour... (a ce mot il
haussa les épaules), 'amour n’est pas fait pour moi; je ne le
mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que celui qu’elle
choisit soit a elle tout entier et je ne peux plus me donner sans
réserve. De plus, plaire appartient a la jeunesse et je suis trop
vieux. Est-ce bien a moi de faire tourner des tétes ? Dieu veuille
que je garde la mienne sur mes épaules !

— Je comprends que celui qui marche vers un but élevé n’ait
pas le loisir de penser a lui-méme, répondit Natalie ; mais les
femmes ne sont-elles pas capables d’apprécier de pareils
hommes ? Il me semble, au contraire, qu’elles se détournent vite
de I’égoiste... Les jeunes gens, selon vous, sont tous des égoistes ;
ils ne pensent qu’a eux seuls, méme lorsqu’ils aiment. La femme,
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de comprendre les
sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle-méme.

Les joues de Natalie s’étaient légerement empourprées, ses
yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de Roudine, elle
n’aurait jamais pu prononcer un aussi long discours ni parler avec
tant de feu.

— Vous avez plus d'une fois entendu mon avis sur le role des
femmes, répliqua Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez
que, selon moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France...
Mais il ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la
vie... Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut-
étre pas sans fruit. Ecoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez ;
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je vous porte un intérét plus vif que si j'étais simplement votre
parent... Cest pourquoi jespere que vous ne jugerez pas ma
question indiscrete. Dites-le moi, votre coeur a-t-il toujours été
completement calme ?

Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas.
Roudine s’arréta et elle en fit autant.

— Est-ce que vous vous fachez contre moi ? lui demanda-t-il.
— Non, mais je ne m’attendais pas du tout...

— D’ailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas répondre.
Je connais votre secret. Natalie le regarda d’'un air presque
épouvanté.

— QOui... oui, je sais celui qui vous plait — et, je dois le dire —
vous ne pouviez faire un meilleur choix. Cest un homme
excellent ; il saura vous apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie...
c’est une ame simple et sereine... Il fera votre bonheur.

— De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaitch ?

— Ne le savez-vous pas? De Volinzoff, bien entendu.
Comment ? Me serais-je trompé ?

Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle était tout
éperdue.

— Ne vous aimerait-il pas ? Allons dong, il ne vous quitte pas
des yeux, il suit chacun de vos mouvements. Et puis, est-il
possible de cacher 'amour ? Vous-méme, n’étes-vous pas bien
disposée pour lui ? Autant que j’ai pu le remarquer, il plait aussi a
votre mere... Votre choix...
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— Dimitri Nicolaitch ! interrompit Natalie toute troublée, en
étendant la main vers un buisson voisin, il m’est vraiment pénible
de traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vous trompez.

— Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense pas. Il
n’y a pas longtemps que j’ai fait votre connaissance, mais je vous
connais fort bien. Que signifie ce changement que je vois en vous,
que je vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous étes telle que
je vous ai trouvée il y a six semaines ?... Non, Natalie, votre coeur
n’est plus aussi tranquille.

— C’est possible ! répondit la jeune fille d'une voix a peine
intelligible, et pourtant vous vous trompez.

— Comment cela ? demanda Roudine.

— Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit Natalie en se
dirigeant vers la maison d’un pas rapide.

Elle était terrifiée elle-méme du sentiment qui s’était tout a
coup éveillé dans son ceeur.

Roudine la rejoignit et 'arréta.

— Natalie! dit-il, cette conversation ne peut se terminer
ainsi ; elle est trop importante pour moi... Comment dois-je vous
comprendre ?

— Laissez-moi, répéta Natalie.
— Natalie, pour 'amour de Dieu !

Le visage de Roudine exprimait I’émotion la plus vive ; la
paleur couvrait son front.
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— Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre,
dit Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder
derriere elle.

— Un seul mot, lui cria Roudine.
Elle s’arréta, mais ne se retourna pas.

— Vous m’avez demandé ce que je voulais dire par la
comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas vous tromper.
Je parlais de moi-méme, de mon passé et de vous.

— Comment... de moi ?

— QOui, de vous ; je le répete, je ne veux pas vous tromper...
Vous savez maintenant a quel sentiment nouveau je faisais
allusion... Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour...

Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains et
s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du dénouement
inattendu de sa conversation avec Roudine quelle ne remarqua
pas Volinzoff pres duquel elle avait passé en courant. Il était
immobile, le dos appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart
d’heure chez Daria Michaélowna, il I'avait trouvée au salon, lui
avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans qu’elle s’en apercut
et s’était mis a la recherche de Natalie. Avec I'instinct particulier
aux amoureux, il était allé droit au jardin ou il avait apercu
Roudine et Natalie au moment méme ou celle-ci lui retirait sa
main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il
quitta son arbre et fit quelques pas, sans savoir ou il allait, ni ce
qu’il voulait. Roudine I'avait vu et s’était approché de lui. Ils se
regarderent fixement, se saluerent et se séparerent en silence.
« Cela ne peut se terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux.

Volinzoff s’enfonca dans les profondeurs du jardin. Il était a
la fois désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son
coeur et puis, tout a coup, une violente colére faisait bouillonner le
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sang dans ses veines. La pluie recommencait a tomber. Roudine
était retourné dans sa chambre. Il n’était pas tranquille non plus :
ses pensées s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme
ne serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et confiant
d’une jeune ame honnéte ?

Les choses allerent assez mal pendant le diner : Natalie était
tres pale ; elle se tenait a peine sur sa chaise et ne levait pas les
yeux. Volinzoff était assis a coté d’elle, comme d’habitude, et
s’efforcait par moments de causer. Il se trouva que Pigassoff
dinait ce jour-la chez Daria Michaélowna et qu’il parlait plus que
tous les autres. Il se mit a démontrer, entre autres choses, qu'on
pouvait partager les hommes en deux catégories comme les
chiens : les hommes a oreilles courtes et les hommes a oreilles
longues. Les hommes ont les oreilles courtes, disait-il, soit de
naissance, soit par leur propre faute. Dans les deux cas, ils sont a
plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-
mémes. Mais celui qui possede des oreilles longues et bien
fournies est un homme heureux. Il peut étre plus mauvais ou plus
faible qu'un homme a oreilles courtes, mais il a confiance en lui-
méme. Il dresse les oreilles, tous 'admirent. Moi, continua-t-il
avec un soupir, jappartiens a la catégorie des oreilles courtes et,
ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis coupées moi-
méme.

— Cecl, interrompit négligemment Roudine, revient a dire une
chose qui, du reste, a été dite en moins de mots par La
Rochefoucauld longtemps avant vous: « Aie confiance en toi-
méme et les autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la
nécessité de faire intervenir les oreilles dans tout cela.

— Permettez a chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les
yeux injectés de sang, permettez a chacun de s’exprimer comme il
I’'entend. On discute sur le despotisme... Rien n’est plus odieux,
selon moi, que le despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le
diable les emporte !
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Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne
dit mot. Roudine lui jeta un coup d’ceil a la dérobée, mais sans
soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et n’ouvrit
plus la bouche.

— Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pigassoff.

Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps
Volinzoff d'un air surpris et fut la premiere a reprendre la
conversation.

Elle entama un récit a propos d’'un chien extraordinaire qui
appartenait a son ami le ministre N*** N*** Volinzoff se retira
peu de temps apres le diner. En saluant Natalie, il ne put
s’empécher de lui dire :

— Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un coupable ?
Vous ne pouvez étre coupable vis-a-vis de personne...

Natalie n’avait rien compris et l'avait seulement suivi des
yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la
table comme s’il parcourait le journal, lui dit a demi-voix :

— Tout cela ressemble a un réve, n’est-ce pas? Il est
indispensable que je vous voie seule... ne flit-ce que pour un
instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt: Voici le
feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se penchant de
nouveau vers Natalie, il continua toujours a voix basse : Tachez
d’étre vers dix heures aupres de la terrasse... dans le bosquet de
lilas. Je vous y attendrai...

Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine Ilui avait
abandonné le champ de bataille. Il commenca d’abord a parler
d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui racontant que
ce voisin s’était tellement efféminé en vivant trente ans sous les
cotillons de sa femme, qu'un jour, au moment de traverser une
mare, lui, Pigassoff, 'avait vu porter sa main par derriere et
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retrousser les pans de son habit, comme les femmes retroussent
leurs jupes. Apres cela, il tomba sur un autre propriétaire qui
avait été d’abord franc-macon, puis misanthrope, et qui voulait
maintenant se faire banquier.

Mais c’est lorsque Pigassoff se mit a disserter sur 'amour que
I’hilarité de Daria Michaélowna fut excitée au plus haut point. Il
assura qu’on avait aussi soupiré pour lui et qu'une Allemande a
passions ardentes I’avait appelé son petit Africain appétissant et
langoureux. Daria Micha€lowna se mit a rire. Pigassoff pourtant
ne mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses
succes. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire aimer
de la premiere femme venue ; on n’avait qu’a lui répéter pendant
dix jours de suite que le paradis était sur ses levres et la béatitude
dans ses yeux, et quaupres d’elle toutes les autres femmes
n’étaient que de vrais laiderons, pour qu’elle se dit elle-méme, le
onzieme jour, que le paradis était sur ses levres et la béatitude
dans ses yeux, et qu’elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle
tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait
peut-étre raison. Qui le sait ?

Roudine était dans le bosquet a neuf heures et demie. Les
étoiles venaient seulement d’apparaitre dans les pales et
lointaines profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu
a l'occident, et I'horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le
croissant de la lune brillait comme de l'or a travers le réseau noir
des bouleaux touffus. Les arbres environnants s’élevaient comme
de mornes géants avec mille éclaircies pareilles a des yeux, ou
bien ils se confondaient en une masse sombre et serrée. Pas une
feuille ne s’agitait ; les hautes branches de lilas et des acacias
s’allongeaient dans l'air tiede comme si elles prétaient l'oreille a
quelque voix secrete. La maison projetait son ombre sur le sol et
ses longues fenétres éclairées tranchaient sur le fond obscur en
taches rougeatres. La soirée était paisible et silencieuse ; on eft
dit qu’une aspiration contenue et passionnée s’exhalait
mystérieusement de ce silence méme. Roudine était debout, les
bras croisés sur sa poitrine; il écoutait avec une attention
extréme. Son cceur battait avec force et il retenait
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involontairement son haleine. Des pas légers et rapides se firent
enfin entendre et Natalie entra dans le bosquet.

Roudine se précipita au-devant d’elle et lui prit les deux
mains. Elles étaient aussi froides que la glace.

— Natalie Alexéiewna, dit-il d’'une voix sourde et émue, j’ai
voulu vous voir... je ne pouvais pas attendre jusqu’a demain. Il
faut que je vous dise ce que je ne soupgonnais pas, ce dont je ne
me doutais méme pas ce matin : je vous aime !

Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli dans les
siennes.

— Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai pu me
tromper aussi longtemps... comment je n’ai pas deviné plus tot
que je vous aimais... Et vous ?... Natalie, répondez-moi... Et
vous ?

Natalie respirait a peine.

— Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin.
— Dites, dites, m’aimez-vous ?

— Il me semble que... oui... murmura-t-elle.

Roudine lui serra encore les mains avec plus de force et
voulut lattirer a lui... Natalie jeta rapidement un coup d’ceil
autour d’elle.

— Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelquun nous
écoute... Soyez prudent, pour 'amour de Dieu... Volinzoff se
doute...
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— Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne lui ai méme
pas répondu aujourd’hui... Ah! Natalie, que je suis heureux!
Maintenant rien ne pourra plus nous séparer !

Natalie leva ses yeux vers le ciel.

— Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps...

— Un instant encore !

— Non, laissez, laissez-moi...

— Est-ce que je vous fais peur ?

— Non, mais je ne dois pas rester.

— Répétez au moins encore une fois...

— Vous dites que vous étes heureux ? demanda Natalie.

— Oui, je suis 'homme le plus heureux du monde. Pouvez-
vous en douter ?

Natalie avait relevé la téte. Son pale visage, si jeune, si noble
et si ému, était bien beau a voir ainsi a la faible clarté qui tombait
du ciel nocturne a travers les ténebres mystérieuses du bosquet.

— Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme.
— O Dieu ! s’écria Roudine.

Mais Natalie avait déja fui. Roudine s’arréta un instant puis il
quitta lentement le bosquet. La lune donnait en plein sur son
visage ; un sourire plissait ses levres.
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— Je suis heureux, dit-il a demi-voix. Oui, je suis heureux,
répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader a lui-méme.

Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en arriere et s’était
mis a marcher rapidement en agitant joyeusement ses bras.

A ce moment les branches s’entrouvraient dans le bosquet de
lilas et Pandalewski se montrait. I1 regarda avec précaution
autour de lui, hocha la téte, pinca ses levres et dit d'une maniere
significative : « Oh! c’est ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il
disparut.
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IX

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait
répondu de si mauvaise grace aux questions de sa sceur et s’était
si brusquement enfermé dans sa chambre, qu’Alexandra résolut
d’envoyer un expres a Lejnieff. C’était a lui qu’elle s’adressait
dans toutes les circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre
qu’il arriverait le lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la
veille. Apres le déjeuner, il avait voulu d’abord aller surveiller les
travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur le divan et avait
pris un livre, chose qui ne lui arrivait que fort rarement. Volinzoff
ne ressentait quun gott fort modéré pour la littérature : les vers
surtout lui inspiraient une véritable terreur.

— Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il
I’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette remarque
il récitait les lignes suivantes du poete Aiboulat :

Jusqu’a la fin de mes tristes jours,
Ni la fiere expérience ni le raisonnement
Ne sauront flétrir de leurs mains

Les myosotis sanglants de la vie.

Alexandra jetait des regards inquiets sur son fréere mais ne
voulait pas 'obséder de questions. Une voiture s’arréta au bas du
perron.

— Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voila Lejnieff !
Un domestique entra et annonca Roudine.

Volinzoff avait jeté son livre et relevé la téte.

— Qui est la ? demanda-t-il.
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— Roudine Dimitri Nicolaitch, répéta le domestique. Volinzoff
se leva.

— Fais-le entrer, et toi, sceur, laisse-nous, continua-t-il en se
tournant vers Alexandra.

— Mais pourquoi donc ? dit-elle.

— Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec emportement.
Je t’en prie.

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura
debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main.

— Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en posant
son chapeau sur le rebord de la fenétre.

Ses levres tremblaient un peu mais il s’efforcait de cacher son
trouble.

— Je ne vous attendais certainement pas, répondit Volinzoff.
Je me serais plutot attendu a voir quelqu’un venant de votre part,
apres la journée d’hier.

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine en
s’asseyant. Je suis tres heureux de votre franchise. Il vaut mieux
qu’iil en soit ainsi. Je suis venu a vous comme a un homme
d’honneur...

— Ne pourrait-on pas faire tréve aux compliments ?
interrompit Volinzoff.

— Je désire vous expliquer ma présence ici.
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— Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous pas
chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la premiere fois que vous me
faites 'honneur de votre visite.

— Je suis venu a vous comme un homme d’honneur a un
autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux maintenant
soumettre a votre propre jugement... J’ai pleine confiance en
Vous...

— Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté
debout et jetait des regards sombres a Roudine en frisant de

temps en temps sa moustache.

— Permettez... Je suis venu pour m’expliquer, mais cela ne
peut se faire en deux mots.

— Pourquoi cela ?

— Une troisieme personne s’y trouve mélée.

— Quelle troisiéme personne ?

— Serge Pawlitch, vous me comprenez.

— Dimitri Nicolaitch, je ne vous comprends pas du tout.
— Il vous plait...

— Il me plait que vous parliez sans détours! interrompit
Volinzoff. I1 commencait a n’étre plus maitre de sa colere.
Roudine fronca les sourcils.

— Volontiers... nous sommes seuls... Je dois vous dire — du
reste, vous vous en doutez probablement déja (Volinzoff haussa
impatiemment les épaules) —, je dois vous dire que j’aime Natalie
Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer que je suis aimé d’elle.
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Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pali ; il détourna son
visage et se dirigea du c6té de la fenétre.

— Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, que si
hd b4 . .
je n'etais convaincu...

— De grace, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute
nullement... Eh bien! tant mieux pour vous! Je me demande
seulement pourquoi diable vous avez eu lidée de venir
m’apprendre cette nouvelle... En quoi me regarde-t-elle ? Qu’ai-je
donc besoin de savoir, moi, qui vous aime ou qui vous aimez ? Je
ne comprends réellement pas...

Volinzoff continuait a regarder par la fenétre. Sa voix était
sourde. Roudine s’était levé.

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis décidé
a me présenter personnellement chez vous et pourquoi je ne me
suis pas cru le droit de vous cacher notre... notre situation
mutuelle. Je vous estime profondément, voila pourquoi je suis
ici ; je n’ai pas voulu... ni 'un ni 'autre nous n’avons voulu jouer
un role en votre présence. Je connaissais vos sentiments pour
Natalie... Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis
indigne de vous remplacer dans son coeur ; mais, puisque le sort
en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et
loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les malentendus et les
occasions de scenes pareilles a celles qui se sont passées hier a
diner ? Serge Pawlitch, je vous le demande a vous-méme ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il
voulait contenir en lui-méme son émotion.

— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous ai
offensé... mais veuillez me comprendre ; veuillez penser que nous
n’avions d’autre moyen que cette démarche pour vous prouver
notre estime, pour vous prouver que nous savons appreécier votre
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noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette
franchise, cette complete franchise serait déplacée, mais elle
devient un devoir vis-a-vis de vous. Il nous est doux de penser
que notre secret est entre vos mains...

Volinzoff se mit a rire avec un effort visible.

— Grand merci pour la confiance! s’écria-t-il; mais
remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaitre votre secret,
ni vous confier le mien. Vous en disposez comme dun bien
propre et vous parlez comme si vous en aviez recu la mission
d’'une autre personne. Cela me porte a supposer que Natalie est
prévenue de cette visite et de son but.

Roudine se troubla légerement a ces dernieres paroles.

— Non je n’ai pas communiqué mon dessein a Natalie
Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma maniere de voir.

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff apres un instant
de silence pendant lequel il s’était mis a tambouriner sur les
vitres. J’avoue pourtant que j’aimerais mieux étre moins estimé
de vous. A vrai dire, je tiens fort peu a votre estime. Voyons, que
me voulez-vous a présent ?

— Je ne veux rien... ou pourtant, si! je veux quelque chose. Je
veux que vous ne me teniez pas pour un homme rusé et
astucieux ; je veux que vous me compreniez... J'espere
maintenant que vous ne pourrez plus douter de ma sincérité... Je
veux, Serge Pawlitch, que nous nous séparions en amis... que
vous me tendiez la main comme autrefois.

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se retournant
et en faisant un pas en arriere, je suis prét a donner pleine
créance a vos intentions; admettons que tout ceci soit beau,
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méme grand ; mais nous sommes dans ma famille des gens
simples et nullement en état de suivre l'essor d’esprits aussi
profonds que le votre... Ce qui vous parait sincere nous semble
impudent... ce que vous trouvez simple et clair, nous le trouvons
embrouillé et obscur... Vous vous vantez de ce que nous cachons ;
comment pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi, je ne
puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous tendre la
main... Il est possible que ma conduite soit mesquine ; qu’y faire ?
Je suis mesquin moi-méme.

Roudine avait pris son chapeau.

— Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu! j'ai été trompé
dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais j’avais
espéré que vous (Volinzoff fit un geste d’impatience)...
Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de cela. A tout prendre, je
crois que vous avez certainement raison et que vous ne pouviez
agir autrement. Adieu! et permettez, au moins, que je vous
assure encore une fois, que je vous assure pour la derniere fois de
la pureté de mes intentions... Du reste, je suis convaincu de votre
discrétion.

— C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colere : je ne
vous ai jamais demandé votre confiance, et par conséquent vous
n’avez aucun droit de compter sur ma discrétion.

Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta de
faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir. Volinzoff se
jeta sur un divan en tournant son visage du c6té du mur.

— Peut-on entrer ? dit a la porte Alexandra.

Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa a la
dérobée sa main sur son visage.
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— Non, Sacha, dit-il d’'une voix légerement altérée, attends
encore un peu. Une demi-heure apres, Alexandra était de
nouveau a la porte de la chambre de son frere.

— Micha€l Micha€lowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le voir ?
— Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.
Lejnieff se montra.

— Eh bien! qu’as-tu? Es-tu malade ? lui demanda-t-il en
s’asseyant sur un fauteuil aupres du divan.

Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il
regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il se mit a
lui répéter mot pour mot toute la conversation qu’il venait d’avoir
avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’a ce jour fait allusion devant
Lejnieff a ses sentiments pour Natalie, quoiqu’il efit toujours
supposé que ce dernier ne les ignorait pas.

— Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff des
que Volinzoff eut terminé son récit ; je m’attendais a bien des
singularités de sa part, mais celle-ci est un peu trop forte... Du
reste, je le reconnais encore la.

— Au fait, sa démarche est purement et simplement une
insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué de le
jeter par la fenétre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il peur ?
Voyons, pour quel motif secret ?... Comment prendre sur soi
d’aller chez un homme ?...

Volinzoff pressa sa téte de ses deux mains et s’arréta.

— Mon ami, tu es dans lerreur, répondit tranquillement
Lejnieff ; tu refuseras de me croire et pourtant je suis stir qu’il a
fait tout cela dans une bonne intention. Oui vraiment... tout cela
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est si noble, si loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une
si belle occasion de parler et de montrer son éloquence ? Il a
besoin de cela ; pourrait-il vivre sans jouer la comédie ?... Ah!
ah ! c’est son ennemi que sa langue !... d’'un autre coté, elle lui
rend de bien grands services.

— Tu ne peux t'imaginer de quel air solennel il est entré et
s’est mis a discourir !

— Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne sa
redingote comme s’il remplissait un devoir sacré ; jaurais voulu
pour quelques jours le reléguer dans une ile déserte et voir a la
dérobée comment il s’y prendrait pour poser seul en face de lui-
méme. Et il ose parler de simplicité !

— Mais, pour 'amour de Dieu, dis-moi donc, frere, ce que
signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?

— Comment te répondre? La philosophie y entre bien
certainement pour quelque chose, mais elle n'y entre pas pour
tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la
philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de c6té.
— Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ?

— Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voila assez sur
ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et prions
Alexandra de se joindre a nous. Quant elle est présente, il est plus

facile de causer et plus facile aussi de se taire. Elle nous donnera
du thé.

— Volontiers, répondit Volinzoff.

— Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !
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Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement ses
levres.

Roudine était retourné chez lui dans une disposition d’esprit
assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et accusait
amerement son impardonnable précipitation et son enfantillage.
Ce n’est pas sans raison qu'on a dit qu’il n’y avait rien de plus
lourd a porter que la conviction d’avoir fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.

— C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents, qui
m’a suggéré l'idée d’aller chez cet homme. Voila une belle
pensée ! Elle ne m’a attiré que des insolences !

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La maitresse
de la maison elle-méme ne s’était pas montrée de toute la matinée
et ne descendit qu’a I'heure du diner. Pandalewski, le seul qui etit
été admis en sa présence, assurait qu’elle souffrait d'un violent
mal de téte. Roudine avait vu a peine Natalie, qui resta dans sa
chambre avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant a table en
face de lui, elle I'avait regardé d’'un air si navré, que le cceur de
Dimitri Nicolaitch en tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient
altérés comme si un malheur avait fondu sur elle depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre,
commencait a troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En causant
avec lui d'une facon un peu suivie, il trouva dans son
interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux espérances
enthousiastes, aux croyances encore vierges. Vers le soir, Daria
apparut au salon. Elle fut aimable pour Roudine, tout en se
tenant un peu sur la réserve. Tantot elle souriait, tantot elle
froncait le sourcil et parlait sourdement en lancant d’inquiétantes
allusions... La femme du monde avait reparu completement.
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Depuis quelques jours, elle avait manifesté une certaine froideur
a I’égard de Roudine. Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en
jetant furtivement un regard sur la téte penchée de Daria.

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. Traversant
vers minuit un corridor sombre qui menait dans son
appartement, Roudine sentit tout a coup que quelqu’un lui
glissait un billet dans la main. Il regarda autour de lui et vit fuir
une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de chambre de
Natalie. Il rentra chez lui, renvoya son domestique, ouvrit le billet
et lut les lignes suivantes tracées par la main de Natalie :

« Soyez demain matin a sept heures a I'’étang d’Avdioukine,
derriere le bois de chénes. Il m’est impossible de vous donner une
autre heure.

« Ce sera notre derniéere entrevue et tout sera fini, a moins
que... Venez. Il faut prendre une décision. »

« P.S. — Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions plus
nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. »

Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, le
mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais ne put
trouver le repos qu’il cherchait. Il dormit d’'un sommeil 1éger et
s’éveilla avant cinq heures.
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X

Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet
étang d’Avdioukine aupres duquel Natalie donnait rendez-vous a
Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de trente ans et
avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait maintenant le fond
plat et uni de ce ravin jadis recouvert d’'un gras limon, et les
débris de la digue rappelaient seuls I'existence de I’étang. La
s’était élevée autrefois une maison seigneuriale. De 1’épais
bouquet d’arbres qui entouraient la propriété disparue, on ne
retrouvait plus que deux énormes pins au maigre et lugubre
feuillage, qui murmuraient éternellement au souffle des vents.

La légende populaire rapportait quun crime épouvantable
avait été commis au pied méme de ces pins ; on disait encore que
chaque arbre, en tombant, devait entrainer la mort d'un homme.
Ainsi il y avait eu autrefois un troisieme pin ; déraciné par I'orage,
il avait dans sa chute écrasé une petite fille. Tout ’entourage du
vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride et
sombre, méme en plein jour, il empruntait une apparence encore
plus désolée au voisinage d’'un ancien bois de chénes depuis
longtemps morts et desséchés. Au-dessus des buissons on voyait
s’élever, a de rares intervalles, d'immenses troncs gris pareils a
des fantomes. On frissonnait rien qu’a les regarder; ils
ressemblaient a de sinistres vieillards réunis en conciliabule
secret dans le but de machiner quelque mauvaise action. Un
étroit sentier, a peine frayé, longeait sur le coté ce triste ravin.
Personne ne passait devant ’étang d’Avdioukine sans y étre forcé
par une nécessité absolue: aussi était-ce avec intention que
Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé a une demi-verste de la
maison de sa mere.

Le soleil se levait a peine lorsque Roudine arriva a I’étang. La
matinée était sombre. Des nuages amoncelés et d’'une couleur
laiteuse couvraient le ciel ; le vent les poussait avec un aigre
sifflement. Roudine allait et venait sur la digue toute recouverte
de bardanes épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement
rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles
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qu’il ressentait I’agitaient violemment, surtout depuis le billet de
la veille. I1 sentait que le dénouement était proche. Une
inquiétude profonde envahissait son ame, quoique personne ne
s’en fat douté a le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une
résolution concentrée et promener ses regards autour de lui. Ce
n’était pas sans vérité que Pigassoff avait dit une fois en parlant
de Roudine qu’il rappelait ces magots chinois qui sont toujours
emportés par le poids de leur téte. Mais lorsque la téte seule
gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant que
soit son esprit, d’analyser certains sentiments et de comprendre
méme bien nettement ce qui se passe dans son cceur... Roudine,
le spirituel, le pénétrant Roudine n’était pas en état de dire avec
certitude s’il aimait Natalie, s’il souffrait, s’il devait souffrir en se
séparant d’elle. Pourquoi donc, sans méme s’essayer au role de
Lovelace — il faut lui rendre cette justice —, avait-il exalté
I'imagination de cette jeune fille ? Pourquoi I'attendait-il avec un
mystérieux tressaillement ? A cela il n’'y a qu'une réponse : c’est
que ceux qui ne connaissent point la passion vraie sont
précisément ceux qui se laissent le plus facilement entrainer par
ses apparences. Il se promenait sur la digue tandis que Natalie
accourait rapidement au rendez-vous en marchant a travers
champs sur ’herbe humide.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller les
pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait peine a la
suivre.

Natalie ne I’écoutait pas et courait sans regarder en arriere.

— Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas apercues, répétait Macha.
C’est déja étonnant qu’on ne nous ait pas entendues lorsque nous
sommes sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt
ne se réveille pas !... Ce n’est pas loin, heureusement. Voila déja
Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille
élancée de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de
se tenir ainsi en vue ; il aurait mieux fait de descendre dans le
ravin.

- 119 -



Natalie s’était arrétée.

— Attends ici pres des pins, Macha, lui dit-elle en se dirigeant
vers ’étang.

Roudine vint a sa rencontre et s’arréta tout surpris. Il ne lui
avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils s’étaient
rapprochés, ses levres se serraient, ses yeux avaient un regard fixe
et presque dur.

— Dimitri Nicolaitch, commenca-t-elle, nous n’avons pas de
temps a perdre. Les minutes sont comptées ; ma mere sait tout.
M. Pandalewski nous a épiés I'autre jour et lui a parlé de notre
entrevue. Il a toujours été I'espion de maman. Elle m’a appelée
hier chez elle.

— Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-t-elle dit ?

— Elle ne s’est pas fachée ; elle ne m’a pas grondée, elle m’a
seulement reproché ma légereté.

— Seulement ?

— QOui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me savoir
morte que votre femme.

— Elle a dit cela ! Est-ce possible ?

— Qui, et elle a encore ajouté que vous-méme ne désiriez
nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que par
désceuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue a cet abus de
confiance de votre part ; que, du reste, elle avait, elle aussi, plus
d’'un reproche a s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je
permis de te voir aussi souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait
compté sur ma raison, et que ma conduite irréfléchie I’avait fort
étonnée... Je ne me rappelle déja plus tout ce qu’elle m’a dit.
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Natalie avait raconté cette scene d'une voix égale et presque
éteinte.

— Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda
Roudine.

— Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais, auparavant,
dites-moi ce que vous avez I'intention de faire.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si tot !...
quel coup soudain!... Et votre mere, est-elle si completement
irritée ?

— Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous.
— Cest affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ?
— Aucun.

— Le malheur semble nous poursuivre avec un acharnement
inoui. Ce Pandalewski est un misérable. Vous me demandez ce
que j’ai I'intention de faire, Natalie ? Ma téte se perd... je ne puis
rien combiner... je ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis
surpris que vous puissiez conserver votre sang-froid...

— Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit Natalie.

Roudine se mit a marcher sur la digue. Natalie ne le quittait
pas des yeux.

— Votre mere ne vous a-t-elle pas fait de questions?
demanda-t-il enfin.

— Elle m’a demandé si je vous aimais.
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— Eh bien ! qu’avez-vous répondu ?
Natalie se tut un instant.

— Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin.
Roudine lui saisit la main.

— Toujours noble et grande! Quel or pur que ce cceur de
jeune fille! Mais est-il possible que votre mere ait aussi
résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ?

— Clest la vérité. Je vous ai déja dit, du reste, qu’elle ne croyait
pas que vous eussiez vous-méme I'intention de m’épouser.

— Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur! En
quoi ai-je mérité un aussi cruel soupcon ? Roudine plongea sa
téte dans ses mains.

— Dimitri Nicolaitch, dit Natalie, nous perdons inutilement
notre temps. Rappelez-vous que c’est la derniere fois que je vous
vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour me plaindre.
Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander
conseil.

— Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie
Alexéiewna ?

— Quel conseil ? Vous étes un homme : je me suis habituée a
avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en vous jusqu’au bout.
Dites-moi quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ! Votre mere me fera probablement fermer
sa porte.
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— C’est possible. Elle m’a déja déclaré hier qu’elle renoncerait
a vous voir... Mais vous ne répondez pas a ma question.

— A quelle question ?
— Que pensez-vous que nous ayons a faire a présent ?

— Ce que nous avons a faire? répéta Roudine. Il faut
naturellement se soumettre.

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que ses
levres devenaient toutes blanches.

— Se soumettre a la destinée, continua Roudine. Que
pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette résignation sera
bien amere et que ce coup est lourd a supporter ; mais décidez
vous-méme, Natalie. Je suis pauvre... je pourrais travailler, il est
vrai ; mais quand méme je serais riche, auriez-vous le courage
d’accepter une rupture inévitable avec votre famille, de braver la
colere de votre mere ?... Non, Natalie, il ne faut méme pas y
penser. Il est évident que nous ne sommes pas destinés a vivre
ensemble et que ce bonheur idéal que j’ai révé n’est pas fait pour
un malheureux comme moi.

Natalie couvrit tout a coup son visage de ses mains et éclata
en sanglots.

Roudine s’approcha d’elle.

— Natalie, chere Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez pas,
pour 'amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le cceur ; calmez-
vous.

Natalie leva la téte.
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— Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis que ses
yeux humides brillaient d’'un éclat extraordinaire. Mes pleurs
n’ont pas le motif que vous leur supposez ; non, ma souffrance a
une autre cause. M’étre trompée sur vous, voila ce qui fait couler
mes larmes! Comment ! Je viens aupres de vous chercher un
conseil, un appui, et dans quel moment ! et votre premiere parole
est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en
action vos théories sur la liberté, sur le sacrifice ?

Sa voix se brisa.

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous
que je ne m’écarte pas de mes principes... seulement...

— Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle
force, ce que j’ai répondu a ma mere quand elle m’a déclaré
qu’elle consentirait plutét a ma mort qu’a mon mariage avec
vous ? Je lui ai répondu que j'aimerais mieux mourir que d’en
épouser un autre que vous... Et vous parlez de se soumettre ! Je
commence a croire qu’elle avait raison et que vous ne vous étes
amusé a me faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps...

— Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta Roudine... Mais
Natalie ne I’écoutait pas.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas arrétée des le
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi n’avez-
vous pas prévu ces obstacles ? Je suis honteuse de parler ainsi...
Mais tout est fini maintenant.

— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que
nous recherchions ensemble quelles mesures...

— Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, d’abnégation,
interrompit-elle ; mais savez-vous que si vous m’aviez dit
aujourd’hui, tout a l'heure: «Je t'aime, mais je ne puis me
marier ; je ne réponds pas de I'avenir, donne-moi ta main et suis-
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moi », savez-vous que je vous aurais suivi, que j'étais décidée a
tout ! Mais la distance est plus grande que je ne croyais de la
parole a I'action, et vous avez peur maintenant, comme vous avez
eu peur de Volinzoff I'autre jour pendant le diner.

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation
inattendue de Natalie I'avait frappé, mais ses dernieres paroles
blessaient au vif son amour-propre.

— Vous étes trop agitée en ce moment, Natalie; vous ne
pouvez comprendre a quel point vous m’avez cruellement offensé.
J’espere que vous me rendrez justice... un jour; vous
comprendrez alors combien il m’en aura cofité de renoncer a un
bonheur qui, selon votre propre aveu, ne m’imposait aucune
obligation. Votre tranquillité m’est plus précieuse que tout au
monde, je serais un grand misérable si je me décidais a profiter...

— Peut-étre, murmura Natalie, peut-étre avez-vous raison, je
ne sais plus ce que je dis... mais jusqu’a ce moment j’avais cru en
vous, j’avais eu foi dans chacune de vos paroles... Dorénavant,
pesez-les mieux, de grace, ne les jetez plus ainsi au vent. Lorsque
je vous ai dit que je vous aimais, je savais a quoi ce mot
m’engageait ; j’étais préte a tout... Il ne me reste plus maintenant
qu’a vous remercier pour la lecon que je viens de recevoir de vous
et a vous dire adieu.

— Arrétez, pour 'amour de Dieu ! Je vous en conjure, Natalie,
je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure ! Mettez-vous a ma
place. Je réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous aimais pas
de 'amour le plus dévoué, qui aurait pu m’empécher de vous
proposer sur I’heure de fuir avec moi ?... Tot ou tard, votre mere
vous aurait pardonné... et alors... Mais avant de penser a mon
propre bonheur...

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, le
troublait.
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— Vous vous efforcez de me prouver que vous étes un honnéte
homme, Dimitri Nicolaitch, lui dit-elle ; je n’en doute pas. Vous
n’étes pas capable d’agir par calcul : mais avais-je donc besoin
d’étre persuadée de cela ? Etait-ce pour cela que je venais ici ?

— Je ne m’attendais pas, Natalie...

— Ah'! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous ne vous
attendiez pas a ma réponse ; vous ne me connaissiez pas. Mais
soyez sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et je ne m’impose a
personne.

— Je vous aime ! s’écria Roudine.
Natalie se redressa.

— Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle toutes
vos paroles, Dimitri Nicolaitch. Vous souvenez-vous de m’avoir
dit un jour qu’il n'y a pas d’amour sans égalité complete entre
ceux qui aiment?... Vous étes trop élevé pour moi, nous ne
sommes pas égaux... Je suis punie comme je le mérite. Des
occupations plus dignes de votre génie vous attendent. Je
n’oublierai jamais ce jour... Adieu !

— Natalie! vous partez ? Est-ce possible que nous nous
séparions ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arréta. On aurait dit que cette voix
suppliante la faisait hésiter.

— Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose s’est
brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai parlé comme une
personne en délire ; il faut que je rentre en possession de moi-
méme. Cela ne doit pas étre ; vous I'avez dit vous-méme, cela ne
sera pas. Hélas ! j’avais fait en pensée mes adieux a ma famille
quand je suis accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré
ici? un homme sans courage... D’ou savez-vous que je suis
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incapable de supporter une séparation avec ma famille ? « Votre
mere ne consentirait pas... C’est affreux!... » Voila tout ce que
vous avez trouvé a me répondre ! Etait-ce vous, était-ce bien vous,
Roudine ? Non ! Adieu... Ah ! si vous m’aviez aimée, je le sentirais
maintenant... Non, non ; adieu !...

Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui était
depuis longtemps dans I'inquiétude et la rappelait par des signes.

— C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine en la
voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention a lui et se hatait
de regagner la maison a travers les champs.

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais a peine en
eut-elle franchi le seuil que ses forces 'abandonnerent et qu’elle
tomba évanouie dans les bras de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout a coup il
secoua sa torpeur. Il reprit a pas lents le sentier qu’il avait suivi
une heure auparavant. Il était fort honteux... et chagrin.

« Quelle jeune fille est-ce 1a ? pensait-il... A dix-huit ans !...
Non, je ne la connaissais pas, en effet... C’est une personne
remarquable. Quelle force de volonté !... Elle a raison, elle est
digne d’'un amour autre que celui que je ressentais pour elle...
L’ai-je jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-ce possible que je ne
I’aime plus ? Voila donc comment tout cela devait finir ! Que je
suis nul, que je me fais pitié en comparaison d’elle ! »

Le roulement léger d'un drochki de course forca Roudine a
lever la téte. C’était Lejnieff qui venait du c6té opposé avec son
éternel trotteur. Roudine le salua en silence ; puis, comme frappé
d’'une idée subite, il changea de route et prit rapidement le
chemin de la maison de Daria.
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Lejnieff I'avait laissé passer en le suivant du regard ; mais,
apres un instant de réflexion, il avait tourné son cheval et s’était
rendu chez Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le
réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un cigare en
attendant le déjeuner.
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XI

Volinzoff se leva a dix heures. Ayant appris a son grand
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit appeler
chez lui.

— Qu’est-il donc arrivé? lui demanda-t-il. Tu voulais
retourner chez toi ?

— Clest vrai; mais j'ai rencontré Roudine... Il était seul et
marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis revenu.

— Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ?

— C’est-a-dire, pour parler franchement, je ne sais pas moi-
meéme pourquoi je suis revenu. Cest probablement parce que j’ai
pensé a toi. J’ai voulu te tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de
rentrer chez moi.

Volinzoff sourit amérement.

— Clest cela! on ne peut plus maintenant penser a Roudine
sans penser a moi en méme temps... Qu’on serve le thé, cria-t-il
au domestique.

Les amis s’étaient mis a déjeuner. Lejnieff parlait de
I’administration des biens et d'un nouveau procédé pour couvrir
les granges avec du carton bitumé.

Tout a coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la table
avec tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses et les
soucoupes.

— Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci plus
longtemps. Je provoquerai ce prodige; il me tuera, ou bien
j'arriverai a loger une balle dans son front savant.
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— De grace! qu’as-tu, qu’as-tu donc? gronda Lejnieff.
Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai laissé tomber mon
cigare... Qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son
nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi.

— Assez, frere, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit Lejnieff en
ramassant son cigare. Laisse-le donc tranquille ?

— Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la
chambre... Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en convenir
toi-méme. Dans le premier moment je ne m’en rendais pas
compte, j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc se serait attendu
a cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait pas bon plaisanter avec
moi. Ce maudit philosophe, je le tuerai comme une perdrix.

— Tu gagneras grand-chose a ce jeu-la ! Je ne parle pas méme
de ta sceur; dominé par la passion comme tu l'es, comment
penserais-tu a elle ? Mais, relativement a une autre personne,
crois-tu avancer beaucoup les affaires en tuant le philosophe,
pour parler a ta facon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.

— Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le coeur
tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de repos.

— T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton avis
cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons ensemble,
rendons-nous au Caucase ou simplement dans la petite Russie.
Tu as une bonne idée, frere.

— Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sceur ?
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— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec nous ?
Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur moi d’avoir
soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’a parler et je lui
organise chaque soir une sérénade sous sa fenétre ; je parfume les
postillons a I'’eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la
route. Pour ce qui est de nous, frere, ce sera tout bonnement une
régénération ; nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances
et nous reviendrons avec de si gros ventres, que 'amour ne
s’attaquera plus a nous.

— Tu plaisantes toujours, Micha€él.

— Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante qui a
jailli de mon cerveau !

— N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je veux me
battre, me battre avec lui.

— Encore! voyons, frere, tu es fou aujourd’hui. Un
domestique entra avec une lettre.

— De qui ? demanda Lejnieff.

— De Roudine Dimitri Nicolaitch. Cest le domestique de
madame Lassounska qui I’a apportée.

— De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ?
— Pour vous, monsieur.

— Pour moi! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la
décacheta rapidement et se mit a lire. Lejnieff suivait tous ses
mouvements des yeux avec attention. Une expression
d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur les traits
de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains.
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— De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff.

— Lis, répondit Volinzoff & demi-voix en lui tendant la lettre.
Lejnieff commenca a lire. Voici ce qu’écrivait Roudine :

« Monsieur,

« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaélowna, et je
pars pour toujours: cela vous étonnera probablement, surtout
apres notre entrevue d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a
forcé a agir ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de
mon départ. Vous ne m’aimez pas et me tenez méme pour un
méchant homme. Je n’ai pas 'intention de me justifier. Le temps
le fera pour moi. Il est inutile, et indigne d'un homme, de
chercher a convaincre de linjustice de sa prévention une
personne prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre
m’excusera ; quant a celui qui ne veut ni ne peut me comprendre,
son accusation ne me touche pas. Je me suis trompé sur votre
compte. A mes yeux, vous serez toujours, comme autrefois, un
homme noble et honorable. Mon tort est d’avoir supposé que
vous sauriez vous dégager du milieu dans lequel vous avez vécu.
Je me suis trompé : qu'y faire ? Ce n’est ni la premiere ni la
derniere fois que cela m’arrivera. Je vous le répete, je m’en vais ;
je vous souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait
est completement désintéressé. J’espere que vous serez heureux
désormais. Peut-étre le temps changera-t-il votre opinion sur
mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons jamais ; mais,
dans tous les cas, croyez a la sincérité de mon estime.

« D. ROUDINE. » «P.-S. Je vous enverrai les deux cents
roubles que je vous dois aussitot que je serai arrivé chez moi dans
le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de cette
lettre a Daria. « P.-S. Encore une derniére et importante priere.
Puisque je pars immédiatement, j’espere que vous ne ferez pas
allusion a ma visite chez vous en présence de Natalie. »
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— Eh bien, qu’en dis-tu? demanda Volinzoff aussitot que
Lejnieff eut fini la lettre.

— Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce qui
reste a faire, c’est de crier, a la facon d’'un musulman : « Allah!
Allah ! » et de mettre son doigt dans sa bouche en signe
d’étonnement. Il s’en va... Soit ! Que le chemin se déroule comme
une nappe sous ses pieds ! Mais le plus curieux, c’est que le devoir
seul I'a poussé a t'écrire cette lettre ; c’est aussi par sentiment du
devoir qu’il a apparu chez toi... Ces messieurs trouvent un devoir
a remplir a chaque pas, tout est devoir pour eux... Ou dette’3,
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post-scriptum.

— Quel faiseur de phrases! s’écria Volinzoff. Il s’est trompé
sur mon compte : il s’attendait a me voir supérieur au milieu...
Quelles absurdités, bon Dieu !

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. Volinzoff
s’était levé.

— J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je veux savoir ce que
signifie tout cela.

— Ne te presse pas, frére, laisse-lui le temps de partir. A quoi
bon aller de nouveau te heurter contre lui ? Tu vois qu’il s’en va.
Que peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te coucher et
dormir ; tu as passé toute la nuit a te retourner dans ton lit.
Maintenant tes affaires s’arrangent...

— D’ou tires-tu cette conviction ?

— Cest mon idée ; allons, va te coucher, moi jirai chez ta
sceur, je veux lui tenir compagnie.

13 Le méme mot en russe signifie dette et devoir.
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— Je n’ai nulle envie de dormir. A quel propos veux-tu que
j’aille me coucher ?... J’aime mieux m’en aller voir les champs,
ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot.

— C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se dirigea
vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva au salon ; elle
laccueillit d’'un air aimable car la vue de Michaél lui faisait
toujours plaisir, mais ses traits resterent empreints de tristesse.
Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que Roudine avait
faite la veille a son frere.

— Venez-vous de chez mon frere ? demanda-t-elle a Lejnieff ;
comment se trouve-t-il aujourd’hui ?

— Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs.
Alexandra se tut.

— Dites-moi, de grace, reprit-elle en examinant avec attention
la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas
pourquoi...

— Pourquoi Roudine est venu ? interrompit Lejnieff. Je le
sais : il est venu dire adieu.

— Comment ! dire adieu !

— Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison de Daria.
—Ils’enva?

— Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit.

— Mais comment comprendre cela apres...
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— Ah! cest une autre question. II ne s’agit pas de
comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut quun événement
soit survenu la-bas ; il a sans doute trop tendu la corde et elle s’est
rompue.

— Michaél ! répliqua Alexandra, je m’y perds absolument, il
me semble que vous vous moquez de moi ?

— Je vous jure que non... je vous l'ai dit, il s’en va, il en a
méme informé ses amis par écrit. Si vous voulez, a un certain
point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va mettre
obstacle a la réalisation d’un projet des plus surprenants que nous
débattions justement, votre frere et moi.

— Quel projet ?

— J’avais proposé a votre frere de voyager pour se distraire et
de vous emmener avec nous. Je prenais sur moi d’avoir soin de
vous.

— Voila qui est charmant ! s’écria Alexandra. Je prévois de
quelle facon vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir
de faim.

— Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne me
connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un parfait
lourdaud, une espece d’homme des bois ; mais si vous saviez que
je suis en état de fondre comme du sucre et de passer des
journées a genoux !

— J’avoue que je voudrais voir cela !
Lejnieff se leva subitement.

— Eh bien ! Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien
d’autres. Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux.
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— Comment avez-vous dit cela, Micha€l ? reprit-elle toute
troublée.

— Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis
longtemps dans I’esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le
bout de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’a agir
comme bon vous semblera. Je m’éloigne a présent pour ne pas
vous géner. Oui, je m’en vais... si vous consentez a €tre ma
femme... si cela ne vous est pas désagréable, vous n’avez qu’a me
faire rappeler, je saurai comprendre.

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était
rapidement sorti et s’était dirigé téte nue vers le jardin, ou il
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses regards
dans le vague.

— Monsieur, dit derriére lui la voix de la femme de chambre,
rentrez aupres de Madame, s’il vous plait. Elle m’a ordonné de
vous appeler.

Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la téte de la femme
de chambre, 'embrassa avec effusion sur le front, au grand
étonnement de Ilinnocente messagere, et retourna chez
Alexandra.
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XII

Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné
Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette
révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu et
sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous a sa fille, a
la fille de Daria Michaélowna Lassounska !

— Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un homme de
génie méme, s’était-elle écriée : qu'est-ce que cela prouve ? A ce
compte, le premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait donc
aspirer a ’honneur de devenir mon gendre ?

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux,
répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte oublié
sa position et la votre.

Daria Michaélowna s’était laissée aller a sa mauvaise humeur
et Natalie avait eu beaucoup a souffrir du dépit de sa mere.

Quant a Roudine, il était rentré a la maison aussitot apres sa
rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa chambre pour
écrire deux lettres.

La premiere, dont le lecteur a déja pris connaissance, était
adressée a Volinzoff, 'autre a Natalie. Roudine avait employé plus
d’'une heure a composer cette seconde lettre ; apres y avoir fait
bien des ratures et bien des changements, il la recopia
soigneusement sur un papier extrémement fin, la plia ensuite en
lui donnant le plus petit format possible, et la mit dans sa poche.
Ce travail terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en
large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans
un fauteuil aupres de la fenétre, la joue appuyée sur la main : une
larme perlait aux bords de ses paupieres. Tout a coup, et comme
s’il venait de prendre une résolution supréme, il se leva, boutonna
son habit jusqu’au menton, appela son domestique et fit
demander a Daria Michaélowna si elle pouvait le recevoir. Le
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domestique revint en annoncant que sa maitresse l’attendait.
Roudine suivit immédiatement le messager. Daria recut son hote
dans son boudoir, comme le jour de sa premiere apparition chez
elle, il y avait deux mois, avec cette différence toutefois qu’elle
n’était pas seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi
frais, aussi propre, aussi humble, se tenait aupres d’elle.

Daria fit un gracieux accueil a Roudine et celui-ci, de son
coté, la salua avec une aisance apparente; mais, au premier
regard jeté sur leurs visages souriants, tout homme connaissant
un peu le monde aurait discerné a travers leurs manieres polies et
amicales une géne et une froideur véritables. Roudine savait que
Daria avait contre lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions.

Des qu’elle eut rendu son salut a Roudine, elle 'engagea a
s’asseoir. Il s’assit aussit6t, mais non plus comme il s’asseyait
autrefois, quand il était a peu pres maitre au logis. Pas méme
comme S’assoit une simple connaissance qu’on recoit avec plaisir.
Il ressemblait plutét a un étranger faisant, avec contrainte, une
visite de cérémonie.

Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il n’en
faut pas davantage pour quune eau limpide se transforme en un
bloc de glace épais.

Roudine parla le premier.

— Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de
votre hospitalité. J’ai recu des nouvelles importantes et je dois,
des aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété.

Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se
doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut
éviter une explication embarrassante. Tant mieux! Vivent les
gens d’esprit ! »
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— Est-ce possible ? répondit-elle a haute voix. Cela est
vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le faut... J’espere
vous revoir cet hiver a Moscou. Nous y retournerons bientot.

— Je ne sais pas encore quand je pourrai aller a Moscou,
Daria Micha€élowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me ferai un
devoir de me présenter chez vous.

— Ah ! ah ! frere ! pensait Pandalewski dans son for intérieur ;
il n’y a pas longtemps que tu agissais en seigneur et maitre ici, et
maintenant voila comme tu es obligé de t’exprimer !

— Les nouvelles que vous avez recues tout a coup de votre
terre sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda-t-il avec son
affectation habituelle.

— Oui, répondit sechement Roudine.
— Une mauvaise récolte peut-€étre ?

— Non... autre chose... Croyez bien, madame, continua
Roudine, que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé dans
votre maison.

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec
plaisir du jour ou j’ai fait votre connaissance... Quand partez-
vous ?

— Aujourd’hui, apres le diner.

— Si t6t... Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. Du
reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, peut-étre
nous trouverez-vous encore ici.

— J'ose a peine l'espérer, répondit Roudine ; et il se leva.
Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment acquitter

_139_



la dette que j’ai contractée envers vous ; mais aussitot que je serai
arrivé chez moi...

— Laissons cela! interrompit Daria; vous m’affligeriez en
insistant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite montre
émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur son col blanc
et empesé :

— Deux heures trente-trois minutes, dit-il.

— Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir,
Dimitri Nicolaitch.

Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu un
cachet tout particulier. Il en doit étre ainsi quand les acteurs
répetent leurs réles et que les diplomates échangent entre eux des
phrases combinées d’avance.

Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience que
les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est devenu
inutile ou génant, mais qu’ils le laissent simplement tomber de
lui-méme comme tombent des gants apres le bal, quand ils ne
sont plus retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa
malle fut biento6t faite ; il ressentait une sorte d’impatience en
attendant le moment du départ. Toutes les personnes de la
maison paraissaient étonnées en apprenant son brusque dessein ;
les domestiques lui jetaient des regards surpris et le naif
Bassistoff ne cherchait pas a cacher sa douleur. Quant a Natalie,
elle se dérobait le plus possible et évitait méme les yeux de
Roudine. Il avait pourtant réussi a lui glisser sa lettre dans la
main.
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Pendant le diner, Daria répéta plusieurs fois a Roudine
qu’elle espérait le revoir encore avant son départ pour Moscou.
Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette apparente politesse ne
le trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et Roudine
éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir a la gorge ce
désagréable personnage et de souffleter son visage frais et rose.
Mademoiselle Boncourt portait souvent ses yeux sur Roudine
avec cette expression étrange et rusée qu’on peut quelquefois
observer dans les regards des vieux chiens d’arrét tres sagaces.

— Eh! eh! semblait-elle se dire a part soi: voila donc
comment on te traite aujourd’hui !

Six heures sonnerent enfin et on entendit venir le tarantass
de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux a tout le monde.
Il était intérieurement fort mal a son aise. Il ne s’était pas attendu
a sortir de la maison de cette facon ; en réalité, ne I’en chassait-on
pas ? « Au reste, tout doit avoir une fin », pensait-il en s’inclinant
a droite et a gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard
a Natalie et sentit son coeur se serrer ; les yeux de la jeune fille
étaient fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier
reproche..

Il franchit rapidement l'escalier et se précipita dans le
tarantass. Bassistoff s’était offert a l'accompagner jusqu’a la
premiere station et avait pris place a coté de lui.

— Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitét que le
tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large chaussée
bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que disait don Quichotte
a son écuyer, au moment de quitter la maison de la duchesse ?
« Mon ami Sancho, lui disait-il, la liberté est un des biens les plus
précieux de ’homme. Heureux celui auquel le ciel donne son pain
quotidien, afin qu’il n’en soit redevable a personne ! » J’éprouve
maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors... Dieu fasse,
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mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez jamais le sentiment
dont je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine et le coeur de '’honnéte
jeune homme battit fortement dans sa poitrine généreuse.
Roudine parla jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés a la station ; il
parla de la dignité de ’'homme, des conditions de la vraie liberté.
Il fut plein de chaleur, de noblesse, de vérité, et quand, au
moment de la séparation, Bassistoff ne put s’empécher de se jeter
a son cou en pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais
il ne pleurait pas parce qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes étaient
des larmes d’amour-propre.

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de Roudine.

« Chere Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé a partir. Il ne
reste pas d’autre issue a notre situation.

« Je me suis décidé a partir avant qu’on en vienne a me dire
clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon départ fera cesser
tous les malentendus et personne ne me regrettera. A quoi bon
hésiter encore ?... Tout cela est vrai, penserez-vous, mais alors
pourquoi vous écrire ?

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je vous
écris parce qu’il m’est trop amer de penser que je vous laisserai
un souvenir plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne
veux ni me justifier, ni accuser qui que ce soit ; je veux seulement
m’expliquer autant que cela m’est possible... Les événements des
derniers jours ont été si inattendus, si subits...

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une lecon
mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous connaitre et je
ne vous connaissais pas. Dans le cours de mon existence, je me
suis trouvé dans l'intimité de bien des femmes et de bien des
jeunes filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé, pour la premiere
fois, une ame completement honnéte et droite. Je n’ai pas connu
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des ames comme la vétre et je n’ai pas su vous apprécier. Des le
premier jour de notre connaissance je me suis senti attiré vers
VOUuS ; VOUS avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures
avec vous et je n’ai pas appris a vous connaitre, et pourtant j’ai pu
m’imaginer que je vous aimais ! C'est a présent que je porte la
peine de ma faute et de mon ignorance.

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’étre payé
de retour... Mon sentiment pour elle était complexe comme I’était
le sien pour moi. Pouvait-il en étre autrement, puisqu’elle-méme
n’était pas une nature simple? La vérité alors ne s’était pas
encore manifestée a moi, et le jour ou elle s’est présentée devant
mes yeux je n’ai pas su la reconnaitre... Je la reconnais enfin,
mais trop tard... Le passé ne se recommence pas... Nos existences
auraient pu se confondre — et elles sont séparées maintenant
pour toujours. Comment vous persuader que jaurais pu vous
aimer d'un amour véritable — d’'un amour de cceur et non
d’imagination — quand je ne sais pas moi-méme si je suis capable
d’un pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accordé — je le sais et ne veux pas
qu'une fausse honte m’entraine a faire de la modestie avec vous,
surtout dans cet instant, un des plus amers et des plus humiliants
de ma vie... Oui, la nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai
sans avoir rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans
laisser de mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne verrai
pas les résultats de mes efforts. Il me manque... je ne puis dire
moi-méme au juste ce qui me manque... Je suis probablement
privé de ce don sans lequel il est aussi impossible de remuer le
coeur des hommes que de s’emparer du coeur des femmes ; et la
domination sur les intelligences seules est aussi peu durable
qu'inutile. Ma destinée est étrange, presque risible. Je voudrais
me donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je
ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque folie a
laquelle je ne croirai méme pas... Je ne me suis jamais ainsi
dévoilé devant personne. — Ceci est ma confession.
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« Mais en voila bien assez sur moi. Je veux vous parler de
vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus bon a autre
chose... Vous étes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, ne
manquez jamais de suivre les impulsions de votre cceur ; gardez-
vous surtout de vous assujettir a votre esprit ou a celui des autres.
Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit
et monotone, plus il suffit a notre bonheur ; il ne s’agit pas de
chercher de nouvelles voies dans l'existence, mais de faire en
sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent a leur
moment. « Heureux -celui qu1 est jeune au temps de sa
jeunesse !... » Mais je m’apercois que ces conseils s’adressent bien
plus a moi qu’a vous... Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le coeur
bien serré. Je ne me suis jamais mépris sur la nature du
sentiment que j'inspire a Daria Micha€lowna ; mais, du moins,
javais espéré trouver chez elle un refuge momentané;
maintenant je m’en vais de nouveau errer au hasard a travers le
monde. Qu’est-ce qui remplacera pour moi votre douce voix,
votre présence, votre regard attentif et intelligent ? La faute en est
a moi; mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer a
dessein de nous. Il n’y a de cela qu'une semaine, je soupconnais a
peine que je vous aimais. L’autre jour, le soir dans le jardin, vous
m’avez dit pour la premiere fois... Mais a quoi bon rappeler ce que
vous m’avez dit alors ? L’autre jour! et je pars déja... je pars
honteux, humilié, apres une cruelle explication, sans emporter le
plus faible espoir... Vous ne savez pas encore pourtant a quel
point je suis coupable vis-a-vis de vous... Il y a en moi une si sotte
franchise, un tel penchant au bavardage... Mais pourquoi revenir
la-dessus ? Je pars pour toujours. »

(Roudine voulut ici raconter sa visite a Volinzoff ; mais, apres
un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est alors qu’il
ajouta le second post-scriptum a la lettre de Volinzoff.)

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer a d’autres
occupations, a des occupations plus dignes de moi, ainsi que vous
lavez dit ce matin avec un cruel sourire. Hélas! pourrai-je
réellement m’adonner a ces occupations, pourrai-je surmonter
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ma paresse ?... Mais non ! je serai toute ma vie cet étre incomplet
que jai été jusqu'a présent... Devant le premier obstacle je
tomberai en poussiere. Ce qui s’est passé entre nous I'a déja
prouvé. Si, du moins, j’avais sacrifié mon amour a mon activité
future, a ma vocation ; mais non, je n’ai reculé que devant la
responsabilité qui me menacait et devant la certitude de n’étre
pas digne de vous. Je ne vaux pas la peine que vous sortiez pour
moi de votre sphere ou, t6t ou tard, le bonheur vous attend...
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute pour le mieux.
Cette épreuve me laissera peut-étre plus pur et plus fort.

«Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu!
souvenez-vous quelquefois de moi. J’espere que vous entendrez
encore parler de « ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses genoux et
resta longtemps immobile, les yeux fixés a terre. Cette lettre lui
prouvait plus clairement que tous les témoignages possibles
combien elle avait eu raison le matin, lorsqu’en quittant Roudine
elle s’était involontairement écriée qu’il ne 'aimait pas. Mais cette
conviction ne soulageait pas son cceur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres s’étaient
rejointes sans bruit sur sa téte et qu’elle disparaissait, froide et
engourdie, au fond d’'un abime. Pour tout le monde, la premiere
désillusion est lourde a supporter mais elle devient presque
écrasante pour une ame sincere, exempte de toute légereté, de
toute exagération, et peu désireuse de se tromper elle-méme.

Natalie se rappelait son enfance et songeait a ses anciennes
promenades du soir. Elle se dirigeait toujours de préférence vers
la partie lumineuse du ciel, 1a ou le couchant étincelait encore a
I’horizon, et elle détournait instinctivement ses regards du levant
déja ténébreux. A l'heure présente, au contraire, l'avenir
s’assombrissait devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le
dos a la lumiere... Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs.
Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles sont
douces et salutaires lorsqu’apres s’étre longtemps amassées dans
le coeur elles s’en échappent enfin, d’abord briilantes et ameéres,
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puis abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le muet
accablement de la douleur... Mais il y a des larmes froides, des
larmes répandues une a une. C’est la souffrance sans issue qui les
arrache goutte a goutte de I'ame oppressée par son pesant et
persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de consolation,
elles ne procurent pas de bien-étre. Ce sont les larmes que verse
le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne les a senties
couler de ses paupieres. Natalie apprit a les connaitre en ce jour.

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé ses
esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et allumé une
bougie, a la flamme de laquelle elle se mit a briler la lettre de
Roudine. Lorsque le papier fut completement consumé, elle en
jeta les cendres par la fenétre. Puis elle ouvrit au hasard un
volume de poésies de Pouchkine et lut les premieres lignes qui lui
tomberent sous les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre
au hasard) :

Celui que la passion a une fois maitrisé
Est sans cesse poursuivi par le fantome
Des jours irrévocablement passés...
Pour lui la vie a perdu son charme,
Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir.

Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un
sourire glacé, inclina lentement la téte de haut en bas et rentra
dans le salon.

Aussitét que Daria l'eut apercue, elle 'appela dans son
boudoir, la fit asseoir a c6té d’elle, lui caressa tendrement la joue
et la regarda dans le blanc des yeux tout en l'observant avec
attention, presque avec curiosité. Daria ressentait une secrete
perplexité. Pour la premiere fois de sa vie, elle était frappée de
I'idée qu’elle ne connaissait pas la nature de sa fille. Instruite par
Pandalewski de son entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas
seulement fachée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se ftt
décidée a une démarche pareille. Pourtant, quand elle l'eut

_146_



appelée et qu’elle eut commencé a la gronder, non avec le ton
d’'une femme élevée dans les idées de ’Europe vraiment civilisée,
mais d’'une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute troublée et
presque effrayée par la fermeté des réponses et la résolution du
regard et de la tenue de sa fille. Le départ subit de Roudine, dont
elle ne s’expliquait pas tout a fait la cause, lui avait 6té un grand
poids du cceur, mais elle s’était attendue a des larmes, a des
attaques de nerfs... L’apparente tranquillité de Natalie la rejetait
dans de nouvelles suppositions.

— Eh bien! enfant, lui demanda Daria, comment te sens-tu
aujourd’hui ? Natalie regarda sa mere. Le voila parti... ce
monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ?

— Maman, répondit Natalie d'une voix calme, si vous ne m’en
parlez pas vous-méme, je vous donne ma parole que son nom ne
sortira jamais de ma bouche.

— Il parait que tu conviens enfin de tes torts envers moi.
Natalie baissa la téte et répéta :

— Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.

— C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais te
rappelles-tu comme I'autre jour... Allons n’en parlons plus. C'est
fini. Le voila bien mort et enterré... n’est-ce pas ? Je te reconnais,
du moins. J’étais toute déconcertée. Eh bien ! embrasse-moi, sage
et chere enfant.

Natalie porta la main de Daria a ses levres et Daria embrassa
le front incliné de sa fille.

— Ecoute toujours mes avis, n'oublie pas que tu es une
Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu peux te
retirer maintenant.
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Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se disant :
« Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le cceur, mais elle
sera moins expansive que moi. » Et Daria se plongea dans des
réminiscences du passé... d'un passé fort lointain... Puis elle fit
appeler mademoiselle Boncourt et resta longtemps enfermée avec
elle. L’ayant renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait
absolument savoir la véritable raison du départ de Roudine. Il va
sans dire que Pandalewski la tranquillisa completement. C’était
dans son role. Le lendemain Volinzoff et sa sceur allerent diner
chez Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour eux, mais ce
jour-la elle leur fit un accueil particulierement bienveillant.
Natalie se sentait prise dune tristesse immense. Toutefois
Volinzoff se montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait
si timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put s’empécher
de lui en étre reconnaissante au fond du cceur. La journée avait
été calme, méme ennuyeuse ; mais, en se séparant, tout le monde
comprit qu'on était retombé dans I'ancienne orniére, et ce n’est
pas peu de chose.

Oui, 'ancienne existence recommencait pour tous, y compris
Natalie elle-méme. Demeurée enfin seule, elle se traina
péniblement jusqu’a son lit et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber
sa téte sur son oreiller.

Vivre lui semblait une chose si ameére, si rebutante, si
vulgaire ; elle était si honteuse, vis-a-vis d’elle-méme, de son
amour, de ses tristesses, quen ce moment elle aurait
probablement consenti a mourir. Elle avait encore devant elle
bien des journées accablantes, bien des nuits sans sommeil, bien
des agitations pénibles ; mais elle était jeune ! sa vie commencait
a peine et, t6t ou tard, l'existence, avec son activité et les
distractions inévitables qu’elle apporte, prend le dessus quel que
soit le coup dont on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe
un étre humain, il ne peut s’'empécher — lecteur, pardonnez la
brutalité de I'expression — de manger le jour méme ou le jour
suivant, et voila déja une premiere consolation. Natalie souffrait
cruellement pour la premiere fois ; mais ni la premiere souffrance
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ni le premier amour ne se renouvellent, et nous devons en
remercier Dieu.
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X111

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers jours
du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus Lipina, mais
désormais madame Lejnieff, est assise sur son balcon. Il y a déja
plus d'un an qu’elle a épousé Micha€l Michaélowitch. Elle est
toujours aussi charmante qu’autrefois ; seulement elle a pris un
peu d’embonpoint. Le balcon communique par quelques marches
avec le jardin, ou une nourrice promene dans ses bras un petit
enfant aux joues vermeilles, revétu d'un manteau blanc et coiffé
d’un chapeau orné d’'un pompon de méme couleur. Alexandra ne
le quitte point des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce son pouce
gravement et regarde autour de lui d’un air tranquille. Tout en lui
dénote déja le fils de Michaél Michaélowitch.

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le balcon
a coté d’Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l'avons
perdu de vue. Son dos s’est votité et il siffle en parlant, a cause de
la perte d'une de ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement
ajoute encore a l'acreté de ses discours. L’extréme irritabilité de
son caractere n’a pas diminué avec les années, mais son esprit
s'est émoussé et le misanthrope se répete plus souvent
qu'autrefois. Micha€l n’est pas a la maison, on l'attend pour
prendre le thé. Le soleil est déja couché. Il a laissé en
disparaissant une raie couleur d’or pale qui s’étend tout le long de
l'occident, tandis que le c6té opposé du ciel se borde de deux
lignes de nuances diverses : I'une, la plus basse, tirant sur le bleu ;
lautre, la plus élevée, d’'un rouge violacé. Des nuages légers se
confondent dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un
temps magnifique.

Pigassoff se mit subitement a rire.

— Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain Siméonowitch ?
demanda Alexandra.
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— Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire a sa
femme qui jasait a perdre haleine : « Allons, cesse de grincer. »
Cette expression de « grincer » m’a beaucoup plu. Et, de fait, une
femme est-elle capable de raisonner! Vous savez que jexcepte
toujours les personnes présentes. Nos peres étaient plus sages
que nous. Dans leurs contes, la jeune fille est représentée assise
sous une fenétre ; elle a une étoile au front mais sa langue est
muette. Cela devrait étre encore ainsi. Jugez-en vous-méme.
Avant-hier la femme de notre maréchal du gouvernement vient
me lancer a la téte (je m’y attendais aussi peu qu’a une décharge
de pistolet) que mes tendances ne lui plaisent pas. Mes
tendances ! Ne vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu'une
disposition bienveillante de la nature efit privé cette dame, et
toutes ses sceurs, de I'usage pernicieux de leur langue ?

— Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez toujours
sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque tentée de vous
plaindre de cette facheuse idée fixe comme je vous plaindrais d'un
malheur.

— Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais dans
le monde que trois malheurs : vivre 'hiver dans une chambre
froide, porter en été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec
un enfant qui crie et auquel on n’aurait pas le droit de donner le
fouet. D’ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les plus
paisibles du globe ? On peut me proposer en exemple aux autres
humains, tant est grande la moralité de ma conduite.

— Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se fait-
il alors que, pas plus tard qu’hier, Hélene Antonowna est venue se
plaindre de vous ?

— Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a pu
vous dire.
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— Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous étiez
obstiné a ne répondre a ses questions que par le mot: Quoi ?
quoi ? et cela encore de la voix la plus glapissante.

Pigassoff se mit a rire.
— L’idée était bonne, convenez-en, madame.

— Admirable, tout a fait! Comment pouvez-vous €étre aussi
impertinent vis-a-vis d’'une femme ?

— Une femme!... Selon vous, Héléene Antonowna est une
femme ?

— Qu’est-elle donc a vos yeux ?

— Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur
lequel on frappe avec des baguettes.

— Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra, désireuse de
changer le sujet de la conversation, il parait qu’'on peut vous
féliciter ?

— A quel propos ?

— A propos de la fin du procés. Les prés de Glinowa vous
restent.

— Ils me restent ! répondit Pigassoff d’'un air sombre.

— Voila des années que vous courez apres ce but et
maintenant on dirait que vous n’étes pas satisfait.

— J’ai 'honneur de vous faire observer, répliqua lentement
Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce bas monde qu'un
bonheur qui vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous
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causer du plaisir, vous prive seulement du plus précieux de tous
les droits : celui de se facher et de maudire le sort. Oui, madame,
je le répete, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante
et amere !

Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement les
épaules.

— Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de
coucher Micha. Apporte-le moi.

Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en
grommelant a Pautre extrémité du balcon.

Tout a coup, le drochki de Michaél Micha€élowitch apparut au
bout de la route qui longeait le jardin. Deux énormes chiens de
basse-cour, I'un gris, I’'autre jaune, couraient au-devant du cheval.
Lejnieff venait d’acheter ces deux chiens qui avaient résolu le
probleme de vivre dans une inaltérable amitié, tout en se
déchirant a coups de dents du matin au soir. Une vieille chienne
de garde quitta aussit6t la cour pour aller a leur rencontre ; elle
ouvrit la gueule comme si elle se disposait a aboyer, mais elle se
contenta de bailler et se retira en remuant amicalement la queue.

— Sacha, devine un peu qui je tamene ? s’écria Lejnieff du
plus loin qu’il la vit en s’adressant a sa femme.

Alexandra n’avait pu reconnaitre au premier abord 'homme
qui était assis derriere son mari.

— Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin.

— Lui-méme, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne
nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant a bas
de la voiture avec son compagnon. Quelques minutes apres, il
était sur le balcon avec Bassistoff.
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— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voila Serge qui
se marie !

— Avec qui ? demanda Alexandra tout émue.

— Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous apporte cette
nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi... Tu entends, petit
Micha, continua-t-il en pressant son fils dans ses bras, ton oncle
se marie ! Quel flegme imperturbable ! C’est a peine si ce grave
événement le fait cligner des yeux.

— Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice.

— Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant
d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui méme de Moscou. Daria m’a
chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais voici la lettre
de Volinzoff.

Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son frere.
Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le premier élan
de sa joie. Volinzoff informait sa sceur qu’il avait fait sa demande
a Natalie, qu’il avait son consentement et celui de sa mere. Il
promettait d’en écrire plus long par le prochain courrier et, en
attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le décousu de
sa lettre annoncait bien évidemment la joie la plus profonde,
I’émotion la plus vive.

Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions tombaient
sur lui comme de la gréle. Pigassoff méme prenait part a la joie
que causait la nouvelle dont le jeune homme était porteur.

— Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre autres
choses, quelques détails sur un certain Karchagine dont le nom
est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru a son sujet étaient
entierement faux, n’est-il pas vrai ?
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Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le temps de
nous occuper, était un beau jeune homme, un dandy, fort satisfait
de son individu et plein de son importance. Il se donnait de
grands airs, qu’il croyait pleins de majesté. Il avait l'air de sa
propre statue érigée par souscription nationale.

— Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua Bassistoff en
souriant. Daria a été fort engouée de ce monsieur, mais Natalie ne
voulait pas en entendre parler.

— Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un imbécile
fieffé, un fat des pieds a la téte. Miséricorde ! si tout le monde lui
ressemblait, on prendrait cher pour consentir a vivre.

— Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le monde
il joue un réle assez brillant.

— Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en paix !
Ah'! que je suis joyeuse pour mon frere!... Et Natalie... est-elle
contente, heureuse ?

— Oui, madame. Elle parait calme comme d’ordinaire — vous
la connaissez —, mais elle a I'air satisfait. La soirée se passa en
conversations intimes et animées. On servit le souper.

— A propos, demanda Lejnieff & Bassistoff en lui versant un
verre de bordeaux-laffitte, savez-vous ou est Roudine ?

— Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est
venu passer quelques jours a Moscou, puis il est reparti pour
Simbirsk avec une famille. Nous avons été en correspondance lui
et moi pendant quelque temps. Sa derniere lettre m’annoncait
qu’il allait quitter Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu ou il se
rendait. Depuis lors, je n’ai plus recu de ses nouvelles.

— Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit étre dans quelque
endroit en train de précher. Ce monsieur se procure toujours
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deux ou trois admirateurs qui I'écoutent bouche béante, et
auxquels il emprunte de I’argent. Il finira, croyez-moi, par mourir
n’importe ou, soit en prison, soit en exil, mais a coup str dans les
bras d’une vieille fille en perruque qui le tiendra pour un des plus
grands génies de ce monde.

— Vous avez une maniere fort tranchante de le juger, fit
observer Bassistoff a demi-voix et d’un air contrarié.

— Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce qu’on
appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous dire, continua-t-
il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la connaissance de ce
Terlasoff avec lequel Roudine a été a I’étranger. Ah ! certes, vous
ne pourrez jamais vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte,
il y a de quoi vraiment en mourir de rire. Il est a remarquer que
tous les amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou
l’autre ses ennemis.

— Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de ces
amis-la ! s’écria Bassistoff avec feu.

— Oh ! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il pas question de
vous.

— Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda Alexandra.

— Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les
rappeler toutes; mais voici une de ses meilleures anecdotes a
propos de Roudine.

— 11 parait, continua Pigassoff, que de raisonnement en
raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour a se
convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc en
quéte d'un objet digne de justifier cette charmante conclusion. La
fortune lui sourit enfin. Il fait la connaissance d’une Francaise
délicieuse... et modiste. Notez que la chose se passe en
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Allemagne, sur les bords du Rhin. Il commence par lui faire
quelques visites, puis lui préte différents livres et lui parle enfin
de la nature et de Hegel. Vous figurez-vous la position de cette
malheureuse modiste ? Elle le prend pour un astronome. Son
extérieur frappe agréablement, comme vous le savez; de plus,
c’est un étranger — un Russe : comment le coeur de la belle n’efit-il
pas été touché ? Apres des hésitations sans fin, il se décide a lui
donner un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique : il lui
propose une promenade en gondole sur le Rhin. La Francaise y
consent ; elle met sa plus séduisante toilette, et les voila tous deux
en nacelle. Ils naviguent ainsi pendant trois heures. Je vous le
demande, a quoi pensez-vous que Roudine employa tout ce
temps ? Mais vous ne devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de
son Alice, contempla le ciel en révant et répéta a plusieurs
reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute
paternelle ! La Francaise, qui ne s’attendait point a cette idylle
prolongée, rentra chez elle furieuse. C'est elle-méme qui, plus
tard, a tout raconté a Terlasoff. Voila ce qu’est Roudine.

Et Pigassoff éclata de rire.

— Vous étes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec dépit,
mais moi, je suis de plus en plus convaincue que ceux mémes qui
veulent injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant a dire
sur son compte.

— Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie éternellement
aux frais d’autrui, et ses emprunts... Je parierais qu’il vous a aussi
emprunté de 'argent, Micha€l Michaélowitch ?

— Ecoutez, monsieur, commenca Lejnieff, tandis que son
visage prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma femme
sait aussi, que je ne ressentais pas dans les derniers temps une
inclination particuliere pour Roudine ; bien souvent, au contraire,
je me suis élevé contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de
Champagne dans un verre), voici ce que je vous propose : nous
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venons de boire a la santé de notre frére aimé et de sa fiancée : eh
bien ! buvons maintenant a la santé de Dimitri Roudine !

Alexandra et Pigassoff regarderent Lejnieff d’'un air surpris,
mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux.

— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que
trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez lui, que
Roudine n’est pas lui-méme un petit homme.

— Oh ! s’écria Bassistoff, c¢’est une nature pleine de génie.

— Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant a sa
nature, c’est par la qu’il peche. Ce qui lui manque c’est la volonté,
c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler a
présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a de 'enthousiasme et
vous pouvez me croire, moi qui suis un homme flegmatique,
quand je vous dis que c’est une des qualités les plus précieuses a
une époque comme la no6tre. Nous sommes tous
insupportablement réfléchis, indifférents et apathiques; nous
sommes endormis et glacés : voila pourquoi il faut rendre grace a
celui qui nous réchauffe et nous anime, ne fiit-ce que pour un
instant, car nous avons bien besoin de cette féconde
surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que j’ai une fois parlé de
Roudine en 'accusant de froideur. J’étais alors juste et injuste en
méme temps. Sa froideur a lui est dans son sang — il n'y peut
rien —, mais non dans sa téte. J’ai eu tort de le traiter d’acteur, il
n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres, c’est
comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il se peut fort
bien qu’il meure dans l'isolement et la misere : mais faut-il pour
cela lui jeter la pierre ? Il ne fera jamais rien par lui-méme,
justement parce qu’il n'y a en lui ni un sang énergique ni une
volonté puissante : mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance
qu’il n’a jamais rendu ou qu’il ne rendra jamais un service ? Qui
donc a le droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait germer
de nobles pensées dans plus d’'une jeune ame a laquelle la nature
n’a pas refusé, comme a lui, la source féconde de Tlactivité
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nécessaire a l’exécution des projets concus par une imagination
exaltée, quoique impuissante ? Moi qui vous parle, moi tout le
premier, j'ai subi aupres de lui cette heureuse influence. Sacha
sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma jeunesse. J’ai
soutenu, je m’en souviens, que les paroles de Roudine ne
pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors d’hommes
parvenus comme moi a un age ou la vie a déja émoussé la
sensibilité, ou la raison est devenue plus difficile a satisfaire. Il
vient un temps ou une seule fausse note suffit pour détruire a
notre oreille toute ’harmonie du plus beau morceau de musique,
mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a 'ouie moins délicate et
surtout moins blasée. Si I'idée qu’on lui présente lui parait noble,
peu lui importe le ton. C’est en elle-méme que la jeunesse trouve
ce ton.

— Bravo! bravo! s’écria Bassistoff. Voila ce qui s’appelle
parler avec justice ! Quant a l'influence de Roudine, cet homme,
je vous le jure, n’a pas seulement la puissance de vous émouvoir,
il vous pousse en avant, il vous empéche de vous arréter, il vous
retourne de fond en comble, il vous incendie.

— Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers
Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves ? Vous attaquez
la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la
flétrir. Moi-méme je I'apprécie peu et la comprends peut-étre
encore moins, mais ce n’est pas de la philosophie que viennent
nos plus grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais de
prise sur nos ames. Nous avons, Dieu merci ! nous autres Russes,
trop de bon sens pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se
servir du prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque
honnéte aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le
malheur de Roudine, c’est qu’il ne connait pas la Russie, et certes
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de chacun
de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de la Russie.
Malheur a celui qui ne le comprend pas, deux fois malheur a celui
qui oublie réellement les mceurs et les idées de sa patrie! Le
cosmopolitisme est une sottise et un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie
possible : il n’y a que I'impuissance et le néant. Toute figure idéale

_159_



doit représenter un type, sous peine de devenir a l'instant
insignifiante et vulgaire. Mais, je le répete encore, Roudine reste
plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette destinée est
déja bien assez amere et pesante, sans que nous en fassions
retomber sur lui la responsabilité entiere. Maintenant, pourquoi
cette race a laquelle appartient Roudine apparait-elle
fréquemment en Russie ? C’est ce que je ne veux pas examiner, de
peur de me laisser entrainer trop loin. Contentons-nous d’étre
reconnaissants pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que
I'injustice, et nous étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la
mission de le punir de son insuffisance, et cette punition n’est
méme pas nécessaire, croyez-moi: il se punira lui-méme bien
plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu veuille que le malheur le
dépouille de tout ce qui est mauvais en lui et ne lui laisse que ses
belles qualités ! Je bois a la santé de Roudine ! je bois a la santé
du camarade de mes meilleures années, je bois a la jeunesse, a ses
espérances, a Ses aspirations, a sa naive confiance, a son
honnéteté, en un mot, a tout ce qui faisait battre nos cceurs de
vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaitrons jamais
rien de meilleur dans la vie. Je bois a toi, temps doré ; je bois a la
santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant
d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le vida
néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son
mari.

— Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur Lejnieff,
murmura Pigassoff. Vous étes de la force de monsieur Roudine.
J’avoue que j’en suis moi-méme tout ému.

— Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec
quelque dépit. Quant a vous émouvoir, je crois que cest fort
difficile. D’ailleurs en voila assez sur Roudine. Parlons d’autre
chose. Est-ce que... comment s’appelle-t-il donc? est-ce que
Pandalewski demeure toujours chez Daria? continua-t-il en
s’adressant a Bassistoff.
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— Certainement! elle lui a méme procuré une place
avantageuse. Lejnieff hocha la téte.

— En voila un qui ne mourra pas dans la misere, c’est un pari
qu’on peut faire a coup str. Le souper tirait a sa fin. Les convives
se séparerent.

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans les
yeux en souriant.

— Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaél ! dit-elle en lui
passant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit, avec
noblesse ! Mais avoue que tu t'es laissé entrainer a défendre
Roudine avec un peu d’exagération, de méme que tu l'attaquais
autrefois avec trop de cruauté.

— On ne frappe pas un ennemi a terre... et puis, dans ce
temps-la, je pouvais craindre qu’il ne te tournat la téte, ajouta-t-il
en souriant a son tour.

— Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il m’a
toujours semblé trop savant pour étre dangereux ; j’avais peur de
lui tout simplement, et sa présence me rendait interdite. Mais
conviens que Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce
soir.

— Pigassoff ? répondit Lejnieff. Cest précisément parce que
Pigassoff était 1la que j’ai pris si chaleureusement le parti de
Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette ! Il lui sied
bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, a lui Pigassoff, n’est-
elle pas cent fois plus blamable ? Il a une position indépendante,
il déverse le mépris sur chacun; et pourtant, malgré toute sa
prétendue misanthropie, il sait fort bien se cramponner apres
quiconque est riche ou considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui
injurie ses semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire a si
belles dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce
méme Pigassoff, lorsqu’il était au service, recevait volontiers des
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pots-de-vin et trempait dans des tripotages assez peu
honorables ?

— Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais jamais
attendue a cela!... Ecoute, Micha, continua-t-elle apres un
moment de silence, il faut que je t’adresse une question.

— Laquelle ?
— Penses-tu que mon frere sera heureux avec Natalie ?

— Comment te répondre ? Du reste, toutes les probabilités
sont pour son bonheur, c’est elle qui le ménera. Entre nous soit
dit, elle a plus d’esprit que lui ; mais Volinzoff est un excellent
homme et il 'aime de tout son coeur. Que faut-il de plus ? Nous
nous aimons et nous sommes heureux.

Alexandra serra la main de Michaél.

Ce jour-la méme, tandis que tout ce que nous venons de
raconter se passait chez Alexandra, une misérable kibitka'4,
recouverte en lattes et attelée de trois chevaux de paysans, roulait
péniblement sur la grande route d'un des gouvernements éloignés
de la Russie. Un paysan a cheveux gris et en armiak!> troué la
conduisait, perché sur la banquette du devant. Il était assis de
coté, les jambes appuyées sur le palonnier, et ne faisait que
tirailler ses rénes fabriquées avec des cordages et brandir son
fouet. Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise,
occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette ; son habit
était usé et couvert de poussiere. Il baissait la téte et avait enfoncé
la visiere de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les cahots irréguliers
de la voiture le jetaient de c6té et d’autre; mais il semblait

14 Sorte de charrette couverte.

15 Long pardessus de drap que portent particulierement les
paysans.
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insensible a ces désagréments, on aurait dit qu’il sommeillait.
Enfin il se redressa : c’était Roudine.

— Quand arriverons-nous donc au relais ? demanda-t-il au
paysan qui était juché sur le siege.

— Nous y voici bient6t, petit pere, répondit le paysan en tirant
les rénes avec plus de force; une fois que nous aurons gravi
jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera plus que deux
verstes... Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un des chevaux,
est-ce que tu réves ? Je t'en donnerai des réves, continua-t-il
d’une voix glapissante en frappant a tour de bras sur le cheval de
droite.

— I me semble que tu vas bien mal, fit observer Roudine.
Voila toute une matinée que nous roulons sans avancer. Si, du
moins, tu me chantais quelque refrain.

— Et que puis-je y faire, petit pere ? Vous voyez bien que les
chevaux sont exténués. La chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-
vous que je chante ? Est-ce que je suis un postillon, moi ?... Ohé !
s’écria-t-il tout a coup en s’adressant a un passant habillé d'une
espece de souquenille brune et chaussé de vieux souliers en
écorce de bouleau, fais donc place, mon bonhomme !

— Voila un fameux cocher ! grommela le passant qui s’était
arreté. Chétif Moscovite! continua-t-ii dune voix grosse
d’injures, en hochant la téte et en reprenant sa marche.

— Ou vas-tu donc encore? cria le paysan en tirant par
saccades les rénes du cheval de brancard. Ah ! la méchante béte
que voila !

Les petits chevaux harassés arriverent enfin, clopin-clopant,
dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka,
paya son conducteur, qui ne le salua pas mais en revanche fit
longtemps sauter l'argent dans la paume de sa main — le

_163_



pourboire ne lui semblait sans doute pas suffisant —, tandis que le
voyageur portait lui-méme sa valise dans la salle d’attente.

Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans tous les sens
m’a fait remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du Caucase
ou des généraux russes, on pouvait espérer y trouver facilement
des chevaux ; mais que si les tableaux étaient tirés de la vie du
fameux joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances de
pouvoir partir promptement de I’hoétellerie. En pareil cas, le
malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout a son aise le toupet
poudré, le gilet blanc a revers, les pantalons fabuleusement
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et
d’étudier son visage en délire, au moment ou, déja parvenu a la
vieillesse et demeurant dans une chaumieére délabrée, il tue son
propre fils en 'assommant avec une chaise. Roudine était entré
dans une chambre que décoraient justement les tableaux en
question ; tous s’efforcaient de représenter les principales scenes
de Trente ans, ou la vie d'un joueur. Les cris de Dimitri firent
apparaitre un maitre de poste tout endormi — avez-vous jamais
vu un maitre de poste qui ne fiit pas endormi? — Sans avoir
méme attendu la question de Roudine, il lui dit d’'une voix
trainante qu’il n’avait pas de chevaux.

— Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de chevaux
sans méme savoir ou je vais ? répliqua Roudine. Je suis arrivé
avec un attelage de paysan.

— Nous n’avons un seul cheval, reprit le maitre de poste. Ou
allez-vous ?

— A...sk.

— Il n’y a pas de chevaux, répéta le maitre de poste en quittant
la chambre.
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Roudine s’approcha de la fenétre avec dépit et jeta sa
casquette sur la table. Sans avoir beaucoup changé, il avait
cependant vieilli depuis deux ans; quelques fils argentés
brillaient dans sa chevelure bouclée ; ses yeux étaient toujours
beaux, mais leur flamme s’était presque éteinte ; de petites rides,
suite de l'inquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa
bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses habits
étaient vieux et usés, et 'on devinait trop qu’il n’avait pas de
linge. Les beaux jours étaient évidemment passés pour lui: il
montait en graine, comme disent les jardiniers.

Roudine se mit a lire les inscriptions qui émaillaient les murs
— distraction habituelle des voyageurs ennuyés... Tout a coup la
porte grinca sur ses gonds et le maitre de poste entra.

— Il n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il n’y en aura pas
de longtemps ; mais en voila qui retournent a ...off.

— A ..off! répondit Roudine. Ce n’est pas du tout mon
chemin ; je vais a Penza et il me semble que ...off est dans la
direction de Tamboff.

— Eh bien, quoi ? Vous pouvez y aller de Tamboff, ou bien
vous trouverez quelque autre route. Roudine réfléchit.

— Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au fond, cela
m’est égal ; j’irai a Tamboff.

Les chevaux furent bient6t préts. Roudine prit sa valise, entra
dans sa kibitka et s’assit dans la méme posture affaissée que nous
lui avons vue déja avant son arrivée a la maison de poste. Il y
avait quelque chose de bien abandonné, de bien tristement
résigné dans cette pose inclinée. Les trois chevaux prirent
lentement le petit trot en faisant résonner leurs clochettes.
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Epilogue

Plusieurs années avaient encore passé.

Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage
s’arréta devant le perron du plus bel hotel du chef-lieu du
gouvernement de C***. Un monsieur d’'un certain age en
descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était pas
encore vieux, mais il avait atteint déja cette obésité modérée
qu'on est convenu d’appeler respectable. Le voyageur franchit
assez rapidement l'escalier jusqu’au second étage et s’arréta a
I’'entrée d’un large corridor. Ne voyant personne autour de lui, il
éleva la voix pour demander une chambre. Une porte s’ouvrit
aussitot et un garcon efflanqué, sortant de I'ombre d’'un paravent,
se mit en devoir de lui montrer son chemin. Il se glissait
respectueusement le long d’'un mur en faisant reluire de temps a
autre, malgré la demi-obscurité, son dos rapé et ses manches
retroussées.

Entré dans sa chambre, I'étranger se débarrassa de son
manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya ses
poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui comme
s’il sortait d'un réve, et ordonna au garcon de faire monter le
domestique qu’il avait laissé aupres de la voiture.

Le garcon s’inclina humblement et sortit.
Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.

L’enrolement des recrues I'avait forcé de quitter sa campagne
pour venir a C***,

Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune garcon a
cheveux frisés et fort en couleur, habillé d'un manteau gris serré a
la taille par une ceinture bleue. 11 était, de plus, chaussé de bottes
en feutre.
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— Eh bien, mon garcon, nous voila arrivés, malgré la peur que
tu avais de voir éclater la jante d'une des roues.

— Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforcant de
sourire derriere le collet relevé de son manteau. Mais comment la
jante tient-elle encore ?

— N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le corridor.
Lejnieff tressaillit ; il se mit a écouter.

— Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix.
Lejnieff s’était levé. Il alla a la porte et 'ouvrit vivement.

Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était votité et
ses cheveux paraissaient presque completement gris. Il portait
une vieille redingote en velours de coton garnie de boutons en
bronze. Lejnieff le reconnut aussit6t.

— Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue.

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de
Lejnieff car celui-ci était placé de facon a tourner le dos a la
lumiere. Il lui jeta un regard interrogateur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff.

— Michaél Michaélowitch ! s’écria Roudine en lui tendant la
main. Mais il se ravisa aussitot et laissa retomber son bras.
Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux siennes.

— Venez, entrez chez moi, dit-il a Roudine en 'emmenant
dans sa chambre.
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— Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff apres un instant
de silence et en baissant involontairement la voix.

— On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre dun
regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années... Quant a
vous, toujours le méme. Comment se porte Alexandra... je veux
dire votre femme ?

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard étes-
vous ici ?

— Moi ? Ce serait long a raconter. Au fait, c’est bien le hasard
qui m’a conduit en ce lieu. Je suis a la recherche d'une de mes
connaissances. Du reste, je me félicite fort de ce hasard.

— Ou dinez-vous ?

— Moi, je n’en sais rien : dans une auberge quelconque. Je
suis obligé de partir aujourd’hui.

— Obligé ?
Roudine sourit d'une maniere significative.

— Obligé, oui. On m’envoie a la campagne avec 'ordre d’y
résider désormais.

— Dinez avec moi.
Pour la premiere fois, Roudine regarda Lejnieff bien en face.
— Vous me proposez de diner avec vous ? murmura-t-il.

— Oui, Roudine, a ’'ancienne facon, comme du temps de notre
intimité. Acceptez-vous ? Je ne m’attendais pas a vous rencontrer
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et Dieu sait si nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas
vous quitter ainsi.

— Eh bien ! volontiers ; j’accepte.

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garcon pour
commander le diner et lui ordonna de faire frapper une bouteille
de vin de Champagne.

Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne
causerent pendant le diner que de leur vie d’étudiants. Ils
évoquerent de nombreux souvenirs et parlerent de beaucoup de
leurs amis, morts et vivants. Au commencement, Roudine se
montra peu communicatif ; mais il but quelques gouttes de vin
qui lui délierent bient6t la langue et réchaufferent son sang. Des
que le garcon eut emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma
la porte et revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant
doucement son menton dans ses deux mains.

— Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous est
arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta un regard
a Lejnieff.

— Mon Dieu! se dit encore celui-ci, comme il a changé, le
malheureux !

Ce n’étaient pas tant les traits eux-mémes de Roudine qui
avaient changé que leur expression. En effet, depuis le jour ou
nous I'avons rencontré dans une salle d’hotellerie demandant des
chevaux pour continuer son voyage, ses traits ne s’étaient pas
sensiblement modifiés, quoiqu’une inspection un peu attentive y
etit fait découvrir déja les premieres traces d'une vieillesse
précoce. Ses yeux avaient un regard différent ; ses mouvements,
tantot lents, tantot d’'une brusquerie inexplicable, sa parole sans
accent et comme brisée, tout son étre, en un mot, témoignait
d’une lassitude définitive, d’'une tristesse secrete et désormais
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée de la
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meélancolie a demi feinte dont il se parait autrefois, a la facon de
beaucoup de jeunes gens qui n’en sont pas moins pleins d’espoir
et de vanité confiante !

— Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait
impossible, et du reste, cela n’en vaut guere la peine. J’ai eu de
nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon corps qui s’est
usé en vaines courses a travers le monde, c’est mon ame aussi. De
qui, de quoi n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-
je pas eu des rapports intimes !... Oui, avec qui ? répéta Roudine
en voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de compassion
toute particuliere. Que de fois mes paroles m’ont soulevé le coeur
de dégoiit ; que de fois j’ai ressenti la méme impression pénible
en retrouvant dans la bouche des autres mes propres idées et mes
propres opinions! Que de fois jai passé de l'impatience, de
I'irritabilité méme dun enfant, a 'insensibilité stupide du cheval
qui reste morne sous les coups sanglants de son brutal
conducteur ! Que de fois j'ai espéré, puis hai! Que de fois je me
suis réjoui, puis humilié en vain ! Que de fois je me suis envolé au
haut des airs comme un faucon pour retomber sur la terre,
ridicule et rampant comme le limacon dont on a brisé la
coquille !... Ou n’ai-je pas été ? par quels chemins n’ai-je point
passé ? Et il y a des chemins qui sont sales, ajouta Roudine en se
détournant un peu. Vous savez, continua-t-il...

— Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions
autrefois... Reprenons notre ancienne maniere, le veux-tu ?...
Buvons a ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une
flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire.

— Buvons, dit-il. Merci a toi, frere ! buvons.
Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de

Champagne.
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— Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant sur
le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et qui ne me
laissera de repos qu’a I’heure derniere. I me pousse a vouloir
dominer mes semblables. Je commence d’abord par les soumettre
a mon influence, et puis...

Roudine fit un geste de la main.

— Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, j’ai beaucoup
appris, j'ai beaucoup vu... Vingt fois j’ai recommencé a vivre,
vingt fois j’ai remis la main a une nouvelle ceuvre: et voila
pourtant ou j’en suis, ajouta-t-il en passant la main sur son front.

— Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff comme se
parlant a lui-méme.

— Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai jamais rien
édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir édifier quoi que ce soit
lorsque le sol manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter
toutes mes aventures ou pour mieux dire toutes mes déconfitures.
Je te citerai seulement deux ou trois incidents de ma vie ou le
succes allait me sourire, c’est-a-dire ou je me mettais a espérer le
succes, ce qui ne revient pas tout a fait au méme.

Roudine rejeta en arriere ses cheveux gris et déja rares avec
ce méme mouvement de la main dont il repoussait jadis ses
boucles noires et épaisses.

— Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai a Moscou avec un
monsieur assez original. Il était tres riche et possédait
d’'immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion était
Iamour de la science, de la science en général. Je ne puis
comprendre jusqu’'a présent comment cette passion s’était
emparée de lui. Elle lui allait comme une selle a un beeuf. Il
employait toutes ses forces a se tenir a la hauteur de ce qu'on
nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sit a peine s’exprimer et
qu’iil diat se contenter de remuer les yeux avec expression en
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secouant la téte d’un air significatif chaque fois qu’on énoncait
une idée devant lui. Je n’ai jamais rencontré de nature plus
pauvre et plus nulle que la sienne. Elle rappelait ces terrains si
nombreux dans le gouvernement de Smolensk, ou I'on ne trouve
que du sable, encore du sable, et a peine un brin d’herbe, que du
reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne prospérait
entre ses mains, tout semblait tourner contre lui. Il avait la manie
de rendre pénibles les choses les plus faciles et un singulier talent
pour compliquer les questions les plus simples. Si cela n’avait
dépendu que de lui, il aurait trouvé moyen, sois-en siir, de vous
faire manger avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin
comme sans profit. Il s’adonnait a I'étude avec une certaine
persévérance opiniatre, avec une patience effrayante ; son amour-
propre était sans bornes et son caractere était de fer. Il vivait seul
et passait pour un original. Je fis sa connaissance et je lui plus.
J’avoue que je le devinai bien vite, mais son zele me touchait. Puis
il possédait de si grandes ressources, on pouvait faire tant de bien
par lui, rendre de si réels services... Bref, je m’établis chez lui et le
suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient immenses,
mon ami ; je révais des perfectionnements, des innovations...

— Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ? interrompit
Lejnieff avec un sourire bienveillant.

— Nullement. Je savais alors en conscience que mes paroles
n’aboutiraient a rien ; mais ici... ici c’était un tout autre champ
qui s’ouvrait devant mes spéculations... J’amassais des livres sur
I’agronomie... jJavoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout.
Mais enfin je m’étais mis a l'ceuvre. D’abord cela n’alla pas
comme je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla prendre une
meilleure tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours; il ne
faisait que regarder et ne me génait en rien, ou plutét n’apportait
d’obstacle matériel a aucune de mes entreprises, un peu
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les mettait
en action, mais avec entétement et roideur, avec une secrete
méfiance surtout, et en cherchant a y fourrer du sien sans m’en
prévenir. Il avait la plus grande estime pour la moindre de ses
idées et s’y cramponnait avec mille efforts, comme ces bétes du
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bon Dieu qui, montées sur le faite du plus petit brin d’herbe, s’y
accrochent, toujours prétes a déployer leurs ailes et a prendre
leur essor ; puis, tout a coup, il retombait pour essayer de grimper
encore. Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors
déja elles naissaient dans mon cerveau. Voila quelles furent mes
occupations pendant deux ans. Malgré tous mes soins, les
résultats ne répondaient guere a mes réves. Je commencais a me
lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme du plomb. Je
devins aigre et maussade. Sa méfiance se convertit en une
irritation sourde ; une malveillance mutuelle s’empara de nos
coeurs et nous en vinmes a ne plus pouvoir parler tranquillement
sur le moindre sujet : il cherchait toujours a me prouver par des
allusions transparentes qu’il n’était pas soumis a mon influence ;
tantot il changeait mes dispositions, tantot il les mettait
completement de co6té... Je finis par m’apercevoir que je
remplissais chez M.le propriétaire les fonctions du parasite
payant en bons mots I’hospitalité qu’il recoit. Il m’était pénible de
prodiguer en vain mon temps et mes forces, plus pénible encore
de voir toutes mes espérances sans cesse décues. Je comprenais
fort bien ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me
vaincre. Un beau jour, a la suite d’'une scéne brutale a laquelle
j'assistai et qui me montra mon ami sous des couleurs peu
avantageuses, je me brouillai définitivement avec lui. Je partis,
abandonnant mon gentillaitre pédant, singulier mélange de
rudesse cosaque et de sensiblerie allemande...

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain
quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les
épaules de Roudine.

— Clest vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et léger dans
I’espace. Allons, buvons !

— A ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer Roudine
dans ses bras. A ta santé ! a la mémoire de Pokorsky !... Lui aussi
a su rester pauvre.
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— Voila ma premiere aventure, reprit Roudine apres un
moment de silence. Faut-il continuer ?

— Continue, je t’en prie.

— C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien las, mon
ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant encore par voies et par
chemins, je résolus de devenir, enfin... allons, ne ris pas, je t’en
conjure... de devenir un homme actif et pratique. L’occasion la
plus favorable s’en présentait : je tombai sur un certain... Peut-
étre as-tu entendu parler de lui ?... sur un certain Kourbéeff. Tu
ne le connais pas ?

— Pas le moins du monde. Mais pour 'amour de Dieu,
Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas compris que
ce n’était pas ton affaire de devenir un homme d’affaires ?
Pardonne-moi ce jeu de mots.

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ; mais
si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te figurer d’ailleurs que ce ftt
un bavard superficiel comme tant d’autres. On a dit autrefois que
j’étais éloquent, et pourtant, comparé a lui, je semblais a peine
bégayer : c’est un homme d’une science extraordinaire, au fait de
tout, un véritable créateur pour ce qui regarde l'industrie et le
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus,
naissaient d’eux-mémes dans son cerveau. Une fois réunis, nous
résolimes de faire servir nos talents a une entreprise d’utilité
publique...

— Je suis curieux de savoir laquelle.
Roudine baissa les yeux.
— Tu vas te moquer !

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas...
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— Il s’agissait de rendre navigable une des rivieres du
gouvernement de K*** répondit Roudine avec un sourire
contraint.

— Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute capitaliste ?

— Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en inclinant
légerement sa téte grise.

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arréta court et prit les mains
de Roudine.

— Ne m’en veux pas, frere, je te prie, mais c’est que je ne
m’attendais pas a celle-1a. Eh bien ! votre entreprise est restée sur
le papier, n’est-ce pas ?

— Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous
avions engagé des ouvriers, I’ceuvre était en train ; mais alors sont
survenus des obstacles. D’abord, de la part du propriétaire d'un
moulin, qui ne veut pas nous comprendre ; mais, ce qui est pis
encore, nous découvrons que ’eau ne peut pas étre dirigée sans
machines. Ou prendre 'argent pour ces machines ? Nous avons
couché dans des huttes pendant six mois. Kourbéeff ne se
nourrissait que de pain, et je ne faisais pas meilleure chere que
lui. Du reste, je ne m’en plains pas car la nature est tres belle dans
ces parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant a
entrainer des marchands, écrivant des lettres, des circulaires.
Cela aboutit a me faire dépenser mon dernier kopek pour ce
projet.

— Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile a
dépenser, fit observer Lejnieff.

— Eh ! mon Dieu, non !
M
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Roudine se mit a regarder par la fenétre.

— Je te jure pourtant que I'entreprise n’était pas mauvaise.
Les profits auraient pu étre immenses.

— Ou s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff.

— Lui! il est en Sibérie. A présent, il cherche de I'or. Mais,
sois-en certain, il fera fortune un jour ou 'autre.

— Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, c’est que
toi, tu resteras pauvre.

— Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que j’ai toujours passé
a tes yeux pour un homme nul.

— Toi ! quelle folie ! frere ! Il y eut un temps, il est vrai, ou les
mauvais cotés de ta nature seuls me sautaient aux yeux ; mais
maintenant, crois-moi, je commence a savoir t’apprécier avec
plus de justice. Tu n’es pas capable de faire fortune... Eh bien ! je
t’aime a cause de cela.

Roudine sourit faiblement.

— Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta Lejnieff ; me
comprends-tu ? Ils resterent silencieux tous les deux.

— Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda Roudine.
— Fais-moi ce plaisir.

— Volontiers. Troisiéme et derniére aventure... Mais est-ce
que je ne t’ennuie pas ?

— Raconte, raconte.
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— Eh bien ! reprit Roudine, voila qu’en un jour de loisir (j’ai
toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. J’ai assez de
savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien ; tu ne me contesteras pas,
je I'espere, ce désir du bien ?

— Loin de la.

— Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour donc
je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une glorieuse
oisiveté, je n’essaierais pas de me faire professeur.

Roudine s’arréta et soupira.

— Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il
pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux autres ? Peut-
étre en tireraient-ils quelque avantage. Mes facultés ne sont pas
ordinaires, puis je possede ma langue... Je me résolus donc a

embrasser cette nouvelle carriere. J’eus une peine infinie a
trouver une place de professeur dans le gymnase de cette ville.

— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff.

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je ne
m’étais jamais mis a rien avec tant d’ardeur. L’idée d’agir sur la
jeunesse me transportait. Je passai trois semaines a préparer ma
premiere lecon.

— Ne I’'as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff.

— Non : je I'ai perdue, je ne sais plus ou. Elle réussit assez
bien, elle plut méme beaucoup. Je vois encore a présent les
visages de mes auditeurs, visages bons, jeunes, avec une
expression d’attention naive, d’intérét, de dévouement méme. Je
monte en chaire, brilé par la fievre, et je lis ma lecon ; j’avais
pensé qu’elle durerait plus d’'une heure, mais je ne mis que cingq
minutes a la terminer. L'inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes
d’argent et une perruque écourtée, penchait de temps en temps la
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téte de mon co6té. Quand j’eus fini et que j'eus quitté mon fauteuil,
il me dit : « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un peu
obscur : le sujet est a peine effleuré. » En revanche, les étudiants
me suivaient des yeux avec admiration. L’enthousiasme, voila ce
qui est précieux dans la jeunesse. J’apporte des notes pour la
seconde lecon, pour la troisieme aussi... puis je me mets a
improviser.

— Avec succes ? demanda Lejnieff.

— Grand succes. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je leur
livrai tout ce que j'avais dans ’ame. Il y avait parmi eux deux ou
trois jeunes gens d'un mérite réel ; le reste me comprenait mal et,
il faut que je l'avoue, ceux mémes qui me comprenaient me
troublaient quelquefois par leurs questions. Quant a leur
affection, je l'avais conquise du premier coup ; ils m’adoraient
tous, et aux examens je leur donnais toujours de bonnes notes.
Mais on avait déja commencé a intriguer contre moi. Du reste,
était-il nécessaire d’intriguer pour me perdre ? Je n’étais pas dans
ma sphere, voici la vérité. Je génais les autres, les autres me
pesaient et m’étouffaient. Je faisais a ces éleves du gymnase des
cours comme n’en entendent que rarement les étudiants de
I'université ; mes auditeurs en tiraient pourtant peu de profit car,
tu le sais, mon érudition est assez mince et je suis plutét un
vulgarisateur qu’'un savant proprement dit. D’'un autre coté, je ne
pouvais me contenter du cercle étroit ou tournait mon activité. Tu
n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais une
transformation radicale dans mon gymnase, et je te jure que cette
transformation était réalisable, facile méme. J’espérais y parvenir
par I'entremise du directeur, honnéte et excellent homme, sur
lequel j’avais commencé a prendre de I'influence. Sa femme me
venait en aide. Ami, j’ai rarement rencontré une femme qui lui
ressemblat. Elle avait déja pres de quarante ans, mais elle croyait
au bien, elle aimait le beau avec toute I’ardeur d’'une jeune fille de
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir ses
convictions devant l'univers entier. Je n’oublierai jamais son
noble enthousiasme, sa pureté. Je tracai un plan d’apres ses
conseils. C’est alors qu’on travailla a me diminuer et a me noircir
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dans son esprit. Le professeur de mathématiques se montra mon
plus cruel ennemi. Figure-toi un petit homme mordant et bilieux,
sans croyance aucune, un homme dans le genre de Pigassoff,
seulement bien plus distingué que lui... A propos, Pigassoff vit-il
encore ?

— Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui le bat,
dit-on.

— Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se porte-t-
elle bien ?

— Oul.
— Est-elle heureuse ?
— QOui. Roudine demeura un instant silencieux.

— De quoi parlais-je donc?... Ah oui! du professeur de
mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait mes
lecons a un feu d’artifice, saisissait au vol chaque expression qui
n’était pas d'une clarté rigoureuse, et alla méme une fois jusqu’a
me pousser au pied du mur a propos de je ne sais plus quel
document du seizieme siecle que je ne connaissais pas. Toutes
mes intentions lui étaient suspectes; la derniere de mes
séduisantes bulles de savon vint crever sur lui comme sur une
épingle. L’inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois
en désaccord, excita le directeur contre moi; il s’ensuivit une
scene ou je ne voulus pas céder. Je m’emportai. L’affaire fut
déférée aux autorités ; je me vis obligé de quitter le service. Je ne
me tins pas pour battu ; je voulus montrer qu’on ne pouvait pas
agir de la sorte avec moi... Mais, hélas! on peut agir avec moi
comme on le veut... Maintenant il faut que je m’en aille d’ici.

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis
gardaient la téte baissée. Roudine fut le premier a reprendre la
parole.
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— Oui, frere, poursuivit-il, j’en suis venu a dire avec Kolzoff :
« Ou donc m’as-tu conduit, 6 ma jeunesse? Je n’ai plus ou
reposer ma téte... » Et pourtant, est-ce possible que je ne sois plus
bon a rien ? Est-ce possible qu’il n’y ait rien a faire ici-bas pour
moi ? Je me suis souvent posé cette question, et quels que soient
les efforts que je fasse pour m’humilier a mes propres yeux, je ne
puis m’empécher de me sentir animé d’'une force peu commune.
Pourquoi donc cette force reste-t-elle impuissante ? Il y a un fait
qui m’étonne. Te rappelles-tu nos voyages ensemble a I’étranger ?
J’étais alors présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne
me rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais du
son de mes propres paroles, je poursuivais des chimeéres. A
I’heure qu’il est, au contraire, je puis dire hautement devant le
monde entier quels sont mes désirs. Je n’ai décidément plus rien
a cacher ; je suis completement, et dans la véritable acception du
mot, un homme bien intentionné ; j’ai rabaissé mes prétentions,
je veux me conformer aux circonstances, j’ai restreint mes veeux,
je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus petit service
a rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle est la raison de
cet insucces persistant ? Qu’est-ce qui m’empéche de vivre et
d’agir comme les autres ? A peine ai-je le temps de me faire une
position définie, a peine puis-je m’arréter sur un point donné, que
le sort semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi
tout cela ? donne-moi la solution de cette énigme !

— Enigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as toujours
été une énigme pour moi. Déja, au temps de notre jeunesse,
lorsque je te voyais alternativement mal agir et bien parler, et
recommencer toujours ainsi (tu sais ce que je veux dire), méme
alors je ne te comprenais pas nettement ; c’est pour cela que jai
cessé de t'aimer... Tu as tant de feu, ton entrainement vers I'idéal
est si infatigable.

— Des paroles, toujours des paroles! jamais d’actes,
interrompit Roudine.

— Que veux-tu dire ?
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— Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on ne ferait
qu’entretenir par son travail une vieille grand-mere aveugle et
toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne serait-ce pas la
une action ?

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi une action.
Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua tristement la téte.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il se
retint et passa seulement sa main sur son visage.

— Vas-tu vraiment a la campagne ? demanda-t-il enfin.
— Oui, je vais a la campagne.
— Il te reste donc une campagne ?

— J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux ames et
demie. J’ai un trou ou je puis mourir. En m’écoutant, tu te dis
sans doute : « A présent méme il ne peut se passer de phrases ! »
Ce sont certainement les phrases qui m’ont perdu ; elles m’ont
dévoré... Mais ce que je viens de dire n’est pas une phrase ; ce ne
sont pas des phrases, frere, que ces cheveux blancs, ces rides ; ces
coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévere
pour moi et tu as eu raison : mais a quoi bon la sévérité a cette
heure, lorsque tout est fini, qu’il n'y a plus d’huile dans la lampe,
que la lampe elle-méme est brisée et que voila déja la meche
presque consumée ? Frere, la mort doit pourtant tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.

— Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la sorte ?
En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel homme serais-je
donc si le mot phrase pouvait me venir en téte a la vue de tes
rides et de tes joues creuses ? Tu désires savoir ce que je pense de

-181 -



toi ? Volontiers ! Je pense : voici un homme... avec ses facultés, a
quoi ne pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est
aujourd’hui nu et sans asile !

— J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine.

— Non, tu te trompes : c’est de ’estime et de la sympathie que
tu m’inspires ! Telle est la vérité. Qu’est-ce qui t’empéchait de
passer toute une suite d’années chez ton ami le propriétaire ? J’en
suis convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu
seulement t’accommoder a sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu
vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu
entreprenais une affaire, 'abandonnais-tu, en sacrifiant tes
intéréts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si
fertile qu’elle fat ?

— Je suis perecali-pote'® de naissance, répondit Roudine avec
un humble sourire. Je ne puis pas m’arréter.

— Cest vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit
tout a ’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur
qui empéchait de te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en
toi, ce n’est pas l'esprit d’'une agitation oisive. Le feu qui te
consume est celui de 'amour de la vérité et, malgré toutes tes
faiblesses, il est clair qu’il brile plus fortement en toi que chez
bien des hommes qui ne se tiennent pas pour des égoistes et qui
osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, a ta place, moi le premier,
j’aurais déja depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour
me réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te change. As-tu
méme, apres tant de douloureuses déceptions, plus de fiel et
d’amertume ? Je suis stir qu’aujourd’hui encore, qu’a cette heure
méme, tu entreprendrais un nouveau travail avec toute I'ardeur
d’un jeune homme.

16 Plante qui croit dans les steppes et dont la nature est de
prendre racine la ou le vent la pousse.
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— Non, frere, a présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bien
las !

— Las! a la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis
longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-tu donc que la vie
ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent
pour les autres ne mérite aucune indulgence pour lui-méme. Et
qui peut dire qu’il n’a pas besoin d’indulgence ? Tu as fait ce que
tu as pu faire, tu as lutté autant que I'as pu... Que faut-il de plus ?
Nos chemins se sont séparés...

— Toi, frere, tu es un tout autre homme que moi, interrompit
Roudine avec un soupir.

— Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-étre est-
ce justement parce que, grace a ma fortune, a mon sang-froid et a
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empéchait de rester
les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi tu as da
descendre dans l'areéne, retrousser tes manches, te fatiguer et
lutter. Nos chemins se sont séparés... et pourtant vois comme
nous sommes pres I'un de I'autre. Vois, nous parlons presque la
méme langue, nous nous comprenons a demi mot, nous avons
grandi avec les mémes sentiments. Il ne reste plus que peu
d’entre nous, frere ; nous sommes a nous deux les derniers des
Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, nous hair autrefois, il y
a bien des années, lorsque la vie paraissait encore longue devant
nous ; mais maintenant que les rangs s’éclaircissent dans notre
bataillon, que de nouvelles générations nous dépassent en
poursuivant des buts qui ne sont pas les nétres, il faut tenir
fermement I'un a 'autre. Trinquons, frere, et chante-moi, comme
dans le bon temps : Gaudeamus igitur !

Les amis trinquerent et, d'une voix de fausset, d’'une vraie
voix russe, ils se mirent a chanter avec émotion cet ancien lied
des étudiants allemands.
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— Tu vas donc décidément a la campagne ? reprit encore
Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis
m’imaginer avec qui, ou et comment tu finiras ta vie... mais
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours un refuge, un
nid pour t’abriter : ¢’est ma maison, entends-tu, vieux camarade ?
La pensée a aussi ses invalides : et ceux-la qui 'ont servie doivent
également trouver un asile.

— Merci, frere, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais ton offre.
Mais j’en suis indigne. J’ai gaté ma vie, je n’ai pas servi la pensée
comme on le doit...

— Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste comme I’a fait
la Providence, et on ne peut exiger davantage ! Tu t’es appelé le
Juif errant. Peut-étre, apres tout, le sort te condamnait-il a errer
éternellement ; peut-étre remplis-tu par la une destination
supérieure et que tu ignores toi-méme. La sagesse du peuple ne
dit-elle pas que nous marchons tous ou nous pousse la main de
Dieu. Marche donc ou cette main te conduit, continua Lejnieff en
voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas
passer la nuit ici ?

— Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et pourtant je finirai mal, j’en
ai le sinistre pressentiment.

— Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ?
— Oui. Adieu ! Ne me conserve pas un mauvais souvenir.

— Mais alors, de ton c6té, garde-moi un bon souvenir... et
n’oublie pas ce que je tai dit. Adieu donc! Les amis
s’embrasserent, Roudine sortit rapidement.

Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en large,
s’arréta devant la fenétre, se mit a réfléchir, soupira a demi-voix
le mot « infortuné ! » et s’assit enfin devant la table pour écrire a
sa femme.

_184_



Le vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres
hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales
précipitées et furieuses.

C’était le prélude d’'une longue nuit d’automne. Heureux celui
qu'une nuit pareille trouve a I'abri du toit domestique, pres du
foyer de la famille ou rayonne une douce chaleur... Et que le
Seigneur vienne en aide a tous les malheureux sans asile !

C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des ateliers nationaux
était a peu pres étouffée; l'armée et la garde nationale
triomphaient sur tous les points de Paris.

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-Antoine
quelques ouvriers retranchés derriere une barricade échangeaient
encore de temps en temps un coup de fusil avec les soldats ; mais
ils se disposaient a cesser une résistance désormais inutile, quand
un homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et presque
blancs, apparut tout a coup sur le sommet de la barricade. Il était
vétu d’'une mauvaise redingote et portait une large écharpe rouge
autour des reins.

Il se mit a crier d'une voix qu’il s’efforcait de rendre percante,
tout en agitant au-dessus de sa téte un lambeau d’étoffe rouge
attaché au bout d’'un baton. Cing ou six coups de fusil partirent
aussitot des rangs des soldats, et ’'homme tomba lentement et
lourdement, la face en avant, comme s’il saluait quelqu’un jusqu’a
terre. Il avait été tué roide.

« Tiens ! dit en ce moment un des derniers défenseurs de la
barricade a son compagnon : Voila qu'on nous a tué le Polonais. »

— Diable ! répondit I'autre, sauvons-nous ! et tous les deux se
jetéerent dans la porte entrebaillée d’'une maison voisine. Ce
Polonais était Dimitri Roudine.
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