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JE vivais alors avec ma mere dans une petite ville mari-
time, et venais d'avoir dix-sept ans. Ma mere n'en avait pas
trente-cinq — elle s'était mariée tres jeune. Mon pere était mort,
comme j'entrais dans ma septieéme année, mais je me souvenais
fort bien de lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage
agréable, mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des ges-
tes timides. Autrefois, elle avait été célebre par sa beauté, et de-
puis n'avait rien perdu de son charme, en dépit des atteintes du
temps. Jamais je n'ai vu des yeux plus profonds, plus doux et
plus mélancoliques que les siens, de cheveux plus fins et vapo-
reux, de mains plus gracieuses. Je 1'adorais et elle m'aimait...

Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ; un
mal secret, immérité et incurable, semblait ronger ma mere. Et
ce n'était pas la douleur d'avoir perdu mon pere, qu'elle avait
aimé passionnément et dont elle gardait pieusement le souvenir
au fond de son cceur... Non, c¢'était tout autre chose, une sorte de
détresse inexplicable que je pressentais confusément, mais sii-
rement, des que je regardais ses yeux tendres et immobiles, ses
levres belles et closes, marquées d'un pli amer.

Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait qu'elle
me repoussat comme si ma présence lui était devenue subite-
ment insupportable. Je lui inspirais une véritable répulsion ;
elle s'en repentait ensuite, me serrait sur son ceeur, en pleurant,
et me suppliait de lui pardonner. J'attribuais ces sortes d'acces a
sa santé fragile, a sa douleur... N'étaient-ils pas dus plut6t a son
propre caractere, a ces impulsions mauvaises, voire criminelles,



qui se faisaient jour en moi, quoique rarement ?... Je ne le crois
pas, car les deux phénomenes ne coincidaient jamais.

Ma mere s'habillait toujours en noir, comme si elle conti-
nuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un assez large
pied. Nos amis étaient peu nombreux.
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J'ETAIS I'unique souci de maman, et nos deux existences
faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents et
enfants ne sont pas toujours recommandables... il arrive méme
qu'elles soient néfastes. Ajoutez a cela que j'étais fils unique... et
la plupart des enfants qui se trouvent dans mon cas ne recoivent
pas une éducation normale. En les élevant, les parents songent
trop a eux-mémes... Cela n'est pas bon. Je n'étais ni gaté, ni ai-
gri (deux défauts qui guettent tous les enfants uniques), mais
mon systeme nerveux avait été ébranlé prématurément. D'ail-
leurs, en général, ma santé laissait fort a désirer : j'avais hérité
cela de ma mere, a qui je ressemblais beaucoup, a tous les
points de vue.

Je fuyais la société des garcons de mon age, le commerce
des hommes et méme ma propre mere. Mes plaisirs préférés
étaient la lecture, les promenades solitaires et la réverie, surtout
la réverie ! Ne me demandez pas a quoi je révais, car je ne sau-
rais vous le dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais
devant une porte a moitié close, derriere laquelle il se cachait
des mysteres insondables... J'étais la, inquiet, frissonnant, me
demandant ce qu'il y avait de 1'autre c6té... je n'osais point fran-
chir le seuil... J'attendais... J'attendais encore et toujours, ou
bien... je m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais
certainement mis a écrire des vers ; si j'avais été dévot, je me
serais fait moine... Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi je
continuais de réver — et d'attendre.



111

JE vous ai signalé déja qu'il arrivait que je m'endormisse
sous l'influence de réveries confuses. Je dormais beaucoup, en
général, et les réves jouaient, dans mon existence, un role
considérable : j'en faisais presque chaque nuit. Je ne les oubliais
jamais, leur attribuais un sens secret et prophétique, tachais de
me les expliquer. Il y en avait qui revenaient régulierement, et
cela me surprenait toujours. Un de mes songes, surtout, me
troublait plus que les autres. Je marchais le long d'une ruelle
étroite et mal pavée, encadrée de maisons vétustes, a toits poin-
tus. J'étais a la recherche de mon pere, qui n'était pas mort et se
cachait dans une de ces étranges batisses. Je pénétrais sous un
porche bas et sombre, traversais une courette encombrée de
planches et de bliches et entrais enfin dans une sorte de man-
sarde, chichement éclairée par deux lucarnes rondes. Mon pere
se tenait debout au milieu de la piece, vétu d'une robe de cham-
bre, et fumait la pipe. Mais il ne ressemblait nullement a mon
vrai pere : il était grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des
yeux sombres et percants, agé de quelque quarante ans. Il m'en
voulait de I'avoir retrouvé, et moi, de mon cote, je n'étais nulle-
ment heureux de la rencontre : je n'éprouvais qu'un sentiment
de surprise, voire de stupéfaction. L'homme se détournait de
moi et commencait a grommeler quelque chose, en arpentant la
piece a pas menus... Ensuite, il s'éloignait petit a petit, sans s'ar-
réter de grommeler et en jetant des regards en arriere, par des-
sus 1'épaule... Les murs de la piece s'écartaient et se fondaient
dans un brouillard... Effrayé a I'idée de perdre mon pére encore
une fois, je courais derriere lui, mais ne le voyais plus, bien que
j'entendisse toujours son ronchonnement irrité, un ronchonne-
ment grognon... Mon ceceur se serrait, je me réveillais et n'arri-
vais pas a me rendormir... Tout le jour suivant, je pensais a ce



réve et ne lui trouvais évidemment pas d'explication satisfai-
sante.



IV

AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un
regain d'animation : de nombreux navires venaient accoster au
port, et des visages inconnus circulaient dans les rues. Je me
promenais volontiers le long du quai, devant les restaurants et
les hotelleries, examinant les visages des matelots et des visi-
teurs d'outre-mer, installés a 'ombre des rideaux de toile et bu-
vant a petites gorgées la biere qu'on leur servait dans des chopi-
nes d'étain.

Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis a la
terrasse d'un café, attira irrésistiblement mon attention. Il se
tenait immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine,
drapé dans une longue houppelande noire, coiffé d'un chapeau
de paille. Des meches de cheveux rares et frisés descendaient
bas sur son front, presque au niveau du nez ; ses levres se cris-
paient sur l'embouchoir d'une courte pipe. Sa silhouette, ses
traits, son teint jaunatre, basané, tout cela me sembla tellement
familier que je ne pus m'empécher de m'arréter devant lui et de
me demander qui il était, ou je l'avais déja vu. Ayant senti mon
regard peser sur lui, il leva ses yeux sombres et percants...
J'étouffai un cri...

Cet homme était mon autre pere, celui que je cherchais en
réve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était
vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-méme évoquait
par sa couleur et ses plis la robe de chambre dans laquelle il
m'était apparu.



« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je... Non... Il
fait jour, la foule des passants gronde autour de moi, le soleil
brille haut dans le ciel bleu... Et cet étre n'est pas un fantome,
mais un homme comme moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une
chopine de biere et des journaux et me mis en faction.



\Y

AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer
son attention, je me cachai derriere mon journal.

L'homme ne bougeait presque pas, relevant a peine, de
temps en temps, sa téte pesante qui retombait aussitét sur sa
poitrine. Il avait l'air d'attendre quelqu'un... Je regardais tou-
jours, je le buvais des yeux... Par moments, il me semblait que
j'étais le jouet de mon imagination et qu'il n'y avait point de res-
semblance réelle entre cet individu et mon « autre pére »... Mais
non, il suffisait qu'il fit un geste ou tournat légerement la téte
pour que je le reconnusse et étouffasse un nouveau cri de stupé-
faction.

Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda
d'abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever et
laissa choir sa canne, qu'il avait appuyée a son guéridon. Je me
précipitai, pour la ramasser et la lui rendre. Mon cceur battait a
rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son visage
du mien, leva les sourcils et entrouvrit les levres comme si quel-
que chose l'avait intrigué.

« Vous étes tres poli, jeune homme, fit-il d'une voix brus-
que, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours. Permettez-moi
de vous féliciter : je vois que vous avez recu une excellente édu-
cation. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace était

rompue. J'appris qu'il était un compatriote, récemment revenu
d'Amérique ou il avait vécu de longues années et ou il comptait



repartir. Il me déclara qu'il était le baron de... je ne me rappelle
plus de quoi, et d'ailleurs je l'entendis mal, sur le moment.
Semblable a mon « autre pere », il terminait tous ses propos par
une sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaitre mon nom... En I'entendant, son
visage exprima de nouveau la plus vive surprise. Ensuite, il me
demanda si je me trouvais depuis longtemps dans cette ville et
avec qui j'habitais. Je lui répondis que je vivais avec ma mere.

« Et monsieur votre pere ?
— Mon pere est mort depuis longtemps. »

La-dessus, il s'informa du nom de baptéme de ma mere,
éclata d'un rire géné, s'excusant aussitot et m'expliquant qu'il ne
fallait pas faire attention a cela, que c'était un tic rapporté
d'Amérique et qu'en général il était un grand excentrique. Au
moment de nous séparer, il exprima le désir de connaitre notre
adresse. Je la lui donnai.



VI

LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien
avait fini par se dissiper ; a présent, j'étais surpris de le connai-
tre, sans plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire narquois
qui errait au coin des levres de M. le baron, quand il me posait
des questions, ni ses yeux inquisiteurs qui me percaient comme
des vrilles... Il y avait, en méme temps, dans son regard, quel-
que chose de cruel et de protecteur... quelque chose d'effrayant.
Ce regard-la, je ne 1'avais jamais vu en réve.

Curieux visage que le sien : usé, défraichi, fatigué et jeune
pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon « autre pere »
ne portait pas au front la cicatrice profonde qui barrait celui du
baron et que je n'avais pas remarquée au début de notre conver-
sation.

A peine avais-je eu le temps d'indiquer & ma nouvelle
connaissance le nom de notre rue et le numéro de la maison
qu'un grand negre, enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait
tout le bas du visage, s'approcha, par-derriere, de mon voisin et
lui toucha I'épaule. L'autre se retourna en murmurant :

«Ah!ah! Enfin! »

Puis il me salua d'un 1éger signe de téte et disparut a l'inté-
rieur de 1'établissement, avec le negre.

Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler
(Je ne savais méme plus quoi lui dire), mais pour vérifier mon
impression premiere. Une demi-heure passa, puis une heure...
Point de baron... Je partis a sa recherche, traversai tous les sa-



lons, mais ne le trouvai nulle part: il avait dG partir depuis
longtemps, avec son negre, par la porte de derriere.

Souffrant d'un léger mal de téte, je décidai de prendre I'air
et longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc municipal,
planté la depuis quelque deux siecles. Apres avoir erré pres de
deux heures sous les grands platanes, je revins chez moi.



VII

A PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre
servante se précipita a ma rencontre, la mine toute défaite. Je
me doutai qu'un malheur était arrivé en mon absence...

Effectivement, une heure auparavant, ma mere, qui s'était
enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand cri, et la ser-
vante, aussit6t accourue, 1'avait trouvée étendue sur le parquet,
sans connaissance. Au bout de quelques minutes, maman était
revenue a elle, mais avait été obligée de se mettre au lit. A pré-
sent, elle avait un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne ré-
pondait a aucune question, regardait autour d'elle et frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier, prescrivit
une potion calmante. A lui non plus, maman ne voulut rien dire.
Le jardinier prétendit avoir vu, quelques secondes apres le cri
de ma mere, un homme qui traversait en toute hate le parterre
de fleurs et se dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une
maisonnette a un étage, dont les fenétres donnaient sur un as-
sez vaste jardin.) Il n'avait pu distinguer ses traits, mais
I'homme était grand, maigre, portait un chapeau de paille en-
foncé sur les yeux et une redingote a longues basques...

« C'est le baron ! » pensai-je aussitot.

Le jardinier I'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi a le re-
joindre, d'autant plus que la servante l'avait appelé pour l'en-
voyer chez le médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mere. Elle était étendue sur

son lit, plus blanche que l'oreiller ou reposait sa téte. Elle me
reconnut, sourit faiblement et tendit la main. Je pris place a son



chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer,
elle ne voulut rien répondre, mais comme j'insistais, elle confes-
sa avoir vu quelque chose qui I'avait terriblement effrayée.

« Quelqu'un est-il entré ici ? m'informai-je.

— Oh! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir... un fan-
tome... »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus envie
de lui révéler tout ce que le jardinier m'avait appris, de faire le
récit de ma rencontre avec le baron... Je ne sais pourquoi, les
paroles s'arréterent au bord de mes lévres. Néanmoins, je ne
pus m'empécher d'observer que les fantdbmes n'avaient généra-
lement pas 1'habitude de circuler en plein jour...

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas... Un
jour, tu sauras tout... »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son pouls
rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me mis a
1'écart, pour ne plus la déranger.

Elle resta couchée, jusqu'au soir, immobile et silencieuse.
Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et les refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé.



VIII

A LA nuit tombante, ma mére fut prise d'un léger accés de
fievre et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma cham-
bre, je résolus de coucher sur un divan, dans la piece voisine.
Tous les quarts d'heure, je me levais, m'approchais de sa porte a
pas de loup et écoutais... Un silence de mort. Néanmoins, je
doute fort que maman eut fermé I'ceil cette nuit-la.

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ; son
visage était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat singulier.

L'apres-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fievre
remonta de plus belle.

Jusque-la elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout a coup,
elle se mit a parler d'un ton saccadé et haletant. Ce n'était pas
du délire, car ses propos avaient un sens, bien qu'ils manquas-
sent de liens logiques. Un peu avant minuit, elle se souleva
brusquement sur son oreiller (je me tenais assis a son chevet) et
se lanca dans une longue confession. Pas une seule fois elle ne
me regarda ; de temps a autre, elle buvait une gorgée d'eau, re-
posait le verre d'un geste énervé, agitait faiblement les mains...
Parfois aussi, elle s'arrétait, faisait un effort sur elle-méme et
reprenait le fil de son récit... Et j'avais I'impression qu'elle par-
lait dans une sorte de réve, comme si elle ne s'était pas rendue
compte de ce qu'elle faisait, comme si quelqu'un d'autre s'était
substitué a elle ou I'avait forcée a sortir de son mutisme.

—16 —



IX

— Ecoute bien ce que je vais te dire... Tu n'es plus un en-
fant, et il est temps que tu saches tout... Autrefois, j'avais une
grande amie... Elle épousa un homme dont elle était passion-
nément amoureuse, et ils vécurent heureux. Deés la premiere
année de leur union, ils résolurent de se rendre a Saint-
Pétersbourg, pour quelques semaines, afin de se divertir un peu.
Descendus dans un grand hotel, ils passerent toutes leurs soi-
rées au théatre ou au bal. Mon amie était assez bien faite de sa
personne, on la remarquait et les jeunes gens lui faisaient la
cour, un jeune homme surtout... un officier. Il la suivait comme
son ombre et partout ou elle allait, la jeune femme sentait peser
sur elle le regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il ne
chercha a lui étre présenté, ni a lui adresser la parole, se conten-
tant de la fixer avec une insolence narquoise.

Lasse de supporter cette singuliere persécution, mon amie
se mit a supplier son mari de partir, car les plaisirs de la capitale
ne la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la premiere fois, son époux
s'étant laissé entrainer dans un club par un groupe d'officiers du
méme régiment que I'homme aux yeux cruels... D'abord, elle
décida d'attendre le retour de son compagnon, puis, voyant qu'il
tardait, elle renvoya sa camériste et se mit au lit... Tout a coup,
elle fut envahie par une étrange sensation de frayeur et com-
menca a grelotter de tous ses membres. Elle avait cru percevoir
un bruit léger derriere le mur, comme un chien qui gratterait a
une porte. Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans
I'angle opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe... Subi-
tement, le tissu remua, se souleva, se déplaca... Et 'homme aux
yeux cruels parut sortir du mur, tout de noir vétu !



Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge, pa-
ralysée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme un
fauve, et lui jeta quelque chose sur la téte, quelque chose
d'étouffant, de lourd, de couleur blanche... Que s'est-il passé
ensuite ?... Je ne m'en souviens plus... je ne me souviens plus de
rien !... Cela ressemblait & un meurtre... Quand le brouillard se
flt dissipé et que je... que mon amie eiit retrouvé ses sens, il n'y
avait plus personne dans la piece. Longtemps, elle n'eut pas la
force de crier... Enfin, elle poussa un hurlement strident... et
tout se brouilla de nouveau...

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, an-
xieux... Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'a deux
heures du matin... Il commenca a l'interroger, mais elle ne vou-
lut rien lui dire... Puis elle se sentit mal... Toutefois, restée seule
dans la chambre, elle eut la force d'examiner le mur et découvrit
une porte dérobée derriere 1'étoffe...

Soudain, elle s'apercut qu'elle n'avait plus son alliance, une
vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept étoiles
d'or alternant avec des étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce qu'était
devenue la bague ; comme elle ne put évidemment rien lui ré-
pondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha dans tous les
coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par les derniers
événements, ils déciderent de quitter la capitale au plus vite et
se mirent en route aussitot que le médecin eut permis a mon
amie de se déplacer...

Mais imagine-toi !... Le jour méme de leur départ, ils croi-
serent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un brancard un
homme qui venait d'avoir eu le crane fendu d'un coup de sa-
bre... Et la victime n'était autre que I'étrange visiteur nocturne...
On 'avait tué au cours d'une partie de cartes !

—18 —



Mon amie se réfugia a la campagne, devint mere pour la
premiere fois... vécut quelques années encore avec son mari. Il
ne sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire: elle
ignorait tout elle-méme...

Mais ils ne gotiterent plus jamais le bonheur d'autrefois :
un poids inexplicable, une tristesse sans nom assombrissait leur
existence... Ils n'eurent pas d'autres enfants... et ce fils...

Ma mere frissonna, et cacha son visage entre ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie
redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce qu'elle
pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était punie, mais
n'avait-elle pas le droit de clamer a la face de Dieu lui-méme
que le chatiment était immeérité ?... Pourquoi se fait-il donc
qu'elle soit dévorée de remords, comme une criminelle, et
qu'apres de longues années son passé l'effraie encore ?... Mac-
beth avait tué Banco — rien d'étonnant a ce que le spectre de sa
victime n'elit jamais cessé de le persécuter... tandis que moi... »

La dessus, ses propos devinrent tellement confus que je n'y

pus comprendre goutte... A présent, elle délirait ; je n'en doutais
plus.



X

JE vous laisse le soin d'imaginer l'impression que me pro-
duisit la confession de ma mere. Des les premiers mots, j'avais
compris qu'elle parlait d'elle-méme, et son lapsus ne fit qu'ac-
croitre cette conviction... C'était donc bien mon pere qui m'était
apparu en réve, puis dans la réalité! Il n'avait pas été tué,
comme l'avait cru maman, mais seulement blessé... Il était venu
la voir et s'était enfui, effrayé de sa terreur !

Soudain je compris tout : les acces de répulsion passagere
que j'inspirais a ma mere, sa tristesse, notre isolement volon-
taire... La téte me tournait et je faisais de vains efforts pour res-
ter calme. Une pensée surtout m'obsédait : j'étais résolu a re-
trouver I'homme qui était mon pere ! Pourquoi ? Dans quel des-
sein ? J'étais impuissant a me le préciser, mais je sentais qu'il
fallait que je le revoie et que cela était pour moi une question de
vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma mere sembla revenir a elle : la fie-
vre était tombée, et elle réussit a dormir. J'en profitai pour la
confier a la garde des domestiques et de nos voisins et me mis
en campagne.



XI

POUR commencer, je me rendis au restaurant ou j'avais
fait la rencontre du baron. Personne ne l'y connaissait et n'avait
fait attention a lui : ce n'était qu'un client de passage. Le pro-
priétaire avait bien remarqué le negre, car sa silhouette étrange
ne pouvait passer inapercue, mais était incapable de me rensei-
gner sur son compte et de me dire ou il logeait. Ayant laissé son
adresse, a tout hasard, je me mis a errer a travers les rues et le
long du quai, entrant dans tous les cafés, mais nulle part je ne
découvris personne qui présentat la moindre ressemblance avec
le baron ou avec son compagnon !... Ignorant le nom de mon
vrai pere, je n'avais méme pas la ressource de m'adresser a la
police ; néanmoins, j'avisai deux représentants de la force pu-
blique et leur promis une forte récompense s'ils réussissaient a
retrouver la trace des deux personnages que je leur décrivis de
mon mieux (ma conduite ne manqua pas d'éveiller leur surprise
et méme leur suspicion). Je poursuivis mes investigations jus-
qu'au repas de midi et rentrai chez moi a bout de forces. Ma
mere s'était levée ; une sorte de surprise réveuse se mélait a sa
tristesse habituelle et me percait douloureusement le cceur. Je
passai la soirée en sa compagnie et nous ne parlames guere : elle
fit des réussites et je regardai les cartes sans rien dire. Pas une
seule fois elle ne fit allusion a sa confession, ni aux récents évé-
nements. L'on elit dit que nous étions convenus tacitement de
les oublier... Maman semblait s'en vouloir d'avoir soulevé le
voile... Peut-étre aussi ne se souvenait-elle plus tres bien de ce
qu'elle m'avait révélé dans son délire et comptait sur ma géné-
rosité... Effectivement, je 1'épargnais, et elle s'en rendait
compte, bien qu'elle continuat a éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer I'ceil.



Une tempéte soudaine agitait la mer. Le vent faisait trem-
bler les vitres. Des plaintes et des ululements désespérés reten-
tissaient dans 1'air, comme si quelque chose éclatait, tout en
haut, et frolait, en gémissant, les toits des maisons. Au petit
jour, je réussis enfin a m'assoupir... Tout a coup, il me sembla
que quelqu'un entrait dans ma chambre et m'appelait a voix
basse. Je soulevai la téte et ne vis personne. Chose étrange, je ne
fus nullement effrayé : au contraire, j'éprouvai un sentiment de
réconfort, comme si j'avais eu, a présent, la certitude d'arriver a
mes fins ! Je m'habillai promptement et sortis.



XII

LA tempéte s'était tue, mais ses ultimes sursauts se-
couaient encore l'atmosphere. Le jour était a peine levé ; je ne
croisais personne, dans la rue, mais apercevais des débris de
cheminées, des tuiles, des planches et des branches d'arbres qui
jonchaient abondamment le sol... « Pauvres navigateurs ! » me
dis-je, en songeant a tous ceux qui avaient passé la nuit en mer.
Je pris la direction du port, mais une force irrésistible me fit
dévier. Dix minutes plus tard, je me trouvai dans un quartier
que je n'avais encore jamais visité. J'avancais sans hate, mais
sans m'arréter non plus, en proie 4 une étrange sensation :
j'avais le pressentiment de quelque chose d'extraordinaire,
d'impossible, mais qui allait s'accomplir en dépit de son invrai-
semblance.



XIII

ET subitement, tout se réalisa ! A une vingtaine de pas de-
vant moi, j'apercus le negre qui était venu retrouver le baron a
la terrasse du restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut
surgir du sol, me tourna le dos et s'éloigna le long de I'étroit
passage ! Je voulus la rattraper, mais il pressa le pas et disparut
au premier tournant. Je courus a toutes jambes, atteignis le coin
de la ruelle et... 6 prodige ! Devant moi, une voie longue, étroite
et déserte, la brume du matin la couvre d'un voile de plomb que
mes yeux réussissent néanmoins a percer... Je la vois toute, jus-
qu'au bout, et puis compter les maisons... Pas un étre vivant,
dehors ou a une fenétre... Le grand negre a disparu aussi subi-
tement qu'il était venu... Je suis stupéfait, I'espace d'un instant
seulement, car une autre impression chasse la premiere : je re-
connais cette ruelle muette et morte ! C'est la rue de mon réve !
Je frissonne frileusement, car 1'aube est glaciale, mais reprend
ma marche en avant, sans I'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi... Voici la maison, la-bas, a
droite, saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de part
et d'autre de cornes de bélier... Les lucarnes ne sont pas rondes,
mais rectangulaires... peu importe... Je frappe a la porte... une
fois... deux fois... trois fois, de plus en plus fort... Elle s'ouvre
lentement, comme une machoire qui baille, et grince sourde-
ment sur ses gonds. Une jeune servante me dévisage, les che-
veux ébouriffés, les yeux mal réveillés. Elle s'est a peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je.
Pendant ce temps, j'examine la courette... Pas de doute

possible, c'est bien cela... les mémes planches et les mémes bii-
ches que j'ai vues en réve.



« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici.
— Comment ?... C'est impossible !

— Il n'est plus la. Il est parti hier.

— Ou cela?

— Pour I'Amérique.

— Pour I'Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé
l'intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d'ceil plein de défiance.

« Je l'ignore... Il se peut que monsieur le baron ne revienne
plus jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours a peine. A présent, il n'est
plus la.

— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d'un air surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres, nous l'appe-
lions monsieur le baron, tout court... Eh, Pierrot, viens voir par
ici, cria-t-elle en voyant que je faisais mine de franchir le seuil.

Il y a la un jeune homme qui me pose des tas de questions ! »

La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avanca a travers la
courette.



« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanda-t-
il d'une voix éraillée.

Apres m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot
tout ce que m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?

— Un menuisier. Il n'y a que des menuisiers dans cette rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?

— Non.

— Est-ce que je pourrai voir votre maitre un peu plus tard ?

— Pourquoi pas ? Bien siir que vous pourrez le voir, comme
tout le monde... C'est un marchand. Allez, jeune homme, vous
feriez mieux de repasser.

— Etl'autre, le negre ? » fis-je soudain.

L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi, puis
la servante.

« Un negre ? Quel negre ? murmura-t-il enfin. Allez, jeune

homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que vous
voyiez le patron... »

— 926 —



Je m'éloignai. La porte se referma derriere mon dos, brus-
quement, lourdement, mais sans grincer, comme avant.

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne
voulus pas encore rentrer chez moi.

J'étais décu ; il m'était arrivé quelque chose d'extraordi-
naire, d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que cela se termi-
nat aussi stupidement, en queue de poisson ? Au lieu de retrou-
ver la mansarde que je connaissais bien et mon pere, le baron
avec sa robe de chambre et sa pipe, j'étais tombé sur un menui-
sier, un homme comme les autres, que tout le monde pouvait
voir, a qui je pouvais méme commander des meubles, si cela me
chantait...

Et mon pere était reparti pour I'Amérique ! Qu'allais-je
faire, a présent ? Raconter tout a ma mere ou me taire et effacer
en moi jusqu'au moindre souvenir de cette rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas admettre que des événe-

ments aussi surnaturels eussent pu avoir une fin banale, plate !
J'allai droit devant moi, loin de la ville.



X1V

JE marchais, la téte basse, vide d'idées et de sensations, re-
plié sur moi-méme.

Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma réverie. Je levai
la téte et découvris la mer qui grondait a une cinquantaine de
pas devant moi. Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées
par les derniers soubresauts de la tempéte nocturne, les vagues
moutonnaient jusqu'a l'horizon et venaient mourir lentement
sur le littoral plat. Je m'avancai légerement et longeai la lisiere
que la marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'al-
gues, de coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins
dessinaient des arabesques fantasques. Des mouettes aux ailes
pointues surgissaient de I'abime des flots, voletaient, comme de
gros flocons de neige, dans le ciel gris et nuageux, retombaient
brusquement, semblaient sauter de créte en créte et se per-
daient de nouveau, pareilles a des étincelles d'argent, au milieu
des bandes d'écume blanche. Je m'apercus bientot qu'il y en
avait qui tournoyaient obstinément autour d'une grosse pierre,
jetée la comme pour meubler la monotonie de la greve. Des ca-
rex grossiers poussaient en touffes irrégulieres d'un co6té du ro-
cher, et un peu plus loin, la ou les tiges échevelées arrétaient le
sable des dunes, une masse sombre, oblongue, arrondie, d'assez
faibles dimensions, se profilait en noir sur le fond clair... Je re-
gardai plus attentivement... Pas de doute, il y avait une forme
immobile, étendue tout pres du roc... Ses contours devenaient
plus nets a mesure que je m'en approchais...

Je n'en étais plus qu'a une trentaine de pas a peine...

Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué
sur la greve.
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Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait en-
core.

Le baron !... Mon pere!... Je m'arrétai, pétrifié, compre-
nant subitement que depuis le réveil j'avais été guidé par une
force mystérieuse... Et, pendant quelques instants, il n'y eut
rien, dans mon ame, que le murmure régulier de la mer et une
terreur muette devant le destin qui avait pris possession de
Moi...



XV

IL était étendu sur le dos, légerement de coté, le bras gau-
che rejeté derriere la téte, le droit replié sous son corps. La vase
gluante étreignait ses jambes, chaussées de bottes de marin ; sa
veste courte, de couleur bleue, blanchie par le sel, n'était point
déboutonnée ; un foulard rouge serrait étroitement son cou. Son
visage basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner légerement,
et la levre supérieure, déformée par le rictus de la mort, décou-
vrait des dents menues et régulieres ; les prunelles, éteintes et
lavées, se détachaient a peine du blanc des yeux mi-clos ; ses
cheveux, maculés d'écume, s'étaient répandus sur le sable, met-
tant a nu son large front barré d'un trait violacé ; le nez, mince
et pointu, tranchait comme une marque d'albatre sur I'ocre des
joues creuses.

La tempéte avait fait son ceuvre. L'homme ne reverrait plus
jamais les rivages de I'Amérique. Celui qui avait insulté ma mere
et corrompu toute son existence, mon pere — mais oui, mon
pere ! je n'en doutais plus — gisait a mes pieds, dans la vase.
J'éprouvais, en méme temps, une intense satisfaction, de la pi-
tié, de la répulsion et de I'horreur... une sorte de double horreur
devant ce que je voyais et ce qui s'était accompli. Des impul-
sions mauvaises, criminelles, comme celles que je vous ai signa-
lées déja, prenaient possession de mon étre et m'étouffaient...
« Voila, me disais-je, voila a qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j'observais le cadavre, guettant
un éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson sur ses levres
bleuies... Rien. Tout était immobile. Les carex eux-mémes sem-
blaient pétrifiés et les mouettes fuyaient 1'endroit ou la marée
avait rejeté le corps. Pas une épave. L'espace illimité, le vide, le



désert. Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui gronde au
loin...

Je regardai de l'autre c6té, derriere moi — la méme désola-
tion, pas un signe de vie, des collines stupides et inertes. Je ne
voulais pas abandonner le corps dans cette vase, en pature aux
poissons et aux oiseaux voraces ; une voix intérieure m'ordon-
nait d'aller chercher des hommes — comme si je pouvais en
trouver dans ce désert ! — de transporter le mort sous un toit...
Tout-a-coup, une terreur sans nom s'empara de moi. Il me sem-
bla que ce cadavre savait que je viendrais, qu'il avait organisé
lui-méme cette ultime rencontre, je crus entendre un ronchon-
nement sourd et familier... Je m'éloignai de quelques pas... jetai
un dernier regard sur mon pere... Quelque chose brillait a un
doigt de la main gauche... L'alliance de ma mere. Je me souviens
encore de ce qu'il m'en cotita de revenir sur mes pas, de subir le
contact glacé des doigts immobiles, d'arracher 1'anneau, en fer-
mant les yeux, et serrant les dents...

Enfin, je I'ai. Je me jette en avant, a corps perdu, et quelque
chose me poursuit et me rattrape...



XVI

TOUTES ces émotions devaient étre peintes sur mon visage
quand je rentrai chez moi, car ma mere se leva a ma rencontre
et me dévisagea avec tant d'insistance qu'apres avoir vainement
essayé de balbutier quelques paroles confuses, je ne pus que lui
tendre l'alliance sans autre explication. Elle palit affreusement
et ses yeux s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants,
comme ceux de l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la
bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, la téte rejetée
en arriere, me regardant de ses yeux de démente.

Je l'enlacai affectueusement et lui racontai tout, a voix
basse, sans me presser : mon réve, ma rencontre... et tout le
reste... Elle m'écouta sans m'interrompre ; seule sa poitrine me
parut se soulever plus fort, tandis que ses yeux retrouvaient la
vie.

Lorsque je m'arrétai, elle passa l'alliance a son annulaire et
se mit en devoir de chercher son chapeau et sa mantille. Comme
je lui demandais ou elle avait l'intention de se rendre, elle me
dévisagea avec surprise, essaya de répondre, mais en vain, tres-
saillit a plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se
réchauffer, et proféra enfin, avec effort :

« Allons... la-bas !
— Ou cela, meére ?

— Sur la greve... Je veux le voir... Je dois le voir... Il faut
que je l'identifie... »



Je tachai de la dissuader, mais elle fut prise d'une véritable
crise nerveuse et je dus me soumettre.



XVII

ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul.
Le bras de ma mere s'appuie sur le mien. Le flot a battu en re-
traite et va se taire, mais son grondement assourdi est toujours
aussi terrible et maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cher-
che des yeux la masse oblongue, et ne vois rien. Nous appro-
chons et je raccourcis, malgré moi, mes pas... Ou donc est
I'homme mort ?... Seules, les tiges des carex se profilent sur le
jaune du sable, déja sec.

Le rocher... Point de cadavre... Mais la greve a gardé I'em-
preinte du corps, des bras, des jambes... Alentour, les carex ont
été foulés et I'on distingue des traces de pas qui traversent la
dune et se perdent soudain dans les roches de silex.

Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce
qu'il lit sur le visage de l'autre...

N'a-t-il pas réussi a se relever et a partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as
vu ? » me demanda ma mere, a voix basse.

Je ne pus que secouer la téte affirmativement. Il ne s'était
pas passé trois heures depuis que j'avais découvert le corps du
baron... Quelqu'un 1'avait-il emporté ?... Dans ce cas, il fallait
absolument le retrouver, savoir ce qu'il était devenu.

Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman.



XVIII

PENDANT que nous marchions, la fievre l'avait reprise,
mais elle avait réussi a se dominer. La disparition du corps la
terrassa définitivement, et je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai a la maison, la fis mettre au lit
et convoquai d'urgence le médecin. Aussitot revenu a elle, ma
mere exigea que je me misse immédiatement a la recherche de
« cet homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins aucun résultat en
dépit de tous mes efforts. Je me rendis a plusieurs reprises au
commissariat, entrepris des investigations dans tous les villages
avoisinants, fis passer des annonces dans les journaux, mais en
vain.

J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué
sur la greve, avait été transporté dans un petit hameau des alen-
tours. Je m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait déja
mis en terre, et d'ailleurs le signalement du mort ne correspon-
dait pas a celui de mon pere.

D'autres renseignements m'apprirent que le navire a bord
duquel le baron aurait du prendre place serait parvenu a desti-
nation, bien qu'on l'efit cru perdu pendant assez longtemps. Ne
sachant plus quoi entreprendre, je me rejetai sur le negre et lui
offris une forte somme, par le truchement des journaux, s'il
consentait a se faire connaitre.

Un jour que j'étais absent, un grand negre, drapé dans une

cape noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna apres avoir
posé quelques questions a la servante et ne revint plus jamais.



Je perdis toute trace de... mon pere, irrémédiablement dis-
paru dans la nuit et le silence.

Nous ne parlames plus jamais de lui avec maman. Une fois
seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas ra-
conté mon réve plus tot et ajouta presque immeédiatement :
« Dongc, il est vraiment... » sans aller jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade. Apres sa guérison, nos re-
lations ne redevinrent plus les mémes que par le passé. Elle se
sentait génée en ma présence — génée, c'est bien le mot — et ce
sentiment ne la quitta plus jusqu'a son dernier souffle. Et je ne
pouvais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus tragi-
ques finissent par perdre leur force ; mais si une sensation de
géne s'est établie une fois entre deux intimes, plus rien ne peut
la dissiper !

Je n'ai plus revu le songe qui m'effrayait tant et ne «cher-
che » plus mon pere. Toutefois, il m'arrive encore d'entendre,
quand je dors, de lointains gémissements, des plaintes lanci-
nantes, qui retentissent derriere un mur, que je ne puis escala-
der, et me déchirent le coeur. Je pleure, les yeux fermés, et ne
puis comprendre si c'est un homme qui sanglote ou la mer qui
hurle a la mort, irritée... Soudain, le son devient un ronchonne-
ment grognon — et je me réveille, la terreur dans 1'ame.

1876.
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