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I 

 
JE vivais alors avec ma mère dans une petite ville mari-

time, et venais d'avoir dix-sept ans. Ma mère n'en avait pas 
trente-cinq — elle s'était mariée très jeune. Mon père était mort, 
comme j'entrais dans ma septième année, mais je me souvenais 
fort bien de lui. 

 
Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage 

agréable, mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des ges-
tes timides. Autrefois, elle avait été célèbre par sa beauté, et de-
puis n'avait rien perdu de son charme, en dépit des atteintes du 
temps. Jamais je n'ai vu des yeux plus profonds, plus doux et 
plus mélancoliques que les siens, de cheveux plus fins et vapo-
reux, de mains plus gracieuses. Je l'adorais et elle m'aimait… 

 
Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ; un 

mal secret, immérité et incurable, semblait ronger ma mère. Et 
ce n'était pas la douleur d'avoir perdu mon père, qu'elle avait 
aimé passionnément et dont elle gardait pieusement le souvenir 
au fond de son cœur… Non, c'était tout autre chose, une sorte de 
détresse inexplicable que je pressentais confusément, mais sû-
rement, dès que je regardais ses yeux tendres et immobiles, ses 
lèvres belles et closes, marquées d'un pli amer. 

 
Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait qu'elle 

me repoussât comme si ma présence lui était devenue subite-
ment insupportable. Je lui inspirais une véritable répulsion ; 
elle s'en repentait ensuite, me serrait sur son cœur, en pleurant, 
et me suppliait de lui pardonner. J'attribuais ces sortes d'accès à 
sa santé fragile, à sa douleur… N'étaient-ils pas dus plutôt à son 
propre caractère, à ces impulsions mauvaises, voire criminelles, 
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qui se faisaient jour en moi, quoique rarement ?… Je ne le crois 
pas, car les deux phénomènes ne coïncidaient jamais. 

 
Ma mère s'habillait toujours en noir, comme si elle conti-

nuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un assez large 
pied. Nos amis étaient peu nombreux. 
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II 

J'ÉTAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences 
faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents et 
enfants ne sont pas toujours recommandables… il arrive même 
qu'elles soient néfastes. Ajoutez à cela que j'étais fils unique… et 
la plupart des enfants qui se trouvent dans mon cas ne reçoivent 
pas une éducation normale. En les élevant, les parents songent 
trop à eux-mêmes… Cela n'est pas bon. Je n'étais ni gâté, ni ai-
gri (deux défauts qui guettent tous les enfants uniques), mais 
mon système nerveux avait été ébranlé prématurément. D'ail-
leurs, en général, ma santé laissait fort à désirer : j'avais hérité 
cela de ma mère, à qui je ressemblais beaucoup, à tous les 
points de vue. 

 
Je fuyais la société des garçons de mon âge, le commerce 

des hommes et même ma propre mère. Mes plaisirs préférés 
étaient la lecture, les promenades solitaires et la rêverie, surtout 
la rêverie ! Ne me demandez pas à quoi je rêvais, car je ne sau-
rais vous le dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais 
devant une porte à moitié close, derrière laquelle il se cachait 
des mystères insondables… J'étais là, inquiet, frissonnant, me 
demandant ce qu'il y avait de l'autre côté… je n'osais point fran-
chir le seuil… J'attendais… J'attendais encore et toujours, ou 
bien… je m'endormais. 

 
Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais 

certainement mis à écrire des vers ; si j'avais été dévot, je me 
serais fait moine… Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi je 
continuais de rêver — et d'attendre. 
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III 

JE vous ai signalé déjà qu'il arrivait que je m'endormisse 
sous l'influence de rêveries confuses. Je dormais beaucoup, en 
général, et les rêves jouaient, dans mon existence, un rôle 
considérable : j'en faisais presque chaque nuit. Je ne les oubliais 
jamais, leur attribuais un sens secret et prophétique, tâchais de 
me les expliquer. Il y en avait qui revenaient régulièrement, et 
cela me surprenait toujours. Un de mes songes, surtout, me 
troublait plus que les autres. Je marchais le long d'une ruelle 
étroite et mal pavée, encadrée de maisons vétustes, à toits poin-
tus. J'étais à la recherche de mon père, qui n'était pas mort et se 
cachait dans une de ces étranges bâtisses. Je pénétrais sous un 
porche bas et sombre, traversais une courette encombrée de 
planches et de bûches et entrais enfin dans une sorte de man-
sarde, chichement éclairée par deux lucarnes rondes. Mon père 
se tenait debout au milieu de la pièce, vêtu d'une robe de cham-
bre, et fumait la pipe. Mais il ne ressemblait nullement à mon 
vrai père : il était grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des 
yeux sombres et perçants, âgé de quelque quarante ans. Il m'en 
voulait de l'avoir retrouvé, et moi, de mon côte, je n'étais nulle-
ment heureux de la rencontre : je n'éprouvais qu'un sentiment 
de surprise, voire de stupéfaction. L'homme se détournait de 
moi et commençait à grommeler quelque chose, en arpentant la 
pièce à pas menus… Ensuite, il s'éloignait petit à petit, sans s'ar-
rêter de grommeler et en jetant des regards en arrière, par des-
sus l'épaule… Les murs de la pièce s'écartaient et se fondaient 
dans un brouillard… Effrayé à l'idée de perdre mon père encore 
une fois, je courais derrière lui, mais ne le voyais plus, bien que 
j'entendisse toujours son ronchonnement irrité, un ronchonne-
ment grognon… Mon cœur se serrait, je me réveillais et n'arri-
vais pas à me rendormir… Tout le jour suivant, je pensais à ce 
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rêve et ne lui trouvais évidemment pas d'explication satisfai-
sante. 

 



– 8 – 

IV 

AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un 
regain d'animation : de nombreux navires venaient accoster au 
port, et des visages inconnus circulaient dans les rues. Je me 
promenais volontiers le long du quai, devant les restaurants et 
les hôtelleries, examinant les visages des matelots et des visi-
teurs d'outre-mer, installés à l'ombre des rideaux de toile et bu-
vant à petites gorgées la bière qu'on leur servait dans des chopi-
nes d'étain. 

 
Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis à la 

terrasse d'un café, attira irrésistiblement mon attention. Il se 
tenait immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine, 
drapé dans une longue houppelande noire, coiffé d'un chapeau 
de paille. Des mèches de cheveux rares et frisés descendaient 
bas sur son front, presque au niveau du nez ; ses lèvres se cris-
paient sur l'embouchoir d'une courte pipe. Sa silhouette, ses 
traits, son teint jaunâtre, basané, tout cela me sembla tellement 
familier que je ne pus m'empêcher de m'arrêter devant lui et de 
me demander qui il était, où je l'avais déjà vu. Ayant senti mon 
regard peser sur lui, il leva ses yeux sombres et perçants… 
J'étouffai un cri… 

 
Cet homme était mon autre père, celui que je cherchais en 

rêve ! 
 
Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était 

vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-même évoquait 
par sa couleur et ses plis la robe de chambre dans laquelle il 
m'était apparu. 
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« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je… Non… Il 
fait jour, la foule des passants gronde autour de moi, le soleil 
brille haut dans le ciel bleu… Et cet être n'est pas un fantôme, 
mais un homme comme moi. 

 
J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une 

chopine de bière et des journaux et me mis en faction. 
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V 

AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer 
son attention, je me cachai derrière mon journal. 

 
L'homme ne bougeait presque pas, relevant à peine, de 

temps en temps, sa tête pesante qui retombait aussitôt sur sa 
poitrine. Il avait l'air d'attendre quelqu'un… Je regardais tou-
jours, je le buvais des yeux… Par moments, il me semblait que 
j'étais le jouet de mon imagination et qu'il n'y avait point de res-
semblance réelle entre cet individu et mon « autre père »… Mais 
non, il suffisait qu'il fît un geste ou tournât légèrement la tête 
pour que je le reconnusse et étouffasse un nouveau cri de stupé-
faction. 

 
Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda 

d'abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever et 
laissa choir sa canne, qu'il avait appuyée à son guéridon. Je me 
précipitai, pour la ramasser et la lui rendre. Mon cœur battait à 
rompre. 

 
Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son visage 

du mien, leva les sourcils et entrouvrit les lèvres comme si quel-
que chose l'avait intrigué. 

 
« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il d'une voix brus-

que, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours. Permettez-moi 
de vous féliciter : je vois que vous avez reçu une excellente édu-
cation. » 

 
Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace était 

rompue. J'appris qu'il était un compatriote, récemment revenu 
d'Amérique où il avait vécu de longues années et où il comptait 
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repartir. Il me déclara qu'il était le baron de… je ne me rappelle 
plus de quoi, et d'ailleurs je l'entendis mal, sur le moment. 
Semblable à mon « autre père », il terminait tous ses propos par 
une sorte de grognement indistinct. 

 
Le baron désira connaître mon nom… En l'entendant, son 

visage exprima de nouveau la plus vive surprise. Ensuite, il me 
demanda si je me trouvais depuis longtemps dans cette ville et 
avec qui j'habitais. Je lui répondis que je vivais avec ma mère. 

 
« Et monsieur votre père ? 
 
— Mon père est mort depuis longtemps. » 
 
Là-dessus, il s'informa du nom de baptême de ma mère, 

éclata d'un rire gêné, s'excusant aussitôt et m'expliquant qu'il ne 
fallait pas faire attention à cela, que c'était un tic rapporté 
d'Amérique et qu'en général il était un grand excentrique. Au 
moment de nous séparer, il exprima le désir de connaître notre 
adresse. Je la lui donnai. 
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VI 

LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien 
avait fini par se dissiper ; à présent, j'étais surpris de le connaî-
tre, sans plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire narquois 
qui errait au coin des lèvres de M. le baron, quand il me posait 
des questions, ni ses yeux inquisiteurs qui me perçaient comme 
des vrilles… Il y avait, en même temps, dans son regard, quel-
que chose de cruel et de protecteur… quelque chose d'effrayant. 
Ce regard-là, je ne l'avais jamais vu en rêve. 

 
Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, fatigué et jeune 

pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon « autre père » 
ne portait pas au front la cicatrice profonde qui barrait celui du 
baron et que je n'avais pas remarquée au début de notre conver-
sation. 

 
À peine avais-je eu le temps d'indiquer à ma nouvelle 

connaissance le nom de notre rue et le numéro de la maison 
qu'un grand nègre, enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait 
tout le bas du visage, s'approcha, par-derrière, de mon voisin et 
lui toucha l'épaule. L'autre se retourna en murmurant : 

 
« Ah ! ah ! Enfin ! » 
 
Puis il me salua d'un léger signe de tête et disparut à l'inté-

rieur de l'établissement, avec le nègre. 
 
Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler 

(je ne savais même plus quoi lui dire), mais pour vérifier mon 
impression première. Une demi-heure passa, puis une heure… 
Point de baron… Je partis à sa recherche, traversai tous les sa-
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lons, mais ne le trouvai nulle part : il avait dû partir depuis 
longtemps, avec son nègre, par la porte de derrière. 

 
Souffrant d'un léger mal de tête, je décidai de prendre l'air 

et longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc municipal, 
planté là depuis quelque deux siècles. Après avoir erré près de 
deux heures sous les grands platanes, je revins chez moi. 
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VII 

À PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre 
servante se précipita à ma rencontre, la mine toute défaite. Je 
me doutai qu'un malheur était arrivé en mon absence… 

 
Effectivement, une heure auparavant, ma mère, qui s'était 

enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand cri, et la ser-
vante, aussitôt accourue, l'avait trouvée étendue sur le parquet, 
sans connaissance. Au bout de quelques minutes, maman était 
revenue à elle, mais avait été obligée de se mettre au lit. À pré-
sent, elle avait un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne ré-
pondait à aucune question, regardait autour d'elle et frissonnait. 

 
Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier, prescrivit 

une potion calmante. À lui non plus, maman ne voulut rien dire. 
Le jardinier prétendit avoir vu, quelques secondes après le cri 
de ma mère, un homme qui traversait en toute hâte le parterre 
de fleurs et se dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une 
maisonnette à un étage, dont les fenêtres donnaient sur un as-
sez vaste jardin.) Il n'avait pu distinguer ses traits, mais 
l'homme était grand, maigre, portait un chapeau de paille en-
foncé sur les yeux et une redingote à longues basques… 

 
« C'est le baron ! » pensai-je aussitôt. 
 
Le jardinier l'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi à le re-

joindre, d'autant plus que la servante l'avait appelé pour l'en-
voyer chez le médecin. 

 
J'entrai dans la chambre de ma mère. Elle était étendue sur 

son lit, plus blanche que l'oreiller où reposait sa tête. Elle me 
reconnut, sourit faiblement et tendit la main. Je pris place à son 
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chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer, 
elle ne voulut rien répondre, mais comme j'insistais, elle confes-
sa avoir vu quelque chose qui l'avait terriblement effrayée. 

 
« Quelqu'un est-il entré ici ? m'informai-je. 
 
— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir… un fan-

tôme… » 
 
Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus envie 

de lui révéler tout ce que le jardinier m'avait appris, de faire le 
récit de ma rencontre avec le baron… Je ne sais pourquoi, les 
paroles s'arrêtèrent au bord de mes lèvres. Néanmoins, je ne 
pus m'empêcher d'observer que les fantômes n'avaient généra-
lement pas l'habitude de circuler en plein jour… 

 
« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas… Un 

jour, tu sauras tout… » 
 
Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son pouls 

rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me mis à 
l'écart, pour ne plus la déranger. 

 
Elle resta couchée, jusqu'au soir, immobile et silencieuse. 

Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et les refermait, effrayée. 
 
Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé. 
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VIII 

À LA nuit tombante, ma mère fut prise d'un léger accès de 
fièvre et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma cham-
bre, je résolus de coucher sur un divan, dans la pièce voisine. 
Tous les quarts d'heure, je me levais, m'approchais de sa porte à 
pas de loup et écoutais… Un silence de mort. Néanmoins, je 
doute fort que maman eut fermé l'œil cette nuit-là. 

 
Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ; son 

visage était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat singulier. 
 
L'après-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fièvre 

remonta de plus belle. 
 
Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout à coup, 

elle se mit à parler d'un ton saccadé et haletant. Ce n'était pas 
du délire, car ses propos avaient un sens, bien qu'ils manquas-
sent de liens logiques. Un peu avant minuit, elle se souleva 
brusquement sur son oreiller (je me tenais assis à son chevet) et 
se lança dans une longue confession. Pas une seule fois elle ne 
me regarda ; de temps à autre, elle buvait une gorgée d'eau, re-
posait le verre d'un geste énervé, agitait faiblement les mains… 
Parfois aussi, elle s'arrêtait, faisait un effort sur elle-même et 
reprenait le fil de son récit… Et j'avais l'impression qu'elle par-
lait dans une sorte de rêve, comme si elle ne s'était pas rendue 
compte de ce qu'elle faisait, comme si quelqu'un d'autre s'était 
substitué à elle ou l'avait forcée â sortir de son mutisme. 
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IX 

— Écoute bien ce que je vais te dire… Tu n'es plus un en-
fant, et il est temps que tu saches tout… Autrefois, j'avais une 
grande amie… Elle épousa un homme dont elle était passion-
nément amoureuse, et ils vécurent heureux. Dès la première 
année de leur union, ils résolurent de se rendre à Saint-
Pétersbourg, pour quelques semaines, afin de se divertir un peu. 
Descendus dans un grand hôtel, ils passèrent toutes leurs soi-
rées au théâtre ou au bal. Mon amie était assez bien faite de sa 
personne, on la remarquait et les jeunes gens lui faisaient la 
cour, un jeune homme surtout… un officier. Il la suivait comme 
son ombre et partout où elle allait, la jeune femme sentait peser 
sur elle le regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il ne 
chercha à lui être présenté, ni à lui adresser la parole, se conten-
tant de la fixer avec une insolence narquoise. 

 
Lasse de supporter cette singulière persécution, mon amie 

se mit à supplier son mari de partir, car les plaisirs de la capitale 
ne la tentaient plus. 

 
Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son époux 

s'étant laissé entraîner dans un club par un groupe d'officiers du 
même régiment que l'homme aux yeux cruels… D'abord, elle 
décida d'attendre le retour de son compagnon, puis, voyant qu'il 
tardait, elle renvoya sa camériste et se mit au lit… Tout à coup, 
elle fut envahie par une étrange sensation de frayeur et com-
mença à grelotter de tous ses membres. Elle avait cru percevoir 
un bruit léger derrière le mur, comme un chien qui gratterait à 
une porte. Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans 
l'angle opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe… Subi-
tement, le tissu remua, se souleva, se déplaça… Et l'homme aux 
yeux cruels parut sortir du mur, tout de noir vêtu ! 
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Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge, pa-

ralysée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme un 
fauve, et lui jeta quelque chose sur la tête, quelque chose 
d'étouffant, de lourd, de couleur blanche… Que s'est-il passé 
ensuite ?… Je ne m'en souviens plus… je ne me souviens plus de 
rien !… Cela ressemblait à un meurtre… Quand le brouillard se 
fût dissipé et que je… que mon amie eût retrouvé ses sens, il n'y 
avait plus personne dans la pièce. Longtemps, elle n'eut pas la 
force de crier… Enfin, elle poussa un hurlement strident… et 
tout se brouilla de nouveau… 

 
Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, an-

xieux… Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'à deux 
heures du matin… Il commença à l'interroger, mais elle ne vou-
lut rien lui dire… Puis elle se sentit mal… Toutefois, restée seule 
dans la chambre, elle eut la force d'examiner le mur et découvrit 
une porte dérobée derrière l'étoffe… 

 
Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus son alliance, une 

vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept étoiles 
d'or alternant avec des étoiles d'argent. 

 
Son mari le remarqua également et lui demanda ce qu'était 

devenue la bague ; comme elle ne put évidemment rien lui ré-
pondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha dans tous les 
coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par les derniers 
événements, ils décidèrent de quitter la capitale au plus vite et 
se mirent en route aussitôt que le médecin eut permis à mon 
amie de se déplacer… 

 
Mais imagine-toi !… Le jour même de leur départ, ils croi-

sèrent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un brancard un 
homme qui venait d'avoir eu le crâne fendu d'un coup de sa-
bre… Et la victime n'était autre que l'étrange visiteur nocturne… 
On l'avait tué au cours d'une partie de cartes ! 
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Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère pour la 

première fois… vécut quelques années encore avec son mari. Il 
ne sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire : elle 
ignorait tout elle-même… 

 
Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur d'autrefois : 

un poids inexplicable, une tristesse sans nom assombrissait leur 
existence… Ils n'eurent pas d'autres enfants… et ce fils… 

 
Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses mains. 
 
« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie 

redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce qu'elle 
pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était punie, mais 
n'avait-elle pas le droit de clamer à la face de Dieu lui-même 
que le châtiment était immérité ?… Pourquoi se fait-il donc 
qu'elle soit dévorée de remords, comme une criminelle, et 
qu'après de longues années son passé l'effraie encore ?… Mac-
beth avait tué Banco — rien d'étonnant à ce que le spectre de sa 
victime n'eût jamais cessé de le persécuter… tandis que moi… » 

 
Là dessus, ses propos devinrent tellement confus que je n'y 

pus comprendre goutte… À présent, elle délirait ; je n'en doutais 
plus. 
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X 

JE vous laisse le soin d'imaginer l'impression que me pro-
duisit la confession de ma mère. Dès les premiers mots, j'avais 
compris qu'elle parlait d'elle-même, et son lapsus ne fit qu'ac-
croître cette conviction… C'était donc bien mon père qui m'était 
apparu en rêve, puis dans la réalité ! Il n'avait pas été tué, 
comme l'avait cru maman, mais seulement blessé… Il était venu 
la voir et s'était enfui, effrayé de sa terreur ! 

 
Soudain je compris tout : les accès de répulsion passagère 

que j'inspirais à ma mère, sa tristesse, notre isolement volon-
taire… La tête me tournait et je faisais de vains efforts pour res-
ter calme. Une pensée surtout m'obsédait : j'étais résolu à re-
trouver l'homme qui était mon père ! Pourquoi ? Dans quel des-
sein ? J'étais impuissant à me le préciser, mais je sentais qu'il 
fallait que je le revoie et que cela était pour moi une question de 
vie ou de mort ! 

 
Le lendemain matin, ma mère sembla revenir à elle : la fiè-

vre était tombée, et elle réussit à dormir. J'en profitai pour la 
confier à la garde des domestiques et de nos voisins et me mis 
en campagne. 
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XI 

POUR commencer, je me rendis au restaurant où j'avais 
fait la rencontre du baron. Personne ne l'y connaissait et n'avait 
fait attention à lui : ce n'était qu'un client de passage. Le pro-
priétaire avait bien remarqué le nègre, car sa silhouette étrange 
ne pouvait passer inaperçue, mais était incapable de me rensei-
gner sur son compte et de me dire où il logeait. Ayant laissé son 
adresse, à tout hasard, je me mis à errer à travers les rues et le 
long du quai, entrant dans tous les cafés, mais nulle part je ne 
découvris personne qui présentât la moindre ressemblance avec 
le baron ou avec son compagnon !… Ignorant le nom de mon 
vrai père, je n'avais même pas la ressource de m'adresser à la 
police ; néanmoins, j'avisai deux représentants de la force pu-
blique et leur promis une forte récompense s'ils réussissaient à 
retrouver la trace des deux personnages que je leur décrivis de 
mon mieux (ma conduite ne manqua pas d'éveiller leur surprise 
et même leur suspicion). Je poursuivis mes investigations jus-
qu'au repas de midi et rentrai chez moi à bout de forces. Ma 
mère s'était levée ; une sorte de surprise rêveuse se mêlait à sa 
tristesse habituelle et me perçait douloureusement le cœur. Je 
passai la soirée en sa compagnie et nous ne parlâmes guère : elle 
fit des réussites et je regardai les cartes sans rien dire. Pas une 
seule fois elle ne fit allusion à sa confession, ni aux récents évé-
nements. L'on eût dit que nous étions convenus tacitement de 
les oublier… Maman semblait s'en vouloir d'avoir soulevé le 
voile… Peut-être aussi ne se souvenait-elle plus très bien de ce 
qu'elle m'avait révélé dans son délire et comptait sur ma géné-
rosité… Effectivement, je l'épargnais, et elle s'en rendait 
compte, bien qu'elle continuât à éviter de me regarder. 

 
Toute la nuit, je ne pus fermer l'œil. 
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Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent faisait trem-
bler les vitres. Des plaintes et des ululements désespérés reten-
tissaient dans l'air, comme si quelque chose éclatait, tout en 
haut, et frôlait, en gémissant, les toits des maisons. Au petit 
jour, je réussis enfin à m'assoupir… Tout à coup, il me sembla 
que quelqu'un entrait dans ma chambre et m'appelait à voix 
basse. Je soulevai la tête et ne vis personne. Chose étrange, je ne 
fus nullement effrayé : au contraire, j'éprouvai un sentiment de 
réconfort, comme si j'avais eu, à présent, la certitude d'arriver à 
mes fins ! Je m'habillai promptement et sortis. 
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XII 

LA tempête s'était tue, mais ses ultimes sursauts se-
couaient encore l'atmosphère. Le jour était à peine levé ; je ne 
croisais personne, dans la rue, mais apercevais des débris de 
cheminées, des tuiles, des planches et des branches d'arbres qui 
jonchaient abondamment le sol… « Pauvres navigateurs ! » me 
dis-je, en songeant à tous ceux qui avaient passé la nuit en mer. 
Je pris la direction du port, mais une force irrésistible me fit 
dévier. Dix minutes plus tard, je me trouvai dans un quartier 
que je n'avais encore jamais visité. J'avançais sans hâte, mais 
sans m'arrêter non plus, en proie â une étrange sensation : 
j'avais le pressentiment de quelque chose d'extraordinaire, 
d'impossible, mais qui allait s'accomplir en dépit de son invrai-
semblance. 
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XIII 

ET subitement, tout se réalisa ! À une vingtaine de pas de-
vant moi, j'aperçus le nègre qui était venu retrouver le baron à 
la terrasse du restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut 
surgir du sol, me tourna le dos et s'éloigna le long de l'étroit 
passage ! Je voulus la rattraper, mais il pressa le pas et disparut 
au premier tournant. Je courus à toutes jambes, atteignis le coin 
de la ruelle et… ô prodige ! Devant moi, une voie longue, étroite 
et déserte, la brume du matin la couvre d'un voile de plomb que 
mes yeux réussissent néanmoins à percer… Je la vois toute, jus-
qu'au bout, et puis compter les maisons… Pas un être vivant, 
dehors ou à une fenêtre… Le grand nègre a disparu aussi subi-
tement qu'il était venu… Je suis stupéfait, l'espace d'un instant 
seulement, car une autre impression chasse la première : je re-
connais cette ruelle muette et morte ! C'est la rue de mon rêve ! 
Je frissonne frileusement, car l'aube est glaciale, mais reprend 
ma marche en avant, sans l'ombre d'une appréhension. 

 
Je cherche autour de moi… Voici la maison, là-bas, à 

droite, saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de part 
et d'autre de cornes de bélier… Les lucarnes ne sont pas rondes, 
mais rectangulaires… peu importe… Je frappe à la porte… une 
fois… deux fois… trois fois, de plus en plus fort… Elle s'ouvre 
lentement, comme une mâchoire qui bâille, et grince sourde-
ment sur ses gonds. Une jeune servante me dévisage, les che-
veux ébouriffés, les yeux mal réveillés. Elle s'est à peine levée. 

 
« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je. 
 
Pendant ce temps, j'examine la courette… Pas de doute 

possible, c'est bien cela… les mêmes planches et les mêmes bû-
ches que j'ai vues en rêve. 
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« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici. 
 
— Comment ?… C'est impossible ! 
 
— Il n'est plus là. Il est parti hier. 
 
— Où cela ? 
 
— Pour l'Amérique. 
 
— Pour l'Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé 

l'intention de revenir ? » 
 
La servante me jeta un coup d'œil plein de défiance. 
 
« Je l'ignore… Il se peut que monsieur le baron ne revienne 

plus jamais. 
 
— Est-il resté longtemps ici ? 
 
— Non, une huitaine de jours à peine. À présent, il n'est 

plus là. 
 
— Quel est le nom du baron ? » 
 
La jeune fille me fixa d'un air surpris. 
 
« Vous ne savez pas son nom ?… Nous autres, nous l'appe-

lions monsieur le baron, tout court… Eh, Pierrot, viens voir par 
ici, cria-t-elle en voyant que je faisais mine de franchir le seuil. 
Il y a là un jeune homme qui me pose des tas de questions ! » 

 
La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avança à travers la 

courette. 
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« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanda-t-
il d'une voix éraillée. 

 
Après m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot 

tout ce que m'avait appris la servante. 
 
« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je. 
 
— Notre patron. 
 
— Qui est-ce ? 
 
— Un menuisier. Il n'y a que des menuisiers dans cette rue. 
 
— Pourrais-je le voir ? 
 
— Non. Il dort encore. 
 
— Puis-je entrer dans la maison ? 
 
— Non. 
 
— Est-ce que je pourrai voir votre maître un peu plus tard ? 
 
— Pourquoi pas ? Bien sûr que vous pourrez le voir, comme 

tout le monde… C'est un marchand. Allez, jeune homme, vous 
feriez mieux de repasser. 

 
— Et l'autre, le nègre ? » fis-je soudain. 
 
L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi, puis 

la servante. 
 
« Un nègre ? Quel nègre ? murmura-t-il enfin. Allez, jeune 

homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que vous 
voyiez le patron… » 
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Je m'éloignai. La porte se referma derrière mon dos, brus-

quement, lourdement, mais sans grincer, comme avant. 
 
Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne 

voulus pas encore rentrer chez moi. 
 
J'étais déçu ; il m'était arrivé quelque chose d'extraordi-

naire, d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que cela se termi-
nât aussi stupidement, en queue de poisson ? Au lieu de retrou-
ver la mansarde que je connaissais bien et mon père, le baron 
avec sa robe de chambre et sa pipe, j'étais tombé sur un menui-
sier, un homme comme les autres, que tout le monde pouvait 
voir, à qui je pouvais même commander des meubles, si cela me 
chantait… 

 
Et mon père était reparti pour l'Amérique ! Qu'allais-je 

faire, à présent ? Raconter tout à ma mère ou me taire et effacer 
en moi jusqu'au moindre souvenir de cette rencontre ? 

 
Décidément, je ne voulais pas admettre que des événe-

ments aussi surnaturels eussent pu avoir une fin banale, plate ! 
J'allai droit devant moi, loin de la ville. 
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XIV 

JE marchais, la tête basse, vide d'idées et de sensations, re-
plié sur moi-même. 

 
Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma rêverie. Je levai 

la tête et découvris la mer qui grondait à une cinquantaine de 
pas devant moi. Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées 
par les derniers soubresauts de la tempête nocturne, les vagues 
moutonnaient jusqu'à l'horizon et venaient mourir lentement 
sur le littoral plat. Je m'avançai légèrement et longeai la lisière 
que la marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'al-
gues, de coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins 
dessinaient des arabesques fantasques. Des mouettes aux ailes 
pointues surgissaient de l'abîme des flots, voletaient, comme de 
gros flocons de neige, dans le ciel gris et nuageux, retombaient 
brusquement, semblaient sauter de crête en crête et se per-
daient de nouveau, pareilles à des étincelles d'argent, au milieu 
des bandes d'écume blanche. Je m'aperçus bientôt qu'il y en 
avait qui tournoyaient obstinément autour d'une grosse pierre, 
jetée là comme pour meubler la monotonie de la grève. Des ca-
rex grossiers poussaient en touffes irrégulières d'un côté du ro-
cher, et un peu plus loin, là où les tiges échevelées arrêtaient le 
sable des dunes, une masse sombre, oblongue, arrondie, d'assez 
faibles dimensions, se profilait en noir sur le fond clair… Je re-
gardai plus attentivement… Pas de doute, il y avait une forme 
immobile, étendue tout près du roc… Ses contours devenaient 
plus nets à mesure que je m'en approchais… 

 
Je n'en étais plus qu'à une trentaine de pas à peine… 
 
Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué 

sur la grève. 



– 29 – 

 
Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait en-

core. 
 
Le baron !… Mon père !… Je m'arrêtai, pétrifié, compre-

nant subitement que depuis le réveil j'avais été guidé par une 
force mystérieuse… Et, pendant quelques instants, il n'y eut 
rien, dans mon âme, que le murmure régulier de la mer et une 
terreur muette devant le destin qui avait pris possession de 
moi… 
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XV 

IL était étendu sur le dos, légèrement de côté, le bras gau-
che rejeté derrière la tête, le droit replié sous son corps. La vase 
gluante étreignait ses jambes, chaussées de bottes de marin ; sa 
veste courte, de couleur bleue, blanchie par le sel, n'était point 
déboutonnée ; un foulard rouge serrait étroitement son cou. Son 
visage basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner légèrement, 
et la lèvre supérieure, déformée par le rictus de la mort, décou-
vrait des dents menues et régulières ; les prunelles, éteintes et 
lavées, se détachaient à peine du blanc des yeux mi-clos ; ses 
cheveux, maculés d'écume, s'étaient répandus sur le sable, met-
tant à nu son large front barré d'un trait violacé ; le nez, mince 
et pointu, tranchait comme une marque d'albâtre sur l'ocre des 
joues creuses. 

 
La tempête avait fait son œuvre. L'homme ne reverrait plus 

jamais les rivages de l'Amérique. Celui qui avait insulté ma mère 
et corrompu toute son existence, mon père — mais oui, mon 
père ! je n'en doutais plus — gisait à mes pieds, dans la vase. 
J'éprouvais, en même temps, une intense satisfaction, de la pi-
tié, de la répulsion et de l'horreur… une sorte de double horreur 
devant ce que je voyais et ce qui s'était accompli. Des impul-
sions mauvaises, criminelles, comme celles que je vous ai signa-
lées déjà, prenaient possession de mon être et m'étouffaient… 
« Voilà, me disais-je, voilà à qui je les dois ! » 

 
Sans faire un mouvement, j'observais le cadavre, guettant 

un éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson sur ses lèvres 
bleuies… Rien. Tout était immobile. Les carex eux-mêmes sem-
blaient pétrifiés et les mouettes fuyaient l'endroit où la marée 
avait rejeté le corps. Pas une épave. L'espace illimité, le vide, le 
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désert. Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui gronde au 
loin… 

 
Je regardai de l'autre côté, derrière moi — la même désola-

tion, pas un signe de vie, des collines stupides et inertes. Je ne 
voulais pas abandonner le corps dans cette vase, en pâture aux 
poissons et aux oiseaux voraces ; une voix intérieure m'ordon-
nait d'aller chercher des hommes — comme si je pouvais en 
trouver dans ce désert ! — de transporter le mort sous un toit… 
Tout-à-coup, une terreur sans nom s'empara de moi. Il me sem-
bla que ce cadavre savait que je viendrais, qu'il avait organisé 
lui-même cette ultime rencontre, je crus entendre un ronchon-
nement sourd et familier… Je m'éloignai de quelques pas… jetai 
un dernier regard sur mon père… Quelque chose brillait à un 
doigt de la main gauche… L'alliance de ma mère. Je me souviens 
encore de ce qu'il m'en coûta de revenir sur mes pas, de subir le 
contact glacé des doigts immobiles, d'arracher l'anneau, en fer-
mant les yeux, et serrant les dents… 

 
Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, à corps perdu, et quelque 

chose me poursuit et me rattrape… 
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XVI 

TOUTES ces émotions devaient être peintes sur mon visage 
quand je rentrai chez moi, car ma mère se leva à ma rencontre 
et me dévisagea avec tant d'insistance qu'après avoir vainement 
essayé de balbutier quelques paroles confuses, je ne pus que lui 
tendre l'alliance sans autre explication. Elle pâlit affreusement 
et ses yeux s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants, 
comme ceux de l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la 
bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, la tête rejetée 
en arrière, me regardant de ses yeux de démente. 

 
Je l'enlaçai affectueusement et lui racontai tout, à voix 

basse, sans me presser : mon rêve, ma rencontre… et tout le 
reste… Elle m'écouta sans m'interrompre ; seule sa poitrine me 
parut se soulever plus fort, tandis que ses yeux retrouvaient la 
vie. 

 
Lorsque je m'arrêtai, elle passa l'alliance à son annulaire et 

se mit en devoir de chercher son chapeau et sa mantille. Comme 
je lui demandais où elle avait l'intention de se rendre, elle me 
dévisagea avec surprise, essaya de répondre, mais en vain, tres-
saillit à plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se 
réchauffer, et proféra enfin, avec effort : 

 
« Allons… là-bas ! 
 
— Où cela, mère ? 
 
— Sur la grève… Je veux le voir… Je dois le voir… Il faut 

que je l'identifie… » 
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Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise d'une véritable 
crise nerveuse et je dus me soumettre. 
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XVII 

ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul. 
Le bras de ma mère s'appuie sur le mien. Le flot a battu en re-
traite et va se taire, mais son grondement assourdi est toujours 
aussi terrible et maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cher-
che des yeux la masse oblongue, et ne vois rien. Nous appro-
chons et je raccourcis, malgré moi, mes pas… Où donc est 
l'homme mort ?… Seules, les tiges des carex se profilent sur le 
jaune du sable, déjà sec. 

 
Le rocher… Point de cadavre… Mais la grève a gardé l'em-

preinte du corps, des bras, des jambes… Alentour, les carex ont 
été foulés et l'on distingue des traces de pas qui traversent la 
dune et se perdent soudain dans les roches de silex. 

 
Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce 

qu'il lit sur le visage de l'autre… 
 
N'a-t-il pas réussi à se relever et à partir ? 
 
« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as 

vu ? » me demanda ma mère, à voix basse. 
 
Je ne pus que secouer la tête affirmativement. Il ne s'était 

pas passé trois heures depuis que j'avais découvert le corps du 
baron… Quelqu'un l'avait-il emporté ?… Dans ce cas, il fallait 
absolument le retrouver, savoir ce qu'il était devenu. 

 
Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman. 
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XVIII 

PENDANT que nous marchions, la fièvre l'avait reprise, 
mais elle avait réussi à se dominer. La disparition du corps la 
terrassa définitivement, et je craignis pour sa raison. 

 
À grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis mettre au lit 

et convoquai d'urgence le médecin. Aussitôt revenu à elle, ma 
mère exigea que je me misse immédiatement à la recherche de 
« cet homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins aucun résultat en 
dépit de tous mes efforts. Je me rendis à plusieurs reprises au 
commissariat, entrepris des investigations dans tous les villages 
avoisinants, fis passer des annonces dans les journaux, mais en 
vain. 

 
J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué 

sur la grève, avait été transporté dans un petit hameau des alen-
tours. Je m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait déjà 
mis en terre, et d'ailleurs le signalement du mort ne correspon-
dait pas à celui de mon père. 

 
D'autres renseignements m'apprirent que le navire à bord 

duquel le baron aurait du prendre place serait parvenu à desti-
nation, bien qu'on l'eût cru perdu pendant assez longtemps. Ne 
sachant plus quoi entreprendre, je me rejetai sur le nègre et lui 
offris une forte somme, par le truchement des journaux, s'il 
consentait à se faire connaître. 

 
Un jour que j'étais absent, un grand nègre, drapé dans une 

cape noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna après avoir 
posé quelques questions à la servante et ne revint plus jamais. 
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Je perdis toute trace de… mon père, irrémédiablement dis-
paru dans la nuit et le silence. 

 
Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec maman. Une fois 

seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas ra-
conté mon rêve plus tôt et ajouta presque immédiatement : 
« Donc, il est vraiment… » sans aller jusqu'au bout de sa pensée. 

 
Maman resta longtemps malade. Après sa guérison, nos re-

lations ne redevinrent plus les mêmes que par le passé. Elle se 
sentait gênée en ma présence — gênée, c'est bien le mot — et ce 
sentiment ne la quitta plus jusqu'à son dernier souffle. Et je ne 
pouvais pas l'aider. 

 
Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus tragi-

ques finissent par perdre leur force ; mais si une sensation de 
gêne s'est établie une fois entre deux intimes, plus rien ne peut 
la dissiper ! 

 
Je n'ai plus revu le songe qui m'effrayait tant et ne «cher-

che » plus mon père. Toutefois, il m'arrive encore d'entendre, 
quand je dors, de lointains gémissements, des plaintes lanci-
nantes, qui retentissent derrière un mur, que je ne puis escala-
der, et me déchirent le cœur. Je pleure, les yeux fermés, et ne 
puis comprendre si c'est un homme qui sanglote ou la mer qui 
hurle à la mort, irritée… Soudain, le son devient un ronchonne-
ment grognon — et je me réveille, la terreur dans l'âme. 

 
1876. 
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