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Journal d’un meurtrier 

 
La chambre où j’écris est au troisième étage d’un hôtel du 

Havre. Elle donne sur un des bassins. Mais à quoi bon décrire ce 
que je vois ? Ce n’est pas pour cela que j’ai pris la plume. J’écris 
pour moi tout seul. J’écris parce que je n’ai personne à qui par-
ler. Et comme je ne veux pas que ces pages traînent, je les en-
verrai sous des initiales dans un bureau de poste de Paris, tou-
jours le même pour ne pas me tromper. 

 
Je me regarde dans la glace, je ne suis ni beau ni laid, ni 

grand ni petit. J’ai trente-quatre ans. Il y a des personnes qui 
me donneront moins, d’autres plus. Mais quand je dirai mon 
âge, elles n’insisteront pas, car cette évaluation ne leur tient pas 
à cœur. Mon nez paraît un peu pointu depuis que je ne porte 
plus que la moustache. J’ai des cheveux châtain clair pas très 
dociles. Quand je me coiffe avec une raie, ça ne tient pas. 

 
J’ai un peu d’instruction, j’ai passé mon bachot. Au lycée, je 

n’ai pas fait sensation. Il y avait des professeurs qui me ju-
geaient intéressant, mais la plupart ne faisaient pas attention à 
moi. 

 
Je me suis marié de bonne heure, à vingt-quatre ans, et j’ai 

divorcé il y a trois ans. Ma femme me trompait. 
 
C’est moi qui ai pris les torts à mon compte. Ce n’était pas 

une mauvaise créature. Elle réfléchissait peu, voilà tout. 
 
Elle écoutait facilement les gens quand ils lui plaisaient. 

Moi, elle ne m’a pas écouté longtemps. 
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Elle vit avec son amant, qui n’est pas non plus un mauvais 
type. Je sais qu’ils ne sont pas très heureux au point de vue ma-
tériel. Jusqu’à présent, je lui ai servi régulièrement sa pension. 
Maintenant, ça commence à être dur. 

 
J’ai eu beaucoup d’ennuis d’argent. J’étais assureur et 

j’avais une assez bonne clientèle, mais j’ai été obligé de la céder. 
J’ai des créanciers que je suis obligé de faire attendre. Ils atten-
dront peut-être longtemps. Ce n’est pas qu’ils soient faciles, 
mais je ne suis pas très solvable. Ils le savent et, comme moi, ils 
sont forcés d’attendre des jours meilleurs. J’ai fini par supporter 
sans trop de peine ce passif. Mais je serais très malheureux si je 
ne pouvais pas envoyer d’argent à mon ancienne femme. 

 
L’homme qui avait négocié la cession de ma clientèle était 

un ancien clerc d’huissier. J’avais été mis en rapport avec lui par 
un camarade, un nommé Daubelle. L’ancien clerc d’huissier 
s’appelait Sarrebry. La première fois que je l’ai vu, il m’a déplu 
et ça n’a pas changé. C’était un petit homme rondelet, mal rasé, 
déjà tout gris. Il avait de vilains yeux qui dansaient, et un râte-
lier qui bougeait dans sa bouche tordue. Quel remue-ménage 
inutile sur cette vilaine figure ! 

 
Il avait bien une gueule d’ennemi… Notre affaire se traita 

comme un combat haineux. Elle était bonne pour lui, mais il ne 
me sut aucun gré des avantages qu’il en tira. Il dut avoir de fu-
rieux regrets de ne pas m’en avoir pris assez. 

 
On ne s’était pas vus depuis un an, et je le rencontre à la 

terrasse d’un café près de la porte Saint-Denis. Il se trouve que 
j’avais un peu songé à lui quelques jours auparavant. J’avais 
absolument besoin de trois mille francs. Je m’étais bien dit que 
c’était absurde de les lui demander, qu’il ne me les donnerait 
pas, car je n’avais rien de sérieux à lui offrir en garantie. 
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Le matin même où je l’avais rencontré à ce café, j’avais vu 
Daubelle, celui qui m’avait fait connaître ledit Sarrebry. Il paraît 
que l’ancien clerc d’huissier était devenu terriblement serré de-
puis la crise. Il ne risquait plus ses fonds et Daubelle croyait sa-
voir qu’il avait de côté, chez lui, des billets de banque en nom-
bre. 

 
– Je suis sûr qu’il en a beaucoup, car il a vendu l’autre jour 

des valeurs qui se trouvaient n’avoir pas trop baissé. 
 
Sur cette terrasse de café, Sarrebry fit un effort pour être 

aimable et mit en train un sourire qui aboutit plus ou moins. Il 
me fit signe de m’asseoir et m’offrit une consommation. Je crus 
lui faire plaisir en la refusant. 

 
En cherchant bien, j’avais tout de même une modeste af-

faire à lui proposer, pas une bonne affaire, c’est entendu, un 
petit quelque chose sur quoi on pouvait cherrer1 un peu. 

 
C’était une créance de quatre mille et des francs que je 

considérais comme perdue, mais on peut se tromper… 
 
Je le répète, c’était surtout un prétexte pour reprendre mes 

relations avec lui. J’avais appris qu’il avait de l’argent. Je comp-
tais sur la Providence pour me faire avoir un peu de ce numé-
raire. J’étais comme un homme qui s’approcherait d’une mine 
d’or sans outil sur lui, sans permission de l’explorer, mais qui ne 
bougerait pas de là parce que l’or est à proximité. 

 
– Venez chez moi, nous serons mieux pour causer. 
 
Il habitait tout à côté, rue Meslay, au troisième sur la cour, 

dans un petit appartement où il vivait seul. J’examinai l’étroite 
salle à manger, et un bureau un peu plus grand, meublé de 

                                       
1 Augmenter le prix (Note du correcteur). 
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meubles disparates qui, sans doute, provenaient de laissés-
pour-compte, à la suite de diverses opérations de prêts. 

 
Je lui donnai quelques renseignements sur la créance que 

je voulais lui céder et j’allai jusqu’à lui raconter que j’attendais 
une précision intéressante, relative à ce créancier dont on allait 
m’indiquer la nouvelle adresse. Tout cela était mensonger. Je 
tenais avant tout à garder une nouvelle occasion de le revoir. 

 
Il me dit qu’il ne sortait jamais le soir et qu’on pouvait ve-

nir jusqu’à dix heures. 
 
À dix heures, le soir, dans ce petit appartement… 
 
Entendons-nous. Je me sentais incapable d’un meurtre ou 

d’un vol. Toute ma vie, il m’avait semblé que c’était un pas im-
possible à franchir. Je n’avais jamais commis le moindre acte 
délictueux. 

 
… J’allai dîner ce soir-là chez un marchand de vins du fau-

bourg Saint-Martin. 
 
Tout en mangeant, je me répétai dix fois que j’étais tout à 

fait incapable de tuer ou de voler. Il n’y avait point à tabler là-
dessus. C’était une impossibilité absolue. 

 
Cette conscience de mon impuissance à devenir un malfai-

teur me laissait tout le calme d’esprit pour imaginer un assassi-
nat, qui se présentait vraiment dans des conditions favorables. 

 
D’abord, je n’avais pas de casier judiciaire. Personne dans 

ma maison, dans mon quartier, ne fournirait sur moi de rensei-
gnements fâcheux. Enfin, pas de complice, pas de bavardage à 
craindre. 
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La chose une fois exécutée, je n’irais pas bêtement voir des 
filles qui me donneraient à la police. Je n’agirais pas comme ces 
criminels imbéciles, ces ingénus qui ne connaissent rien du 
monde. On les prend pour des malins tant qu’ils sont invisibles. 
Dès qu’ils ont quelques sous sur eux, ils ne savent plus ce qu’ils 
font. Ils vont s’amuser, comme des enfants. 

 
Passons aux moyens d’action. 
 
Les armes à feu font trop de bruit. L’idée de me servir d’un 

couteau me faisait mal au cœur. Je n’arriverais jamais à percer 
la peau d’un être vivant. 

 
Et puis il faudrait acheter un couteau ou un browning. Et 

c’est là le bon moyen de se faire repérer. 
 
Les marchands d’armes, aussitôt qu’ils lisent le récit d’un 

crime, sont si contents de jouer un rôle en apportant un rensei-
gnement à l’instruction ! 

 
… À la rigueur, je serais capable de frapper avec un casse-

tête… Tiens ! un marteau… J’ai un marteau assez gros dans un 
tiroir. Il y a très longtemps que je l’ai acheté pour clouer des 
caisses, la dernière fois que j’ai déménagé. 

 
Je vais rentrer chez moi. Et puis je reviendrai ce soir rue 

Meslay, avec mon marteau dans ma poche. Je ferai cela sim-
plement pour continuer l’histoire que j’ai imaginée dans ma 
tête. 

 
Serais-je capable, si j’avais vraiment l’idée de tuer quel-

qu’un, de prendre seulement le marteau et de l’emporter avec 
moi ? 

 
Pourrais-je seulement franchir le seuil d’une maison où il y 

aurait quelqu’un à tuer ? 
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– Garçon, l’addition ! Vous ferez ajouter un petit verre 

d’eau-de-vie. 
 
Je me sens un peu mou. Je ne veux pas être mou. 
 
Et, du restaurant à ma maison, je marche très vite… Mais 

c’est trop loin… Je prends un taxi. Ça n’a aucune importance 
pour me faire conduire chez moi. Quand j’irai rue Meslay, c’est 
une autre affaire. Pas de taxi, pas de chauffeur bavard. Je sais 
bien que ces précautions ne signifient rien, puisque je n’ai au-
cune intention. Mais le jeu, c’est d’agir comme si j’avais positi-
vement une intention… 

 
Je me souviens que, dans le taxi, je me sentais très animé. 

Et j’ai monté impatiemment mes quatre étages. 
 
Je n’ai pas trouvé tout de suite le marteau. J’ai cru qu’il 

était dans ce tiroir de commode… Ah ! que je me suis senti dépi-
té ! 

 
Et puis voilà que, dans ce petit cabinet où sont mes vête-

ments, en passant la main sur un rayon assez élevé où je pose 
mes chaussures, j’ai mis tout à coup la main sur ce marteau, sur 
ce bon marteau. Il n’est pas grand. Il est bien équilibré, solide. 
On a le manche bien en main, et le bois de ce manche est forte-
ment assujetti. Il ne joue pas dans la tête de fonte d’acier. Oh ! 
cette fonte, qu’elle est dure ! 

 
La concierge est en train de bavarder sur la porte. Elle m’a 

vu rentrer. L’embêtant, c’est qu’elle va me voir sortir. J’attends 
un instant. Peut-être va-t-elle faire quelques pas dehors pour 
accompagner quelqu’un ? 
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Après tout, à quoi bon feindre de ne pas sortir de chez moi, 
puisqu’il faudra rentrer tout à l’heure et donner mon nom en 
rentrant ? 

 
Je ne sais plus à quoi j’ai pensé pendant la route, en ga-

gnant la rue Meslay. C’est parti de ma tête. Je crois m’être dit un 
instant que je n’avais pas l’air d’un criminel, mais d’un homme 
comme les autres. Au fait, pourquoi aurais-je l’air d’un assassin, 
puisque tout cela c’est du chiqué ? Je sais bien que je ne tuerai 
pas. 

 
Dans l’après-midi, quand j’étais venu là avec Sarrebry, per-

sonne ne m’avait vu entrer, personne ne m’avait vu sortir. 
J’avais aperçu dans le fond de la loge un vieillard assis dans un 
fauteuil, un journal à la main. Il lisait ou il dormait. Quand j’en-
trai cette fois dans l’allée, la porte de la maison étant encore ou-
verte, je vis le même vieillard momifié, toujours au même en-
droit. Je traversai la cour et montai les trois étages. 

 
En sonnant, j’ai eu l’impression, mais une seconde à peine, 

que ce n’était plus un jeu et qu’il allait vraiment se passer quel-
que chose. Mais, quand il vint m’ouvrir, cette idée s’enfuit tout à 
fait. 

 
Allons, à quoi avais-je pensé ? Je viens chez cet homme 

tout simplement pour lui raconter un boniment quelconque et 
pour qu’il consente à me donner trois billets, garantis par cette 
créance de quatre mille quatre cents francs. J’enverrai tout de 
suite à mon ancienne femme les deux mille francs en retard. Je 
serai très soulagé. Et, pendant quelque temps, je pourrai dormir 
tranquille. 

 
… Il m’a fait entrer dans son cabinet. Il m’a fait asseoir. Il 

s’est assis sur son fauteuil de bureau. Je lui parle de mon affaire 
sans penser à ce que je dis. Et j’ai intérieurement une envie de 
rire à l’idée de la comédie que je me suis jouée. Comme ça me 
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ressemble d’avoir imaginé, même en blague, que je pourrais 
faire du mal à cet individu ! 

 
Il m’avait fait entrer et asseoir sans aucune défiance. Mais, 

devant cette confiance, il n’y a même pas de quoi m’attendrir. 
C’est si naturel ! Nous sommes deux bourgeois normaux, 
comme il y en a tant. Nous allons notre petit trantran d’exis-
tence et il n’a pas plus l’air d’une victime que moi d’un assassin. 

 
… Ce que je vais raconter maintenant, je ne le dirais pas 

devant un tribunal, car personne ne me croirait. 
 
À un moment donné, il a quitté son fauteuil, il a passé de-

vant moi. Il est allé s’accroupir devant une commode pour ou-
vrir le tiroir du bas. Il cherchait, je crois, de quoi fumer. J’avais 
tout près de moi son crâne. J’ai tiré mon marteau de ma poche 
et je lui ai donné un grand coup sur la tête. Je crois qu’il a été 
tout de suite assommé. J’ai entendu comme un reniflement très 
sourd. Personne n’a pu l’entendre que moi. Et puis ce n’était pas 
un bruit trop anormal. 

 
… Ce n’est qu’à ce moment-là que le crime a commencé. Il 

me semble que c’est bien consciemment que j’ai continué à ta-
per avec le marteau. Alors, j’ai été vraiment un assassin. Je pen-
sais qu’il était touché à mort, mais il avait encore des spasmes, 
des secousses. Il a fallu l’achever, taper, taper sur cette tête pour 
en chasser la vie. 

 
Les gens diront : « La victime a été achevée avec une féroci-

té abominable. » Mais ce n’est pas de la sauvagerie, c’est la pré-
cipitation éperdue d’un affolé qui fait une besogne odieuse avec 
la hâte frénétique d’en finir. 

 
Commençons les explorations… D’abord, j’ai eu l’idée que 

je ne trouverais rien. 
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J’ai déplacé le corps. Il avait ses clefs dans une poche de 
son pantalon. Mais que de clefs, que de clefs ! 

 
Lesquelles étaient les bonnes ? 
 
Il fallait les essayer à toutes les serrures. Dans le bureau 

d’abord, sur trois tiroirs fermés. Et puis, dans sa chambre, sur 
l’armoire. Et, dans cette armoire, encore d’autres tiroirs fermés. 

 
Jamais je n’y arriverais… Pourtant j’avais tout mon temps… 

Je commençai mes recherches. Et soudain une idée me sauta 
dans la tête. Je savais qu’il n’avait pas de domestiques, une 
femme de ménage seulement, qui ne venait que le jour. Mais il 
m’avait dit qu’il ne sortait pas le soir… Les gens qui le connais-
saient savaient cela. Si on allait sonner à la porte ? Ce coup de 
sonnette, qui maintenant me semblait imminent, allais-je l’en-
tendre à la minute, à la seconde suivante ? 

 
Non, il ne faut pas s’attarder ici. Je vais regarder dans les 

poches de son veston. Il a peut-être un portefeuille… 
 
Ça y est… Un portefeuille bourré de billets… Plusieurs lias-

ses… Il devait garder cela sur lui jusqu’au moment de se cou-
cher, avant de le placer dans une cachette. Je prends ces bil-
lets… Je les compterai chez moi. 

 
Je bute contre le marteau. Qu’est-ce que je vais en faire, de 

ce marteau ? Il ne peut rien révéler. Il y a si longtemps que je l’ai 
acheté… C’est égal, il vaut mieux qu’on ne le trouve pas tout de 
suite. J’ouvre la porte de la chambre et je glisse le marteau sous 
le lit, le plus loin possible. 

 
Maintenant, il s’agissait de s’en aller sans perdre une mi-

nute et cependant je n’ai pas pu m’empêcher de regarder com-
bien il y avait de liasses. Cinq, six, sept liasses de dix mille. 
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Soixante-dix mille francs. Quelle curiosité de gosse ! J’aurais pu 
attendre d’être chez moi. 

 
Avant de m’en aller, je fermai le bouton de l’électricité. Il 

était l’heure pour lui d’éteindre sa lumière. Il ne faut pas que le 
logement reste éclairé toute la nuit. Il vaut mieux n’attirer que le 
plus tard possible l’attention des voisins. 

 
J’ai tout éteint. Puis j’ai ouvert la porte doucement et je 

suis sorti très droit, pour n’avoir pas l’air d’un voleur, si quel-
qu’un s’était trouvé dans l’escalier. 

 
Encore éclairé, l’escalier. Je traverse la cour. La porte d’en-

trée est fermée. 
 
J’ai demandé le cordon avec une de ces voix rudes qui n’ont 

aucune personnalité. 
 
C’est égal, on est plus à son aise dans la rue. 
 
Passant quelconque parmi tous ces passants anonymes, je 

gagne la rue Saint-Martin, puis le boulevard. Il vaut mieux ne 
pas m’arrêter dans un de ces cafés. Changeons de quartier, 
changeons de quartier… 

 
Le tramway de Montrouge vient à point pour m’emmener 

dans les environs de Montparnasse. Mon argent est dans ma 
poche gauche. 

 
Il n’y a pas grand monde dans le tramway. Je me dirige 

vers une place de l’intérieur et, tout à coup, il me semble que 
mon pantalon traîne d’un côté. J’ai fait sauter un bouton de bre-
telles… 

 
C’est grave… À quel moment l’ai-je fait sauter ? Peut-être 

en assenant le coup de marteau… 
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Le bouton porte-t-il la marque d’un tailleur ? Il faudrait 

examiner de près un autre de mes boutons. Mais ce n’est pas le 
moment. Il y a quelques personnes dans le tramway. Pas de ges-
tes singuliers. 

 
Ah ! oui, c’est grave… En fouillant là-bas dans les papiers, 

les gens de police découvriront que nous avons eu des relations 
d’affaires. S’ils portent le bouton chez le tailleur, le tailleur re-
trouvera mon nom. On fera un rapprochement dangereux. 

 
J’eus un instant l’idée absurde de retourner là-bas à la re-

cherche de ce bouton, mais quelles difficultés, quel danger ! 
Comment peut-on concevoir des bêtises pareilles ? 

 
Le tramway, heureusement, continue sa course comme 

pour m’éloigner de là et m’empêcher de faire cette idiotie. 
 
Les boutons où s’attachent mes bretelles sont à l’intérieur 

de la ceinture de pantalon. Seulement, le bouton qui manque 
peut avoir sauté en dehors et c’est même la grande probabilité. 

 
Je promenai ma main négligemment, comme pour me 

gratter, le long de ma jambe, et j’eus la joie de sentir, un peu 
plus haut que la chaussette, retenue par la jarretelle, une petite 
saillie dure… ronde… Il y a du bon, c’est le bouton. Il s’est arrêté 
là, gentiment. 

 
Je descendis à la place Denfert et me dirigeai vers un grand 

café du boulevard Montparnasse. J’avais soif et j’avais faim. 
 
Je commandai une bonne soupe au fromage, un bœuf à la 

mode froid, et un demi pour commencer. Et tout à coup je me 
rappelai que je n’avais pas emporté assez d’argent de chez moi 
pour payer ce petit souper. J’étais parti avec un peu de monnaie 
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et j’avais laissé trois billets dans ma commode, trois cents francs 
qui me restaient. 

 
Je n’allais pas tirer de ma poche, pour payer l’addition, mes 

soixante-dix billets de mille. Je me rendis d’abord à la toilette et 
je détachai un de ces billets. Je profitai de l’occasion, étant bien 
enfermé, pour voir si chaque liasse était complète et si les dix 
billets s’y trouvaient bien. 

 
Du café où j’étais pour aller chez moi, il y avait cinq minu-

tes à pied. Mais j’avais trop d’argent pour m’aventurer dans ces 
rues un peu désertes. 

 
Il fallait mettre de côté, dès le lendemain, la plus grosse 

partie de cette fortune. Cinquante mille, même soixante mille. 
Je n’aimais pas avoir autant d’argent sur moi. Mais où les met-
tre, ces billets ? Dans une banque, en me faisant ouvrir un 
compte, c’était bien imprudent, et, si j’étais soupçonné un jour, 
quelle coïncidence de dates entre le dépôt et l’assassinat ! Le 
mieux était de prendre un coffre. On met les billets dans une 
enveloppe et les employés de banque ne savent pas ce que vous 
avez caché. 

 
Je me souviens qu’une fois chez moi, après avoir placé mon 

argent dans le tiroir de la table de nuit, tout près de moi, je me 
suis endormi assez vite… Je me suis réveillé deux heures après 
en me demandant ce qui s’était passé. Tout était un peu trouble 
dans ma tête et je me suis mis à pleurer silencieusement, sans 
savoir pourquoi. C’était un être faible que j’avais en moi et qui 
pleurait comme un enfant. 

 
Est-ce que je m’attendrissais sur le compte de Sarrebry ? 
 
Pas une minute, je n’ai pensé à lui. Peut-être est-ce parce 

que je m’étais un peu attendu à ce qu’une pitié sournoise entrât 
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dans mon cœur. Je m’étais mis malgré moi en garde contre cette 
compassion. 

 
Souvent on se rend incapable d’éprouver des sentiments, 

quand on les a trop escomptés. 
 
Je me réveillai au grand jour. Pourquoi me lever ? Je 

n’avais rien à faire. Un moment, j’avais eu l’idée d’aller chercher 
des journaux. Mais certainement rien n’avait été découvert 
avant ce matin. Pour l’instant, moi seul étais au courant de la 
chose. Je savais avant tout le monde ce qu’il y aurait de sensa-
tionnel dans les premières éditions des journaux du soir. 

 
Comment ça s’est-il passé ? La femme de ménage est arri-

vée vers les huit heures à l’appartement de la rue Meslay. Elle a 
sonné. On n’a pas répondu. Elle a peut-être la clef… 

 
Je crois entendre son cri… 
 
Elle ameute les voisins, la concierge. 
 
… Peut-être y aura-t-il quelque chose déjà dans le journal 

de midi… Je ne crois pas. Il s’imprime entre neuf et dix heures. 
Ils ne sauront encore rien. Attendons la première édition des 
journaux du soir. 

 
Question importante : vais-je rester à Paris ? J’ai toujours 

entendu dire que Paris est l’endroit du monde où l’on se cache le 
mieux. 

 
Mais je ne crois pas que j’aurai la patience d’y rester. J’ai 

l’impression que je suis trop près de la police. 
 
Je sais où j’irai : j’irai au Havre. Pourquoi ? Une idée. 
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Ce n’est pas du tout que j’aie l’intention de partir pour 
l’Amérique. Mais, au Havre, je suis à côté de la sortie, si je me 
sens obligé de partir tout à coup. Je sais bien que l’on s’empri-
sonne en partant sur un bateau et que les transatlantiques sont 
surveillés. Une fois là-dessus, quel énervement ! Pendant six 
jours interminables… 

 
Enfin, je n’ai pas dit que je m’embarquerais. Je verrai cela. 

En tout cas, je veux aller au Havre. 
 
Il faut tout de même se lever. J’aime mieux être habillé et 

prêt à sortir. Et puis, tout à l’heure, il faut aller déjeuner. 
 
Depuis mon divorce, je prenais mes repas dans un petit 

restaurant du quartier. Je leur devais même de l’argent. Mais je 
n’allais pas les payer ce même jour. Pas si bête. 

 
Je ne paierai aucune dette ces jours-ci. J’enverrai seule-

ment deux mille francs à mon ancienne femme ; ça, j’y tiens. 
 
Décidément, j’attendrai aussi pour mettre mes billets dans 

un coffre. C’est embêtant de trimbaler de l’argent sur soi. Mais 
c’est encore ce qu’il y a de plus sûr. 

 
Les avait-il numérotés, ses billets ? Je ne pense pas. Jadis il 

y avait des gens qui gardaient les numéros des billets. Au-
jourd’hui, ça ne se fait plus guère. 

 
La matinée a été horriblement longue. Je m’étais habillé en 

traînant le plus possible. Puis, j’étais allé au bureau de poste 
pour envoyer les deux mille francs. J’avais mis soixante billets 
dans une enveloppe fermée, puis cinq mille francs dans une au-
tre enveloppe, petite réserve destinée à être entamée bien avant 
la grande à laquelle je ne toucherai qu’à la dernière extrémité… 
Les rares fois de ma vie où je m’étais trouvé nanti de sommes 
importantes, j’avais pris les mêmes précautions, et je continuais 
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à y croire. Pourtant elles n’avaient jamais retardé la moindre 
débâcle. Il y a des gens qui savent garder l’argent. Ceux-là n’ont 
pas besoin d’avoir recours à ces endiguements puérils. 

 
Comme je le pensais, il n’y avait rien dans le journal de mi-

di. 
 
C’est curieux. Je sens en moi une impression de tranquillité 

absolue. Et, la veille au soir, je m’étais dit que je n’aurais plus 
une seconde de paix. 

 
D’ordinaire, je prenais mon café à mon restaurant, et très 

vite. Ce jour-là, je sentis le besoin de le savourer longuement à 
la terrasse d’un grand café. J’en commandai même une autre 
tasse, mais, réflexion faite, je ne la bus pas. J’avais peur de 
m’agiter un peu et de n’avoir plus le sang-froid qui m’était né-
cessaire. 

 
Faute de soucis matériels immédiats, je me sentais désœu-

vré. Où aller ? Quinze ans, dix ans auparavant, j’avais été un 
habitué des courses. Mais il y avait longtemps que, faute d’ar-
gent, j’y avais renoncé et que j’en avais perdu le goût. 

 
Les jours précédents, j’avais fait des antichambres, à la re-

cherche d’une situation. C’est une attente fastidieuse, parce que 
l’on est sans foi, sans espérance. Le « patient » ne s’impatiente 
pas, parce qu’il sait trop ce qu’on va lui dire : on prendra note de 
son nom et de ses références. On lui dit encore : on vous écrira. 
On ne vous écrit jamais. Le postulant le sait à peu près d’avance. 
Il n’est pas pressé de recevoir une réponse qu’il pressent éva-
sive. On fait tout de même des démarches, car on ne croit plus à 
la légende de l’homme que la fortune vient trouver dans son lit. 
On sait trop que c’est là un bobard monstrueux, inventé par le 
prochain, qui vous pousse à l’inaction pour supprimer la 
concurrence. 
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J’avais pris l’autobus pour aller aux grands boulevards, non 
pas ceux qui avoisinent la porte Saint-Martin. 

 
Je la connaissais, cette remarque ressassée des criminalis-

tes : l’assassin qui revient invinciblement sur le lieu de son 
crime. Ils ne m’auront pas comme ça. À cet égard au moins, je 
suis bien tranquille. Cette fameuse observation, ce n’est pas moi 
qui l’illustrerai d’un exemple nouveau. 

 
Je descendis au grand carrefour du boulevard Haussmann 

et de la rue Richelieu. Et c’est là que j’entendis crier la « pre-
mière » d’un journal du soir. Je l’achetai en affectant de n’y 
mettre aucune précipitation. Précaution instinctive et imbécile. 
Le camelot était un peu trop pressé de se débarrasser de son 
papier pour scruter l’état d’âme des acheteurs. 

 
Je me pris à penser que si l’affaire qui m’intéressait prenait 

un grand retentissement, ces vendeurs de journaux devraient 
m’en être reconnaissants. 

 
… Pour le moment, quinze lignes seulement en dernière 

heure, sous un titre pas trop gros : Un assassinat rue Meslay. Il 
était question – l’expression était inévitable – d’une « macabre 
découverte ». 

 
Mais le nom de la victime était mal orthographié : on l’ap-

pelait Sarbry, au lieu de Sarrebry. Cette erreur persistait dans 
d’autres feuilles. Seul, le Temps donne la bonne orthographe. 

 
Dans les éditions qui suivirent, les détails étaient plus cir-

constanciés. Ils s’étaient aperçus tout de même que l’affaire of-
frait quelque intérêt. 

 
Ce n’était pas la femme de ménage qui avait découvert le 

corps, mais la concierge, qui, à son ordinaire, montait le lait 
dans l’appartement. Elle avait une clef à elle. La phrase fatale : 
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« Un terrible spectacle s’offrit à ses yeux », se retrouvait natu-
rellement dans tous les articles. 

 
Un journal donnait de la victime un portrait rajeuni, et pas 

du tout ressemblant. 
 
Qui sait ? S’il avait eu ce visage-là, le marteau ne serait pas 

tombé si facilement sur sa tête… 
 
Un autre journal (encore un qui l’appelait Sarbry) publiait 

la photo du corps. J’aurais pu me dire à l’avance que j’en aurais 
une vilaine impression… Eh bien, non ! En réalité, cette image, 
d’ailleurs un peu confuse, me laissa complètement indifférent. 

 
Le même journal donnait aussi le portrait du commissaire 

qui avait fait les premières constatations. À l’intention du pho-
tographe, il avait largement ouvert les yeux et incliné la tête de 
côté, en prenant son air le plus distingué. La journée n’avait pas 
été perdue pour tout le monde. 

 
On ne disait pas si on avait retrouvé mon marteau. Du 

reste, à l’heure où j’écris ces lignes, c’est-à-dire une semaine 
après l’affaire, ils n’ont pas encore mis la main dessus. Je 
n’avais pas du tout cherché une cachette compliquée. C’est 
presque au hasard que je l’avais envoyé sous le lit. Voilà qui 
tendrait à prouver que les perquisitions ne sont pas toujours 
aussi minutieuses qu’on se plaît à le croire. 

 
L’appartement est encore sous scellés. Personne ne l’ha-

bite. Il faudra attendre qu’il y vienne un locataire pour qu’on 
fasse un nettoyage sérieux. Alors il est probable qu’on dénichera 
l’instrument en question. 

 
Ce marteau, en tout cas, m’a valu, deux ou trois jours après 

le meurtre, une certaine douleur. 
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C’était le jour même où je quittais Paris. Mon concierge 
m’aidait à faire mes valises. Il me dit à brûle-pourpoint : 

 
– Vous n’avez pas trouvé votre marteau ? 
 
Je sentis le rouge qui me montait au front. À ce moment, 

heureusement, j’avais le dos tourné, la tête penchée sur une des 
valises que j’étais en train de fermer… 

 
– Oui, continua-t-il, le marteau qui était dans un tiroir de 

la commode. Je m’étais permis de m’en servir pour clouer un 
piton dans ma loge. Et, en le rapportant, je ne sais pas ce qui 
m’a pris : au lieu de le remettre en place, je l’avais posé, je ne 
sais pourquoi, dans le cabinet à habits, sur la planche aux 
chaussures. 

 
– Bon, bon, fis-je, désireux de lui voir prendre un autre su-

jet de conversation. Je l’ai trouvé… 
 
– Oui, mais c’est qu’hier il n’y était plus… 
 
Je feignis de peiner sur les courroies de la valise, pour me 

donner le temps de la réflexion. 
 
– Je l’avais trouvé là-haut et je l’avais mis par mégarde 

dans le tiroir de la commode qui ferme à clef. 
 
Voilà une petite histoire réglée. Ce concierge n’avait sans 

doute pas lu attentivement le drame de la rue Meslay. Les cons-
tatations établissaient que le crime avait été commis avec un 
marteau. Il n’y avait pas de chances pour que l’homme fît le 
rapprochement, même s’il avait suivi l’affaire. 

 
Mais ce qui m’avait inquiété surtout, c’est le trouble où 

m’avait jeté cette brusque remarque… Oh ! si je n’ai pas plus de 
présence d’esprit que cela, c’est grave… 
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Je prévoyais un autre passage dangereux, mais pour celui-

là j’étais sur mes gardes. C’était ma première entrevue avec 
Daubelle, l’ami avec qui, la veille même du crime, j’avais parlé 
de Sarrebry, et qui m’avait révélé que le courtier avait chez lui 
beaucoup d’argent. 

 
J’avais connu ce Daubelle chez des amis communs, au-

jourd’hui disparus de ma vie. C’était un employé de commerce, 
pas brillant, vraiment quelconque. 

 
Avait-il des soupçons ? C’était bien improbable. Il apparte-

nait à cette catégorie d’hommes, heureusement nombreuse, 
dont moi-même j’avais cru faire partie, et aux yeux de qui com-
mettre un crime est une action monstrueuse et irréalisable. 

 
Voilà sur quoi il fallait compter, car je ne faisais pas grand 

fond sur son amitié. 
 
Une question se pose : ne vaut-il pas mieux aller le voir 

moi-même, d’abord ? Il doit être étonné que je ne sois pas pres-
sé d’échanger avec lui des réflexions sur le meurtre de Sarrebry. 

 
Non. 
 
Non, une fois pour toutes, dans la situation inquiétante où 

je me trouve, il ne faut pas aller au-devant des gens. Je pensais à 
cette velléité absurde qui m’avait assailli de remonter à l’appar-
tement pour retrouver ce bouton de pantalon. Je sais bien que 
je n’aurais pas donné suite à cette idée imbécile. Mais, par prin-
cipe, gardons-nous de vouloir prévenir les événements. On s’en-
ferre soi-même avec de tels procédés. 

 
Parler le moins possible. 
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Quand Daubelle viendra me voir, et ça ne tardera pas, 
quelle sera mon attitude ? 

 
Évidemment, j’aurai suivi l’affaire dans les journaux et j’en 

aurai été frappé. 
 
Tout de même, un peu agaçante, cette histoire de Daubelle. 

C’est le point inquiétant, le point de fuite possible. J’ai hâte 
maintenant de le voir venir pour liquider cette affaire-là, pour 
être débarrassé de cette menace. 

 
Mais, cette impatience, c’est encore un état d’esprit contre 

lequel il faut réagir. C’est de la faiblesse, c’est de la paresse… 
 
Il est venu. Je rentrais de déjeuner et je m’étais étendu sur 

mon lit. C’est étonnant ce que je me sens las depuis le soir en 
question. Je suis harassé de fatigue. 

 
On a sonné. C’est certainement lui. 
 
Oh ! ce n’est pas un homme d’un esprit très subtil ! Je me 

sens largement de taille à l’affronter. 
 
Nous nous sommes assis amicalement près de ma petite 

table, dite de travail, où je ne travaille d’ailleurs jamais. 
 
J’ai été prendre dans l’armoire un flacon de cognac. On 

boira. 
 
Pendant deux ou trois minutes, on a parlé de n’importe 

quoi et sa timidité à aborder la question m’a inquiété un peu. 
C’est à ce moment-là que j’ai pensé qu’il pouvait avoir un soup-
çon. Oh ! un soupçon très fugitif qu’il a dû tout de suite écarter… 

 
Enfin, il se décide, après un silence. 
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– Eh bien ! tu as vu cet assassinat de Sarrebry ? 
 
– Hein, crois-tu ?… 
 
Et j’ajoute : 
 
– Nous avions parlé de lui le jour même. 
 
J’ai dit ça rapidement parce qu’il me semblait que c’était ce 

que je devais dire. Était-ce adroit, ou était-ce maladroit ? Puis la 
conversation est tombée. Daubelle est un homme de peu d’ima-
gination et pas très bavard. 

 
Et voici qu’il me pose une question, qui me semble un peu 

insidieuse, sans que j’en fasse rien paraître… 
 
– Eh bien ! t’en tires-tu un peu avec tes ennuis d’argent ? 
 
– Ça ne va ni mieux ni plus mal. J’ai une petite chose en 

vue, j’espère que ça réussira. Un ancien client qui voudrait s’as-
surer sur la vie… 

 
Quand il m’a dit quelques instants après : « Je te quitte », 

je lui ai répondu mollement : « Rien ne te presse. » Mais j’étais 
assez content de le voir partir. 

 
J’ai prévenu ma concierge que j’allais m’absenter quelques 

jours pour affaires et qu’elle garde mon courrier jusqu’au mo-
ment où je lui donnerais une adresse fixe. 

 
Au mois de mai, ce n’est pas le moment d’aller en villégia-

ture à la mer. Mais il y a tout de même des quantités de gens qui 
s’absentent. Ça n’a rien de compromettant, et ne veut pas dire 
qu’on a commis un crime. 
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… Les journaux ne parlent pas beaucoup de l’affaire Sarre-
bry. 

 
Ça a duré deux jours. On est fortement concurrencé par 

une traversée de l’Atlantique. 
 
Tout cela m’arrange mieux. Quand une affaire fait beau-

coup de bruit, des quantités de gens font des hypothèses, jouent 
aux détectives amateurs. 

 
Il est évident que je serai appelé comme témoin un mo-

ment ou l’autre, parce qu’en fouillant dans les papiers de Sarre-
bry, on verra que nous avons été en relations. Mais ils n’en sont 
pas encore là. Il est possible que les gens qui font l’instruction 
ne soient pas très allumés par cette affaire. Même les gens de 
police, qui devraient s’en occuper sans relâche, sont un peu dé-
tournés de leur métier par des préoccupations de famille, ou par 
des parties de belote. 

 
Et puis cette histoire ne fait pas énormément de bruit. Les 

« limiers » ne sentent pas autour d’eux assez de curiosité pour 
être stimulés dans leurs recherches. 

 
Ça s’est passé le 7 au soir. Le 10, j’ai pris un train de 

l’après-midi pour Le Havre. Avant de m’embarquer, j’avais 
acheté, dans les environs de la gare Saint-Lazare, un pistolet 
automatique. J’avais toujours sur moi les deux paquets de bil-
lets et j’avais peur d’être attaqué dans le train. Depuis trois 
jours, le nombre des criminels possibles avait beaucoup aug-
menté à mes yeux. 

 
Dans un compartiment de seconde où j’étais installé, il y 

avait une dame entre deux âges, entourée de paniers. Voisinage 
paisible. Quand le train quitta la gare, j’éprouvai une impression 
de bien-être. J’étais toujours fatigué et j’allais pouvoir me repo-
ser, sans la moindre inquiétude pour ma subsistance. 
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Mais le repos n’est pas éternel dans ce bas monde. 
 
Et puis j’étais trop seul. Je n’avais à m’occuper que de moi. 
 
Je ne pensais pas à mon crime, ou plutôt je crois que je n’y 

pensais pas. L’image du bureau de Sarrebry, à l’instant du coup 
de marteau, se présentait de temps en temps à mon esprit. Je 
n’en souffrais pas et je ne m’imaginais pas qu’un jour cette ob-
session pût devenir douloureuse. 

 
J’avais peut-être des remords sans m’en douter, des re-

mords bénins. Nous nous figurons que nous nous rendons 
compte de tous nos sentiments ! 

 
J’étais monté une fois en biplan, dans un camp d’aviation 

où l’on m’avait proposé un petit voyage circulaire. Je croyais 
n’avoir éprouvé aucune appréhension pendant cette tournée 
dans l’air. Or, après l’atterrissage, quand on me demanda de 
mettre ma signature sur le livre du camp, ma main tremblait 
tellement que je ne pus écrire. L’être fruste qui est en nous 
échappe parfois à notre contrôle. 

 
L’hôtel du Havre où j’ai pris une petite chambre est assez 

somptueux, mais les prix, en cette saison, sont modiques. 
 
Les deux premières journées ont été plutôt mornes. Je se-

rais resté volontiers dans ma chambre le matin et l’après-midi, 
mais il fallait donner aux gens de l’hôtel l’impression que je 
voyageais pour affaires. En réalité, j’allais de café en café et je 
lisais des journaux. J’achetai trois romans. J’en avais lu beau-
coup jadis, mais, depuis quelques années, je ne lisais plus. Et 
maintenant mon attention n’était plus docile. Au bout de dix 
pages, mes yeux ne suivaient plus les lignes. 

 
Ces soirs-ci je suis allé au cinéma. 
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J’ai pensé à plusieurs reprises à m’embarquer pour l’Amé-

rique pour mouvementer un peu ma vie. 
 
L’instruction n’est pas arrivée encore à un point inquiétant 

pour moi, si jamais elle y arrive. J’aurai toutes chances de pas-
ser six jours tranquilles sur le bateau et de toucher le sol améri-
cain avant que l’attention de la police risque d’être alertée sur 
ma personne. 

 
Mais, à ce moment-là, je me sentais envahi par une grande 

flemme et je me disais : plus tard, plus tard. Cependant, je me 
procurai des renseignements sur les bateaux qui allaient partir 
et cette recherche eut l’avantage de m’occuper un peu. 

 
J’eus une autre petite distraction. J’étais agacé d’avoir sur 

moi cette grosse enveloppe de soixante billets. Il valait mieux 
louer un coffre, décidément. 

 
Au Havre ? À Rouen ? Oui, à Rouen. Si je pars pour l’Amé-

rique et que j’emporte tout ou partie de cet argent, ce ne sera 
pas trop loin de retourner à Rouen pour ouvrir mon coffre. 

 
Tout ça ne rimait à rien. C’était de l’hésitation, qui trahis-

sait peut-être un énervement dont je n’avais pas conscience. 
 
En revenant de Rouen, j’entrai au cinéma, et je revins à 

l’hôtel pour étudier avec le portier les heures de départ des ba-
teaux. 

 
Or voici que, comme j’étais en conférence avec lui à son 

comptoir, je vis entrer dans le hall un brave homme rond, rasé, 
qui s’approcha du portier. Il demanda s’il n’y avait pas de lettre 
pour lui et prit sa clef. Le portier le laissa s’éloigner et me dit à 
demi-voix : 
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– Vous savez qui est cet homme ? C’est un type de la Sûre-
té. 

 
Il ajouta : 
 
– Il est arrivé hier soir, il cherche quelque chose en ce mo-

ment, je ne sais pas quoi. 
 
… Tiens, ma vie reprenait son activité… 
 
Ils sont allés plus vite en besogne que je n’aurais cru. 
 
Au plus pressé. Il y a une chose qui me gêne. 
 
Je montai dans ma chambre pour aller prendre un pardes-

sus. Au moment où l’ascenseur démarrait, un voyageur fit un 
signe et monta avec moi dans la cage. Je reconnus l’inspecteur 
de la Sûreté. J’habitais au troisième, lui aussi. Il s’arrêta au 212, 
j’étais au 219. 

 
J’achève en ce moment ce chapitre de ma confession. J’irai 

le porter tout à l’heure à la poste restante P.J.L., bureau 22, à 
Paris. Il vaut mieux que ce papier révélateur ne reste pas dans 
ma chambre en cas d’incident. 

 
Un incident peut se produire. 
 
Vais-je dormir cette nuit ? 
 

16 mai 
 

Voici maintenant neuf jours que ça s’est passé. Il y a tous 
les matins et tous les soirs, dans divers journaux, une petite 
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note sur l’assassinat de la rue Meslay. On dit que la police est 
sur la piste de l’assassin. Au début, cette information m’avait 
ému. Mais je me suis dit que c’était une phrase de circonstance. 

 
Ce qui est arrivé ici m’a inquiété davantage. L’inspecteur de 

la Sûreté, qui m’avait été signalé innocemment par le portier et 
qui habitait précisément à mon étage, m’a donné d’abord une 
alerte sérieuse. Je me disais bien qu’il n’était pas là forcément 
pour moi. Seulement, j’étais loin d’en être sûr. 

 
Il dînait au restaurant, pas précisément à une table voisine 

de la mienne, mais à celle d’à côté. Et, comme la table qui nous 
séparait était vide, nos regards se croisaient parfois. 

 
J’ai mal dormi la nuit suivante. Un moment, j’ai eu l’inten-

tion de filer à la première heure. Mais, peut-être à la suggestion 
de ma paresse, je me suis dit que cette fuite me trahirait. 

 
Le lendemain, l’homme déjeunait toujours là. L’idée 

m’était d’abord venue d’aller prendre mon repas dans un res-
taurant du Havre. Mais je ne sais quoi me retenait à l’hôtel. 

 
Nous mangions tous les deux en silence, sans nous regar-

der. Je me levai le premier pour aller prendre mon café dans le 
hall. 

 
J’ai eu une certaine émotion quand je l’ai vu sortir à son 

tour de la salle à manger, se diriger vers moi et m’appeler par 
mon nom. 

 
Pas une seconde, je n’avais eu l’intention de faire de la ré-

sistance au cas d’une arrestation brusquée. À quoi bon ? Contre 
la police, contre la Société, j’étais ridiculement le plus faible. 

 
– Je suis sûr, me dit-il, que vous ne me remettez pas. 
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Il ajouta : 
 
– Savournin. 
 
Ce nom, en effet, me disait quelque chose… 
 
Il avait été mon sergent en 1918, au dépôt où j’avais été ap-

pelé vers la fin de la guerre. 
 
Savournin s’était mis en face de moi. 
 
– Qu’est-ce que vous êtes devenu ? 
 
Et, sans attendre ma réponse, il me dit à demi-voix : 
 
– Moi, j’appartiens à la police judiciaire. Je ne fais pas de 

mystère avec vous. J’ai été envoyé ici pour une affaire de vols de 
titres… Je suis venu parce que j’étais commandé. Mais j’étais 
sûr de ne pincer personne. À mon avis, les clients sont déjà 
loin… Je pense que l’on va me laisser là encore deux ou trois 
jours. C’est une grande société de crédit qui a porté plainte. On 
tient à leur prouver que l’on fait tout ce que l’on peut… 

 
Il me dit encore : 
 
– Je ne vous propose pas de sortir ensemble. On n’aime 

quelquefois pas se montrer avec nous. 
 
Je protestai poliment… Il continua… 
 
– Je suis repéré, vous savez. C’est aussi pour ça que je vous 

ai dit ce que j’étais. Je savais bien qu’on vous l’apprendrait. Les 
gens du commissariat d’ici, ils sont tout heureux d’avoir de quoi 
causer et de dire à tout venant dans le tuyau de l’oreille : « Vous 
savez, cet homme-là, il est de la Sûreté. » 
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Je m’arrangeai tout de même pour ne pas sortir avec Sa-
vournin. Je prétextai un travail dans ma chambre, un rapport à 
établir pour une affaire d’assurances. Il n’était pas forcé de sa-
voir que je ne travaillais plus. 

 
Si je ne voulais pas me montrer avec lui, c’était un peu par 

scrupule. Si je savais qui il était, il ne savait pas, lui, ce que 
j’avais à ma charge. Alors je me disais que ça pourrait lui attirer 
des désagréments pour plus tard… Moi, je suis comme cela. Je 
n’aime pas cacher des choses aux gens qui s’abandonnent gen-
timent. 

 
Le fait d’avoir tué un homme n’avait pas changé mon ca-

ractère. 
 
Nous nous retrouvâmes, après le dîner, et nous allâmes, à 

la tombée de la nuit, faire un tour sur le port. La langue me dé-
mangeait… J’aurais voulu lui parler de la mort de Sarrebry. 
Mais je n’oubliais pas la résolution que j’avais prise de ne jamais 
engager le fer, en cédant à une inquiète curiosité. 

 
Comment l’aiguiller vers cette affaire, et arriver à ce qu’il 

m’en parle lui-même ? Il lisait les journaux, que diable ? Les 
crimes devaient l’intéresser. C’était sa partie… Au fait, peut-être 
que ces histoires-là ne l’excitaient plus… 

 
Je découvris une petite voie – qui me mènerait sans doute 

dans la bonne direction… 
 
– Vous devez être mêlé, par profession, à des affaires pas-

sionnantes ?… 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Bien rarement. 
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Silence… 
 
Ah ! tant pis ! Il fallait y venir. 
 
– Je lisais tout à l’heure dans un journal l’histoire de cet 

homme qu’on a trouvé assassiné dans son bureau, rue Meslay, 
je crois. 

 
– Oui, oui, j’ai lu ça. C’est un copain à moi qui s’en occupe. 

J’ai dîné avec lui il y a trois jours. Il m’en a causé… 
 
Il se tut à nouveau. Décidément, mon affaire ne 

l’intéressait pas. Un instant, je fus repris d’une petite crainte. 
Peut-être me mentait-il, m’avait-il joué la comédie et n’était-il 
au Havre qu’en mon honneur ? Il était venu pour me faire par-
ler… Il me laissait m’engager… 

 
… Allons ! allons ! quelles bêtises vais-je laisser pousser 

dans ma tête ? Si je bats la campagne aussi follement, je suis 
perdu. Je ne vaudrai plus rien dans cette lutte contre la police. Il 
faut me dire une fois pour toutes que, pour le moment du 
moins, je suis invisible, sous la bonne protection d’une nuit 
opaque. 

 
Ma crainte était vraiment stupide, car le voilà qui, genti-

ment, revient sur mon sujet… S’il a gardé un instant le silence, 
ce n’est pas du tout par tactique, mais plutôt tout simplement 
parce que ce crime ne le passionnait pas, et qu’il ne pouvait 
supposer que j’y attachais beaucoup plus d’intérêt, et que j’at-
tendais ses paroles avec une anxieuse impatience. 

 
– Mon copain ne pense pas que le coup ait été fait par un 

professionnel. L’assassin a dû se contenter de ce qu’il avait trou-
vé sur le bonhomme. Aucune serrure n’a été fracturée. D’autre 
part, rien à la porte d’entrée. Il est entré dans l’appartement 
tranquillement, comme vous et moi. Le type a dû lui ouvrir lui-
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même, et, d’après la place des sièges dans le bureau, il l’a fait 
asseoir. Ils se connaissaient. Ça ne devait pas être quelque chose 
de bien reluisant, ni l’un ni l’autre. Le dénommé Salbry… 

 
… J’allais rectifier le nom. Je m’arrêtai à temps… 
 
– … Le type en question n’avait pas une bonne cote dans le 

quartier et devait pratiquer un biseness un peu douteux. Il a de 
la correspondance chez lui. On verra facilement avec qui il était 
en relations… 

 
… Évidemment, pensais-je. C’est de cette façon-là que je 

serai repéré. On va se présenter chez moi, et le concierge dira 
que je suis parti sans laisser d’adresse. Il faut que j’écrive au 
concierge. Mais quoi ? 

 
J’ai trouvé ! Je vais lui écrire dès demain qu’il continue à 

garder mon courrier, sans le faire suivre, car je suis à la pour-
suite d’un client, voyageur de commerce, qui me doit de l’ar-
gent. J’ajouterai – ça, c’est très bien – que je compte rentrer à 
Paris d’un instant à l’autre. 

 
Ceci se passait dans ma tête, que j’inclinais docilement 

pour faire croire à Savournin que je l’écoutais, pendant qu’il 
racontait des souvenirs de caserne… 

 
Il avait lâché l’affaire de la rue Meslay. J’étais assez 

content, maintenant, qu’elle le préoccupât aussi peu. 
 
Nous étions installés depuis un instant à la terrasse d’un 

petit café. 
 
– Oui, dit-il tout à coup, ils vont dresser la petite liste des 

personnes avec qui il était en rapport d’affaires, et l’on enquête-
ra sur chacune d’elles… 
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Bon ! voilà qu’il y repense ! 
 
Mais il aperçoit deux vieux bonshommes sur un banc et se 

livre à des considérations sur les retraites aux anciens fonction-
naires. Il laisse à nouveau tomber le sujet qui m’occupe. Mais, 
moi, je peux plus difficilement m’en séparer. 

 
Soudain, une idée, comme un élancement, vient me faire 

souffrir. 
 
Savournin a parlé des relations d’affaires de Sarrebry… Or, 

plus tard, quand son collègue aura découvert mon nom dans les 
papiers de la victime, et si, comme il est probable, je suis convo-
qué à l’instruction, Savournin se dira : « Tiens ! il le connais-
sait !… Pourquoi, lorsque nous avons parlé de l’affaire, ne m’a-t-
il pas dit qu’il le connaissait ? » 

 
Comment parer à cela ? 
 
Je pourrais dire peut-être : « Mais, au fait, je le connais-

sais, ce Sarrebry… » 
 
Ça semblerait bien suspect… 
 
Et puis, dans ce cas, même s’il ne s’étonne pas de cette ré-

vélation tardive, il va m’interroger avec curiosité, écrire à son 
collègue, ou lui téléphoner… 

 
Comment parer à cela ? 
 
En tout cas, ne rien dire ce soir. Nous allons nous quitter 

pour nous coucher. Je vais réfléchir… 
 
Ah ! quelle sale nuit je vais passer !… 
 
Tandis que si je parlais tout de suite… 
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Allons ! allons ! un peu d’énergie ! ne risquons pas de faire 

une grosse bêtise pour éviter les fatigues de l’indécision ! 
 
Peut-être vaut-il mieux ne rien lui dire. Il ne se souviendra 

sans doute pas de notre conversation… 
 
Mais si ! il s’en souviendra ! Il s’en souviendra certaine-

ment. Quand il reverra son copain, l’autre lui racontera que 
mon nom figure parmi ceux des relations de Sarrebry. 

 
Et il se demandera : « Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? » 
 
Je lui en parlerai demain. Je lui dirai que j’ai repensé à 

cette affaire de la rue Meslay et que, tout à coup, je me suis dit : 
 
« Mais je le connais, ce Sarrebry ! » 
 
Décidément, c’est mieux. Je lui en parlerai dès demain ma-

tin, sans précipitation… Je le verrai à l’heure du déjeuner… 
 

17 mai, 4 heures 
 

Il n’était pas au restaurant. 
 
J’ai demandé négligemment au portier : 
 
– M. Savournin ? 
 
– C’est l’inspecteur de la Sûreté ? Il est reparti à Paris, 

monsieur. Il a été rappelé par dépêche… 
 
… Pourquoi l’a-t-on rappelé ? 
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Ah ! non, tout de même ! De quoi vais-je m’occuper là ? Il a 

été rappelé pour une raison ou pour une autre. Je ne vais tout 
de même pas rapporter à mon histoire tout ce qui se passe au-
tour de moi ! 

 
L’ennuyeux est que je n’ai pas pu lui dire ce que j’avais dé-

cidé. Si son copain lui parle de l’affaire… 
 
Ah ! tant pis, il ne lui en parlera peut-être pas ! 
 

17 mai, 9 heures 
 

J’étais un peu obsédé par cette histoire de Savournin. Ah ! 
comme je regrette de m’être tourmenté pour ces lubies ! Qu’est-
ce que je viens de recevoir sur la tête ! J’en suis encore tout 
étourdi… 

 
J’étais allé jusqu’à la gare pour prendre les journaux du 

soir. 
 
Ils portaient en manchette cette nouvelle : Le crime de la 

rue Meslay. Arrestation de l’assassin… 
 
Je copie : 
 
« Depuis un ou deux jours, les inspecteurs de la Sûreté 

chargés de cette affaire suivaient avec la plus grande discrétion 
une piste qui leur semblait intéressante. Ils ne se trompaient 
pas. 

 
« L’examen des papiers de la victime avait permis de dres-

ser la liste de ses relations. On avait pu déterminer, parmi ces 
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personnes, celles qui étaient le plus au courant des habitudes de 
Sarrebry. Et, hier au soir, les inspecteurs Jacquinet et Blamard 
arrêtaient à son domicile le nommé Daubelle, employé de ban-
que… 

 
« D’après deux témoignages, Daubelle savait que Sarrebry 

gardait chez lui un certain nombre de billets de mille. 
 
« Tout porte à croire que l’on est en présence, en dépit de 

ses dénégations, du meurtrier de Sarrebry. » 
 
… Si l’on m’avait dit un jour : « Vous commettrez un crime 

et un ami sera arrêté à votre place », j’aurais, je crois, imaginé 
que cette situation me bouleverserait, m’attristerait jusqu’au 
fond de l’âme. Ce n’est pas de la tristesse que je ressens au-
jourd’hui. Je suis assommé, comme s’il m’était tombé une pierre 
sur la tête. J’éprouve une sensation confuse. Ce qui arrive à 
Daubelle ne m’émeut pas. Et ce n’est pas seulement parce que 
j’ai toujours manqué d’affection véritable pour ce compagnon 
d’esprit médiocre. Mais, malgré moi, je ne peux voir dans ce fait 
nouveau que le danger obscur qu’il comporte pour moi. 

 
Daubelle finira bien par se disculper. Je ne pense pas qu’il 

ait l’idée de parler de moi pour m’accuser. Mais il me nommera 
peut-être parmi les amis qui peuvent témoigner de sa moralité. 
On enverra quelqu’un chez moi. J’ai expliqué au concierge 
pourquoi je ne lui donnais pas d’adresse fixe. Mais cette explica-
tion ne tiendra pas éternellement. 

 
J’avais pris la décision de ne pas prendre de soporifique 

pour dormir, crainte de m’y habituer. Mais je prendrai tout de 
même un cachet ce soir, car il est important, essentiel, que je me 
repose. J’ai besoin de toute la solidité de mon esprit. 
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18 mai, 11 heures 
 

J’ai dormi. J’ai trop dormi. Je me sentais lourd et sans 
énergie. Ce qui m’a réveillé, secoué, c’est ce que j’ai lu ce matin 
dans les journaux. 

 
On dit qu’un témoin n’avait pas reconnu Daubelle… D’où 

sort ce témoin ? Témoin de quoi ? 
 
Un journal, mieux renseigné que les autres, parle mainte-

nant d’un fait qui n’avait jamais été signalé… 
 
Il paraît qu’une dame, qui habite sur le palier de Sarrebry, 

a ouvert doucement sa porte au moment où une personne… où 
moi je sortais du logement de Sarrebry. Cette dame peut-être 
attendait quelqu’un, se tenait impatiemment dans son anti-
chambre, sa porte entrebâillée. Elle a entendu du bruit, et a glis-
sé un regard dans l’escalier, par pure curiosité… 

 
Elle ne m’a pas vu de face. C’est ce qu’elle dit bien expres-

sément… 
 
Mais, convoquée sur sa demande, et mise en présence de 

Daubelle, elle prétend qu’il est plus petit, moins large d’épaules 
que l’individu qu’elle avait aperçu… 

 
… C’est juste. 
 
Je me vois arrêté. Je vois la reconstitution de ma sortie 

dans l’escalier, et la dame qui déclare… non pas sans doute : 
« C’est bien lui ! » mais : « Ce doit être lui, car il a la corpulence 
de celui que j’ai vu. » 
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18 mai, 10 heures du soir 
 

J’ai passé toute ma journée dans des tramways. J’allais 
jusqu’au point terminus et je revenais non pas au bout du par-
cours, mais à un endroit où l’on croisait d’autres tramways où je 
montais, tout cela afin de ne pas étonner les gens, les conduc-
teurs, les contrôleurs qui auraient pu me remarquer s’ils 
m’avaient vu tout le temps sur la même ligne. 

 
Dans un tramway, je n’avais pas à me diriger moi-même. 

Je me laissais entraîner. Ça me défatiguait l’esprit. Je regardais 
les gens autour de moi. 

 
J’ai eu faim pour déjeuner et faim aussi pour dîner. Mais 

mon appétit s’est calmé tout de suite et j’ai mangé très peu. 
 
À certains moments, c’est tout de même écrasant d’être 

seul. Je voudrais faire la connaissance d’une femme, pas d’une 
poule. Mais où la trouver ? Dans le hall de l’hôtel, il y a, à côté 
du téléphone, une petite pièce où, la porte ouverte, travaille une 
dactylo. A-t-elle un mari ? ou un amant ? Je n’ai pas le courage 
de me renseigner, ni d’entrer en relations avec elle. 

 
Je voudrais bien n’être plus seul. 
 
Ce n’est pas que je pense à mon affaire. J’y ai très peu pen-

sé cette après-midi ; surtout, je crois, parce que ça me fatiguait 
d’y penser. Ce soir, je vais m’expédier dans le sommeil avec au 
moins deux cachets. 

 



– 41 – 

19 mai, midi 
 

Les journaux du soir, hier soir, ne parlaient plus de Dau-
belle. Ceux du matin, ce matin, étaient muets sur ce point. 

 
Les heures sont de plus en plus lourdes… 
 

19 mai, 10 heures du soir 
 

J’ai eu une petite chance aujourd’hui. En sortant après le 
déjeuner, j’ai vu, à la devanture d’un libraire, cette revue de 
Monte-Carlo, imprimée sur papier vert, et qui donne les « per-
manences » de la roulette, c’est-à-dire la suite des numéros qui 
sont sortis pendant une semaine à la même table. J’avais jadis 
étudié ces journaux-là, et travaillé des « systèmes » qui me 
donnaient de fortes espérances. Quand je prolongeais mes cal-
culs et que le système ne m’amenait pas à de bons résultats, j’en 
étais frappé péniblement, comme si la perte avait été réelle. Elle 
était grave, en effet. C’était la perte d’un grand espoir. 

 
Mais c’est amusant de calculer, ça passe le temps. Et, cette 

après-midi, le système que j’ai expérimenté m’a fait gagner 
« théoriquement » une grosse somme, d’autant que, jouant « à 
blanc », j’avais beaucoup d’estomac et je risquais des dix mille 
francs à la fois. 

 
Je partirai demain pour Monte-Carlo. Je m’arrêterai à 

Rouen pour prendre de l’argent dans mon coffre. 
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Vingt mille ? Trente mille ? Quelle folie ! Cinq mille tout au 
plus. Je jouerai petit jeu, et si « ça veut rire », comme disent les 
joueurs, je forcerai la mise avec l’argent du gain. 

 
Ces calculs m’ont calmé, et fatigué assez heureusement. Je 

vais tâcher de dormir sans cachet. 
 

20 mai, midi 
 

J’ai dormi, mais avec des rêves de chiffres, de combinai-
sons où la roulette intervenait bizarrement dans la vie. Trois ou 
quatre personnes de ma connaissance étaient mêlées à mes rê-
ves. 

 
Pas Daubelle. Je n’ai pas encore rêvé à lui. 
 
Je partirai à une heure pour Rouen. J’irai chercher de l’ar-

gent dans mon coffre, pas plus de cinq mille francs. Puis je par-
tirai pour Paris, que je ne ferai que traverser. Je me garderai 
bien de passer chez moi. J’irai prendre un train à la gare de 
Lyon, qui m’amènera à Dijon dans la soirée. Il y a un wagon-
restaurant où je pourrai dîner. 

 

Dijon, 21 mai, 10 heures du matin 
 

Je suis arrivé à Rouen de bonne heure. J’ai passé à la ban-
que. J’avais acheté de grandes enveloppes à tout hasard. J’avais 
d’abord décidé de ne prendre que le pli de cinq mille. Mais je me 
suis dit que Rouen était bien loin de Monte-Carlo, et qu’il fallait 
entamer la grosse enveloppe pour le cas d’un vague coup de 
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chien, qui m’obligerait à revenir. Finalement, j’ai laissé la petite 
enveloppe de cinq billets, et j’ai pris la grosse qu’il sera toujours 
temps de mettre à l’abri, dans une banque de là-bas. 

 
En traversant Paris en taxi, je m’étais dit que la voiture 

passerait par les boulevards, et notamment par le boulevard 
Saint-Martin, tout près de la rue Meslay… Ça ne me déplaisait 
pas. Mais il descendit l’avenue de l’Opéra et la rue de Rivoli. 

 
Les journaux ne disent toujours rien. Je ne pense pas que 

l’on ait relâché Daubelle. On eût annoncé cela. 
 
Voyage sans histoire jusqu’à Dijon. Dîner dans le wagon-

restaurant en compagnie de trois individus qui ne se connais-
saient pas et se passaient la salière ou la carafe d’eau avec une 
politesse silencieuse. 

 
À Dijon, l’hôtel, un hôtel de second ordre, était encore bien 

éveillé, le petit hall en pleine lumière. Le portier de nuit m’a 
conduit à ma chambre. 

 
Sur la pancarte, on indiquait quelle était la sonnette pour la 

femme de chambre. Comme j’avais besoin d’un savon, j’ai son-
né… Je me suis dit, l’instant d’après : « La femme de chambre 
est couchée à cette heure-ci. C’est un veilleur d’étage qui va ve-
nir. » 

 
Il est arrivé une petite femme brune, pas mal. Tout de 

suite, je l’ai aimée. Quelques phrases de conversation vague. Je 
n’écoutais pas ses réponses, à peine mes demandes. Je lui ai 
touché l’épaule. Elle ne s’est pas écartée. Je lui ai pris la taille. 
Je l’ai embrassée. 

 
J’ai connu, l’instant d’après, un des rares vrais bonheurs de 

ma vie. 
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Quelques minutes après, je l’aimais beaucoup moins. Je lui 
ai fait un petit cadeau d’argent, cent francs, avec des formes, en 
lui disant : « Achète-toi quelque chose en souvenir de moi. » 

 
Puis, comme je suis assez âgé pour prévoir l’avenir, j’ai 

pensé qu’avant quelques heures je l’aimerais à nouveau. Je lui ai 
dit : « Viens me réveiller à sept heures et demie. » 

 
Depuis six heures, je l’attendais avec impatience. Ce bon-

heur du matin n’a pas été inférieur à celui de la veille. Nouveau 
petit cadeau. Elle est gentille. Je prendrai tout de même le train 
de deux heures pour Lyon. 

 

Dans le train, 3 heures de l’après-midi 
 

C’est curieux. Il y a des moments où j’oublie complètement 
que j’ai tué un homme. 

 

4 heures 
 

Je suis en train d’écrire à une table du wagon-restaurant. Si 
les gens, autour de moi, se doutaient de ce que j’écris ! 

 
Je me dis que je n’aurais pas dû quitter la petite bonne. 

Mais j’ai pensé que c’était mieux ainsi, que j’avais pris le meil-
leur de ce qu’elle pouvait me donner. 

 
J’ai tout de même besoin d’une femme, non pour l’amour 

d’elle. J’ai besoin d’une femme comme d’un oreiller. 
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Tout seul, je vis constamment sur la dure. 
 
L’effet de mon crime, c’est que je ne puis m’abandonner à 

personne, à une autre âme. Mais une femme, c’est un corps. 
C’est un animal qui m’empêche d’être seul. Je ne croyais pas 
que l’ennui pût être si cruel. 

 
Je vois bien que je me suis séparé de l’humanité. Je suis un 

arbre déraciné. Je n’ai plus le droit à la chaleur de la bonne terre 
commune. 

 
Je n’en jouissais pas auparavant, de la bonne terre com-

mune. Maintenant, elle me manque. 
 
Je puis aller dans tous les pays. Ils me sont ouverts. Et je 

reste malgré tout un relégué. 
 
L’argent, qui gonfle ma poche, n’a aucune valeur. Il ne vaut 

que par son pouvoir d’achat. Or, rien de ce qu’il peut me procu-
rer ne m’intéresse. 

 
… Non, je ne veux pas me dire que cet argent ne me sert à 

rien. C’est une impression qui m’est trop pénible. 
 
J’avais fait parfois ce rêve d’être un philanthrope, un petit 

manteau bleu, d’aller dans les faubourgs, de donner un billet de 
mille à un pauvre diable qu’on allait saisir. Mais maintenant, le 
bonheur des autres ne me dit plus rien… 

 
Peut-être parce que je n’ai plus en moi de bonheur possi-

ble, parce que je n’imagine plus de bonheur. 
 
Il faudrait tout de même gagner beaucoup d’argent, en ac-

cumuler, pour le plaisir de voir grossir le tas. Seulement je puis 
perdre mon petit magot. Et ces billets auxquels je ne tiens pas, il 
me les faut tout de même. La vie m’est odieuse, mais je ne veux 
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pas la quitter. Je ne me croyais pas capable de tuer quelqu’un. 
L’événement m’a prouvé le contraire. Mais je suis sûr que, moi, 
je ne pourrais jamais me tuer. 

 
Je n’ai pas de courage. Je ne marche que si le destin me 

pousse aux épaules. 
 

Marseille, 22 mai, 10 heures du soir 
 

Je viens de lire un journal de Marseille. Et j’ai appris que 
Daubelle n’était plus inculpé. Il a fourni un alibi irrécusable. 

 
Impression confuse. Suis-je soulagé ? Non. Je n’avais pas 

souffert de son arrestation. Est-ce parce que je me disais qu’il 
s’en tirerait toujours ? Est-ce parce que je me disais aussi que 
cette fausse piste était une sauvegarde pour moi ? 

 
Au fond, je suis peut-être content qu’il ne soit plus accusé. 

J’étais inquiet en pensant que le juge allait le cuisiner et que, 
dans leurs entretiens, il serait question de moi. Je ne tiens pas à 
ce que l’on parle de moi. 

 

Même jour, minuit 
 

Je viens d’acheter quelques journaux de Paris, de ce matin. 
Cette fois-ci, ça y est. Je suis mis en cause. 

 
Mon nom est imprimé en toutes lettres. On ne dit pas que 

je suis l’auteur du crime. On parle d’un témoin important, que 
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la justice recherche, et qui a quitté son domicile quelques jours 
après le meurtre. 

 
J’ai lu quatre de ces feuilles qui toutes disaient à peu près 

la même chose. Je vais prendre deux cachets pour dormir. 
 
Je n’ai pas encore donné mon nom à l’hôtel. Le garçon 

d’étage a déposé sur ma table une fiche à remplir. Il vaut mieux 
ne pas y mettre mon nom. 

 
D’autre part, si j’inscris un faux nom, je n’aurai pas de piè-

ces d’identité qui portent ce nom d’emprunt. 
 
J’ai avec moi un passeport qui m’a servi il y a huit mois 

pour un voyage en Espagne. Je pourrais gratter le nom et le 
remplacer par un autre… Mais je ferais cela très mal si la modi-
fication n’est pas grande, et si je prends un nom qui se rappro-
che du mien. 

 
Je ne mettrai rien du tout sur la fiche. Demain je partirai 

de bonne heure, après avoir demandé et réglé ma note. Je don-
nerai à la caisse un nom quelconque. Et, s’ils me réclament ma 
fiche, je dirai que je ne l’ai pas remplie, que je vais faire une 
course et que je viendrai la remplir après… Mais ils ne me de-
manderont peut-être rien… 

 
En tout cas, je vais dormir, essayer de dormir. 
 

5 heures du matin 
 

Je reprends la plume. Mon sommeil a été coupé brusque-
ment il y a une demi-heure par quelqu’un qui essayait d’ouvrir 
ma porte. Un voyageur, sans doute, qui se trompait de numéro. 
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Mais cette alerte m’a bien secoué, et je n’ai pu arriver à me ren-
dormir. Je vais prendre un cachet supplémentaire. C’est peut-
être dangereux… Ah ! tout vaut mieux que cette insomnie… 

 
Attention… Si je me rendors et si je me réveille trop tard ! 

Moi qui ne veux à aucun prix prolonger mon séjour à l’hôtel ! 
 
Oh ! tant pis ! je vais prendre un cachet. L’étui est devant 

moi. Je me dépêche d’avaler le cachet pour ne plus souffrir d’hé-
siter. 

 

10 heures 
 

Je me suis réveillé à neuf heures. Je me suis habillé som-
mairement. Il me faut d’autres journaux, des journaux de Mar-
seille de ce matin, des journaux de Paris d’hier soir. 

 
Les journaux de Marseille reproduisaient, sur l’affaire de la 

rue Meslay, les journaux de Paris d’hier matin. Les feuilles du 
soir, les départementales de Paris, ne sont pas encore arrivées. 
Mais j’ai trouvé un journal du Midi qui publie mon portrait… 

 
C’est fait d’après une photo assez récente. Qui la leur a pro-

curée ? Peut-être Daubelle… Peut-être l’a-t-on trouvée dans 
mon appartement ? Le concierge a la clef. 

 
Il est bien ressemblant, ce portrait… 
 
D’autres journaux vont le reproduire. Il faut que je rase ma 

moustache. Mais ça va-t-il me changer suffisamment ? 
 
D’abord quitter l’hôtel. Les gens de cette maison, sans me 

dévisager attentivement hier, m’ont tout de même regardé. Si je 
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me coupe tout de suite la moustache, ils remarqueront ce chan-
gement et en chercheront la raison. 

 
Comment faire ? 
 
C’est assez simple. J’ai sur moi de quoi me raser. Je quitte-

rai l’hôtel, après avoir fait mettre mes bagages dans un taxi. Je 
m’arrangerai, en faisant un geste quelconque, en me grattant le 
nez, pour que le chauffeur du taxi ne remarque pas si j’ai ou non 
une moustache. 

 
Une fois dans la voiture, je donnerai l’adresse de la gare… 

En route, je dirai au chauffeur, qui ne se retournera pas complè-
tement pour m’écouter, je lui dirai de m’arrêter devant un « la-
vatory », comme il y en a plusieurs dans Marseille. Je descen-
drai, en dissimulant le plus naturellement possible ma figure. Je 
me raserai une fois enfermé dans le petit endroit. 

 
Et ce sera un homme assez différent, pas trop conforme à 

son image trop divulguée, qui prendra paisiblement son billet, à 
destination de Toulon. 

 
… Toulon d’abord… Nous verrons ensuite si nous devons 

pousser jusqu’à Monte-Carlo. 
 

Monte-Carlo, 23 mai, 9 heures du soir 
 

Décidément je ne me suis pas arrêté à Toulon. Une fois 
dans le train, j’ai payé un supplément pour venir jusqu’ici. 
D’abord je m’étais dit qu’il fallait éviter les formalités d’une 
frontière à traverser. Et puis, j’ai pensé que ces formalités 
n’existaient pas pour la Principauté. Je me suis dit cela, puis je 
me suis demandé si je ne me trompais pas, ou si des formalités 
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spéciales n’avaient pas été instituées depuis mon dernier 
voyage. Tout cela m’a un peu énervé. J’ai été sur le point de des-
cendre à Nice. Et puis, par paresse sans doute, je suis resté dans 
le train. J’ai été un peu soulagé, en arrivant ici, quand j’ai vu 
qu’on ne me demandait rien, à la gare, que de remettre mon 
billet à la sortie. 

 
Me voici dans un petit hôtel modeste, où je suis venu un 

peu au hasard. Je ne sais pas si j’y resterai, et si je n’irai pas 
dans un palace où l’attention se concentre moins sur le voya-
geur. 

 
J’avais déjeuné passablement dans le wagon-restaurant. Ce 

soir, j’ai dîné assez mal à l’hôtel, du poisson un peu sec, une 
maigre volaille, un flan au lait, des petites poires sans saveur. 

 
Je suis assez content d’être dans cette chambre, qui est 

grande. On m’a monté de quoi écrire, et la plume court assez 
bien. 

 
Je veux fixer ici toutes les réflexions qui sont venues m’as-

saillir depuis ce matin. Des hypothèses qui se répètent, se répè-
tent, et me fatiguent, me fatiguent ! Une fois que j’aurai mis cela 
sur le papier, il me semble que j’en serai débarrassé. Cette page 
blanche est un bon réceptacle, où je jette mes idées noires. 

 
Comment pourront-ils me prendre ? 
 
Comment arriveront-ils à me découvrir ? 
 
Je dis : arriveront. Je ne dis pas : arriveraient. Il me semble 

certain qu’ils y arriveront. 
 
Mais comment ? 
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Je me suis dit sept ou huit fois que j’avais eu tort de donner 
mon nom à cette banque de Rouen où j’avais loué et où j’ai tou-
jours un coffre. 

 
Je n’aurais pas pu louer ce coffre sans donner mon nom et 

fournir une pièce d’identité, mon passeport que j’ai là. Quand 
j’ai signé la feuille, j’ai pensé une seconde que c’était dangereux, 
et puis je me suis dit qu’ils ne savaient pas ce que j’allais mettre 
dans le coffre. Mes enveloppes à ce moment étaient dans ma 
poche. Dans le sous-sol où se trouvent les coffres, le préposé a 
ouvert celui qui m’est attribué, et dont le numéro est gravé sur 
la clef que j’ai là. Il s’est éloigné dans le fond du couloir et n’a 
pas vu ce que je mettais dans ma cachette. Quand je suis revenu 
à Rouen, et que j’ai repris mon argent, tout s’est passé de la 
même façon, et personne n’a vu ce que je reprenais. 

 
Le danger, c’est que ces employés de banque lisent les 

journaux. Ils vont voir mon portrait et apprendre que l’on est à 
ma recherche. Ils ont mon nom sur leurs fiches. 

 
Mais j’ai pour moi la chance – sérieuse, je crois – que ni 

mon nom ni ma figure ne les aient frappés… 
 
J’ai été hanté plus de dix fois par la tête de Savournin dont 

je voyais devant moi le sourire malin, et un peu bête – bien que 
Savournin soit certainement intelligent et qu’il ait une sacrée 
mémoire. Il m’a bien reconnu à l’hôtel du Havre. Nous avons 
parlé de l’affaire de la rue Meslay. Je ne lui ai pas dit que je 
connaissais la victime. Il est impossible qu’il n’ait pas pensé à 
cela ces deux jours-ci, en apprenant que l’on me recherchait. 

 
Cela, c’est mauvais, très mauvais… 
 
C’est mauvais en ce sens que cela lui donnera un rude 

soupçon. 
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Mais ce n’est pas ça qui lui indiquera ma trace. Depuis Le 
Havre, depuis Rouen, je n’ai laissé aucun jalon qui les renseigne 
sur le chemin que j’ai pris. 

 
Je n’avais pas donné la fiche à Dijon. Ils ne m’ont pas de-

mandé mon nom. J’étais arrivé très tard dans la soirée. 
 
À Marseille non plus, aucune fiche. Cela, je l’ai noté. Ici, fa-

talement, ils me demanderont d’en signer une. Je mettrai un 
faux nom. Et, s’ils me réclament une pièce d’identité, je leur di-
rai que j’ai oublié mon passeport à Paris. Ils n’insisteront pas, 
c’est probable. Et ils ne me mettront pas à la porte pour cela. Ils 
n’ont pas trop de voyageurs. 

 
Je resterai ici, bien que l’hôtel soit petit. Mais je ne veux 

pas recommencer dans un autre hôtel à éluder les formalités de 
la fiche. 

 
Une autre idée encore qui m’a obsédé aujourd’hui, c’est 

celle du marteau. Si l’on a découvert le marteau sous le lit, on y 
a remarqué des traces de sang. Si c’est la concierge de la rue 
Meslay qui a fait cette découverte, elle le remarquera bien, ce 
marteau. Car les circonstances du crime lui sont présentes à 
l’esprit. Peut-être aurai-je la chance que l’objet ait été trouvé par 
la bonne d’un locataire nouveau, une domestique qui n’a pas 
suivi l’affaire d’aussi près, et qui rangera simplement le marteau 
dans une armoire sans en parler à personne. 

 
Oui, oui, mais si c’est cette concierge qui le trouve, elle sera 

trop heureuse d’apporter à la justice cette pièce à conviction. 
 
Si l’on en parle dans les journaux, mon concierge à moi est 

capable de faire un rapprochement : nous avions parlé de ce 
marteau, dont il avait constaté la disparition. 
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Réflexion faite, ce n’est pas aussi grave que l’histoire Sa-
vournin. 

 
Et puis, ce n’est toujours pas cela qui les mettra sur ma 

piste. 
 
 
Ils auront du mal à me rejoindre. Cette constatation me 

donne une satisfaction certaine, bien qu’un peu tremblante. 
Seulement elle me rend nerveux. Et je me suis surpris à chan-
tonner tout à l’heure : 

 
Je suis une aiguille 

Dans un’ bott’ de foin ! 
 

Monte-Carlo, 24 mai, 3 heures du matin 
 

Je dors mal. J’ai préféré rallumer l’électricité. Je vais écrire 
un peu. Tout à l’heure, pour chercher le sommeil, je pensais à 
des systèmes de jeu, à des martingales. Aujourd’hui, il faut que 
j’aille jouer. Il est nécessaire de m’occuper la tête, d’en expulser 
toute cette affaire. Je suis harassé de tourner ainsi en pensée 
dans ce quartier de la Porte Saint-Martin. 

 
Ce fameux jour, je ne pensais pas à regarder cette rue Me-

slay et je ne sais pas au juste quelles boutiques il y a autour de 
cette maison. Mais j’ai imaginé depuis une petite fruiterie, une 
blanchisserie, un magasin de papiers peints, et maintenant, les 
voilà tous installés à demeure dans mes évocations. Ces trois 
magasins étaient-ils fermés le soir où je suis allé là-bas ? Étant 
donné l’heure, ils devaient être fermés. Alors, une fois pour tou-
tes, je les vois fermés. 
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Grosse question : entre la rue Saint-Martin et la maison de 
l’homme, j’ai dû rencontrer des gens ? 

 
Je n’y ai pas fait attention. Il faut dire qu’à ce moment je ne 

m’étais pas décidé à faire ce que j’ai fait. J’étais même sûr que je 
ne le ferais pas. 

 
J’étais tellement sûr d’être dans la catégorie immense des 

non-criminels, en deçà éternellement du pas à franchir ! 
 
… Quand je suis sorti de la maison, je n’ai pas regardé non 

plus autour de moi. Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait, mais 
je ne voulais pas me donner l’allure d’un homme méfiant. Je 
marchais la tête peut-être un peu trop droite, évitant de jeter les 
yeux à droite et à gauche. Et je pensais aussi à ne pas marcher 
trop vite. Tout de même, je ne traînais pas… 

 
Ah ! quelle obsession ! Un peu de vacances dans ma tête ! 

Je vais retourner à mon oreiller, à la poursuite du sommeil. 
 
Demain, j’irai au casino. 
 
Il y a la question des papiers d’identité à fournir au secréta-

riat pour obtenir la carte d’entrée. Mais, de ce côté, je suis déjà 
paré. 

 
En effet, j’ai dit à la caissière, qui est en même temps pa-

tronne de l’hôtel, que j’étais très ennuyé d’avoir laissé mon pas-
seport à Paris à cause précisément de ces formalités du casino. 
Elle m’a dit qu’elle arrangerait tout cela en me donnant un certi-
ficat qui attesterait que j’habite l’hôtel. Ainsi je pourrai avoir 
une carte. 
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24 mai, midi 
 

Je ne suis pas sorti ce matin. J’ai rôdaillé dans ma cham-
bre. J’ai lu les journaux. (Rien de nouveau. Ils n’en parlent pas.) 

 
J’ai travaillé des systèmes de jeu, mais c’est fatigant. Cette 

après-midi, je jouetterai un petit peu, pour me distraire sim-
plement. 

 

25 mai, 9 heures du matin 
 

Journée très occupée. À trois heures, j’étais au casino. J’ob-
tenais ma carte sans difficulté. J’avais hâte d’entrer dans la 
salle. Était-ce pour jouer ? Était-ce pour aller dans un autre 
monde ? 

 
J’étais déjà venu à Monte-Carlo plusieurs fois et j’éprouvais 

encore ce même contentement à voir ces tables où se fabriquait 
sans relâche du bonheur ou du malheur. 

 
Comme toujours, je suis resté quelque temps sans jouer, 

avec la satisfaction d’un monsieur qui s’y mettra quand il vou-
dra et qui se sent, pour le moment, maître de la situation. Puis, 
j’ai vu une place vide qui m’a attiré. J’ai joué un petit jeu sur les 
douzaines et en une demi-heure j’ai gagné cinq cents francs. 
J’étais très content. Je me suis levé, décidé à ne plus jouer, pour 
ne pas perdre mon bénéfice. 

 
Je suis sorti de la salle. Je suis allé m’asseoir dans le hall 

d’entrée. Je regardais les gens. Gagnaient-ils ?… Perdaient-
ils ?… Étaient-ils comme moi et avaient-ils quitté la salle pour 
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garder leur argent ? Ou bien avaient-ils tout perdu ?… J’avoue 
que cet examen ne me fournissait aucune réponse certaine. Aus-
si cessai-je de m’y livrer. 

 
J’ai vu devant moi une femme blonde d’une trentaine d’an-

nées, habillée assez élégamment. Je ne la connaissais pas. Elle 
m’a dit qu’elle habitait mon hôtel et que j’avais déjeuné ce jour-
là tout près d’elle. 

 
Elle portait un binocle. Ses traits étaient réguliers. Elle pa-

raissait potelée. 
 
Elle s’est assise auprès de moi, elle m’a demandé si je ga-

gnais. Sans attendre, elle m’a fait ses confidences de joueuse. 
Elle venait tous les jours au casino en apportant seulement qua-
tre cents francs. Elle les avait perdus. Elle avoua qu’elle était 
navrée de ne plus pouvoir jouer. En dépit de ses principes abso-
lus de toujours limiter sa perte, elle me dit qu’elle allait retour-
ner à l’hôtel pour y chercher deux cents francs. Je lui proposai 
de les lui prêter. 

 
– Je vous les rendrai ce soir. 
 
– Ça ne presse pas. 
 
Une demi-heure après, elle m’a rapporté mon argent. Je 

l’ai invitée à dîner. Nous sommes allés dans un restaurant près 
du casino. Pendant le dîner, elle m’a raconté sa vie. Elle était 
divorcée. Son mari lui faisait une rente. Elle passait quatre mois 
de l’année à Monte-Carlo. 

 
Je la regardais et je pensais que pendant quelque temps je 

pourrais faire d’elle ma compagne et tout ce qui s’ensuit. 
 
Après le dîner, je lui ai dit : « Si vous voulez, au lieu d’aller 

jouer, on ira au cinéma. » 
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Elle a accepté, cette joueuse, plus vite que je n’aurais cru. 

Elle s’était refaite, il est vrai, à sa dernière entrée dans la salle, 
et, dans ces cas-là, on est moins pressé de retourner « à 
l’usine ». Par contre, si l’on sort de là-bas après avoir perdu, 
aucune puissance divine ne peut vous empêcher de reprendre 
les opérations. 

 
Nous sommes donc allés au cinéma. Ce n’est pas que le ci-

né m’intéresse particulièrement, mais il y a des circonstances où 
je recherche volontiers les salles obscures. 

 
J’ai passé le bras autour des épaules de Jeanne. À l’en-

tracte, je lui ai proposé de rentrer à l’hôtel. 
 
Nous manquions le film principal ; mais on le verrait une 

autre fois. 
 
Nous sommes rentrés à l’hôtel comme deux amoureux. Je 

l’ai reconduite à la porte de sa chambre… 
 
– Je reviens vous trouver tout à l’heure. 
 
Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non. 
 
Je suis allé dans ma chambre pour me mettre en déshabillé 

de nuit. Admirables moments, où le reste du monde disparaît. 
 
Elle n’était pas encore couchée. Elle était assise à sa table, 

vêtue d’un peignoir de surah blanc. Elle faisait semblant de lire. 
 
Je l’ai attirée vers son lit. Elle résistait doucement, juste ce 

qu’il fallait pour ne pas avoir l’air de prendre les devants. 
 
Nous avions éteint la lumière. Après l’étreinte, je lui ai dit à 

voix basse : « Je reste auprès de toi. » 
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L’homme que j’étais l’année d’auparavant n’aurait eu 

qu’une idée : regagner sa chambre, et son lit tranquille. Mais 
l’homme que je suis maintenant n’aime plus la solitude. J’étais 
las de la compagnie continuelle de ce pauvre assassin. J’étais 
dans ce lit comme dans une étable paisible, un animal sans pen-
sée et sans souvenirs. Et ma main se reposait sur la bonne 
croupe de Jeanne, déjà à moitié endormie. 

 
Au milieu de la nuit, nous nous sommes mêlés une seconde 

fois, en sortant de notre sommeil, dans une bonne chaleur 
égale. 

 
Je me suis réveillé vers sept heures, et j’ai pensé que, pour 

le personnel de l’hôtel, il valait mieux regagner ma chambre. Je 
suis parti sans éveiller Jeanne, et je suis revenu retrouver dans 
mon lit solitaire le bonhomme embêtant que je suis. Ce lit 
n’était pas chaud, et je me suis levé pour écrire ces lignes. 

 
Pendant que je cherchais le sommeil dans ce lit trop frais, 

mon histoire m’obsédait à nouveau. J’avais peut-être eu tort 
d’écarter de mon esprit cette préoccupation : le numérotage des 
billets. Plus de soixante billets à changer un à un. Précaution 
peut-être inutile, mais ça me promènera. 

 

26 mai, 9 heures du matin 
 

Quelle journée ! 
 
J’avais retrouvé Jeanne à la table de l’hôtel, à l’heure du dé-

jeuner. Je l’avais revue avec plaisir. C’est quelque chose de 
n’être plus seul. 
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Très carrément et très simplement, elle avait demandé à un 
autre client de changer de place avec elle, pour s’installer à côté 
de moi. Dans ces villes de plaisir, et d’ailleurs la plupart du 
temps « en tout bien tout honneur », des intimités se resserrent 
facilement entre des personnes en villégiature. 

 
Elle était sortie le matin, et me transmettait une invitation 

à déjeuner. Elle connaissait des gens de je ne sais exactement 
quelle ville du Nord, qui avaient loué un appartement meublé 
pour quelques mois. Je crois qu’elle avait fait leur connaissance 
à la salle de jeu. C’était, me disait-elle, un gros industriel en re-
traite. 

 
Ce gros industriel était un petit monsieur à binocle, très 

prétentieux, qui me salua d’un petit signe de tête, sans même 
penser à me remercier d’avoir accepté son invitation. Il ne savait 
pas que ce personnage obscur du bout de la table pouvait avoir, 
du jour au lendemain, une réputation plutôt retentissante. 

 
… Je relis la phrase qui précède. Dire que je l’ai écrite sé-

rieusement ! Je me suis surpris à éprouver un certain orgueil de 
l’acte sensationnel que j’avais commis ! 

 
Mais j’étais exaspéré par l’air « distant » de ce petit mon-

sieur. Je tenais puérilement à me sentir plus d’importance. 
 
C’est la cause des bêtises que j’ai faites cette après-midi. 

Après le déjeuner, nous étions allés en bande à la salle de jeu. 
J’avais sur moi tout mon argent… Comme il hasardait des 
sommes assez fortes, je n’ai pas voulu jouer un jeu miteux. Et 
j’ai ponté par cinq cents francs à la fois. Résultat : au bout d’une 
demi-heure, j’avais perdu quatre billets de mille. 

 
J’ai dit d’un air détaché : « Il vaut mieux que je n’y touche 

plus aujourd’hui. » 
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Et je suis revenu dans le hall, affreusement dégoûté, et me 
traitant intérieurement de tous les noms… 

 
Voilà ce que je faisais de cet argent qui m’avait coûté si 

cher… 
 
Maintenant, il me semblait qu’il allait s’écouler sans arrêt 

jusqu’au dernier billet, et que bientôt je me trouverais sans le 
sou. 

 
Même si, à partir de ce moment, je menais une vie serrée, 

je verrais fatalement la fin de ce pécule. Je n’avais plus aucun 
espoir de l’augmenter. J’avais perdu ma foi dans les bénéfices 
possibles de la roulette. J’oubliais que, la veille, après avoir ga-
gné cinq cents francs, j’avais eu l’impression que toute l’encaisse 
de la maison était à moi, que je ne cesserais de gagner jusqu’au 
moment où je m’arrêterais à temps, sur une toute petite passe 
de déveine. 

 
Le petit monsieur de Tourcoing (ou de Roubaix) avait ga-

gné ; ce qui n’était pas pour moi une consolation. Il nous propo-
sa d’aller dîner à Nice. Je prétextai un rendez-vous d’affaires, 
avec un client ( ?). 

 
La vérité est que, si Jeanne m’intéressait toujours, j’en 

avais assez de ces gens-là. Je ne voulais pas que ce type, qui 
m’avait déjà traité à midi, m’invitât encore pour le soir. D’autre 
part, je n’étais pas disposé à faire avec lui un assaut de politesse, 
et à payer à dîner à cette smala. 

 
Et puis, après le découragement désabusé d’il y avait un 

instant, je sentais sourdre en moi, depuis quelques minutes, un 
désir d’abord inavoué, puis plus franc, puis plus impérieux, 
d’une revanche à prendre à la roulette. 
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J’étais même tellement possédé qu’aussitôt mes compa-
gnons partis, je n’allai même pas dîner dehors, mais, hâtive-
ment, comme un voyageur dont le train est près de se mettre en 
route, je pris au buffet un sandwich et un verre de bière… Et je 
rentrai dans la salle de jeu. Une fois là, on est tout de même un 
peu moins impatient. 

 
Cette périlleuse confiance en moi, que j’avais cru perdre 

tout à l’heure, était revenue plus infaillible, plus souveraine que 
jamais. 

 
Confiance périlleuse, dis-je… Pourtant j’étais plus heureux 

ainsi. Une espérance folle, c’était mieux tout de même que mon 
sale désespoir d’auparavant. 

 
Je jouai assez prudemment et, durant une heure, avec des 

petites alternatives de gains et de pertes, je réussis à me défen-
dre, ce qui, pour un homme meurtri par une récente défaite, est 
quelque chose comme une victoire. La perte matérielle n’est pas 
réparée, mais le moral se raffermit. 

 
Je me rendis compte à ce moment que mon dîner avait été 

un peu sommaire. Et je me dirigeai à nouveau vers le buffet. 
 
C’est alors que se produisit un événement grave, et qui de-

vait reléguer au deuxième plan toutes les préoccupations de 
jeu… 

 
Comme j’allais sortir de la grande salle, pour entrer dans le 

hall, je m’entendis appeler par mon nom… 
 
Je vis devant moi un chétif homme blond à lunettes, un 

garçon à peu près de mon âge. Je le connaissais certainement… 
Il vit que je ne mettais pas de nom sur son visage. 

 



– 62 – 

– Je suis M. Rimbourg. Nous avons dîné au commence-
ment de l’hiver avec votre ami Daubelle. 

 
Il ajouta : 
 
– Je vous ai aperçu cette après-midi, mais j’hésitais à vous 

reconnaître. Vous avez quelque chose de changé. Est-ce que 
vous ne portiez pas la moustache ? 

 
Et, sans autres commentaires, il en vint à une communica-

tion, importante pour lui, sans doute, et, pour moi, combien 
davantage… 

 
– Votre ami Daubelle est ici, à l’hôtel, assez souffrant… 

Après ce qui lui est arrivé… 
 
Fallait-il que je fusse au courant de ce qui était arrivé à 

Daubelle ? Je ronronnai quelque chose de vague. Heureusement 
que ce Rimbourg n’était pas en humeur d’enquête, et qu’il vou-
lait surtout continuer son rôle d’informateur, moins dangereux 
pour moi. 

 
– J’ai dîné tout à l’heure avec Daubelle dans sa chambre. Je 

lui ai dit que je vous avais aperçu, ou plutôt que j’avais cru vous 
apercevoir ! Il m’a bien recommandé, si je vous rencontrais ce 
soir, de vous annoncer qu’il était ici. 

 
Il fallait en dire le moins possible. Mais il fallait tout de 

même manifester. 
 
– J’irai le voir demain. Je suppose qu’il doit dormir main-

tenant. 
 
– Je ne sais pas, mais il vaut mieux, en effet, attendre à 

demain. Vous êtes à Monte-Carlo, ou dans les environs ? 
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– … Je suis dans un hôtel par ici, dans un petit hôtel où je 
ne resterai pas… 

 
… Bonne inspiration pour éviter de donner une adresse… 
 
En somme, un jeune homme peut avoir des excuses plausi-

bles pour ne fournir que des renseignements un peu vagues. 
 
– Et puis, ce soir, ajoutai-je, il faut que j’aille retrouver 

quelqu’un. Je suis même un peu en retard. 
 
Prétexte, bon également, pour ne pas prolonger ce contact 

avec cet excellent Rimbourg. 
 
– À demain, lui dis-je, en lui serrant la main, non sans une 

exagération de cordialité. 
 
– Je vous annonce à Daubelle ? 
 
– Parfait ! J’irai le voir demain matin. 
 
Du coup, je n’avais plus faim. 
 
Sans savoir exactement où j’allais, je me dirigeai à pied vers 

l’hôtel. 
 
Je ne rentrerai pas tout de suite. Jeanne n’était pas de re-

tour. Mais si, d’aventure, elle était rentrée, mieux valait ne pas 
la rejoindre immédiatement et rester tout seul avec moi-même 
pour me concerter sur la conduite à tenir. 

 
L’idée de filer, de filer sans retard m’était évidemment ve-

nue à l’esprit. Mais c’était fou… Après ma promesse d’aller voir 
Daubelle le lendemain ! 
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Je pouvais évidemment inventer une histoire sentimentale 
qui m’obligeait à partir brusquement… 

 
C’était possible… Mais quel expédient fatigant à mettre au 

point ! 
 
J’entrai machinalement dans un restaurant éclairé, où il y 

avait beaucoup de monde. Je m’assis à une table que ses oc-
cupants venaient de quitter et dont l’on changeait la nappe. On 
me présenta deux cartes, dont celle d’un menu à prix fixe, que je 
choisis avec empressement pour me dispenser d’autres efforts 
d’imagination. 

 
… Si je ne m’en vais pas, et si je vais voir Daubelle, que lui 

dirai-je ? 
 
Au fond, je peux très bien ne pas être au courant de son ar-

restation. Un Parisien qui voyage ne lit pas les journaux tous les 
jours. 

 
Peut-être puis-je avoir vu tout de même un journal qui re-

latait sa mise en liberté et m’avait appris du même coup son ar-
restation ? 

 
Oui, mais les journaux de ces jours-là annonçaient en 

même temps que l’on me recherchait, et publiaient mon por-
trait. Il ne faut pas que j’aie vu cela… D’autre part, si Daubelle 
me dit : « On te recherche », que lui répondrai-je ? 

 
Je lui raconterai que je rentrerai à Paris dans deux jours et 

que j’irai voir ces messieurs de la Sûreté. 
 
Il me dira peut-être que je dois les prévenir par dépêche. 
 
Je lui dirai que je le fais sans retard. Et je n’enverrai rien. 

En somme, un petit chasseur d’hôtel peut très bien garder une 
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dépêche dans sa poche, si on ne lui a pas dit de rapporter le re-
çu. 

 
Ce serait tout de même moins compliqué de m’en aller. Je 

dirais que je suis forcé de partir pour quarante-huit heures. En 
quarante-huit heures, je pourrai réfléchir… 

 
J’avais mangé légèrement de chaque plat. Je vis avec satis-

faction que l’heure s’avançait. Maintenant, je désirais rentrer à 
l’hôtel pour retrouver Jeanne, comme un asile d’oubli. 

 
Mais elle n’était pas encore là. Je me suis mis en pyjama. 

J’ai laissé la porte entrebâillée pour l’entendre dès qu’elle arri-
verait… Demi-heure interminable. Enfin elle a passé dans le 
couloir et je l’ai rejointe chez elle. Elle avait bu du champagne. 
Elle était bonne et chaude. Elle a été contente de mon ardeur, 
sans soupçonner toutes les raisons de cette fougue éperdue. Elle 
s’est endormie assez vite. Mais moi, je ne dormais pas, en proie 
à une obsession insupportable. Je suis rentré dans ma chambre, 
et j’ai pris une dose de soporifique qui, trop tôt après le dîner, 
pouvait me tuer sans doute… 

 
Je n’ai pas eu cette chance. 
 
Je me suis réveillé à huit heures pour écrire le récit de ma 

journée. 
 
Et, je ne sais toujours pas maintenant, après avoir écrit 

tout cela, ce que je vais faire tout à l’heure, si je m’en irai, si je 
verrai Daubelle, et ce que je pourrai lui dire. 
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Le même jour, midi 
 

Je l’ai vu. J’avais pris la résolution brusque d’y aller. Je 
crois que c’était surtout par curiosité. Et pourtant je m’étais 
promis de ne jamais céder à la curiosité, quand je me suis em-
pêché de m’en aller dans la rue Meslay, le lendemain du fameux 
jour… 

 
Mais, cette fois, je n’ai pu y tenir. Et je me suis payé d’au-

tres raisons. Je me suis dit qu’il était utile de voir Daubelle, en 
dépit du péril que l’entrevue comportait. Il me renseignerait sur 
ce qui se passait à Paris. Il me dirait si vraiment l’on me soup-
çonnait et qui s’occupait de cette affaire, et quels inspecteurs – 
il me les décrirait – étaient à mes trousses. 

 
D’abord, et fidèle à mon lâche instinct de masquer à mes 

yeux l’action dangereuse, je suis sorti en me disant que j’irais 
jusqu’aux portes de son hôtel et qu’il serait toujours temps de 
revenir sur mes pas. 

 
Et, chemin faisant, j’ai trouvé par hasard ce que je dirais à 

Daubelle pour expliquer ma fuite… C’était là le point délicat. 
 
J’avais lu assez souvent cette histoire de criminels, refusant 

par galanterie de donner un alibi, pour ne pas trahir une dame 
avec qui ils avaient passé la soirée. Ça ne prend plus guère chez 
un juge d’instruction, mais ça prendrait sans doute avec Dau-
belle. 

 
… Ça a-t-il pris ? Je n’en suis pas sûr. Je lui ai raconté que 

j’étais forcé de me rendre invisible pendant quelque temps. 
J’ajoutai que je lui donnerais tous les détails à un moment don-
né. 
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Il m’a dit, lui, quelque chose d’intéressant. Il n’en était pas 
certain, mais il avait l’impression que l’on me soupçonnait très 
sérieusement du meurtre de Sarrebry. 

 
Ai-je bien joué ma comédie ? Je le crois. Quand il m’a dit 

que l’on me soupçonnait, j’ai trouvé un gentil rire d’innocence, 
pas exagéré. 

 
Je crois aussi que j’ai mené ma petite enquête avec la pru-

dence qu’il fallait. Il y a tout lieu de croire que l’homme qui me 
recherchait était l’inspecteur qui l’avait cuisiné. C’est un gros 
Alsacien, rasé et qui porte un pince-nez. Daubelle a pu savoir 
qu’il s’appelait Ortmann. 

 
Autre tuyau intéressant : la police officielle n’est pas seule à 

me rechercher. Quand Daubelle a été relâché, un des neveux de 
Sarrebry est venu le voir. Ils sont persuadés que leur oncle avait 
de l’argent sur lui. Ils s’en font, des idées ! Ils parlent de centai-
nes de mille francs ! Alors ils se sont adressés à un inspecteur de 
la Sûreté en retraite, à qui ils ont promis une forte commission 
sur les sommes recouvrées. Tout cela est bon à savoir. Mais 
Daubelle n’a pu me décrire le physique de ce policier amateur, 
qui doit d’ailleurs avoir des seconds. 

 
– Bien, bien, ai-je dit en souriant. Je suis renseigné. Je tâ-

cherai de ne pas me trouver sur sa route. 
 
Daubelle avait assez mauvaise mine. Il n’était pas alité, 

mais ne bougeait pas d’un grand fauteuil que l’on avait amené 
près de la fenêtre. Il se plaignait d’avoir de l’albumine. Il se plai-
gnait aussi de manquer d’argent. 

 
Je pris un air soucieux et gardai le silence. Était-ce de sa 

part une requête tendancieuse ? Voilà ce que je me demandais. 
Mais je pouvais aussi – et c’est ce qui expliquait ce silence – 
chercher les moyens de le tirer d’embarras. 
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– De quelle somme ? 
 
– Un millier de francs. 
 
– Voyons… J’ai trouvé à l’hôtel un bijoutier usurier. Je suis 

en pourparlers avec lui pour avoir deux mille francs. Car, moi 
aussi, je suis fauché. Je vais tâcher d’obtenir trois billets, et je 
t’en donnerai un. Ça sera un peu cher d’intérêts. Mais nous ré-
glerons ça plus tard. J’ai rendez-vous avec lui en sortant d’ici. Si 
ça colle, je ferai déposer une enveloppe à ton nom chez le 
concierge de ton hôtel. 

 
– Je te remercie. Tâche que ça réussisse. Mais je ne te re-

verrai pas cette après-midi ? 
 
– Non, je vais sur la côte retrouver… cette dame. De là, 

nous irons pour une semaine, je ne sais où, à un endroit où l’on 
ne puisse nous repérer… Mais je t’enverrai des nouvelles ici. 

 
Il me donna la poignée de main la plus cordiale qu’il m’eût 

jamais accordée. Mes doigts subirent son étreinte, et je tâchai de 
ne pas trop les raidir. 

 
Je n’aurais pas pu m’empêcher de lui donner de l’argent. Il 

avait été arrêté à ma place, et je lui devais une compensation. 
Sentiment d’équité instinctive. Et puis, c’était aussi par une 
sorte de superstition, pour conjurer le sort. J’allai changer un 
billet de mille (à cause du numéro) et je revins déposer moi-
même à son hôtel dix billets de cent dans une enveloppe à son 
nom. Il se dirait peut-être que j’avais un peu trop vite réussi 
dans mes négociations. Ma foi, tant pis ! Je voulais me débar-
rasser de cela, afin de partir au plus tôt. 

 
Après cette visite, j’éprouvai un soulagement immense. Il 

me semblait que j’avais franchi victorieusement un terrible obs-
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tacle. Dans la suite, on verrait. Mais, pour l’instant, j’étais inon-
dé de joie, de cette joie ignorée des gens raisonnables, et que 
connaissent bien les « paniers percés » qui voient l’éternité à 
eux, dès qu’ils ont pu reculer de huit jours la date d’une 
échéance. 

 
Vraiment, pour aimer la vie, il faut avoir été aux prises avec 

ses difficultés et s’en être tiré, même passagèrement. 
 
 
J’avais décidé de m’en aller à Marseille, puis, après, je ne 

savais où. Mais je ne voulais pas quitter Jeanne tout de suite. Je 
lui ai dit que j’étais forcé de rentrer à Paris, que je reviendrais, 
et je lui ai demandé de me faire un grand plaisir, de m’accom-
pagner à Marseille, où elle resterait un jour ou deux avec moi. 

 
Un peu de trêve encore avant de retomber dans la solitude. 

Et puis, j’avais toujours besoin de son corps. 
 
Vraiment, je n’ai jamais senti comme maintenant le bon-

heur d’étreindre. Oh ! ce n’est pas à elle précisément que je 
tiens. Je veux l’union. Je suis dans ses bras comme dans un re-
fuge sacré. J’y retrouve l’abolition du passé, le pardon. 

 
… À Marseille, évidemment, à l’hôtel (je n’irai pas dans ce-

lui où j’étais allé précédemment et où je m’étais présenté avec 
une moustache), je retrouverai les ennuis de la fiche à signer et 
des papiers d’identité. Mais c’est curieux comme on s’aguerrit et 
comme l’on s’habitue à ces petits dangers… Ça ne m’inquiète 
pour ainsi dire plus. 

 
En ce moment, je suis tranquille et j’ai l’impression qu’on 

ne me prendra jamais. Je me dis que j’ai tort de penser cela, de 
l’écrire, de défier ainsi le destin. Mais tant pis ! Il faut que je me 
délivre de toute superstition. Je ne veux pas que des phobies, 
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que des manies, viennent gêner, tarer mon jugement, l’affaiblir, 
l’user. J’ai besoin de lui, dans toute sa force. 

 

Marseille, 9 heures du matin 
 

Nous sommes arrivés, Jeanne et moi, hier soir, avant dîner. 
Nous sommes allés manger une bouillabaisse dans un endroit 
réputé. J’en ai mangé, pour ma part, un peu trop. Après, on a 
été au cinéma. Nous sommes rentrés nous coucher, et l’on s’est 
aimé gentiment. Puis on s’est endormi. Mais – effet d’un dîner 
trop copieux – je me suis réveillé après un songe agité. 

 
Pour la première fois, il a fait son apparition dans mes rê-

ves. 
 
Ça commençait dans un wagon. J’étais seul dans mon 

compartiment, et j’ai vu devant la porte, dans le couloir, deux 
hommes debout, habillés comme des gens d’un autre temps 
dans des redingotes serrées. Ces hommes, qui se ressemblaient, 
portaient de très longs cheveux blonds qui leur tombaient sur 
les épaules. 

 
Ils ont disparu et je l’ai vu en face de moi, lui, Sarrebry, as-

sis sur la banquette. Il me regardait en souriant. Je lui ai dit 
sans doute : 

 
– Tiens ! vous êtes là ? 
 
Il a mis le doigt sur la bouche. Je suis allé regarder dans le 

couloir, qui était vide. Ce couloir, à droite et à gauche, se pro-
longeait à perte de vue. 
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Je suis revenu dans le compartiment et j’ai vu Sarrebry al-
longé dans le filet. Il souriait doucement. Ensuite, nous nous 
serions trouvés, lui et moi, dans la campagne, à cheval chacun 
sur un grand mouton. 

 
Puis, une rue, qui pouvait être la rue Meslay, ou une autre. 

Des gens couraient après moi et j’étais très ennuyé parce que 
j’étais tout nu, et je courais aussi sur une voie de chemin de fer, 
entre des rails. Je galopais devant un train, qui était à quelques 
mètres derrière moi, et ne me rattrapait pas. Mais je me disais 
que si je me jetais de côté, je perdrais de ma vitesse, et que ce 
train m’écraserait… 

 
Je me suis réveillé, en tremblant si fortement que Jeanne 

s’est éveillée aussi. 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Je me suis calmé et, quelques instants après, je suis revenu 

près de sa bonne chair chaude. 
 
Je me suis levé à huit heures. Elle dormait encore. Je suis 

descendu, sommairement habillé et lavé, dans le salon de lec-
ture de l’hôtel. Un voyageur de commerce, à une autre table, fait 
sa correspondance. Ça ne doit pas ressembler à ce que j’écris ici. 

 

8 heures du soir 
 

Elle est repartie pour Monte-Carlo. Je lui ai prêté deux 
mille francs. Je sentais qu’elle voulait retourner là-bas à la rou-
lette. Je ne l’ai pas retenue. Quand nous ne sommes pas cou-
chés, les heures me paraissent un peu longues avec elle. La pré-
occupation de ma vie ne peut pas faire l’objet d’un entretien. 
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J’ai pris une décision. Je rentre à Paris. Je n’ai déjà plus de 

goût à voyager. 
 
Jeanne partie, j’ai fait mon inventaire. Cinq mille francs 

dans le coffre à Rouen, et quarante-deux mille francs sur moi. 
Déjà vingt-trois mille francs ont filé. Il faut que je mène une vie 
ordonnée pour avoir devant moi deux ans, au moins dix-huit 
mois de tranquillité. 

 
D’abord, je mettrai de côté mille francs qui, avec les cinq 

billets de Rouen, représenteront trois envois semestriels à mon 
ancienne femme. 

 
Je trouverai bien à Paris une pension modeste à cinquante 

francs par jour. 
 
C’est beaucoup d’être tranquille pendant près de deux ans. 

Jamais je n’ai eu tant de sécurité devant moi. 
 
Il me vient des idées de travail. La nécessité ne me talonne-

ra pas. Je chercherai du travail avec assez d’empressement. 
Quel travail ? Je ne sais pas. Évidemment, je n’entrerai pas dans 
une maison pour y être employé d’une façon régulière. Il fau-
drait des références, jeter un peu de lumière sur moi. Ce n’est 
pas le moment. 

 
Mais sept cents journées de vie libre, c’est quelque chose. 

Sept cents soirs, je me coucherai sans le moindre souci du len-
demain, et je me sentirai bien à mon aise entre mes draps. 

 
Je fais des rêves de fainéantise. Je resterai au lit des jour-

nées entières. Je ne serai obligé de me lever que pour aller en 
face dans le couloir, au petit endroit, naturellement en empor-
tant mon lourd portefeuille… À propos, il faudra que je m’in-
forme au bureau de l’hôtel… Ont-ils des coffres comme dans les 
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palaces ? Mais le personnel de garde est très restreint. Des cam-
brioleurs pourraient très bien visiter ce bureau. Je garderai mon 
argent sur moi. 

 
Mon rêve, ce serait, par les jours de pluie battante, d’attirer 

mon lit près de la fenêtre et, bien couché, de regarder les pas-
sants patauger dans la boue. 

 
Je m’achèterai des livres. Je les lirai plus ou moins. Mais ils 

seront là. Et si je ne lis pas, ce ne sera pas faute de livres, mais 
parce que je les délaisserai volontairement. 

 

Lyon, 29 mai, 6 heures du soir 
 

Voilà une heure que je suis devant mon papier, incapable 
d’écrire, tant je me sens nerveux et en plein désarroi. 

 
J’ai été pris d’une peur imbécile, je m’en rends compte 

maintenant. 
 
J’avais pris le train ce matin, à Marseille. La nuit avait été 

mauvaise. Je ne puis savoir exactement pourquoi. Je n’avais pas 
eu de cauchemar. Tout au plus quelques rêves bêtes, sans au-
cune relation avec l’acte important de ma vie. 

 
Je suis allé me promener de bonne heure sur le port. J’ai 

mangé des coquillages. J’ai eu tort. Il m’en est resté quelques-
uns sur l’estomac. Encore une fois, il faut que je fasse attention 
à ces choses-là. C’est très grave. L’important, pour moi, est de 
garder la maîtrise de moi-même. Il faut donc que je reste en 
bonne santé. Une maladie imprévue peut m’assaillir, c’est en-
tendu. Mais il ne faut pas que j’aille au-devant, en négligeant 
mon hygiène. 
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J’avais pris mon billet pour Paris, et j’étais installé dans un 

compartiment de seconde. Ma valise était dans le filet. 
 
Il m’a semblé que deux hommes, qui s’étaient embarqués 

comme moi à Marseille, montaient dans mon wagon. Ils 
s’étaient installés dans un compartiment voisin. Ils n’avaient 
pas spécialement des gueules de policiers. Mais qu’est-ce, au 
juste, qu’une gueule de policier ? Deux quadragénaires, l’un ra-
sé, l’autre faiblement moustachu. L’un portait un panier où se 
trouvait un petit chien. Ce n’était pas l’attribut habituel d’un 
policier. Mais, qui sait, pour détourner les soupçons ? 

 
Ah ! quand on n’est pas bien portant, ces idées qui font leur 

trou comme des vers, et qui cheminent, cheminent sans arrêt ! 
J’ai essayé de dormir, mais c’était encore plus bête ! Car l’esto-
mac en déroute a pris la direction du jeu. Je me suis réveillé en 
sueur, avec un pouls fébrile. Les deux hommes étaient dans le 
couloir, en face de mon compartiment, pourquoi pas en face du 
leur ? 

 
Je ne suis pas allé au wagon-restaurant. Mes clovisses me 

pesaient encore sur l’estomac. Les deux individus ont mangé 
dans leur compartiment. Ils avaient apporté des victuailles em-
paquetées. J’ai vu ça de côté, en circulant dans le couloir. 

 
Je suis revenu à ma place. J’ai encore dormi. En me réveil-

lant, j’ai vu un des types qui me regardait et qui s’est éloigné 
tout de suite après. Quand j’y pense maintenant, je me dis bien 
que ça ne signifiait rien, qu’un voyageur quelconque peut avoir 
de ces curiosités, qui n’en sont même pas. On regarde là ou là, 
par désœuvrement… 

 
Mais j’ai eu, à ce moment, la certitude que ces deux hom-

mes m’épiaient. Alors j’ai pris un parti… J’ai mis mon pardes-
sus : pour ne pas avoir l’air de quelqu’un qui s’en va, je me suis 
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étendu sur la banquette. On était à une trentaine de kilomètres 
de Lyon. J’étais décidé à descendre à Lyon et à laisser ma valise 
et toutes mes frusques dans le filet, afin que les types ne croient 
pas à un départ définitif et qu’ils ne se mettent pas à mes trous-
ses. 

 
Alors, voilà ! J’ai fait cette bêtise. J’ai abandonné dans le 

compartiment une valise qui contenait des effets très usagés, 
c’est entendu, mais, pour remplacer, même modestement, ces 
vêtements de première nécessité, j’aurai à débourser au moins 
quinze cents francs. Ah ! ces phobies coûtent cher ! 

 
Me voici à Lyon, dans un hôtel. Encore un hôtel ! Encore 

cet accueil froid d’une chambre étrangère et qui ressemble à 
tant de chambres, étrangères également. De quoi écrire, s’il 
vous plaît ! Un buvard avec du papier à écrire, taché, corné dans 
les coins. L’instant d’après, une fois que, la plume à la main, je 
me confesse, je me sens un peu soulagé. 

 
Je pourrais peut-être retrouver ma valise à Paris. Le train 

arrivé, les visiteurs du P.-L.-M. la mettront aux objets perdus… 
 
Tout de même, soyons un peu conséquent, même avec nos 

inconséquences. Il est peut-être absurde d’avoir soupçonné ces 
deux individus. Mais, en somme, je ne suis pas absolument cer-
tain de m’être trompé sur leur compte. Il n’est pas probable, 
mais il est possible que ce soit des hommes de police. Il est donc 
imprudent de chercher à retrouver ma valise. Le sacrifice est 
fait, il est fait. Évitons d’en faire de plus importants. 

 
Pourtant, j’en veux faire un autre, qui me tracasse. Il faut 

qu’il soit consommé, pour que ma pauvre tête n’y songe plus. 
Depuis hier, j’ai une hantise, irraisonnée, folle sans doute, d’être 
arrêté d’un moment à l’autre. Alors, qui enverra de l’argent à ma 
femme ? Cet être qui m’a trahi, son amant qui m’a trahi aussi, 
sont les seuls « miens » que j’aie dans la vie ; je m’inquiète pour 
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eux, peut-être plus que pour moi. Vraiment, pour beaucoup de 
gens, je n’ose pas dire pour tous, l’altruisme est un sentiment 
nécessaire. Nous avons besoin d’exporter de la sensibilité. Celle 
que nous gardons pour nous est souvent trop malheureuse. 
D’autres affaires, d’autres soucis, à l’intérieur de nous, la marty-
risent. 

 
J’enverrai à ma femme deux années d’avance de pension. 

C’est une bonne façon aussi de placer une partie de cet argent 
qui me gêne, à transporter ainsi dans ma poche. 

 

Ce même jour, un peu avant minuit 
 

Je suis allé prendre une tasse de thé dans une pâtisserie, 
avec un sandwich. J’en ai acheté trois autres en prévision de la 
faim à venir. Tout à l’heure, je les mangerai dans mon lit. Je n’ai 
pas encore faim et je ne tiens pas à me coucher. 

 
Je devrais être un peu tranquille et jouir de ma sécurité 

passagère. Mais je suis tellement mécontent de moi, non pas 
seulement à cause de cette panique d’aujourd’hui, mais en pen-
sant à toutes celles qui, par la suite, vont m’assaillir. 

 
Et puis, vraiment, dans ces lits d’hôtel, je ne suis pas chez 

moi. 
 
Il est vrai qu’à Paris, même dans mon domicile, il y a long-

temps que je ne suis plus chez moi. 
 
Et puis, j’ai l’impression que beaucoup de joies de la vie 

n’ont plus d’intérêt pour moi. Je dis : beaucoup de joies, pour ne 
pas dire toutes. Je tiens à ne pas exagérer, peut-être à me mé-
nager. Il y a des moments où j’ai l’idée folle de commettre d’au-
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tres crimes pour ne pas rester enfermé dans cette étroite his-
toire, pour me parler, à moi, d’autres rues que de la rue Meslay 
et d’autres victimes que de ce sempiternel Sarrebry, dont la per-
sonne ne m’inspire aucun remords, qui est incapable de m’at-
tendrir, ou de me terroriser. 

 
Évidemment, si Jeanne était là, je m’embêterais moins. 

Mais je me dis aussi que, si elle était là, je souhaiterais d’être 
seul. J’étais content de l’étreinte. Mais ma faible joie était gâtée 
par l’idée que ce serait tout de suite fini. 

 
J’ai tout de même eu la tentation, ce soir, de rebrousser 

chemin, de revenir à Monte-Carlo. Quelle bêtise encore ! Si je 
revenais si vite, Jeanne attacherait une importance exagérée à 
ce retour. Elle s’imaginerait que je tiens à elle énormément. La 
vérité est qu’elle me serait commode, ce soir. 

 
Encore une marque de paresse. Je ne supporterai la vie que 

si je la varie un peu. Je n’ai pas une grande expérience de 
l’amour. Je sais tout de même que ce qu’il y a de plus émouvant, 
c’est le travail d’approche, au moment où la créature désirée est 
la magnifique Inconnue, celle que l’on n’a pas eue encore ! 

 
Il faut que je fasse un petit effort, il faut que je secoue cette 

indolence. J’irai au ciné, dans des restaurants, avec cette idée de 
connaître une femme nouvelle. Je peux difficilement « faire » 
les familles, à cause des inconstances de ma vie, qui me défen-
dent, où que j’aille, les séjours prolongés. 

 
… Je vais sonner la femme de chambre. J’ai sonné… Jadis, 

depuis l’année où, pour la première fois, j’ai vu des femmes, je 
vivais sous la terreur constante des maladies, et je me défiais 
farouchement des personnes que je ne connaissais pas. Mainte-
nant, je crains moins les mauvaises aventures, car il y en a une, 
d’autre sorte, qui pèse plutôt sur ma vie et qui diminue singuliè-
rement l’importance de n’importe quelle autre. 
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La femme de chambre ne vient pas. Elle est couchée, c’est 

probable. 
 
Ah ! que je m’embête ! 
 
Je ne vais tout de même pas m’en aller à la recherche d’une 

maison. Je connais très peu cette grande ville. Et je n’ai jamais 
osé demander cette sorte de renseignements. 

 
Moi qui pensais : « Je ne suis pas de ces criminels de bas 

étage, qui se font pincer en fréquentant les mauvais endroits ! » 
Il faut croire qu’ils trouvent la vie lourde, comme moi, et que, 
comme moi, ils manquent de relations. 

 
On est fait pour vivre en société, et les assassins n’échap-

pent pas à ce besoin. 
 
Je vais sortir un peu. Je n’ai rien à écrire ce soir, et j’ai hor-

reur de ce lit qui ne me promet aucun repos. 
 

30 mai, 9 heures du matin 
 

Dire que c’est pour moi une distraction que d’aller m’ache-
ter une valise, du linge et des chaussures ! 

 
Cette nuit, je suis sorti une heure. Je suis allé dans un café 

très éclairé. Il y avait trois femmes. J’en ai regardé une assez 
longtemps, mais j’ai escompté tout de suite les quarts d’heure 
navrants que je passerais avec elle. D’autre part, pour ce qui est 
de la chose elle-même, Jeanne, ces jours-ci, m’a suffisamment 
calmé. 

 



– 79 – 

J’ai bien dormi, jusqu’à huit heures. J’aurais voulu rester 
au lit. J’ai tâché de me rendormir. Mais, que je me tourne à 
droite, à gauche, la chambre est pleine de soucis vagues, d’au-
tant plus dangereux qu’ils sont imprécis et se dérobent devant 
l’attaque de la raison. 

 

30 mai, 3 heures de l’après-midi 
 

30 mai ! Encore un jour à écrire le nom de ce mois qui date 
dans ma vie ! Joli mois de mai, quand t’en iras-tu ? 

 
Peut-être, pour ce qui me concerne, t’en iras-tu pour ne 

plus revenir ! 
 
… Il me semble que j’ai écrit cela sans une sincérité com-

plète, avec la vague idée de conjurer le sort. 
 
Je suis allé ce matin dans un grand magasin. Ça m’amusait 

de faire des achats. Je pensais aussi que je pourrais commencer 
une petite intrigue avec une vendeuse. Mais j’ai eu affaire à une 
personne un peu défraîchie, puis à une petite assez gentille, 
mais complètement absente, et qui me proposa diverses paires 
de chaussettes. Elle faisait son travail machinalement, et quand 
elle prenait la mesure du pied, en mettant la chaussette autour 
de mon poing fermé, il n’y avait vraiment dans ce geste aucun 
prélude d’une conversation plus intime. Je ne cessai un instant 
d’être pour elle le client anonyme. D’ailleurs, et je me hâtai de le 
constater, elle n’avait vraiment rien d’emballant. 

 
Au restaurant, à une table de personnes âgées en voyage, se 

trouvait une grande jeune femme brune, assez régulière de 
traits. Elle mangeait lentement, vraiment sans goinfrerie, mais 
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sans le moindre arrêt. Je n’eus pas un instant la tentation d’unir 
une minute de sa vie à un laps de temps égal de la mienne. 

 

7 heures du soir, même jour 
 

J’ai envoyé six mille francs à mon ancienne femme dans 
une enveloppe scellée de cinq beaux cachets rouges. Ce fut mon 
travail de l’après-midi avec un cachet emprunté à l’hôtel, une 
bougie et de la cire. J’ai donné mon vrai nom à la poste, en pro-
duisant ma vraie carte d’identité. Je suis très content de moi. Il 
y a huit jours, je n’aurais pas distingué avec autant de netteté ce 
qui présentait ou non du péril. Il n’y avait aucune probabilité 
que l’employé des postes eût remarqué mon nom et mes traits 
sur les journaux qui avaient donné ma photo. 

 
Je continue à me raser la moustache. Cela, c’est vraiment 

une précaution nécessaire. 
 
En revenant de la poste, j’ai dormi sur mon lit, et j’ai eu un 

rêve désagréable. 
 
Je passais à Lyon sur un des quais. Il y avait une foule qui 

marchait dans le même sens. Et je me suis vu encadré par deux 
bonshommes qui devaient être mes types du train. Sans rien me 
dire, ils étaient venus se mettre l’un à ma droite, l’autre à ma 
gauche, et nous marchions au pas de l’oie. Je pensais que jamais 
je ne pourrais m’échapper. Ce rêve a fini en eau de boudin. Je 
crois vaguement que l’on s’est trouvé tous dans un pré, au bord 
de la rivière. Mes deux hommes étaient assis sur l’herbe, assez 
loin, et ne faisaient pas attention à moi. 

 
Je n’ai eu aucun soulagement en me réveillant, car je souf-

frais d’une douleur très vive un peu au-dessus de l’aine droite. 
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Jadis, il y a trois ou quatre ans, un médecin m’avait dit : « Votre 
appendice vous jouera de mauvais tours. À votre place, je m’en 
séparerais. » 

 
La douleur n’a duré que quelques secondes. Mais l’embê-

tement a persisté. Si j’ai une attaque de ce côté-là, le moment 
sera vraiment mal choisi. Il faudrait aller à l’hôpital… Je ne 
pense pas qu’ils vous demandent, dans des cas urgents, des piè-
ces d’identité très complètes. Car je ne songe pas à me faire 
hospitaliser sous mon nom. Qui sait s’ils n’écriraient pas à Paris, 
au cas où mon cas serait grave, à mon concierge, par exemple, 
pour qu’il prévienne ma famille. Je ne sais du tout si cette hypo-
thèse est improbable. Je n’ai aucune notion sur les usages des 
hôpitaux… 

 
Il vaudrait mieux ne pas être malade et ne pas entrer dans 

ces complications. 
 

31 mai, 9 heures du matin 
 

J’écris ces lignes à Paris, dans un café, tout près de la Bas-
tille. Je ne sais exactement ce qui m’a pris hier soir. J’ai eu tout 
à coup horreur de cet hôtel de Lyon. J’ai réglé ma note et je suis 
parti sans retard. 

 
Il m’a semblé que, si je restais à Lyon, j’allais faire des bêti-

ses. (Peut-être la plus grave est-elle celle que j’ai commise, en 
revenant ici.) J’ai eu d’abord l’idée de m’arrêter à Dijon, avec la 
sournoise pensée de retrouver la petite bonne de l’aller. Mais 
serait-elle là ? La vérité est que j’en ai assez de voyager, et que je 
veux revenir à Paris, coûte que coûte. 
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Je suis hanté par l’idée que, dans la loge de mon concierge, 
il s’accumule un courrier pour moi. Je n’attends rien d’intéres-
sant, mais qui sait ? C’est énervant de laisser des enveloppes 
fermées… 

 
Je ne sais d’ailleurs pas du tout comment je pourrai aller 

chercher mon courrier, puisque la police est à mes trousses. Je 
n’ai aucune raison de penser que mon concierge, par un dé-
vouement héroïque, risquera de s’attirer des ennuis, en évitant 
de dire que je suis passé chez moi. Il a dû recevoir des instruc-
tions impérieuses à ce sujet. 

 
D’autre part, je ne puis envoyer personne à ma place. 
 

3 heures 
 

Je me suis arrêté dans un hôtel de la rue Saint-Antoine, 
tout près de la Bastille. Voici le truc que j’ai trouvé pour entrer 
en communication avec mon concierge. 

 
Je lui ai envoyé un petit bleu, où je lui disais que je ne fai-

sais que passer une heure à Paris, le temps d’aller d’une gare à 
l’autre (sans préciser). Mais j’ajoutais que je rentrerais avant 
deux jours. En attendant, je voulais savoir ce qu’il y avait dans 
mon courrier. Je le priai donc de décacheter toutes les lettres 
arrivées depuis mon départ. 

 
« Je vous téléphonerai, ajoutai-je, pour vous demander ce 

qu’il y a d’intéressant dans ce courrier. Je sais que vous n’avez 
pas le téléphone, mais je vous ferai appeler par le débit de tabac 
qui est en face de chez vous. Je vous téléphonerai aujourd’hui 
ou demain de la ville où je vais maintenant. » 
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Du restaurant où je suis allé prendre mon repas, j’ai de-
mandé ledit Maubrin, mon concierge, un peu après une heure. 
C’était le moment de son déjeuner. Il serait sûrement dans sa 
loge. 

 
… Je transcris notre entretien. 
 
– … Danton 56-78 ?… Vous seriez bien aimable d’appeler 

d’urgence M. Maubrin, le concierge du 107, la maison d’en face. 
Vous direz que c’est la personne qui devait lui téléphoner… 

 
… J’ai attendu dix minutes. Je ne cessais de répéter : « Ne 

coupez pas ! ne coupez pas ! » Enfin, j’ai entendu un bruit : 
 
– C’est vous, monsieur ? 
 
– Oui, monsieur Maubrin. Vous avez reçu mon mot. Vous 

avez ouvert les lettres ? 
 
– Oui, oui… Il y a une lettre du Gaz, puis une de l’Électrici-

té… une autre où l’on réclame deux cents francs… Je n’ai pu lire 
la signature… 

 
– Ça va, ça va ! Rien d’autre ? 
 
– Des prospectus… Monsieur est pour rentrer bientôt ? 
 
– Cette semaine… 
 
Lui parlerai-je des journaux ? des recherches ? Oui… 
 
– J’ai lu dans les journaux qu’on me recherchait pour une 

histoire absurde, qui ne me regarde en aucune façon. Je n’ai pas 
voulu donner signe de vie pour une raison toute naturelle, que 
je vous expliquerai à vous, afin que vous soyez au courant. 
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… Silence… Va-t-il dire quelque chose ?… Il se tait… Est-il 
encore là ? 

 
– À bientôt, monsieur Maubrin ! 
 
– Au revoir, monsieur. 
 
Décidément, je ne crois pas avoir eu tort, en faisant allu-

sion à l’affaire. Il aurait trouvé extraordinaire de ne pas m’en-
tendre lui en parler. 

 
J’avais une petite crainte particulière, que j’ai oublié de no-

ter ce matin. Je me demandais si mon ancienne femme ne 
m’avait pas accusé réception de l’envoi que je lui avais fait au 
commencement de mai… Coïncidence périlleuse de la date du 
crime et de celle de l’envoi. Il me semblait bien avoir écrit sur 
mon mandat : « Inutile de m’accuser réception, car je pars en 
voyage. » Mais cette femme est étourdie et avait pu m’écrire 
tout de même. Elle en était capable, comme d’oublier à d’autres 
moments de répondre à un autre envoi d’argent. 

 
Les gens de police, en tout cas, n’ont pas saisi ma corres-

pondance. Je ne sais pas ce qui se pratique d’ordinaire, mais il 
est possible que mon inculpation ne soit pas très sérieuse à leurs 
yeux… Enfin, je n’en sais rien, je ne peux faire à ce sujet que des 
hypothèses plutôt hasardeuses. 

 
Ce qui m’ennuie le plus pour le moment, c’est la question 

du gîte. Où aller ? Je ne connais pas les hôtels de Paris, car j’ai 
habité depuis ma naissance dans des appartements. C’est la 
première fois que je viens en voyageur dans ma ville natale. 
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10 heures du soir 
 

Je ne suis sorti qu’un instant, pour aller dîner sommaire-
ment au restaurant. J’ai eu la flemme de chercher un autre hôtel 
aujourd’hui. Nous verrons cela demain. Demain également, je 
changerai les billets de mille qui me restent. Je ne crois pas que 
l’on m’arrêtera… Mais, si on m’arrête, et que l’on trouve sur moi 
ces billets, avec les numéros ? Car il est décidément très possible 
que Sarrebry ait gardé la liste des numéros. On faisait cela dans 
son jeune temps, et ce serait tout à fait arbitraire de supposer 
qu’il n’a pas pris cette précaution. 

 
Cette chambre est encore plus étrangère que toutes celles 

que j’ai connues. Cet hôtel doit avoir ses habitués, des familles 
ou des voyageurs de commerce, natifs de différentes villes de la 
Bourgogne ou du Dauphiné, réseau du P.-L.-M. 

 
J’ai voulu voir la bonne. C’est une femme entre deux âges, 

pas spécialement moche. Mais aucun être au monde n’aurait 
l’idée de la désirer. 

 
 
Bien que nous soyons en juin, la journée a été assez fraîche, 

surtout pour un homme qui vient du Midi. Or la literie com-
porte une couverture trop mince et un édredon trop lourd. Je 
vais passer là-dedans une nuit abominable, coupée de réveils où 
je retrouverai, fidèle au poste, le grand souci de ma vie. 

 
Demain, je me mettrai à la recherche d’un autre hôtel 

meublé en moderne, avec des meubles tout simples, des cubes 
en noyer ciré. Je ne serai pas davantage chez moi, mais je serai 
moins chez les autres qu’entre ces fauteuils de reps, où se sont 
assis tant de gens que je ne connais pas. 
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… Quel marasme ! Je suis obligé de prendre la plume pour 
me certifier par écrit que je n’ai pas lieu d’être inquiet, qu’il est 
impossible que les gens de police me rejoignent. Je n’ai laissé 
derrière moi aucune trace. S’ils me pincent, ce sera tout à fait 
par hasard, et, comme disent les gens du turf, « ça vaut une 
cote ». C’est du 1 000 contre un, du 3 000… 

 
En admettant qu’il existe des détectives extraordinaires, 

comme les livres nous en présentent, la tâche est au-dessus de 
leurs forces. Encore une fois, je ne suis pas de ces pauvres bou-
gres qui vont se faire prendre bêtement dans les maisons publi-
ques. 

 
Les chances que j’ai contre moi, je sais fort bien les évaluer. 

Je ne suis pas le seul criminel qu’on recherche. Il y a toute une 
série de policiers qui sont en quête de quelqu’un. Le gibier le 
plus adroit est toujours en péril le jour de l’ouverture… Oui, oui, 
mais pas de ces comparaisons-là. Elles vont fausser mes pronos-
tics. Il y a beaucoup plus de chasseurs qu’il n’y a de policiers… 

 
Je sais très bien que la toute petite chance que j’ai d’être 

pris, je puis la réduire à rien, en ne sortant jamais, en évitant les 
mauvaises rencontres. Mais quelle vie ! C’est me condamner à la 
réclusion perpétuelle. Ma prison, dans cet hôtel ou dans un au-
tre, est aussi triste qu’une prison officielle. 

 
… Ce n’est pas le remords qui me tourmente. Vraiment, j’ai 

beau chercher au fond de moi-même, je n’ai aucun remords. 
Suis-je un être abominable ou non ? Ce n’est pas la question. Je 
constate : je n’ai pas de remords. Si je m’en veux, ce n’est pas 
d’avoir tué. Ce que j’éprouve, c’est le regret d’avoir empoisonné 
ma vie avec cette menace d’arrestation. Je me répète que je ne 
serai pas arrêté, que ma crainte est exagérée. Telle qu’elle est, 
justifiée ou non, elle me fait mal. 
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Je me dis que la vie n’était pas gaie avant. J’étais tourmen-
té par de graves ennuis, par l’affreux manque d’argent. Aurais-je 
pu m’en tirer autrement ? Ce n’est pas sûr. Et au prix de quels 
efforts douloureux… Combiner des démarches… Aller voir des 
gens… Me cogner contre des refus. Avec Sarrebry, j’ai employé 
la manière forte. Un coup de marteau, et j’ai anéanti sa mau-
vaise volonté. 

 
Mais c’est cet Ennui ! L’Ennui, l’Ennui ! 
 
Il est terrible… 
 
Il se trouve que je ne suis pas le premier venu. Si j’étais une 

brute, l’ennui me ferait moins souffrir. Je suis doué ou affligé 
d’une sensibilité avide. Il faut un aliment à mon esprit… 

 
Lire ? 
 
Non. 
 
J’aimais lire, quand je fréquentais des gens. Je me créais 

une supériorité. Je sortais mes notions nouvelles comme des 
cravates neuves. Oui. Je me créais une supériorité. Ce qui me 
manque, c’est de n’avoir personne avec qui me mesurer. 

 
J’ai joué jadis au bridge et à la belote. J’étais content, heu-

reux, quand j’avais des jeux supérieurs. Et ce n’était pas par 
amour de l’argent. On jouait des sous, rien du tout, des haricots. 

 
Maintenant, je suis interdit de jeu, mis en dehors des com-

pétitions. 
 
Tout de même, si je trouve quelque part une équipe de 

bridge ? Ou un partenaire de belote à deux ? C’est plus facile à 
rencontrer. 
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J’ai un petit espoir de m’ennuyer un peu moins. 
 
Seulement, voilà ! Aussitôt que je me raccroche à la vie, 

mon cauchemar d’être arrêté me reprend. 
 
Résolution : 
 
Je veux m’en foutre. Il est peu probable qu’ils m’arrêteront. 

Bien entendu, je ne vais pas faire toutes les terrasses des cafés, 
et multiplier ainsi sottement les petites chances que j’ai d’être 
aperçu et pincé. Des policiers sont mêlés à cette affaire, et sur-
tout, ceux qui sont le plus à craindre, les parents de Sarrebry et 
leur police privée… Ceux-là doivent « en mettre » davantage, 
car, pour eux, il y a du fric au bout du succès. Ah ! c’est le dan-
ger ! Il faut être prudent. Mais se garder d’une prudence exces-
sive, de rester chez soi, de s’affoler avec des craintes imbéciles… 

 
Ce matin encore, au restaurant, il m’a semblé qu’un type 

me regardait. Je suis même arrivé à trouver qu’il avait, en jeune, 
les traits de Sarrebry… Je me serais giflé pour me laisser pren-
dre par ces idées-là. 

 
Je vais me coucher, après avoir pris deux bons petits ca-

chets. N’est-ce pas trop tôt après le dîner ? Non, ma digestion 
est faite. 

 

4 heures du matin 
 

Je m’étais couché. Le lit n’était pas mauvais, comme je le 
craignais. Il était même bon. J’ai éprouvé quelques minutes de 
félicité complète, avant de m’endormir. 
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Et voilà que bêtement, stupidement, idiotement je me suis 
réveillé il y a une heure avec une angoisse folle. En dormant, ou 
à moitié éveillé, il m’a semblé entendre un remue-ménage dans 
la chambre à côté. Et j’ai été persuadé, sûr, sûr, absolument cer-
tain qu’il y avait là des gens pour moi, derrière la porte d’entrée 
de ma chambre, qui donne sur le couloir, et derrière la porte 
fermée au verrou qui communique avec l’autre chambre. J’ai 
entendu distinctement un bruit de lime sur du bois. 

 
Une fois bien éveillé, je n’ai plus rien entendu. Pour me 

punir, j’ai quitté mon lit, et je me suis installé à ma table pour 
écrire tout cela. 

 
Maintenant, ça va mieux, ça va tout à fait bien. Mais, si ça 

me reprend comme ça tout le temps ! En me couchant, tous les 
soirs, je m’attendrai à ce que ça recommence. Je n’ose plus me 
recoucher. Mon lit me fait peur. C’est un ennemi. 

 
Et ce qui me décourage aussi, c’est que je perds même la 

confiance que j’avais, pour me calmer, dans cette confession 
écrite. Je n’ai plus d’influence sur moi. 

 
Je croyais avoir quelque pouvoir sur cette bête errante. Elle 

s’échappe, et s’en va, m’emmène je ne sais où. 
 
Il vaut mieux tout de même me recoucher. Je ne vais pas 

rester sur cette chaise, où j’ai le souci de l’équilibre de mon 
corps. Au lit, je m’abandonne. Je ne lutte plus contre la pesan-
teur. Lève-toi, et laisse-toi aller sur ta couche. Il ne tombera pas 
plus bas, le paquet de ce torse, de cette tête, de ces jambes et de 
ces bras. 

 
Et puis, je dis adieu à mon papier. Je n’écrirai même plus. 
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7 juin 
 

J’écris ces mots du Dépôt. 
 
J’ai été arrêté ce matin. Je ne sais pas comment ils m’ont 

eu. Je ne le saurai peut-être jamais. Je n’ai pas osé le demander 
aux inspecteurs qui, sans doute, ne me l’auraient pas dit. 

 
Ça s’est passé au restaurant de l’hôtel, exactement après 

déjeuner. Il est probable qu’ils étaient là depuis ce matin, deux 
inspecteurs et un petit jeune homme à pince-nez. Je crois sa-
voir, mais je n’en suis pas encore sûr, que, lui, c’était le parent 
de Sarrebry. 

 
Ils m’ont laissé déjeuner. J’étais descendu sans chapeau. 
 
Ils pensaient sans doute que je remonterais à ma chambre 

après déjeuner, qu’il valait mieux me laisser manger là, pour 
n’avoir point à s’occuper de mon repas. 

 
Comme je sortais de la salle à manger, je vis un homme au 

bas de l’escalier. Il paraissait attendre un voyageur. Je montai 
l’escalier. Sans se presser, il monta derrière moi. Et je n’y fis 
même pas attention. Comme j’arrivais sur le palier du premier 
étage et que je m’approchais de l’escalier du second, un autre 
homme déboucha du couloir, s’arrêta devant moi. 

 
– Paul Duméry ? 
 
Je le regardai un peu surpris, mais non interloqué. Il tenait 

dans la main gauche une carte qu’il me montra, la remit dans la 
poche de son veston… 

 
– Je suis chargé de vous conduire à la Police Judiciaire. 
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Je fis un mouvement pour me retourner à cause du mon-
sieur que j’avais entendu monter derrière moi, et qui allait se 
trouver témoin de cette scène. Mais je m’aperçus tout de suite, à 
sa figure, qu’elle ne le surprenait pas. Ils me prirent chacun par 
un bras. 

 
J’avais décidé depuis longtemps que, si l’on m’arrêtait, je 

ne ferais aucune résistance. On m’avait raconté des histoires de 
tortures, de trucs effrayants employés par les gens de police, 
pour arracher des aveux. À quoi bon nier, si j’étais pris ? Ils 
manquaient de preuves contre moi ? Mais il faudrait discuter, se 
débattre pour un succès incertain. J’avais revu souvent, ou plu-
tôt imaginé la bonne femme d’en face, sur le palier de Sarrebry, 
celle qui avait vu un homme sortir de chez la victime… 

 
Et, surtout, je ne voulais pas être mis à la question. Celui 

des hommes qui m’avait parlé tout d’abord me dit très vite, à 
demi-voix : 

 
– Vous avez à répondre d’un homicide commis sur le sieur 

Sarrebry. 
 
Je ne me rebiffai même pas. L’autre homme me mit les 

menottes et ils m’entraînèrent doucement dans l’escalier. Un 
taxi attendait devant la porte. C’est à ce moment que j’aperçus 
sur le trottoir le monsieur à binocle. D’après ce que je crois, ce-
lui-là n’était pas de la police, mais un parent de Sarrebry. Il me 
regarda d’un air dur. Les inspecteurs, eux, étaient plus placides, 
et sans brutalité. J’étais un de leurs clients habituels. 

 
Et, du moment que je ne faisais pas de résistance, ils ne 

songeaient nullement à me molester. 
 
Ils me firent monter dans le taxi, ou plutôt l’un monta 

d’abord, et moi je m’assis à sa droite, les mains sur les genoux. 
Elles avaient l’air réunies tout naturellement et il fallait bien 
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regarder pour apercevoir les menottes. Mais ça me donnait une 
attitude gentille et réservée. 

 
L’autre inspecteur s’installa sur le strapontin. 
 
Ils n’indiquèrent aucune adresse au chauffeur, qui démar-

ra. 
 
Je me demandais où était la Police Judiciaire… Au Palais 

de Justice ? Je n’étais pas renseigné du tout. En tout cas, ça ne 
devait pas être loin de la rue Saint-Antoine, où ces gens 
m’avaient cueilli. 

 
Celui qui était assis à ma gauche était un grand blond qui 

portait une petite moustache. Il avait l’air assez distingué. L’au-
tre, celui du strapontin, l’homme qui, à l’hôtel, avait monté l’es-
calier derrière moi, était trapu, brun, plus moustachu que l’au-
tre, et plus commun. 

 
Simplement pour parler, je leur demandai : 
 
– C’est loin, où vous me conduisez ? 
 
Aucune réponse immédiate. Au bout d’un instant, l’homme 

du strapontin : 
 
– Vous y arriverez toujours assez tôt. 
 
Il ajouta tout de suite : 
 
– Au Quai des Orfèvres. 
 
Ça ne me disait rien. J’ai beau être natif de Paris (et peut-

être précisément parce que je suis d’ici), tout en connaissant ces 
noms de quais, je ne les « situe pas ». Quand on n’est pas en 
relations suivies avec les services officiels qui y sont installés, on 
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n’a pas souvent l’occasion d’aller dans ces voies-là, où il y a peu 
de magasins et où demeurent peu de particuliers. 

 
Au bout d’un instant, je sentis le besoin de ranimer la 

conversation : 
 
– C’est là-bas que je dois être interrogé ? 
 
– Oui. Mais si vous avez quelque chose à dire avant, ne 

vous gênez pas. 
 
Cela fut proféré par le grand homme blond, avec un peu de 

blague et une voix aimable. 
 
Je voulais lui répondre tout de suite. Mais je ne trouvai pas 

instantanément la formule. Je ne voulais pas dire : « J’ai tué 
Sarrebry. » J’étais gêné de prononcer, devant ces gens convena-
bles, des paroles qui évoquaient des actes anormaux et violents. 

 
Je finis par dire : 
 
– Je ferai des aveux. 
 
Ils hochèrent la tête en même temps, en signe d’approba-

tion. 
 
– Ça vaut mieux, dit l’homme blond. 
 
Je me rends compte maintenant, en écrivant ceci, du sou-

lagement – étrange au premier abord et assez naturel à la ré-
flexion – que j’éprouvai à l’idée que je me libérais d’un secret et 
que j’allais pouvoir parler à des gens de cette histoire, si pesante 
pour un homme seul. 

 
Très occupé à examiner, sans insistance visible, mes deux 

compagnons de route, je ne regardais pas au-dehors, et la voi-



– 94 – 

ture s’arrêta, plus tôt que je n’aurais cru, sur le quai des Orfè-
vres. 

 
L’homme du strapontin fut le premier à terre et m’aida à 

descendre, moins par obligeance que parce que je n’avais pas la 
liberté de mes mouvements. Il n’y avait aucun piéton sur le trot-
toir, car l’endroit est très peu passant, sinon pour les voitures 
qui gagnent le Pont-Neuf pour aller sur la rive droite. L’inspec-
teur blond régla le taxi, et nous entrâmes tous trois sous le por-
che sans exciter la moindre curiosité chez les quelques vagues 
employés qui s’y trouvaient, et qui étaient probablement blasés 
sur ce genre de rencontres. 

 
Nous montâmes l’escalier qui conduit à la Police Judiciaire, 

et nous entrâmes dans une pièce meublée « administrative-
ment ». Je m’assis à côté de l’homme trapu, pendant que 
l’homme blond allait nous annoncer à quelqu’un (qu’il mettrait 
sans doute au courant de mes confidences). 

 
J’aurais voulu poser quelques questions à l’autre inspec-

teur. 
 
Comment avait-on découvert ma trace ? C’est ce qui m’in-

triguait. 
 
Et j’avais remarqué qu’à l’hôtel, au moment où l’on m’arrê-

tait, le personnel s’était mis à l’écart… Sans doute pour ne pas 
me gêner ? 

 
Mais, par timidité, je n’osais interroger mon compagnon. 
 
J’essayai pourtant d’amorcer un entretien. 
 
– On va m’interroger ? 
 
– C’est-à-dire que vous allez déposer comme témoin. 
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– Comme témoin ? 
 
– C’est le juge d’instruction qui vous interrogera demain, 

celui qui est commis pour votre affaire. Le commissaire, ici, ne 
pourrait poser des questions qu’en présence d’un défenseur… 

 
À ce moment l’homme blond revint, et nous fit signe de le 

suivre. On ne m’avait pas fait attendre longtemps, et j’étais en 
droit de me dire que l’on me traitait comme un visiteur d’impor-
tance. 

 
Un homme imberbe et grisonnant se trouvait assis derrière 

un bureau. À sa gauche, sur le côté étroit de la table, un secré-
taire rangeait des papiers. 

 
Petit regard de curiosité du chef. Autre regard, assez furtif, 

du secrétaire. 
 
Ces personnes n’avaient pas l’air de m’en vouloir. L’homme 

grisonnant me fit signe de m’asseoir, sur une chaise en face de 
lui. 

 
– Votre nom ? 
 
Une petite toux pour m’éclaircir la voix… 
 
– Paul Duméry. 
 
– Lieu de naissance ? 
 
– Paris, 7 janvier 1898. 
 
– Vous avez déjà subi des condamnations ? 
 
– Aucune. 
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– Vous avez fait votre service militaire ? 
 
– À Caen. 72ème d’infanterie. Je ne suis pas sorti gradé. 

J’étais scribe au bureau du chef. 
 
– Vous avez des diplômes universitaires ? ! 
 
– Bachelier es sciences. 
 
Il continua, sans donner à sa voix le moindre accent de 

gravité : 
 
– Un homicide a été commis le 8 mai dernier… rue Me-

slay… sur la personne d’Achille Sallebry… 
 
– Sarrebry. 
 
– Sarrebry ?… Oui. 
 
Pourquoi consulter son papier ? Il me semble que si quel-

qu’un était au courant, c’était plutôt moi ! 
 
– Qu’avez-vous à dire ? 
 
– J’avoue… J’avoue être l’auteur… de cet homicide. 
 
– Quels mobiles ? 
 
– L’argent… 
 
Cet interrogatoire, ou, comme ils disaient, cette déposition, 

ne pouvait être qu’assez sommaire. Un aveu si rapide enlève 
beaucoup d’aliment à la conversation… 
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Il me semblait que ça ne pouvait s’arrêter là… Et, comme le 
commissaire levait légèrement la tête en me regardant, j’eus 
l’impression que lui et mes autres auditeurs attendaient d’autres 
détails. 

 
Alors je racontai ma visite à Sarrebry. Je n’en reproduis pas 

ici les termes. C’était banal, sans relief. Je mentionnai simple-
ment le caractère un peu machinal de cet acte. J’éprouvais 
comme une pudeur à donner à mon récit une allure tendan-
cieuse de défense. Je me disais qu’ils resteraient sceptiques de-
vant cette interprétation. Et j’évitais malgré moi ce qui pouvait 
paraître discutable, éveiller de l’incrédulité et rompre la bonne 
harmonie de ce groupe. 

 
On me fit signer ma déposition, que le secrétaire venait de 

transcrire. Le commissaire avait sonné. Deux gardes munici-
paux entrèrent dans la pièce. Ils savaient qu’ils avaient à me 
conduire au Dépôt. Je fis au commissaire et aux autres person-
nes un salut de tête assez prononcé, auquel ils répondirent par 
un geste analogue, simplement plus léger, poli en somme. 

 
… Je suis fatigué, et je passe un peu vite, sauf à y revenir 

plus tard, sur mon arrivée au Dépôt. On ne sort pas du Palais. 
On traverse deux ou trois cours. J’ai pénétré dans une sorte de 
vestibule ou de hall. On m’a fait entrer dans une petite salle, où 
l’on m’a encore demandé des renseignements, nom, âge, etc. 
Puis j’ai posé sur un tampon encré l’extrémité de mon pouce 
gauche, et j’ai fait une tache obligatoire sur la feuille de papier. 

 
On m’a fouillé. Est-ce avant ? Est-ce après ? Je ne me rap-

pelle plus. Je crois que c’est avant. On a pris mon argent, que 
l’on a mis de côté. On a pris ma clef de coffre. Je ne portais plus 
mon pistolet automatique… Il est resté à l’hôtel, dans le tiroir de 
ma table de nuit. 

 
Puis j’ai été conduit à une cellule… 
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C’est beaucoup moins effrayant que dans la légende. Évi-

demment, c’est simple. Mais pas trop étroit. Il y a des cabinets 
bien nettoyés, un robinet d’eau de source. J’ai demandé au gar-
dien si l’on pouvait écrire. Il m’a apporté, de la cantine, du pa-
pier, de l’encre, un porte-plume et des plumes. 

 
Ce que j’écrirai n’est pas pour le dehors. Du moment que ça 

ne va pas à la poste, et que je le garde sur moi, personne n’a rien 
à y voir. 

 
Le lit est petit. Mais je ne tiens pas aux lits larges, et je vais 

dormir, dormir, avec un énorme souci de moins. 
 

8 juin, 10 heures 
 

Ce matin, à huit heures, j’ai déjà reçu une visite. 
 
Quelqu’un de chez un avocat. Me Martin-Jephté, il y a sept 

ans, avait plaidé contre moi, ou plutôt contre une Compagnie 
d’assurances où j’étais accrédité. Le procès avait été perdu par la 
Compagnie. Or, cet avocat, en lisant dans les journaux que 
j’avais été arrêté, s’autorisait de nos anciennes relations pour 
me proposer de me défendre. 

 
Les trois ou quatre fois où j’étais allé le voir pour une tran-

saction, il ne m’avait pas été très sympathique. Mais, enfin, je ne 
connaissais pas d’autre avocat, en dehors de deux anciens 
condisciples à moi que j’avais à peu près perdus de vue. On m’a 
conduit dans une petite pièce qui ressemblait à une cellule, et où 
j’ai vu ce monsieur du barreau. C’est un grand type qui doit 
avoir dans les trente-cinq ans. Il est poli, mais sans cordialité, et 
surtout il a un air supérieur assez déplaisant. 
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Je lui ai dit que j’avais avoué. Il a incliné la tête, sans ap-

probation, sans désapprobation. Cela signifiait, je suppose, qu’il 
prenait note de ce point. 

 
C’est un de ces hommes qui vous écoutent patiemment, qui 

hochent trop souvent la tête, et n’ont pas l’air de vous écouter : 
vous n’êtes qu’un comparse, il a pris la direction du jeu. 

 
J’ai signé un papier pour dire que j’avais fait choix de 

Me Martin-Jephté comme défenseur. 
 
Je le hais. 
 

Le même jour, 7 heures du soir 
 

On m’a conduit chez le juge. On a compris que je n’avais 
aucune idée de rébellion ni de fuite, et l’on ne m’a pas remis mes 
menottes, que l’on m’avait enlevées hier soir quand j’ai été dans 
ma cellule. Je n’ai pas mentionné ce détail dans mon journal 
d’hier, mais cela va de soi, puisque j’ai pu écrire. 

 
Le juge d’instruction m’a interrogé à trois heures. J’ai at-

tendu quelques minutes dans un vestibule, où Me Martin-Jephté 
est venu me retrouver. Il a avec moi des airs de cornac, de pa-
tron, qui me déplaisent souverainement. Je suis décidé à lui dire 
le moins de choses possible. 

 
À M. Trégent, le juge, tant qu’il voudra. C’est un grand 

maigre, qui a la tête penchée vers l’épaule. Il a une voix un peu 
chantante, et, quand il a reçu une réponse, il fait lentement : 
oui, oui… regarde le plafond comme s’il réfléchissait. Mais je me 
demande à quoi il peut réfléchir. Mon affaire est très claire. Je 
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ne les chicane pas. Je fais de pleins aveux. Je ne cherche même 
pas à atténuer ma culpabilité. 

 
Je vois bien que le juge cherche à établir ma préméditation. 

Et moi, bien que ce soit un peu la vérité, il me semble difficile de 
dire que j’avais pris dans ma poche l’arme du crime avec l’idée 
que je ne m’en servirais pas. 

 
Martin-Jephté discute peu. Il a posé deux ou trois ques-

tions que j’ai même oubliées. Je ne savais pas où il voulait en 
venir. Pendant qu’il parlait, le grand homme maigre, qui pou-
vait de moins en moins soutenir sa tête, avait, dans les yeux, 
sans regarder l’avocat, quelque chose qui souriait vaguement. 
Prenait-il mon avocat pour un médiocre ? C’est ce qui me rendit 
assez sympathique mon grand inquisiteur. 

 
Je me souviens maintenant d’un détail au sujet du Martin-

Jephté en question. Lors du procès que ma Compagnie avait 
soutenu contre lui, le directeur du contentieux, qui est mort au-
jourd’hui et qui était un petit vieillard très fin, m’avait dit du 
mal de cet avocat. 

 
Et, comme je lui demandais si ce Martin-Jephté était israé-

lite, il me répondit : 
 
– De temps en temps. 
 
Il compléta cette indication en expliquant que ce nom de 

Jephté, juif ou protestant, permettait au monsieur de choisir sa 
religion selon les circonstances ou plutôt selon les personnes 
avec qui il se trouvait en relations. 

 
Le juge d’instruction a décidé qu’il m’interrogerait encore 

demain (pourquoi ? je me le demande. Je n’ai plus rien à lui 
dire). Je coucherai donc encore ce soir au Dépôt, et ne change-
rai de pension que demain après-midi. 
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Demain matin, on me conduira aux bureaux de l’anthro-

pométrie, où l’on me fera ma photo. 
 
J’ai eu de la cantine une petite côtelette pas mauvaise, une 

purée de pommes de terre, un peu de gruyère et des cerises. Je 
me coucherai de bonne heure, parce que demain matin il faudra 
se lever assez tôt. 

 
Je suis assez fatigué, non que ces deux journées aient été 

trop dures. C’est de la fatigue d’avant. Mon arrestation, mes in-
terrogatoires ne m’ont pas ému… Mais peut-être tout cela m’a-t-
il secoué plus que je n’en ai eu conscience. 

 

Prison de la Santé, 9 juin, 7 heures du soir 
 

Ce matin, on m’a conduit à l’anthropométrie. Il y a un pas-
sage particulier pour les gens du Dépôt. Au bout de ce passage, 
un escalier de pierre de cent marches. On est en plein Moyen 
Age. Là-haut, on vous ouvre une porte, et l’on se trouve brus-
quement au vingtième siècle. 

 
Moi, je ne faisais pas partie d’une fournée. Je venais là en 

client isolé. Je n’ai donc pas séjourné dans un petit parc de 
quelques pieds carrés, entouré d’une barrière. On m’a conduit 
tout de suite à la mensuration, puis à la photographie. On m’a 
pris sur un carton quatre ou cinq empreintes digitales. On 
m’avait remis au dépôt la fiche sommaire que l’on avait établie 
l’avant-veille, et qui s’ornait d’une empreinte de pouce. 

 
On a confronté les deux pièces, pour être sûr que l’individu 

que l’on amenait là était bien celui que l’on avait incarcéré deux 
jours auparavant. 
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Je ne crois pas qu’ils me donnent des épreuves de ma pho-

to. J’ai vu, sur les tables, quelques images de personnes qui 
m’avaient précédé. Sur le même carton, un portrait de face sans 
chapeau, un autre avec la coiffure, et un profil non coiffé. 

 
De la sorte, ils auront tous les documents nécessaires pour 

me repincer, le cas échéant. Mais il y a peu de chances pour que 
je devienne un récidiviste. D’abord ce n’est pas dans mes goûts. 
Et ensuite, je crois bien que l’on me mettra bientôt pour l’éterni-
té hors d’état de contrevenir aux lois humaines. 

 
Je calcule : deux ou trois mois pour faire venir mon affaire 

devant les assises. Quelques mois ensuite pour exécuter la sen-
tence… 

 
Je ne dis pas cela pour conjurer le sort en mettant les cho-

ses au pis. Très nettement, je ne me vois pas obtenant des cir-
constances atténuantes. Le plus que je puisse espérer, c’est la 
Guyane pour toute la vie. J’aime autant, sinon mieux, la peine 
au-dessus. 

 
Si c’est le bagne, quelle existence ! Car je ne m’évaderai ja-

mais. Ces actes-là ne sont pas dans mes moyens. 
 
J’ai fait connaissance aujourd’hui avec l’autobus de la Pré-

fecture. Nous étions une demi-douzaine de passagers. J’avais 
pour camarades de route quelques délinquants sans intérêt, 
avec qui je n’ai pas communiqué, car on m’a amené le dernier, 
au moment où ils étaient tous installés dans la voiture, chacun 
dans sa petite case. Je ne les ai aperçus qu’à l’arrivée à la Santé, 
et encore assez mal. 

 
Cette façon de voyager vous isole plutôt du paysage. Le 

roulement de l’auto… Des arrêts aux carrefours… On n’a cons-
cience des virages que lorsqu’ils sont franchement à angle droit. 
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C’est interminable. 
 
À l’arrivée du fourgon, on m’a fait descendre le premier. Je 

suis resté un instant sur le perron à côté d’un monsieur qui se 
trouvait là, probablement un inspecteur. Les camarades ont 
passé devant moi. J’ai eu le loisir de jeter un coup d’œil sur la 
cour d’entrée, qui est toute feuillue de lierre. Ces constructions 
en briques sont d’un aspect agréable. 

 
Séance au greffe. Nouvel interrogatoire d’identité. Ils fini-

ront par me connaître. On a encore pris une empreinte de mon 
pouce. C’est effrayant ce que dans ce métier-là il faut se salir le 
bout des doigts. 

 
Puis j’ai attendu un grand temps dans un petit réduit qui 

ressemble à un « petit endroit » où manquerait l’essentiel. 
 
Tous les voyageurs passent à la fouille, une fouille bien plus 

complète qu’au Dépôt. On vous fait mettre tout nus. Mes com-
pagnons de route avaient déjà subi cette formalité. C’est pour 
cela que l’on m’avait fait attendre. Après cette séance, un petit 
tour dans la salle contiguë, où se trouvent des appareils à dou-
che. Je n’aime pas ça. C’est la première épreuve vraiment vexa-
toire depuis mon arrestation. 

 
Je suis allé ensuite, accompagné par un gardien, jusqu’à la 

lingerie, qui se trouve dans le même couloir. Là, un homme pai-
sible, vêtu d’une façon sobre, effacée (j’ai su depuis que c’était 
un détenu), m’a remis un paquet : des draps, des serviettes et 
une chemise. 

 
Les couloirs de la Santé ressemblent à ceux de ces palaces 

allemands nouveau modèle. C’est propre, et un peu austère. 
Beaucoup de grilles, de passerelles de fer, de rails aériens. 
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J’ai voyagé deux étés de suite en auto avec un camarade à 
moi, qui est maintenant au Brésil. C’est moi qui avais le guide 
en main, pour le choix des hôtels. Selon leur importance, le petit 
dessin comporte une, deux, trois, et jusqu’à cinq tourelles dans 
les grandes stations balnéaires. Entre le modeste Dépôt et la 
Santé, il y a bien deux tourelles d’écart. 

 
Je suis arrivé à la cellule qui m’attendait. Elle est un peu 

plus spacieuse que celle du Dépôt… Il n’y a pas grande diffé-
rence. On m’apportera de quoi écrire de la cantine, et aussi mes 
deux repas quotidiens. Le matin, je prendrai l’air dans le préau. 

 
Le gardien m’a demandé si je voulais un livre. Il m’a 

conduit fort obligeamment à la bibliothèque. Là se trouvait le 
bibliothécaire, un autre détenu, un jeune homme fort distingué. 
J’aurais voulu lui demander pour quel motif il se trouvait dans 
cette maison. Devant le gardien, je n’ai pas osé. Pourquoi ? Il ne 
m’aurait peut-être rien dit. Mais je suis un nouveau venu dans 
la maison, et je n’en connais pas les usages. 

 
J’ai pris un livre au hasard. Il y avait sur les rayons toute 

une collection d’auteurs célèbres dans un cartonnage d’éditeur. 
Ils sont à l’état de neuf. Est-ce parce qu’ils sont bien entretenus, 
ou parce qu’ils ne sont pas fatigués par les lecteurs ? 

 
J’ai choisi un roman de Balzac. J’ai toujours admiré ce 

grand écrivain. Mais je ne crois pas que je le lirai. Je suis deve-
nu, depuis le 8 mai, incapable d’une attention soutenue. Je n’ai 
plus qu’un appétit stomacal. Il se maintient bien, heureuse-
ment. Et je le retrouve, fidèle, à l’heure des repas, neuf heures 
trente et quinze heures trente. 

 
Cette après-midi, vers deux heures, j’ai reçu la visite de 

Me Martin-Jephté. On est venu me chercher, et l’on m’a conduit 
au parloir. Dans un grand couloir, analogue à ceux des cellules, 
il y a, sur tout un côté, de petites chambres sévères, meublées 
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simplement d’une table et de deux chaises. C’est là qu’ont lieu 
nos entretiens avec nos défenseurs. 

 
Me Martin-Jephté m’attendait, assis à la table. Je suis resté 

seul avec lui. 
 
Il m’a demandé si je me trouvais bien dans ma cellule, si je 

n’avais pas de réclamations à formuler, si je n’avais besoin de 
rien, toutes questions posées avec une sollicitude si évidemment 
de commande qu’on n’avait qu’une idée, c’était de l’en libérer au 
plus vite : oui, j’étais bien… non, je ne réclamais pas… non, je 
n’avais besoin de rien. 

 
De sa serviette, il a sorti une pile de journaux, et m’a donné 

à lire tout ce qui concernait mon arrestation et mon affaire, qui 
est devenue son affaire. Car il avait fait, certainement, sa tour-
née dans les salles de rédaction. Et personne n’avait omis de 
dire que Me Martin-Jephté était chargé de la défense. Dans 
quelques feuilles, il avait obtenu des épithètes, comme « bril-
lant », voire « éminent ». 

 
Il avait arrêté déjà le plan de sa défense. J’avais avoué, il 

n’y avait pas à revenir là-dessus. Mais, à sa vive déconvenue, je 
ne pus lui signaler le moindre cas de maladie mentale chez mes 
ascendants… Je crois bien que si j’en avais connu un, je l’aurais 
passé sous silence. Et j’aurais perdu allègrement cet élément de 
ma défense, plutôt que d’en faire hommage à cet avocat. 

 
Il m’a questionné sur Sarrebry, avec l’idée, bien entendu, 

de le noircir à l’audience. Je me suis montré d’abord très réser-
vé. Et puis, j’ai songé que j’étais absurde. Et j’ai fini tout de 
même par dire ce que je pense de ma victime, un homme d’af-
faires louche, et bassement cupide. Mon défenseur m’a écouté 
avec attention. J’ai dû prendre mon parti de son contentement. 
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10 juin, après dîner 
 

J’ai dormi, j’ai assez bien dormi la nuit dernière. La jour-
née a été terriblement longue. Je n’ai eu comme distraction 
qu’une séance chez le barbier. 

 
À quatre heures, j’ai eu l’idée de demander un jeu de cartes 

pour faire des réussites. Mais le gardien m’a dit que c’était dé-
fendu. Alors j’ai demandé à mon compte deux grandes feuilles 
de papier carton. J’ai découpé trente-deux morceaux sur les-
quels j’ai écrit as de trèfle, roi de trèfle, et ainsi de suite. 

 
Chez moi, à des moments de désœuvrement (j’en ai 

connu), j’avais souvent fait des patiences jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Cet exercice a l’avantage de créer des péripé-
ties artificielles : comment vais-je me trouver une case libre, 
afin d’y remonter ce roi, qui est juste placé sur cet as, et qui 
s’oppose à sa libération ? 

 
Aujourd’hui j’ai fait de ces patiences pendant plus d’une 

heure. J’ai ouvert mon roman de Balzac. J’y suis resté quelques 
minutes, et je suis revenu à mes réussites. 

 

… Juin, après dîner 
 

Je ne sais pas exactement quelle est la date qu’il faut ins-
crire avant juin. Je crois que je n’ai rien écrit depuis trois jours ? 
Quatre jours ? Martin-Jephté n’est pas revenu. J’avoue que je 
l’ai attendu… J’aime mieux voir des gens que je déteste que pas 
de gens du tout. 
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15 juin, le soir 
 

Aujourd’hui, journée d’émotion. Quelqu’un m’a demandé 
au parloir. C’était mon ancienne femme, qui venait me voir avec 
son type. 

 
Le parloir, c’est, pour chaque pensionnaire de la Santé, un 

réduit derrière deux grilles, séparées par un demi-mètre. De 
l’autre côté de la deuxième grille, les visiteurs… 

 
Ils sont restés une dizaine de minutes, pendant lesquelles 

on ne s’est à peu près rien dit. Elle n’a cessé de pleurer, si bien 
que j’ai pleuré à mon tour. Albert, son type, assistait à cette 
scène avec un air triste et résigné. 

 
Elle répétait de temps en temps : 
 
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ! 
 
Elle n’attendait pas de réponse et pleurait de plus belle. 
 
À la fin, elle m’a dit : 
 
– On va te laisser… 
 
– Vous êtes bien gentils d’être venus. 
 
– Tu penses ! 
 
Je leur ai dit de revenir bientôt. Il faut être aimable. 
 
Quand je suis rentré dans ma cellule, j’ai pensé à ma 

femme, et je me suis demandé si ça m’aurait intéressé de cou-
cher avec elle. J’aurais voulu avoir un petit désir, fût-ce sous la 
forme d’un regret. Mais, vraiment, ça ne me disait rien. 
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Alors j’ai passé en revue dans ma tête toutes les femmes 

que j’avais plus ou moins approchées. Il ne s’agissait pas des 
récentes, comme Jeanne de Monte-Carlo. 

 
(De celle-là, je ne recevrai aucune nouvelle. Je ne lui avais 

pas donné mon nom, et j’avais pris le nom de jeune fille d’une 
de mes tantes par alliance.) 

 
Jeanne, dans mon souvenir, n’était pas encore assez loin-

taine pour m’inspirer de la curiosité. 
 
Je passai en revue mon sérail imaginaire… J’avais pensé 

quelquefois à la patronne de mon restaurant, une dame brune 
assez forte qui portait un binocle. J’ai toujours désiré plus parti-
culièrement les personnes d’un aspect légèrement respectable. 

 
C’est ainsi que, dans ma maison, j’avais souvent croisé dans 

l’escalier un grand chameau blond qui habitait au-dessus de 
mon étage et donnait des leçons d’anglais. J’aurais voulu faire 
sa connaissance. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée. 

 
D’ailleurs, je n’ai jamais fait d’effort pour la faire naître. Je 

sentais obscurément que les rapports avec cet être un peu 
maussade ne seraient pas aussi intéressants que dans mon ima-
gination, surtout quand elle était fertilisée par une chasteté pro-
longée. 

 
L’effectif de mes souvenirs était en somme assez restreint. 

Mais je pouvais l’augmenter avec des visions de personnes qui 
n’avaient passé que furtivement dans ma vie. 

 
… La femme très brune de cet architecte ? Je l’avais ren-

contrée avec son mari, chez Daubelle. 
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… La receveuse des postes dans cette station de bains de 
mer ? 

 
Je me rendis compte des ressources appréciables que peut 

offrir à un prisonnier ce genre de rêveries stimulées. 
 
Les craintes que j’avais pu avoir pour ma santé ? Elles 

n’avaient plus de raison d’être, puisque ma vie était limitée. 
 
Dès tout à l’heure, aussitôt couché, je retrouverai en pen-

sée… la patronne du restaurant ?… Non, la maîtresse d’anglais. 
 
Comme il faut croire, dans ces évocations, à une réalisation 

possible, j’imaginerai que je m’évade sans douleur, que je vais 
jusque dans ma rue. Le hasard (qui, dans ces rêveries, se tient à 
votre disposition) me fera rencontrer cette personne à trente 
pas de chez moi. Je l’emmènerai à l’hôtel. Je la déshabillerai 
lentement. Il ne faut pas se presser. Je la verrai monter dans le 
lit, en chemise, avec sa large croupe un peu carrée… 

 
Couchons-nous. Voilà un bon canevas de roman, que je dé-

velopperai, une fois au lit, en faisant durer, le plus que je pour-
rai, les péripéties. 

 

16 juin, 4 heures après midi 
 

Hier soir, l’aventure avec la maîtresse d’anglais a été un 
peu trop rapide. Mais on se retrouvera. 
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18 juin, au soir 
 

Hier, journée monotone. Aujourd’hui, petite distraction : la 
visite de mon avocat. Il paraît assez ennuyé, parce que le juge 
d’instruction, qui trouve l’affaire très claire, veut me faire passer 
en cour d’assises dans un délai record, c’est-à-dire vers la fin de 
juillet. 

 
– Je vois pourquoi, me dit Me Martin-Jephté. Il doit rece-

voir de l’avancement prochainement, avant les vacances, et il 
voudrait que cette instruction fût terminée par lui. Je vois bien. 
Il craint sans doute de n’être pas compris dans le prochain 
mouvement si l’on se dit qu’il a des affaires en train. Et il vou-
drait les expédier avant le mois d’août pour ne pas manquer le 
coche. Autrement, vous ne passeriez qu’en octobre, après vaca-
tions. Mais on pourra toujours s’arranger pour ne pas passer si 
tôt. 

 
Je lui ai répondu que ça m’était égal, et même que je préfé-

rais, le plus tôt possible, être fixé sur mon sort. 
 
Je me demandais pourquoi il ne voulait pas me voir juger 

en juillet. Et j’ai fini par trouver cette raison : il s’intéressait, 
pour sa publicité personnelle, au retentissement de mon affaire. 
Or, à ce point de vue, la saison d’été est moins favorable. 

 
… C’était certainement cela. Je me décidai alors, pour 

contrecarrer ses visées, à insister pour qu’il ne s’opposât pas à 
l’idée du juge. 

 
– Je veux être fixé au plus vite, ai-je répété. 
 
Et vraiment, je commençais à en avoir déjà assez de la San-

té. La séance de la cour d’assises, si redoutable, allait mettre de 
la variété dans ma vie… 
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La fin juillet, ce serait dans quarante jours. C’était loin. 

Peut-être s’il s’était agi de me juger le lendemain, aurais-je, par 
pusillanimité, accueilli avec satisfaction l’idée d’un sursis. 

 

24 juin… au jugé (date à vérifier) 
 

Je me suis encore procuré deux feuilles de papier-carton 
pour me fabriquer un jeu de cartes moins sommaire. 

 
Les figures des rois, des dames et des valets, je les dessine 

comme sur de vrais jeux de cartes (de mémoire, mais j’en ai vu 
passer !). 

 
Ces dessins sont inversés (est-ce l’expression ?). Je veux 

dire qu’il n’y a pas de haut ni de bas, de quelque façon que l’on 
tienne la carte… Je m’exprime mal, mais on comprend… Ce qui 
m’ennuie, c’est de ne plus retrouver le nom de la dame de cœur, 
ni celui du valet de pique. 

 
Une fois mon jeu de cartes terminé, je me suis demandé, 

après quelques patiences, ce que j’allais faire pour venir à bout 
des journées. 

 
C’est alors que je me suis souvenu qu’à mon arrivée à la 

Santé, on m’avait demandé si je voulais travailler. J’avais ré-
pondu non, sans savoir. J’ai dit au gardien que je revenais sur 
ma décision. Il s’en est occupé, et ça s’est arrangé. On m’a pro-
posé diverses besognes, des bonnets de papier d’abord, un arti-
cle réclame pour une maison de commerce. Ce n’est pas amu-
sant. 
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Les caisses à fromage ? Il faut clouer. Je suis trop maladroit 
pour des trucs comme ça. 

 
Et puis ils n’ont pas l’air de vouloir me confier un travail où 

il soit nécessaire d’employer des instruments de fer ou d’acier. 
 
C’est ainsi que lorsque j’ai voulu fabriquer des paniers à sa-

lade (j’en avais aperçu dans un couloir de grandes quantités en-
tassées sur une sorte de camion à main), le gardien a paru hési-
ter et m’a dit qu’il en référerait au directeur. J’ai eu peur que ça 
n’en finisse pas et, sur la suggestion du préposé, j’ai demandé à 
peindre des petits soldats de plomb. On m’a donc apporté de 
petits pots de couleur et des pinceaux, des petits soldats tout 
gris, et un modèle. 

 
Je peins avec une extrême minutie, lentement, très lente-

ment. Alors, comme c’est un travail payé aux pièces, je ne comp-
tais pas au début que ça me rapporterait grand-chose. 

 
Mais je n’ai pas encore besoin d’argent. Quand j’ai été arrê-

té, on a saisi les billets que j’avais sur moi, et on m’a laissé au 
greffe du Dépôt une somme de mille francs, transférée ensuite à 
la Santé. C’est là-dessus que je paie la cantine. D’ailleurs, j’y 
prends moins de vivres. L’ordinaire de la maison n’est pas mau-
vais. J’ai mangé ce matin un veau aux salsifis vraiment très ac-
ceptable. 

 

28 juin (date fournie par le gardien) 
 

J’arrive maintenant à peindre dans une heure deux fois 
plus de soldats qu’au début. 
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Ce sont des uniformes d’avant guerre, pantalon rouge, tu-
nique gros bleu. 

 
Il faut que ça sèche avant de pouvoir y piquer de petits 

points de jaune pour les boutons dorés. 
 

1er juillet 
 

On est venu prendre livraison de mon travail, et je dois dire 
que j’ai eu des compliments. On a constaté qu’il n’y avait pas de 
bavures, et que la couche de couleur était bien égale… Ce matin, 
à deux reprises, je me demandais : pourquoi suis-je assez 
content ? C’était à cause de ces compliments. 

 
Mais on m’a apporté d’anciens chasseurs à cheval avec une 

gourmette au shako, des brandebourgs noirs sur le dolman bleu. 
C’est compliqué. S’ils vous paient ça le même prix, ça n’est pas 
juste. 

 

4 juillet 
 

Je passe décidément en cours d’assises le 7 août. Mon af-
faire ne tiendra qu’une audience. Martin-Jephté m’a dit que je 
serais transféré à la Conciergerie vers la fin de ce mois. 

 
Là-bas, j’aurai la visite du président des assises, qui me po-

sera des questions, et me demandera notamment si je ne forme 
pas un recours en cassation contre l’arrêt de renvoi. J’essaie, 
dans ces notes, de respecter les termes propres. Et je me sur-
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prends à ressentir une certaine vanité de pouvoir m’exprimer 
ainsi dans ce langage spécial. 

 

7 juillet 
 

Vingt-sept petits hussards coloriés dans ma journée. Re-
cord. 

 

9 juillet 
 

Je ne touche plus aux trente-deux cartes que j’avais prépa-
rées avec tant de soin. Plus de réussites. 

 
Depuis que je travaille, j’ai renoncé au jeu. 
 

10 Juillet 
 

Ce qui simplifie un peu la situation, c’est que je suis orphe-
lin. Mon père est mort en 1910, j’avais onze ans, et ma mère au 
début de 1914. 

 
Je n’ai pour parente qu’une cousine germaine, qui s’appelle 

Mme Crussole, du nom de son mari qui ne vit plus. Cette femme 
est un peu plus âgée que moi… Bien avant que j’aie commis mon 
crime, elle avait déjà l’air atterré, avec sa bouche ouverte et ses 
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yeux lamentables. Je n’ai donc pas été impressionné quand je 
l’ai vue arriver à la prison. 

 
Elle n’a su que me répéter, pendant le quart d’heure inter-

minable qu’elle a passé au parloir : 
 
– Il y a des moments où je me dis qu’il est heureux que 

mon oncle et ma tante ne soient plus de ce monde ! 
 
« … Quelle peine ils auraient eue ! Quelle peine ! 
 
Je me suis retenu. J’aurais voulu lui demander pourquoi 

elle n’était pas restée chez elle ; je me suis contenté de prendre 
moi aussi des yeux apitoyés, comme si je donnais raison à cette 
idiote. Se plaindre est un besoin pour elle. Elle venait me voir 
pour s’abreuver de tristesse. 

 
Des numéros comme celui-là diminuent les regrets que je 

pourrais avoir de quitter bientôt cette vallée de larmes. 
 

11 juillet 
 

Au cours d’un entretien que j’ai eu avec Martin-Jephté, j’ai 
élucidé certains points qui m’intriguaient. 

 
Je crois savoir que si j’ai été arrêté, c’est tout à fait un coup 

de hasard. 
 
J’étais allé – probablement le matin même du jour où ils 

m’ont eu – chez un marchand de vin, pour m’acheter des ciga-
rettes. 

 



– 116 – 

Là, je suis tombé sur un ami d’un neveu de Sarrebry. Il a 
cru me reconnaître. Il avait dans l’esprit cette sacrée photo qui a 
paru dans les journaux. Cette maudite publication a découplé à 
ma poursuite un certain nombre de limiers amateurs, d’autant 
plus ardents qu’ils croyaient trouver au bout une pitance consi-
dérable. 

 
Ils devaient se dire : « Sus ! sus ! qu’on le rattrape avant 

qu’il ait tout mangé ! » 
 
Quel museau ils auraient fait s’ils avaient appris que j’étais 

à des tables de jeu ! 
 
Il est à penser que le type qui m’a repéré m’a suivi jusqu’à 

mon hôtel, et qu’il a alerté dare-dare les chasseurs officiels. 
 
Détail assez particulier : ce fameux marteau que j’avais 

glissé sous le lit avec une hâte imprudente, le marteau n’a joué 
aucun rôle dans l’affaire. Les rapports de police n’en ont pas 
parlé. On ne l’a certainement pas découvert. Non, mais qu’est-ce 
que c’est que cette perquisition ! 

 
L’appartement de feu Sarrebry a été loué vers la fin mai. 
 
On l’a sûrement remis en état. On a enlevé les meubles. 

Des déménageurs ont passé là. En enlevant le lit, un de ces 
hommes a dû trouver le marteau par terre. C’est forcé. 

 
Maintenant, il est fort possible que cet homme, indifférent 

à ce qui ne se liait pas étroitement à sa vie quotidienne, n’ait pas 
su qu’il s’était commis un crime dans cet appartement. Il n’était 
pas du quartier. Il n’avait pas eu l’occasion de parler à la 
concierge ou à un habitant de la rue, ni à un habitué du débit 
voisin. 
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Il nous semble difficile, quand nous avons été fortement 
obsédés par un fait, qu’il puisse passer hors de la vue de la plu-
part des autres habitants de ce monde. Nous supposons chez le 
prochain, chez le moins prochain, chez l’être encore plus éloi-
gné, une constante curiosité qui leur fera rencontrer fatalement 
l’objet de nos préoccupations incessantes. 

 
Je vois très bien ce déménageur mettre tranquillement ce 

marteau dans sa profonde. Il n’a même pas eu l’idée qu’il pût s’y 
trouver des taches suspectes. Il ne se doutait de rien. Il n’a pas 
regardé. 

 
Ces empreintes, que seul un examen microscopique pou-

vait identifier, c’était pour lui une de ces mille saletés que pren-
nent bien tout seuls les outils les plus innocents. 

 
Et Savournin, l’inspecteur de police, l’ex-copain de régi-

ment que j’avais rencontré au Havre ? 
 
Savournin avait-il parlé ? 
 
Il avait suivi en amateur – ainsi qu’en témoignait notre en-

tretien de là-bas – l’affaire de la rue Meslay. 
 
Il avait dû certainement – cet inspecteur ! – tiquer sur ma 

photo, puisque, au Havre, il m’avait tout de suite reconnu, alors 
que l’on ne s’était pas vus depuis douze ans. 

 
… Il s’était peut-être dit qu’il valait mieux garder le silence. 
 
Par camaraderie ?… 
 
Ou plutôt pour éviter le ridicule d’avoir passé quelques 

heures avec un assassin, sans avoir eu, lui, policier, le moindre 
soupçon. 
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Quoi qu’il en soit, voilà deux repères importants – l’histoire 
du marteau, ma rencontre avec Savournin – qui n’ont joué au-
cun rôle dans l’affaire. 

 
Ils avaient pris à mes yeux une importance énorme, exclu-

sive, parce que je ne voyais qu’eux, parce qu’ils émergeaient de 
la nuit d’inconnues où circulent mille agents invisibles. C’est ce 
qu’on appelle, je crois, des impondérables, non pas parce qu’ils 
n’ont pas de poids, mais parce que nous n’avons pas mis la main 
dessus pour les peser. Ils nous attaquent sans nous prévenir, 
comme ces bacilles que nous ne voyons pas et qui sont cachés 
dans l’air pourtant lumineux que nous respirons. 

 
Je me rappelle maintenant un vieux piqué que j’ai connu à 

mon ancien restaurant où il venait dîner quelquefois. 
 
On disait qu’il était professeur, mais on ne savait où. C’était 

sans doute un de ces professeurs sans école qui se soulagent de 
leur science en faveur du premier venu. 

 
Il me disait : « Je suis comme tout le monde. J’appelle ha-

sard le grand maître de ce que nous ne voyons pas. Et, comme 
ça nous embête d’être ainsi dominés par un inconnu, nous met-
tons dans ce nom de hasard un sens un peu méprisant. Nous le 
considérons comme un fou dangereux. Il joue avec moi à colin-
maillard. Mais ce n’est jamais lui qui a le bandeau. Et, comme je 
disais étant gosse, c’est toujours moi qui y est. » 

 
Il ajoutait : 
 
– Nous nous imaginons, parce que nous croyons le voir, 

que l’en deçà est moins mystérieux que l’au-delà… 
 
Dire que, d’ici un semestre, je partirai, moi Duméry, pour 

l’au-delà. Je quitterai ce monde que je crois connaître pour un 
autre Inconnu. 
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Ah ! J’en ai le mal de mer. Ne pensons plus. Calons notre 

chaise et peignons nos soldats. 
 

14 juillet 
 

Aujourd’hui, il y a eu de petits suppléments à l’ordinaire. 
La Société nous fait la grâce de nous rattacher à elle pour un 
jour, et de nous associer au souvenir glorieux de cette libération, 
de cette prison qui s’est ouverte. 

 
Ce soir, des bruits d’orchestre parviennent jusqu’à nous. 

C’est drôle : ça ne me fait aucune impression. Ça ne m’attriste 
même pas. 

 
J’ai d’ailleurs eu pour moi tout seul ma revue du 14 Juillet. 
 
J’ai peint des petits chevaux avec une variété de robes 

qu’on ne trouverait pas dans un régiment. J’ai fait un petit che-
val pie, blanc et noir, un autre blanc et marron. Il y en a un ale-
zan, avec quatre pieds blancs (je sais qu’on appelle cela des bal-
zanes). Il y en a un autre gris de plomb avec la tête noire. J’ai lu 
quelque part que ça s’appelait : cavecé de maure. J’ai voulu en 
faire un moucheté ; mes pinceaux n’étaient pas assez fins. Alors 
j’ai renoncé aux mouchetures, et ce petit cheval est maintenant 
rouge cerise, avec la queue et la crinière noires. 
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22 juillet 
 

Voilà plusieurs jours que je n’ai rien trouvé à écrire. De-
main, je déménage. On me transfère à la Conciergerie. 

 

Conciergerie, 23 juillet 
 

Changement de domicile sans détail saillant. Ma cellule 
n’est pas très différente de l’autre. Cette vie est monotone. Mais, 
à part ce dernier mois de mai, je n’ai jamais eu une existence 
bien accidentée. 

 
Le conseiller qui doit présider les assises m’a rendu visite 

aujourd’hui. On m’a conduit dans un parloir. 
 
Je ne sais pas comment s’appelle ce magistrat. Ça ne m’in-

téresse pas, d’ailleurs, étant donné le caractère forcément limité 
de nos relations. 

 
C’est un homme imberbe, plutôt vieux. Il a un air méditatif 

et qui peut paraître profond. 
 
Il m’a posé des questions avec des intervalles de silence, un 

peu comme mon juge d’instruction qui avait l’air d’emmagasi-
ner ce qu’on lui disait. Je connais ça, c’est comme un dossier 
que l’on met soigneusement dans un casier… Ensuite on n’y 
touche plus. 

 
Il m’a interrogé. Mon identité d’abord, et mon crime. Il est 

possible que ça l’intéresse. Moi, j’en suis à deux cents lieues. 
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Depuis que cette histoire n’est plus à moi tout seul, elle 
m’occupe beaucoup moins. 

 

25 juillet 
 

J’ai laissé repousser ma moustache et repris mon ancien 
visage. Je soigne mes cheveux. C’est entendu, je vais comparaî-
tre en maudit devant ces gens. Ils flétrissent mon crime : ça me 
laisse froid. Mais je ne veux tout de même pas qu’ils me pren-
nent pour un mal élevé. 

 
Le cher Martin-Jephté, qui est obligé de revenir en pleines 

vacances pour les assises, n’est pas encore arrivé de la plage où 
il est allé installer sa femme et ses enfants. Je sais tout cela par 
une nouvelle connaissance à moi, un garçon pas désagréable, 
Me Tholon, un alerte petit rouquin qui est secrétaire, ou, comme 
il dit, collaborateur de mon avocat. Il termine en ce moment son 
stage, et travaille, sans se la fouler d’ailleurs, chez Martin-
Jephté. 

 
Il ne me fait pas l’effet d’avoir une vénération particulière 

pour son patron. Même, d’après certains petits sourires, il m’a 
semblé qu’il se payait discrètement sa tête. 

 
– Vous avez reçu la visite de Bosserand, le conseiller qui 

présidera les assises. C’est ce que nous appellerons une belle 
figure de juge : tenons-nous-en là. L’avocat général Brallemer 
ne lui ressemble pas. C’est aussi une belle figure, mais plutôt de 
gérant de café. Bon type, d’ailleurs. Il requiert la peine capitale, 
mais parce que c’est son boulot. Il n’a pas l’air d’y tenir person-
nellement. 
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Ce petit Tholon, par instinct, semble avoir compris qu’un 
défenseur est une sorte de soutien, comme un parent que, dans 
une idée de justice élevée, le législateur a créé pour apporter 
une assistance morale aux misérables. 

 
Quand Tholon vient me voir, il ne m’entretient pas exclusi-

vement de mon crime et de mes moyens de défense… Peut-être 
n’y a-t-il pas chez lui de plan arrêté. S’il ne me parle pas tout le 
temps de mon affaire, c’est qu’il cherche simplement à nous dis-
traire, lui et moi. 

 
Toujours est-il que j’attends sa visite avec impatience. 

Quand il est là, je cesse, pour un instant, d’être un prisonnier. 
 
La loi n’est peut-être pas aussi dure qu’elle en a l’air, quand 

on obéit à l’esprit de ses prescriptions. Mais beaucoup de ses 
serviteurs exécutent leur consigne les yeux fermés, avec des bras 
de fer. 

 

26 juillet 
 

Le petit jeune homme est revenu aujourd’hui, et m’a fait 
venir au parloir d’avocat. Il m’a demandé, de la part de son maî-
tre, si nous allions citer comme témoin mon ami Daubelle, qui 
avait été arrêté à ma place. Comme c’est Daubelle qui m’avait 
fait connaître Sarrebry, on pourrait se servir de lui pour faire un 
portrait, plutôt désavantageux, de la victime. 

 
J’ai réfléchi un peu. Il est, en effet, indiqué de faire venir 

Daubelle. Ce n’est pas une idée magistrale, et elle aurait pu ve-
nir à l’esprit de n’importe qui. Mais quelque chose de vague, et 
que je précise peu à peu, me fait hésiter… 
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Daubelle est maladroit. Il va bafouiller une déposition, qui 
ne me fera aucun bien, même s’il la prépare d’avance, car il ne 
retrouvera rien de ce qu’il a préparé. Tout ce qu’il dira paraîtra 
bêtement tendancieux. 

 
D’autre part –je garde cela pour moi tout seul – il sera très 

troublé à l’idée que je lui ai donné mille francs. Il va être agité 
par ce qu’il appellera un scrupule de conscience, et qui sera 
simplement la peur que l’on imagine une collusion entre lui et 
moi. 

 
Évidemment, il a joué un rôle à l’instruction, et on peut dif-

ficilement le laisser dans l’ombre. J’espère qu’il est toujours ma-
lade et en traitement dans le Midi. C’est ce qui arrangerait les 
choses. 

 
J’ai dit à Me Tholon que décidément il valait mieux ne pas 

amener ce pauvre type à la barre. 
 
Je ne lui ai pas dit qu’au fond je ne me souciais pas beau-

coup de ma défense. J’avais avoué, j’étais l’auteur d’un crime 
sans excuse. Mon affaire était bien claire. Mais ne décourageons 
pas ces gens qui ont entrepris la tâche de me sauver, et n’ayons 
pas l’air de ne pas tenir à la vie. J’y tiens peut-être d’ailleurs… 

 

27 juillet 
 

Je ne sais pourquoi, j’ai senti naître en moi de la sympa-
thie, de la confiance, de l’amitié. 

 
J’ai maintenant un semblable dans mon île déserte, c’est ce 

jeune Tholon. 
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Je juge les gens sur ma première impression, surtout parce 
que j’ai la paresse de les étudier. 

 
D’abord, on n’étudie pas les gens. C’est une chose qui se 

dit, mais qui ne se fait pas. Ce n’est pas drôle de s’armer de mé-
fiance. On risque après cela de ne plus se laisser aller. Et, se 
laisser aller, c’est ce qu’il y a de bon dans l’amitié. 

 
Je ne crois pas que Robert Tholon me déçoive jamais. 

D’ailleurs, les circonstances font que notre intimité ne peut du-
rer que quelques mois. 

 
Et puis, je suis sûr que c’est un garçon très bien. Je dirais 

un garçon d’élite, mais je n’aime pas cette expression. J’en ai 
rencontré dans la vie de ces individus dits précisément d’élite, et 
qui me donnaient l’impression d’une prétention insupportable. 

 
Vraiment, en les trouvant odieux, j’étais sincère, et je 

n’étais aucunement jaloux de ces jeunes gens, dont leur entou-
rage disait qu’ils étaient des « sujets numéro un ». 

 
Mais l’entourage dit cela, parce qu’il en est lui-même flatté. 

On aime découvrir des champions, que l’on dénigrera ensuite, 
au profit de champions plus récents. 

 
Tholon est un garçon comme je n’en ai pas vu. C’est peu de 

dire qu’il est très intelligent. Ce qui me plaît dans cette intelli-
gence, c’est qu’elle n’est pas du tout asservie. 

 
Évidemment il ne déteste pas produire à l’occasion son pe-

tit effet. Mais ça ne m’est pas désagréable, et je lui suis recon-
naissant de ne pas me traiter en tête à tête comme un auditeur 
négligeable. 

 
Sous le rapport des amitiés masculines, je n’ai pas été gâté. 
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Au lycée, j’ai beaucoup aimé un garçon nommé Germand, 
un Algérien qui est retourné dans son pays après ses études 
terminées. Je ne l’ai plus jamais revu… On s’est écrit… de plus 
en plus rarement. Il a été tué à la guerre. 

 
Nous passions ensemble toutes nos récréations dans des 

conversations sans fin. Naturellement un bon nombre de petits 
salopards ne se privaient pas de ricaner, et de donner à notre 
amitié un sens équivoque. Or, l’un et l’autre, nous étions bien 
loin de cela. 

 
J’aime beaucoup l’esprit franc de quelques rares, très rares 

compagnons. Mais vraiment la peau des individus de mon sexe 
m’a toujours bien rebuté. 

 
Dans une sorte d’élan, j’ai raconté à Robert Tholon que 

j’écrivais mon journal. Je lui donnerai la liste des bureaux de 
poste, où j’ai envoyé, sous des initiales, toutes les notes que j’ai 
prises depuis avant d’entrer en prison. Et je lui remettrai tout ce 
que j’ai enregistré depuis qu’il ne m’est plus loisible d’aller dans 
les bureaux de poste. 

 
Je l’ai autorisé à supprimer dans ces mémoires ce qui avait 

trait à lui… Je me disais qu’il ne tenait pas à laisser des traces de 
ses relations avec un client assassin. 

 
Je me le disais, cher Robert Tholon, mais je vous connais, 

et je ne pense pas que vous supprimerez grand-chose. Peut-être 
tout de même, ce que vous m’avez dit de votre « collabora-
teur » ? Mais vous m’avez dit aussi que c’était votre dernière 
année de stage, et que vous ne resteriez pas au barreau. 

 
Je lui ai montré tout de suite le passage où je l’appelais le 

petit rouquin. 
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Il a beaucoup ri, mais il n’a pu s’empêcher de dire, en re-
prenant un peu de son sérieux : 

 
– Je ne suis d’ailleurs pas roux, mais blond accentué. 
 
Et nous avons ri ensuite, ensemble, de cette rectification. 
 

3 août 
 

Depuis ce jour de mai, il me semble que mon esprit a pris 
un peu plus de largeur. 

 
J’avais déjà connu deux fois, au cours de ma vie, cette sorte 

d’émancipation. 
 
Quand je me suis mis à jouer aux cartes, d’abord. 
 
… Bon petit jeune homme, habitué, par l’exemple de mes 

parents, à une servile économie, j’hésitais à dépenser vingt sous. 
À partir du moment où j’ai joué, et surtout de celui où j’ai perdu, 
je me suis efforcé d’attacher moins de prix à l’argent, pour ne 
pas souffrir autant de mes pertes. 

 
Ma deuxième émancipation : la trahison de ma femme. 

Nouvel effort pour me dégager des idées reçues, qui me ser-
raient, m’écorchaient, me faisaient mal comme des brancards 
usagés. 

 
Puis j’avais repris, faute d’incidents nouveaux, le trantran 

de la vie, les petites luttes quotidiennes pour la croustille, 
comme les bêtes dans les bois qui cherchent leur pâture sans se 
demander pourquoi elles sont sur la terre. 
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6 août 
 

C’est demain le grand jour. Demain, je passe mon examen. 
On va me dire si je suis reçu assassin. 

 
J’ai commandé le coiffeur pour huit heures. Je n’irai pas 

dans le préau. Il pleuvait ce matin, et l’on me dit que ça n’a pas 
cessé de toute la journée, une petite pluie d’été, froide à force 
d’être persistante. 

 

7 août, 11 heures du soir 
 

Je pensais que je n’aurais pas le temps d’écrire, avant de 
me coucher, le récit de cette longue journée. Mais je suis plus 
énervé que fatigué, et j’aime autant rester assis, car je n’ai pas 
idée que je dormirais facilement. 

 
J’ai d’ailleurs reposé très paisiblement la nuit dernière. En 

me réveillant ce matin, j’ai dû faire un effort pour me rappeler 
que c’était le jour du jugement. À ce moment j’aurais souhaité 
une remise. Ma paresse matinale était plus forte que ma curiosi-
té encore assoupie. 

 
Ce qui s’est passé au début de ce 7 août, je ne l’ai senti que 

vaguement. Le coiffeur est venu… On m’a apporté mon déjeuner 
que j’ai pris sans appétit. J’ai mangé peut-être un peu copieu-
sement, pour la faim à venir. 

 
J’étais lourd, mal éveillé, et j’ai vécu passivement les pre-

miers instants de cette journée. 
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On m’a conduit au Palais de Justice, à la salle d’attente des 
prévenus. J’ai assisté ensuite à la récusation des jurés, qui se fait 
en Chambre du Conseil. 

 
Au cours de ma vie, j’étais venu cinq ou six fois à la cour 

d’assises, mais sans le titre de prévenu, en visiteur, en resquil-
leur, si l’on veut. La salle d’audience m’a fait beaucoup moins 
d’effet que si j’avais pénétré dans un endroit inconnu. Et les 
hautes fenêtres n’avaient rien de spécialement majestueux. 

 
Au début, il n’y avait pas grand monde sauf dans le fond 

aujourd’hui réservé aux simples citoyens, qui n’ont pas de rela-
tions dans la haute magistrature, mais qui connaissent, à titre 
d’habitués fervents des séances judiciaires, les braves gardes du 
Palais. 

 
Tous ces bancs, qui sont entre le prétoire et la barrière du 

fond, ces bancs où prennent place les témoins déjà entendus, et 
aussi des privilégiés, tous ces bancs, trop nombreux au-
jourd’hui, se remplissent péniblement. Martin-Jephté contem-
ple les vides d’un air inquiet. Ce n’est pas évidemment une de 
ces audiences où un public empressé déborde dans le prétoire. 

 
Derrière la Cour, des invités. J’aperçois la toute courte et 

bien chétive épouse du long Martin-Jephté. Tholon m’a dit 
qu’elle était la fille de grands usiniers. Cette union ne fut peut-
être pas due uniquement à un sex-appeal réciproque. 

 
Elle a laissé ses enfants au bord de la mer pour assister à 

cette grande fête conjugale, dont je suis l’humble promoteur. 
 
D’autres personnes, en élégantes tenues d’été. Ceux-là – 

c’est encore Tholon qui m’a renseigné – c’est le baron, la ba-
ronne de quelque chose en mesnil. 
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L’occasion était bonne pour le conseiller-président et 
Mme Bosserand. Ils rendent des politesses. Malheureusement la 
saison n’est pas favorable. Beaucoup de connaissances sont 
égaillées sur les plages. Heureusement que l’on a pensé à ces 
personnes chics que voici. Elles ne vont pas cette année à la 
mer. Elles profitent du château, qu’elles ont près de Saint-
Germain, et qui leur coûte assez cher d’entretien, dans ces 
temps difficiles… 

 
J’apprends avec plaisir, par mon ami Robert, que tout ce 

monde doit dîner, invité par le baron, dans un bon restaurant 
du quai voisin. 

 
Pendant que le greffier lisait l’acte d’accusation, je regar-

dais les membres du jury, assis si gentiment sur leurs bancs. Ils 
semblaient être là comme des concurrents de divers concours, 
qui de dignité, qui de modestie, et aussi d’air perspicace. 

 
Mais les juges, et l’avocat général ! Qu’est-ce que c’est que 

ces déguisés ? 
 
Quand j’étais venu en curieux à la cour d’assises, je n’avais 

pas été frappé par ce travestissement. Mais maintenant que ça 
se fait en mon honneur, je trouve cette mise en scène ahuris-
sante. Est-ce pour me faire peur qu’ils ont mis ces robes voyan-
tes ? Je ne pense pas. Ils semblent avoir oublié la solennité de ce 
vêtement extraordinaire qui devrait exiger une démarche un 
peu théâtrale. Ils gardent l’allure d’un monsieur en complet ves-
ton. 

 
Ce port de tête, austère et chiqué, que l’on voit sur les por-

traits de magistrats, irait mieux, je crois, avec ce costume spé-
cial. 

 
En ce qui me concerne, je serais plus impressionné par des 

messieurs en habits de ville. Je me dirais : « Voilà de mes sem-
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blables, que tous mes autres semblables ont chargés de m’ex-
clure, de me supprimer, parce que je me suis conduit en sauvage 
dans une organisation civilisée. » 

 
Cependant le greffier continuait à lire l’acte d’accusation 

d’une voix monotone, à peine distincte. Je dois dire que ces bra-
ves jurés faisaient leur possible pour écouter, mais on ne leur 
facilitait pas leur tâche. 

 
Évidemment, si la loi prescrit de lire cette pièce, c’est pour 

que les auditeurs en aient connaissance. Mais un greffier n’a 
plus à s’occuper des intentions de la loi, et se contente d’obéir à 
ses prescriptions. Vous demandez sans doute que les greffiers 
prennent des leçons de diction ? Quelle innovation scanda-
leuse ! 

 
Le président m’a ensuite posé des questions, avec une fer-

meté tempérée d’indulgence, pour donner au public, et surtout à 
ses invités, l’échantillon d’un interrogatoire modèle. 

 
Cependant, le petit Tholon, sur les instructions de Martin-

Jephté, était allé faire la retape des informateurs judiciaires ; la 
plupart n’avaient pas mis beaucoup d’empressement à assister à 
cet « event » de second ordre. Il ne s’agissait pas d’enlever ces 
messieurs à quelque chambre civile concurrente, car les autres 
cours et tribunaux étaient en vacances, à l’exception d’une 
chambre correctionnelle. On jugeait là quelques humbles frô-
leurs d’étalages et des jeunes gens qui, se trompant sans doute 
d’auto, avaient emmené un peu loin de son stationnement une 
voiture qui n’était pas exactement la leur. 

 
Enfin, d’une expédition à la buvette, Tholon put ramener 

deux chroniqueurs dont la soif était à peine étanchée. Il les fit 
asseoir au banc des journalistes, et s’assit à côté d’eux, tel mon 
garde, pour les empêcher de fuir. 
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Cependant le défilé des témoins commençait. L’accusation, 
forte de sa position, n’en avait mobilisé que deux, la concierge 
de la rue Meslay, et un inspecteur. La concierge, qui s’était sans 
doute fait une fête orgueilleuse de cette comparution, nous 
sembla privée un peu de ses moyens, et bridée par la peur, dans 
cette grande salle qui n’avait pas les dimensions intimes d’une 
loge ou d’une cuisine. Un inspecteur scanda avec force une dé-
position sans intérêt. Somme toute, ils n’ajoutèrent rien aux 
charges énormes qui pesaient déjà sur mes épaules. J’étais d’ail-
leurs, puisque j’avais avoué, le témoin le mieux renseigné de 
cette affaire. 

 
Vinrent ensuite les personnes citées par la défense, mon 

brave concierge Maubrin, beaucoup plus ému que moi-même. 
 
Il déclara que j’avais toujours payé mon terme à la date 

qu’il fallait, ce qui, en mon for intérieur, dénotait plus de timidi-
té que d’honnêteté profonde. 

 
Martin-Jephté avait eu l’idée ingénieuse de citer trois 

membres du conseil d’administration de la société d’assurances 
où j’avais travaillé, et avec qui il s’était trouvé lui-même en pro-
cès. Peut-être avait-il eu en vue, outre (bien entendu) les inté-
rêts de la défense, une occasion de reprendre des relations, cette 
fois plus amènes, avec cette importante société. 

 
Un seul de ces messieurs se présenta à l’audience, la cita-

tion ayant fait naître brusquement chez les deux autres, dans 
leurs villégiatures différentes, une crise de rhumatismes et une 
poussée d’eczéma, dûment attestées par des autorités médica-
les. 

 
Pendant le réquisitoire du ministère public, dont la parole 

bien timbrée se suivait sans la moindre fatigue pour l’auditeur, 
j’ai compris, je le dis comme je le pense, le danger qu’une impu-
nité, même relative, pouvait faire courir à la Société. Et il m’a 
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semblé que les jurés étaient bien de cet avis. Je me trouvais être, 
à leurs yeux, bien plus effrayant qu’un criminel professionnel, 
qui n’est pas de leur monde, et dont on peut croire que l’on 
pourra se méfier et se garer. 

 
Et puis, il ne s’agissait pas d’un cas passionnel. Ces braves 

gens ne s’étaient jamais dit que l’amour de l’argent était aussi 
une passion et même, pour la plupart d’entre eux, la passion 
dominante. 

 
Pendant la suspension d’audience, Martin-Jephté tint à me 

dire que l’avocat général avait été « très faible ». J’approuvai de 
la tête, bien qu’étant d’un avis différent. 

 
Durant sa plaidoirie, j’ai beaucoup souffert. 
 
Il parlait pour moi, cet individu à l’âme sèche, qui m’était si 

étranger ! 
 
Cette défense était un lourd travail d’écolier où tous les ar-

guments étaient attendus longtemps à l’avance. On les voyait 
venir avec leurs gros sabots. 

 
Au cours de nos conversations, je ne lui avais jamais parlé 

de certains événements notables de ma vie, tels que mes déboi-
res conjugaux. Je ne voulais pas le voir piétiner ce domaine pri-
vé avec sa charge de mille kilos de lieux communs. 

 
D’autre part, conformément à mes souhaits, nous avions 

appris que Daubelle était malade et qu’il n’aurait pas pu venir à 
Paris si on l’avait cité. C’était mieux ainsi. Il se serait trouvé 
dans une situation délicate : l’avocat lui aurait demandé de 
charger Sarrebry, à qui, je crois, il devait pas mal d’argent. 

 
… Le jury s’est retiré pour délibérer. On m’a conduit dans 

ma salle d’attente. Martin-Jephté est venu, selon son devoir, 
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m’apporter son assistance morale, et chercher des éloges pour 
sa plaidoirie. Dans la situation où je me trouvais, j’étais bien 
excusable, n’est-ce pas ? de ne pas les lui prodiguer… 

 
Je m’étais trop dit par avance que cette attente du verdict 

serait pleine d’anxiété. Or, je ne constate en moi aucune an-
goisse. 

 
Je dois dire toutefois que je n’ai pu manger le sandwich que 

m’a gentiment apporté le petit Tholon. 
 
Mon ami m’a souri avec effort, mais nous n’avons pas 

échangé une parole. Il n’aime pas mentir, et n’avait pas de bons 
pronostics à me communiquer. 

 
Quand il est parti, j’ai commencé à être un petit peu ner-

veux, et c’est ce qui m’a agacé davantage. L’être que je sens par-
fois en moi, cet agité, dont je ne réponds pas toujours, va-t-il me 
jouer le sale tour de se manifester aujourd’hui ? Oh ! oh ! C’est 
que je ne veux pas qu’il me domine ! Je ne veux pas avoir d’an-
goisse, une angoisse qui puisse se voir ! 

 
Pour me distraire, j’ai essayé de penser à autre chose. 
 
Jeanne ? Qu’était-elle devenue ? 
 
Elle n’avait pas donné signe de vie. Mais cela n’avait rien de 

surprenant. Elle ne me connaissait pas sous mon nom vérita-
ble… 

 
Malgré moi, mon esprit revient dans la salle d’audience. 

Qu’y fait-on en ce moment, pendant la suspension, et la délibé-
ration du jury ? 

 
J’imagine les spectateurs s’entretenant avec vivacité, et se 

livrant à des prévisions. 
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Les uns disent sans doute : « Ça se prolonge, c’est bon si-

gne. » 
 
D’autres hochent la tête, et murmurent : « Pas toujours. » 
 
Ce n’est pas que j’aie conquis leurs sympathies. Ce n’est pas 

non plus qu’ils pensent à la victime… Mais il y a en suspens une 
question de vie et de mort, et les mortels s’intéressent assez à 
cela. 

 
… Martin-Jephté, que je ne retenais pas d’ailleurs, n’est pas 

resté longtemps auprès de moi. Il est là-bas sur le champ de ses 
exploits. Je le vois allant de groupe en groupe, avec son aumô-
nière à compliments. 

 
… Je crois bien que ça s’annonce… N’ai-je pas entendu un 

tintement de sonnette, puis, peu de temps après, un léger re-
mue-ménage, des pas enfin vers la porte ? Voici mon avocat. Il a 
l’air sérieux. Il écarte légèrement les bras, comme une madone, 
et me souffle, en mettant dans sa voix une sourdine peut-être 
étudiée : 

 
– C’est ce que je craignais… 
 
… Je suis rentré dans la salle d’audience avec mes gardes. 

Le silence était si grand, si dur, qu’il m’a donné comme un ma-
laise. Et tous, tous, me regardaient. 

 
Alors, il s’est passé en moi quelque chose d’inattendu, et 

dont je ne me croyais pas capable. 
 
Le président s’était tourné vers moi, et prononçait des 

phrases dont je savais à peu près la teneur, mais dont je n’en-
tendais pas les termes, bien qu’il parlât d’une voix assez forte. 
J’ai reconnu un seul mot : mort… 
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Et, alors, en l’entendant, il s’est passé cette chose singulière 

que je me suis senti comme surhaussé, et que je dominais tous 
ces êtres humains qui se trouvaient là et les hommes en robe 
noire, et les juges… 

 
Je crois que c’est une impression qui est venue toute seule 

en moi, et non au ressouvenir de quelque lecture. Il me semblait 
que j’étais devenu quelqu’un d’important, je dirai presque de 
noble… Le cœur me battait, pas de crainte, mais de l’émotion de 
cette élévation subite. 

 
Quand Martin-Jephté vint à moi, j’oubliai mes rancunes, et 

je lui serrai les mains en le remerciant, et en lui disant : 
 
– Vous avez fait tout ce que vous avez pu. 
 
C’était vrai, en somme : il avait fait ce qu’il avait pu. Et, de 

cette sorte de tertre où j’étais monté, je ne pouvais, dans mon 
indulgence, lui en vouloir de ses pauvres limites. 

 
Cette béatitude a duré quelque temps encore, et pendant 

tout le trajet de la cour d’assises à ma cellule de la Conciergerie. 
 
Puis, j’ai retrouvé mon étiage normal pour écrire le récit de 

cette journée. Mais, quand je suis arrivé, au cours de ces notes, 
au moment de la sentence, le cœur m’a battu de nouveau, et j’ai 
vécu mon impression de tout à l’heure. Dépêchons-nous de 
nous coucher. Cette petite exaltation me conduira peut-être au 
sommeil. 
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De la Santé, 8 août au soir 
 

J’ai dormi cette nuit, avec beaucoup de rêves, qui n’avaient 
aucun rapport avec ce qui s’était passé hier. C’est curieux que la 
personne mystérieuse, chargée de nous distribuer des songes, 
néglige aussi souvent l’actualité. 

 
À huit heures, on est venu me chercher à la Conciergerie. 

J’ai refait connaissance avec les menottes. Après un petit mo-
ment d’ennui, j’ai compris qu’il fallait se conformer à certaines 
prescriptions de toilette qui sont rigoureusement commandées 
pour certaines circonstances de la vie. 

 
On me reconduisit à la Santé, cette fois dans une des cellu-

les spéciales, réservées aux pensionnaires de choix, condamnés 
à la peine capitale. 

 
Une fois introduit dans mon nouveau logement, j’ai été dé-

barrassé des menottes, mais on m’a entravé. J’ai maintenant les 
fers aux pieds. J’ajoute que l’on m’a fait quitter mes vêtements, 
que j’avais conservés tant que je n’étais que détenu. Je suis 
maintenant habillé d’un costume sobre de prisonnier. 

 
Je dois dire que cet accoutrement ne m’impressionne pas. 

De même hier, le travestissement des juges ne m’avait point 
terrorisé. D’ailleurs, mon costume d’aujourd’hui, en dépit de 
son aspect dramatique, est assez rationnel. 

 
Ces fers aux pieds, d’une autre époque, c’est pour m’empê-

cher de courir. On y est revenu, paraît-il, pour n’être pas obligé 
d’affecter un gardien spécial à chaque condamné à mort. Le gui-
chet de notre cellule reste ouvert, et, en se promenant dans le 
couloir, le gardien peut surveiller à la fois trois ou quatre clients. 
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Robert Tholon, au cours de l’après-midi, est venu me ren-
dre visite. Au moment de ma condamnation, je l’avais à peine 
aperçu. Il m’avait serré la main hâtivement, sans me regarder. 
J’ai bien compris qu’il était allé cacher son émotion. 

 
Il m’apporte aujourd’hui les excuses de son patron qu’il 

remplace avantageusement. Martin-Jephté a été obligé de re-
tourner à la mer. Un de ses enfants a une angine. Il reviendra, 
me fait-il dire, ces jours-ci. Qu’il prenne son temps… 

 
Il n’a pas manqué, bien entendu, d’emporter là-bas tous les 

journaux qui parlent du procès, « sa presse », comme il dit sans 
doute. Il va la déguster à nouveau sur la plage, en la communi-
quant, bien entendu, à tous les amis de là-bas et à ses plus va-
gues relations de bains de mer. 

 
En tout cas, ses petits camarades des journaux ont bien 

donné, les titulaires de la rubrique, ou leurs remplaçants d’été. 
 
Ils ont déclaré à l’envi que, s’il y avait eu la moindre chance 

de sauver ma tête, l’éloquence convaincante de Me Martin-
Jephté y fût certainement parvenue. 

 
En ce qui me concerne, la critique est plus sévère. 
 
Comme je ne suivais pas les débats avec la gentille atten-

tion du bon petit assassin, on se plaît à me considérer comme 
une espèce de brute, un dégénéré, et à déclarer que je ne com-
prenais rien de ce qui se disait autour de moi. 

 
J’ai fait à Robert Tholon une déclaration d’amitié, en es-

sayant de ne pas mettre dans ma voix trop d’émotion. Je lui ai 
affirmé le plus simplement possible que je n’avais vraiment que 
lui au monde. 

 
Et je lui ai dit aussi le service que j’attendais de lui. 
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Mon exécution n’aura lieu que dans cinq ou six mois. Pen-

dant un peu plus de quatre mois, j’aurai des nuits tranquilles. 
Après cela, j’entrerai, il faut bien prévoir cela, dans une période 
agitée. 

 
Je sais que, dans cette prison, les ordres les plus sévères 

sont donnés pour que le condamné ne soit pas averti de son sort 
avant l’heure matinale où l’on viendra le chercher. Il paraît 
d’ailleurs que l’administration d’ici n’est fixée elle-même que la 
veille au soir. 

 
En principe, je ne serai averti que le matin, quand on ou-

vrira la porte de ma cellule. 
 
Au cours de la nuit, on entendra des pas de chevaux sur la 

chaussée du boulevard. Mais les cellules des condamnés à mort 
ne se trouvent pas de ce côté. 

 
On pourrait sans doute me mettre au courant par un signal 

convenu… 
 
J’ai demandé à Robert Tholon de s’occuper de cela. 
 
Il me l’a juré. 
 
J’ai insisté. J’ai peur qu’il se reconnaisse le droit de m’abu-

ser par ce qu’on appelle un pieux mensonge. 
 
– Il ne faut, lui ai-je dit, il ne faut pas… Dans cette circons-

tance grave, ce serait me trahir que de vouloir me ménager… Ne 
vous dites pas que votre devoir amical est de me donner de la 
tranquillité d’esprit en me faisant une fausse promesse. Au 
moment où je m’apercevrais que ma confiance a été trahie, à 
cette heure qui sera vraiment l’heure dernière, j’en aurais une 
grande peine… 
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« Je tiens à ce qu’on me donne une nuit d’homme éveillé, 

une nuit blanche, avant de me conduire où vous savez. Je veux 
qu’il y ait un plus long espace entre l’inconscient du sommeil et 
l’inconnu de la mort. 

 
Robert Tholon a compris cela. Je suis sûr qu’il tiendra sa 

promesse. Il s’agit maintenant de tirer de mes cinq mois de vie 
le parti le plus avantageux. 

 

14 août 
 

Sarrebry, une seconde avant d’avoir reçu le coup de mar-
teau, ne se doutait pas qu’il allait devenir une victime. 

 
Moi, on me l’a annoncé plusieurs mois à l’avance. Je fais 

mon stage de victime. 
 
La personne qui m’a annoncé que je mourrais avant un 

semestre n’était pas une somnambule. C’était le conseiller Bos-
serand, qui, à l’état de veille, m’a dit la bonne aventure. Sa pré-
diction, à lui, ne peut faire faillite. L’organisation civilisée, dont 
il fait partie, veillera à ce que cette prédiction s’accomplisse. Un 
fonctionnaire, payé pour cela, sera l’instrument du destin hu-
main. 

 
Tout de même, la Société est outillée pour toutes les beso-

gnes, et il n’y a pas que Dieu et les assassins qui sachent faire 
mourir. 

 
L’avantage d’avoir notre destin réglé par des hommes, c’est 

que nous pouvons le connaître. 
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Quel privilège ! Le condamné à mort est un être unique. On 
lui montre la borne de sa vie. 

 
Vous autres, vous allez tous vers l’avenir sur une auto qui 

fait de la marche arrière. Vous ne savez pas à quelle seconde 
votre tacot va buter contre l’obstacle inconnu. Dans quinze ans, 
ou dans huit jours ? M. Paul Duméry sait qu’il mourra dans cinq 
mois, sûrement pas après. Avant cinq mois, peut-être, mais par 
un accident difficile à prévoir, car, ici, l’on est préservé. On 
mène une vie retirée, à l’abri désormais des aventures, et des 
risques de la rue. 

 

17 août 
 

Je n’ai pas de goût au travail. Je ne peins plus de petits sol-
dats. Allez donc entreprendre un travail sérieux, dont l’exploita-
tion soit réduite à cinq mois. 

 
Je ne veux pas lire non plus ce que les autres ont écrit. Ils 

ont écrit trop de choses, que je ne pourrais lire en cinq mois. Si 
je choisis, je regretterai ce que j’aurai laissé de côté. 

 

20 août 
 

Sous prétexte qu’ils ont l’avenir devant eux, les hommes vi-
vent au jour le jour. 

 
– Nous ne savons pas, dit ce riche commerçant, ce fonc-

tionnaire bien payé, ou ce monsieur du monde, nous ne savons 
pas encore où nous passerons l’été. 
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Moi, dans six mois, je serai établi. Je ne sais pas exacte-

ment dans quelles conditions, mais je serai établi. 
 

22 août 
 

Le Président de la République ne me graciera pas. Il aurait 
tort, même s’il est contre la peine de mort. Comme il est le pre-
mier magistrat d’un pays où elle subsiste, il faut qu’il laisse la 
justice suivre son cours. Je suis le type du condamné ingracia-
ble. Sans fâcheuse hérédité, sans mauvaise éducation, j’ai tué 
pour de l’argent. Si l’on me graciait, il faudrait gracier tout le 
monde. 

 
C’est ce que j’ai dit à Robert Tholon. Il ne m’a pas répon-

du : « Vous avez raison », mais il est trop honnête pour préten-
dre que j’ai tort. 

 

28 août 
 

Robert Tholon, dans la conversation, m’a demandé si 
j’avais reçu la visite d’un aumônier. 

 
On m’a parlé de cela. Mais je n’ai encore rien répondu. Je 

crois que je refuserai le secours du prêtre. Ce n’est pas que je 
sois un esprit fort. Mais je ne veux pas me résigner lâchement à 
être un esprit faible. Je ne suis pas de ces gens qui parlent avec 
mépris des « ratichons ». J’ai connu quelques prêtres pour qui 
j’ai eu du respect, de la sympathie. Je crois que les prêtres ont 
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rendu de grands services, en empêchant, depuis les temps, des 
milliards de pauvres bougres de mal faire. 

 
– Je crois aussi que le confessionnal soulage bien des âmes. 
 
– À qui le dites-vous ? Avant d’être arrêté, ce que mon se-

cret m’a pesé !… Mais, ce que je n’admets pas, par exemple, c’est 
la confession in extremis… Je crois à un Dieu, au créateur de 
toute cette organisation dont nous voyons une partie, et qui est 
vraiment un peu là. Je me fais une idée tout autre du haut per-
sonnage en question… 

 
« Le Dieu que je suppose, et dont je me plais à penser qu’il 

est tout de bonté et de miséricorde, ce Tout-Puissant ne peut 
pas être ce comptable tatillon, ce magister à l’esprit étroit, imbu 
de son autorité, et qui veut bien ne pas sévir, pourvu que vous 
demandiez pardon. S’il y a un tribunal céleste, ce serait de la 
part du souverain juge un acte de monstrueuse indulgence de 
passer l’éponge sur le meurtre de Sarrebry, et, sous prétexte que 
j’en aurais exprimé des regrets à un préposé en soutane, de 
rayer ce crime de mon casier éternel. 

 
– Mais, puisque vous avez été puni sur terre ? 
 
– Est-ce une punition, que de m’envoyer dans un monde 

meilleur ?… Et puis, ce ministre qui enregistre, comme un em-
ployé d’octroi, nos déclarations de repentir, où est le papier qui 
l’accrédite ? Quand les gens de police sont venus m’arrêter, ils 
m’ont montré, eux, leur carte d’inspecteur. 

 
– En somme, si je vous entends, vous croyez en Dieu, mais 

vous n’estimez pas que ses mandataires aient des pouvoirs régu-
liers ? 

 
– Non. Je n’admets pas que cet abbé, placé à la sortie, ait 

qualité pour nous remettre notre sauf-conduit. Notez que je ne 
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reproche pas aux ministres du culte cette usurpation de pou-
voirs. Ils pensent que c’est pour le bien de tous. Que mes sem-
blables leur fassent ce crédit. Moi, je suis sur ce point un in-
croyant : je ne marche pas. Et puis, je n’aime pas que la belle, la 
grande religion ait recours à ces procédés de publicité, et pro-
mette à ses adhérents l’absolution, comme une prime, d’ailleurs 
sans garantie. 

 
– Il y a plus de place au ciel pour un pécheur qui se repent 

que pour un juste qui n’a jamais failli. 
 
– Oui, oui, ai-je répondu à Robert. Les justes, ce sont des 

clients acquis. On n’a plus à s’occuper d’eux. Les pécheurs, ce 
sont de nouvelles recrues. Il est bon de les attirer par d’enga-
geantes promesses. À ce compte, un juste naïf peut se dire : 
pour avoir de l’avancement, passons dans la catégorie des pé-
cheurs. Puis, après ce stage, qui peut ne pas être embêtant, al-
lons délibérément dans celle des pécheurs repentis. 

 

2 septembre 
 

Mes projets : Je m’en irai, dans le courant de l’hiver, je ne 
sais où. Pour un train-surprise, c’en est un. 

 
Je crois vraiment n’avoir pas beaucoup de courage. Cepen-

dant, au moment de partir, je refuserai résolument le bras du 
prêtre, ce bâton de faiblesse. Et pourtant, je le prévois, j’aurai 
des défaillances. Mais ce bâton ne me soutiendrait pas. 

 
De ma cellule au mur, ce n’est pas long. Une voiture me 

prend à la porte de la prison, pour un très court trajet, quelques 
centaines de mètres. On tourne à gauche (je suis renseigné), et 
je m’arrêterai, avec toute la bande, au pied du grand mur. C’est 
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là que l’auteur principal m’attendra avec sa lame coupante, fa-
briquée et fourbie grâce aux subsides de quarante millions de 
complices. 

 

3 septembre 
 

En somme, ils m’envoient dans un endroit qu’ils ne 
connaissent pas, dont ils n’ont pas la moindre idée. Belle admi-
nistration. 

 
Je rigolerais si là-bas – ou là-haut – je me trouvais parfai-

tement heureux. 
 
Non. Ce ne serait pas si drôle que ça. Parce que je n’aurais 

pas la satisfaction de penser qu’ils connaissent mon sort. 
 

5 septembre 
 

Robert Tholon, selon mes indications, a été chercher, dès 
les premiers jours d’août, les papiers que j’avais envoyés aux 
divers bureaux de poste. On lui avait dit en effet que la poste 
restante ne gardait que trois mois les plis qui lui étaient adres-
sés. Bien qu’il ne fût pas certain de cela, il a préféré les retirer 
avant le délai en question. 

 
Je l’avais autorisé à prendre connaissance de mes notes. Il 

a été frappé du changement de ton. 
 
– Savez-vous, me dit-il, que vous êtes devenu presque un 

autre homme, depuis le jour où la Justice a mis la main sur 
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vous, et que vous avez l’esprit beaucoup plus libre depuis que 
vous n’êtes plus en liberté ? Ce n’est pas un cas unique, et l’on a 
remarqué que rien ne développait le sens révolutionnaire autant 
qu’une vraie captivité. Dans la vie ordinaire, les entraves sont 
moins visibles. On a l’illusion d’une plus grande indépendance. 
On s’endort dans cette illusion. Un grand-oncle à moi m’a sou-
vent parlé de Blanqui ; il l’avait bien connu. Blanqui a passé une 
grande partie de sa vie en prison. 

 
« En prison, le révolutionnaire est débarrassé des soucis 

matériels. Il a le vivre et le coucher. Pour beaucoup d’hommes 
élevés à la dure, le régime pénitentiaire constitue une espèce de 
confort. Pour un individu habitué à une installation meilleure, 
les privations relatives entretiennent l’esprit de révolte… Une 
tutelle oppressive développe la résistance. Un cavalier vous dira 
qu’un cheval turbulent à qui on lâche les rênes est moins à son 
aise que lorsqu’il est fortement tenu et qu’il s’appuie sur le 
mors. 

 
Nous avons parlé aussi de mon procès. Et je lui confiai 

qu’une de mes craintes était que l’instruction fît venir mon an-
cienne femme à la barre. 

 
– C’est tout simple, me dit Robert Tholon ; ils n’y ont pas 

pensé. Cela vous étonne, parce que c’était présent à votre es-
prit… D’ailleurs votre affaire était pour eux une affaire facile. 
Vous aviez avoué. Les renseignements leur ont appris que vous 
aviez divorcé. S’ils avaient eu l’idée de convoquer cette dame, ils 
auraient peut-être jugé cette comparution inutile et même dan-
gereuse, car, à la barre, elle aurait sans doute témoigné en votre 
faveur. C’était plutôt à la défense de la citer. Mais cela, vous ne 
l’avez pas voulu. 

 
– Je n’y tenais pas. Elle aurait peut-être été obligée de ren-

dre l’argent que je lui avais adressé. Et j’étais même assez en-
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nuyé, parce que l’on aurait pu relever dans les bureaux de poste 
les envois que j’avais faits sous mon nom. 

 
– Encore une crainte chimérique. Il y a de l’ordre dans les 

administrations. Mais les matériaux qui s’y entassent sont si 
nombreux que cet océan discipliné est aussi décourageant que le 
serait un chaos. 

 
« D’autre part, votre affaire n’a pas eu la publicité qu’elle 

méritait sans doute, et que souhaitait le patron. Alors le nom de 
Duméry n’a pas retenu l’attention des employés. 

 
– D’ailleurs ce n’est pas un bon nom de criminel, comme 

ceux de Landru, Papavoine ou Dumolard. 
 

6 septembre 
 

Ce matin, on m’a apporté une lettre, une lettre de Jeanne. 
Émotion. 

 
Elle disait simplement, sans en-tête : 
 
« Je viens d’apprendre une nouvelle, que je trouve abomi-

nable. Peut-on aller dans la prison ? Je voudrais des explica-
tions. Je suis torturée… 

 
Jeanne. » 

 
En bas, le nom de l’hôtel, près du Châtelet. C’est là qu’elle 

est descendue. 
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Certainement, elle avait rédigé ce mot en évitant de me 
dire : tu ou vous. Au lieu de mettre : « Peut-on aller dans la pri-
son », elle aurait écrit : « Puis-je te » ou « puis-je vous voir ? ». 

 
Lui répondrai-je ? Oui, il faut lui répondre, mais quoi ? La 

voir ! Quelle épreuve pour elle, et pour moi ! 
 
Ne pas répondre à un tel appel, c’est impossible. Elle dit 

qu’elle est torturée. Je ne puis supporter cela. 
 
J’ai décidé de montrer la lettre à Robert. Il faut d’abord 

qu’il aille chez cette pauvre femme, qu’il sache d’elle comment 
elle a appris la chose. Je ne puis me l’expliquer. Elle ne connaît 
pas mon nom. Aucun journal, au moment de ma condamnation, 
n’a publié mon portrait. 

 
Il faut absolument, avant de lui dire de venir, me rendre 

compte de son état d’esprit. 
 
Robert ira la voir, ou la convoquera à son cabinet, qui est 

celui de Martin-Jephté, encore absent. 
 
Robert a dû la joindre cette après-midi. Il m’a promis de 

venir demain matin de bonne heure, pour me mettre au cou-
rant. Je l’attendrai avec impatience. 

 

7 septembre, midi 
 

Il l’a vue. Voici comment elle a tout appris : c’est toujours 
par cet imbécile de Rimbourg, le même outsider qui m’avait ac-
costé à Monte-Carlo pour me dire que Daubelle était dans le 
pays. L’après-midi de ce jour, il m’avait aperçu avec Jeanne 
dans le hall d’entrée. 
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Il y a trois jours, il s’est approché de Jeanne dans la salle de 

jeu. Il n’a rien trouvé de mieux que de lui dire : « Je sais que 
vous connaissez Duméry. Qui aurait pu prévoir cela ! » 

 
D’abord, naturellement, mon nom ne lui a rien dit, puis-

qu’elle ne le connaissait pas. Mais Rimbourg est de ces hommes 
qui, lorsqu’ils ont empoigné une gaffe, ne la lâchent à aucun 
prix. De fil en aiguille, il a tout révélé à la pauvre Jeanne… Elle 
s’est alors procuré les journaux qui rendaient compte de mon 
procès. Elle a dit à Tholon qu’elle ne pouvait croire que cela 
s’était passé comme on disait. Elle est persuadée que j’ai une 
excuse… 

 
Mon parti est pris. Je lui mentirai. 
 
Jeanne est le seul être à qui je veuille mentir. J’inventerai 

une excuse qui m’aura poussé à mon acte. Je veux qu’elle me 
croie moins coupable. Elle seule. Les autres, je m’en fous. Et ce 
n’est pas pour me ménager, moi, que je tiens à trouver des cir-
constances atténuantes. Je ne veux pas qu’il se fasse dans l’âme 
de cette femme cette espèce d’écroulement. 

 
Pour la première fois, je vais plaider ma cause, avec toute 

l’ardeur possible, et, puisqu’il le faut, avec toute la mauvaise foi 
nécessaire. 

 
Sarrebry m’aura gravement offensé. Comment ? Je cher-

cherai, je ferai de lui un être bien odieux. (Je l’ai toujours consi-
déré comme tel, mais, depuis que je l’ai tué, je n’en étais plus 
aussi sûr.) 

 
Jeanne doit venir demain. 
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8 septembre 
 

On m’a conduit au parloir. De l’autre côté des deux grilles, 
elle n’a pu voir que j’étais entravé. J’aime mieux cela. 

 
Déjà, c’est à peine si elle pouvait dire un mot. Moi, bien 

sûr, j’étais oppressé aussi. Nous avons parlé un peu en désordre. 
J’ai inventé une fable, plus ou moins croyable. Elle ne deman-
dait qu’à s’en contenter. Mais, avant la fin, elle a interrompu 
mon récit : 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit ton nom ? 
 
Je compris que c’était son grand reproche. J’avais manqué 

de confiance en elle. Mais elle ne pense pas que, si je lui avais 
dit au premier moment que j’étais un criminel, elle m’aurait re-
poussé. Depuis, notre vie est devenue plus intime. Nos deux 
existences ont fait corps. Et je sens que ce drame terrible l’a 
rapprochée de moi encore davantage. 

 
Elle m’a dit qu’elle reviendrait me voir bientôt. Je lui ai dit : 

« Mais oui, mais oui ! » avec insistance, mais je crois bien que 
j’avais hâte d’abréger cette entrevue. Je préfère être seul main-
tenant, même pour penser à elle, mais mieux, plus tranquille-
ment. J’ai pour elle une grande affection, il ne faut pas qu’elle 
souffre… Je ne croyais pas que Jeanne avait tant compté dans 
ma vie. Je m’en aperçois maintenant, peut-être parce que je vois 
que j’ai tant compté dans la sienne. 
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10 septembre 
 

Elle n’est pas venue hier. Et, ce matin, quelle nouvelle im-
prévue, et si dure, m’apporte Robert Tholon ! 

 
La pauvre Jeanne s’est tuée hier. Elle a pris un soporifique 

à forte dose. 
 
Robert m’a dit ce qu’il croit être la vérité : il ne pense pas 

qu’elle se soit tuée à cause de mon crime. 
 
Le jour où il l’a vue, elle lui a dit qu’elle était sans argent. 

Elle avait tout perdu au jeu. Mais elle a fait jurer à Robert qu’il 
garderait pour lui cette confidence. Elle savait très bien que je 
ne pourrais lui venir en aide, et ne voulait pas m’alarmer sur son 
compte. D’ailleurs, à ce moment-là, elle avait encore un pauvre 
espoir de s’en tirer. Elle attendait la réponse d’un cousin… Ro-
bert Tholon, qui n’a pas grand-chose à lui (il habite chez ses pa-
rents qui ne sont pas généreux), Robert lui avait fait accepter 
deux cents francs. 

 
À l’hôtel, hier soir, elle avait laissé un mot sur sa table, 

pour dire que l’on prévienne mon ami. 
 
Robert était bouleversé. Il m’a pris la main… 
 
– Mon pauvre vieux… 
 
… Je lui ai serré la main fortement. Ce geste me dispensait 

d’exprimer un état d’âme un peu confus… 
 
Je trouve ce suicide abominable. Mais suis-je plus malheu-

reux ? 
 
Depuis quelque temps, je suis assis aux portes de la vie. 
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J’avais pour Jeanne une vraie tendresse. Chose étrange, sa 

mort m’adoucit l’idée de la mienne. 
 
Robert Tholon, qui cherchait à me donner quelques conso-

lations, m’a dit, entre autres paroles : 
 
– Enfin vous avez eu d’heureux moments ensemble… 

Quelle fichaise ! Tout cela est parti. Se consoler avec des souve-
nirs ! C’est des choses que l’on dit. 

 
Le plaisir n’est bon que quand il est là, ou quand il va venir. 
 
Quand je cherche à évoquer des heures d’amour, ce n’est 

pas celles que j’ai vécues, mais celles que je pourrais vivre. 
 

12 septembre 
 

Il me semble que, depuis que ma vie est limitée, je me 
rends un compte plus exact de ce que j’éprouve. J’ai l’esprit plus 
rassis. Comme j’ai très peu d’avenir devant moi, je perds l’habi-
tude de la broderie, de l’illusion. 

 

16 septembre 
 

Les heures sont lentes. J’abandonnerais volontiers celles 
qui me restent. Si je pouvais mourir comme est morte Jeanne… 
Mais il est difficile de me tuer. On a retiré de ma cellule tout ce 
qui pouvait me blesser. C’était bien inutile, car, en aucun cas, je 
ne consentirais à me faire du mal… Des cachets, ça irait. Mais je 
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ne veux pas attirer des désagréments à un employé d’ici, en tâ-
chant de me procurer un soporifique. Je ne veux pas non plus 
en demander à Robert. 

 
Bonne nouvelle. Martin-Jephté ne reviendra pas avant la 

fin de septembre. Il est allé plaider une affaire à Alger, pour des 
industriels. Il y a, paraît-il, de beaux honoraires à la clef. 

 
Un souvenir de jeunesse… 
 
J’avais dix ans. J’étais allé pour quinze jours chez un de 

mes oncles qui habitait une ville de l’Est. 
 
Le matin du jour où j’arrivai, il y avait eu dans ce chef-lieu 

une exécution capitale. 
 
Nous étions allés, mes cousins et moi, sur une grande place 

que l’on appelait champ de foire ou champ de Mars. Les bois de 
justice avaient disparu peu de temps après l’aube. Mais un 
groupe s’était formé, nourri et grossi par de nouveaux curieux, 
qui regardaient l’endroit où cela s’était passé. 

 
Autour de la place s’étaient installés des marchands de 

glace à la vanille. 
 
Mon oncle préféra nous conduire chez le pâtissier de la 

Grande-Rue, que les gens de ce pays considéraient comme uni-
que au monde. 

 
Ce fut une journée glorieuse. Nous étions fiers de ce que 

nous avions vu. Nous éprouvions le même orgueil quand nous 
nous trouvions en présence (avec une grille entre eux et nous) 
d’un lion ou d’un tigre royal. 

 
****************************** 
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Ici s’arrêtent les notes de Paul Duméry. Selon sa volonté, je 
les ai réunies. 

 
Dans son esprit, il voulait les continuer jusqu’à son exécu-

tion. Et c’est pour cette raison qu’il m’avait demandé de le pré-
venir, la veille du jour où elle serait fixée. Il nous aurait laissé 
ses impressions de la nuit, car il était décidé à écrire son journal 
jusqu’au moment où l’on frapperait à la porte de sa cellule… 

 
Nous aurions eu là une relation assez curieuse… Ce n’est 

pas certain d’ailleurs. L’être nerveux, dont il parle plusieurs fois 
au cours de ce recueil, l’être débile, dont le contrôle lui échap-
pait, aurait peut-être fait des siennes au cours de cette nuit 
d’épreuves, si difficilement supportable pour un organisme hu-
main. 

 
Le 20 septembre, Paul Duméry est tombé malade, d’une 

maladie très grave. La garde qui veille à la porte de la prison 
n’en défend pas les détenus. Il a été atteint d’une congestion 
pulmonaire. Pendant quatre jours, il a eu une fièvre intense 
(près de 41 degrés). Le médecin l’a soigné avec vigilance. Le 23 
septembre, on a pensé qu’il ne passerait pas la nuit. 

 
Le 24 au matin, la fièvre était tombée au-dessous de 39 de-

grés. Et les pronostics ont été moins pessimistes. Le 26, on ré-
pondait de sa guérison, bien qu’il fût extrêmement faible. 

 
Je l’ai vu le 28. J’étais porteur d’une nouvelle intéressante. 
 
La commission des grâces avait d’abord donné, dix jours 

auparavant, un avis défavorable. Comme il le dit lui-même dans 
ses notes, son crime était de ceux qui ne comportent pas d’ex-
cuse. Mais, sur la nouvelle de sa maladie, le dossier avait été 
repris et examiné à nouveau. La Commission maintenait sa dé-
cision, pour le principe, mais des avis officieux indiquaient 
qu’étant donné l’état de santé de Duméry, on pouvait entrevoir 
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une mesure de clémence. Elle a été prise assez rapidement. On a 
pensé qu’il ne fallait pas laisser plus longtemps ce « grand ma-
lade » (comme disent les médecins) dans l’incertitude de son 
sort. 

 
Paul Duméry était étendu sur son lit, très amaigri. Il avait 

depuis plusieurs jours, dans sa cellule, un infirmier spécial, qui 
se retira quelques instants pour me laisser seul avec lui. 

 
Je lui ai dit : 
 
– Vous êtes gracié. 
 
Son expression n’a pas changé. Les yeux ardents n’ont pas 

eu un regard plus vif. Il a simplement incliné la tête pour m’in-
diquer qu’il m’avait entendu. 

 
– Vous êtes content ? m’a-t-il dit d’une voix faible. 
 
Il a ajouté : 
 
– Je suis content que vous soyez content… 
 
Je lui ai pris la main, et je lui ai dit ce que j’ai écrit plus 

haut. « La décision s’annonçait défavorable. Puis on a pris en 
haut lieu cette mesure d’humanité. » 

 
Il a baissé les paupières, comme pour se recueillir. Je devi-

nais que, selon son habitude, il commentait ce nouvel événe-
ment de son existence. On m’avait bien prié de ne pas rester 
longtemps, car il était encore très faible. Cependant, il eut la 
force d’étendre le bras jusqu’à une petite table, de prendre une 
petite boîte, et me tendre un bonbon, que j’acceptai pour lui 
faire plaisir. 

 
– Je reviendrai demain… 
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– Oui… oui… a-t-il dit dans un souffle. 
 
On l’a trouvé mort dans son lit le lendemain matin. Il avait 

pu atteindre, sans être vu, une potion calmante, énergiquement 
calmante, qui se trouvait sur la table, et il avait bu le flacon 
presque tout entier. 

 
– Vous comprenez, me dit l’infirmier. On avait un peu 

moins l’œil sur lui, dès l’instant qu’il n’était plus condamné à 
mort. 
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