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Journal d’un meurtrier

La chambre ou jécris est au troisieme étage d’un hotel du
Havre. Elle donne sur un des bassins. Mais a quoi bon décrire ce
que je vois ? Ce n’est pas pour cela que j’ai pris la plume. J’écris
pour moi tout seul. J’écris parce que je n’ai personne a qui par-
ler. Et comme je ne veux pas que ces pages trainent, je les en-
verrai sous des initiales dans un bureau de poste de Paris, tou-
jours le méme pour ne pas me tromper.

Je me regarde dans la glace, je ne suis ni beau ni laid, ni
grand ni petit. J’ai trente-quatre ans. Il y a des personnes qui
me donneront moins, d’autres plus. Mais quand je dirai mon
age, elles n’insisteront pas, car cette évaluation ne leur tient pas
a cceur. Mon nez parait un peu pointu depuis que je ne porte
plus que la moustache. J’ai des cheveux chatain clair pas tres
dociles. Quand je me coiffe avec une raie, ca ne tient pas.

J’ai un peu d’instruction, j’ai passé mon bachot. Au lycée, je
n’ai pas fait sensation. Il y avait des professeurs qui me ju-
geaient intéressant, mais la plupart ne faisaient pas attention a
moi.

Je me suis marié de bonne heure, a vingt-quatre ans, et j’ai
divorcé il y a trois ans. Ma femme me trompait.

C’est moi qui ai pris les torts a mon compte. Ce n’était pas
une mauvaise créature. Elle réfléchissait peu, voila tout.

Elle écoutait facilement les gens quand ils lui plaisaient.
Moi, elle ne m’a pas écouté longtemps.



Elle vit avec son amant, qui n’est pas non plus un mauvais
type. Je sais qu’ils ne sont pas tres heureux au point de vue ma-
tériel. Jusqu’a présent, je lui ai servi régulierement sa pension.
Maintenant, ca commence a étre dur.

J’ai eu beaucoup d’ennuis d’argent. J’étais assureur et
j’avais une assez bonne clientele, mais j’ai été obligé de la céder.
J’ai des créanciers que je suis obligé de faire attendre. Ils atten-
dront peut-étre longtemps. Ce n’est pas qu’ils soient faciles,
mais je ne suis pas tres solvable. Ils le savent et, comme moi, ils
sont forcés d’attendre des jours meilleurs. J’ai fini par supporter
sans trop de peine ce passif. Mais je serais tres malheureux si je
ne pouvais pas envoyer d’argent a mon ancienne femme.

L’homme qui avait négocié la cession de ma clientele était
un ancien clerc d’huissier. J’avais été mis en rapport avec lui par
un camarade, un nommé Daubelle. L’ancien clerc d’huissier
s’appelait Sarrebry. La premiéere fois que je I'ai vu, il m’a déplu
et ca n’a pas changé. C’était un petit homme rondelet, mal rasé,
déja tout gris. Il avait de vilains yeux qui dansaient, et un rate-
lier qui bougeait dans sa bouche tordue. Quel remue-ménage
inutile sur cette vilaine figure !

Il avait bien une gueule d’ennemi... Notre affaire se traita
comme un combat haineux. Elle était bonne pour lui, mais il ne
me sut aucun gré des avantages qu’il en tira. Il dut avoir de fu-
rieux regrets de ne pas m’en avoir pris assez.

On ne s’était pas vus depuis un an, et je le rencontre a la
terrasse d’'un café pres de la porte Saint-Denis. Il se trouve que
j’avais un peu songé a lui quelques jours auparavant. J’avais
absolument besoin de trois mille francs. Je m’étais bien dit que
c’était absurde de les lui demander, qu’il ne me les donnerait
pas, car je n’avais rien de sérieux a lui offrir en garantie.



Le matin méme ou je I’avais rencontré a ce café, j’avais vu
Daubelle, celui qui m’avait fait connaitre ledit Sarrebry. Il parait
que I'ancien clerc d’huissier était devenu terriblement serré de-
puis la crise. Il ne risquait plus ses fonds et Daubelle croyait sa-
voir qu’il avait de c6té, chez lui, des billets de banque en nom-
bre.

— Je suis siir qu’il en a beaucoup, car il a vendu 'autre jour
des valeurs qui se trouvaient n’avoir pas trop baissé.

Sur cette terrasse de café, Sarrebry fit un effort pour étre
aimable et mit en train un sourire qui aboutit plus ou moins. Il
me fit signe de m’asseoir et m’offrit une consommation. Je crus
lui faire plaisir en la refusant.

En cherchant bien, j’avais tout de méme une modeste af-
faire a lui proposer, pas une bonne affaire, c’est entendu, un

petit quelque chose sur quoi on pouvait cherrer! un peu.

C’était une créance de quatre mille et des francs que je
considérais comme perdue, mais on peut se tromper...

Je le répete, c’était surtout un prétexte pour reprendre mes
relations avec lui. J’avais appris qu’il avait de ’argent. Je comp-
tais sur la Providence pour me faire avoir un peu de ce numé-
raire. J’étais comme un homme qui s’approcherait d'une mine
d’or sans outil sur lui, sans permission de I’explorer, mais qui ne
bougerait pas de la parce que I'or est a proximité.

— Venez chez moi, nous serons mieux pour causer.
I1 habitait tout a c6té, rue Meslay, au troisiéme sur la cour,

dans un petit appartement ou il vivait seul. J’examinai I’étroite
salle a manger, et un bureau un peu plus grand, meublé de

1 Augmenter le prix (Note du correcteur).
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meubles disparates qui, sans doute, provenaient de laissés-
pour-compte, a la suite de diverses opérations de préts.

Je lui donnai quelques renseignements sur la créance que
je voulais lui céder et j’allai jusqu’a lui raconter que j’attendais
une précision intéressante, relative a ce créancier dont on allait
m’indiquer la nouvelle adresse. Tout cela était mensonger. Je
tenais avant tout a garder une nouvelle occasion de le revoir.

Il me dit qu’il ne sortait jamais le soir et qu’on pouvait ve-
nir jusqu’a dix heures.

A dix heures, le soir, dans ce petit appartement...

Entendons-nous. Je me sentais incapable d’'un meurtre ou
d’un vol. Toute ma vie, il m’avait semblé que c’était un pas im-
possible a franchir. Je n’avais jamais commis le moindre acte
délictueux.

... J’allai diner ce soir-la chez un marchand de vins du fau-
bourg Saint-Martin.

Tout en mangeant, je me répétai dix fois que j’étais tout a
fait incapable de tuer ou de voler. Il n’y avait point a tabler la-
dessus. C’était une impossibilité absolue.

Cette conscience de mon impuissance a devenir un malfai-
teur me laissait tout le calme d’esprit pour imaginer un assassi-
nat, qui se présentait vraiment dans des conditions favorables.

D’abord, je n’avais pas de casier judiciaire. Personne dans
ma maison, dans mon quartier, ne fournirait sur moi de rensei-
gnements facheux. Enfin, pas de complice, pas de bavardage a
craindre.



La chose une fois exécutée, je n’irais pas bétement voir des
filles qui me donneraient a la police. Je n’agirais pas comme ces
criminels imbéciles, ces ingénus qui ne connaissent rien du
monde. On les prend pour des malins tant qu’ils sont invisibles.
Des qu’ils ont quelques sous sur eux, ils ne savent plus ce qu’ils
font. Ils vont s’amuser, comme des enfants.

Passons aux moyens d’action.

Les armes a feu font trop de bruit. L’idée de me servir d’'un
couteau me faisait mal au cceur. Je n’arriverais jamais a percer
la peau d’un étre vivant.

Et puis il faudrait acheter un couteau ou un browning. Et
c’est la le bon moyen de se faire repérer.

Les marchands d’armes, aussitét qu’ils lisent le récit d’'un
crime, sont si contents de jouer un réle en apportant un rensei-
gnement a I'instruction !

... A la rigueur, je serais capable de frapper avec un casse-
téte... Tiens ! un marteau... J’ai un marteau assez gros dans un
tiroir. Il y a tres longtemps que je 'ai acheté pour clouer des
caisses, la derniere fois que j’ai déménagé.

Je vais rentrer chez moi. Et puis je reviendrai ce soir rue
Meslay, avec mon marteau dans ma poche. Je ferai cela sim-
plement pour continuer l'histoire que j'ai imaginée dans ma
téte.

Serais-je capable, si javais vraiment I'idée de tuer quel-
qu'un, de prendre seulement le marteau et de I'emporter avec
moi ?

Pourrais-je seulement franchir le seuil d'une maison ou il y
aurait quelqu’un a tuer ?



— Garcon, l'addition! Vous ferez ajouter un petit verre
d’eau-de-vie.

Je me sens un peu mou. Je ne veux pas étre mou.

Et, du restaurant a ma maison, je marche tres vite... Mais
c’est trop loin... Je prends un taxi. Ca n’a aucune importance
pour me faire conduire chez moi. Quand j’irai rue Meslay, c’est
une autre affaire. Pas de taxi, pas de chauffeur bavard. Je sais
bien que ces précautions ne signifient rien, puisque je n’ai au-
cune intention. Mais le jeu, c’est d’agir comme si j’avais positi-
vement une intention...

Je me souviens que, dans le taxi, je me sentais tres animé.
Et j’ai monté impatiemment mes quatre étages.

Je m’ai pas trouvé tout de suite le marteau. J’ai cru qu’il
était dans ce tiroir de commode... Ah ! que je me suis senti dépi-
té!

Et puis voila que, dans ce petit cabinet ou sont mes véte-
ments, en passant la main sur un rayon assez élevé ou je pose
mes chaussures, j’ai mis tout a coup la main sur ce marteau, sur
ce bon marteau. Il n’est pas grand. Il est bien équilibré, solide.
On a le manche bien en main, et le bois de ce manche est forte-
ment assujetti. Il ne joue pas dans la téte de fonte d’acier. Oh !
cette fonte, qu’elle est dure !

La concierge est en train de bavarder sur la porte. Elle m’a
vu rentrer. L’embétant, c’est qu’elle va me voir sortir. J’attends
un instant. Peut-étre va-t-elle faire quelques pas dehors pour
accompagner quelqu’un ?



Apres tout, a quoi bon feindre de ne pas sortir de chez moi,
puisqu’il faudra rentrer tout a I'heure et donner mon nom en
rentrant ?

Je ne sais plus a quoi jai pensé pendant la route, en ga-
gnant la rue Meslay. C’est parti de ma téte. Je crois m’étre dit un
instant que je n’avais pas I’air d’'un criminel, mais d’'un homme
comme les autres. Au fait, pourquoi aurais-je I’air d’'un assassin,
puisque tout cela c’est du chiqué ? Je sais bien que je ne tuerai
pas.

Dans I'apres-midi, quand j’étais venu la avec Sarrebry, per-
sonne ne m’avait vu entrer, personne ne m’avait vu sortir.
J’avais apercu dans le fond de la loge un vieillard assis dans un
fauteuil, un journal a la main. Il lisait ou il dormait. Quand j’en-
trai cette fois dans I'allée, la porte de la maison étant encore ou-
verte, je vis le méme vieillard momifié, toujours au méme en-
droit. Je traversai la cour et montai les trois étages.

En sonnant, j’ai eu I'impression, mais une seconde a peine,
que ce n’était plus un jeu et qu’il allait vraiment se passer quel-
que chose. Mais, quand il vint m’ouvrir, cette idée s’enfuit tout a
fait.

Allons, a quoi avais-je pensé ? Je viens chez cet homme
tout simplement pour lui raconter un boniment quelconque et
pour qu’il consente a me donner trois billets, garantis par cette
créance de quatre mille quatre cents francs. J’enverrai tout de
suite a mon ancienne femme les deux mille francs en retard. Je
serai tres soulagé. Et, pendant quelque temps, je pourrai dormir
tranquille.

... Il m’a fait entrer dans son cabinet. Il m’a fait asseoir. Il
s’est assis sur son fauteuil de bureau. Je lui parle de mon affaire
sans penser a ce que je dis. Et j’ai intérieurement une envie de
rire a 'idée de la comédie que je me suis jouée. Comme ¢ca me



ressemble d’avoir imaginé, méme en blague, que je pourrais
faire du mal a cet individu !

Il m’avait fait entrer et asseoir sans aucune défiance. Mais,
devant cette confiance, il n’y a méme pas de quoi m’attendrir.
Cest si naturel! Nous sommes deux bourgeois normaux,
comme il y en a tant. Nous allons notre petit trantran d’exis-
tence et il n’a pas plus I'air d'une victime que moi d’un assassin.

... Ce que je vais raconter maintenant, je ne le dirais pas
devant un tribunal, car personne ne me croirait.

A un moment donné, il a quitté son fauteuil, il a passé de-
vant moi. Il est allé s’accroupir devant une commode pour ou-
vrir le tiroir du bas. Il cherchait, je crois, de quoi fumer. J’avais
tout pres de moi son crane. J’ai tiré mon marteau de ma poche
et je lui ai donné un grand coup sur la téte. Je crois qu’il a été
tout de suite assommé. J’ai entendu comme un reniflement tres
sourd. Personne n’a pu I’entendre que moi. Et puis ce n’était pas
un bruit trop anormal.

... Ce n’est qu’a ce moment-la que le crime a commencé. Il
me semble que c’est bien consciemment que j’ai continué a ta-
per avec le marteau. Alors, j’ai été vraiment un assassin. Je pen-
sais qu’il était touché a mort, mais il avait encore des spasmes,
des secousses. Il a fallu I’'achever, taper, taper sur cette téte pour
en chasser la vie.

Les gens diront : « La victime a été achevée avec une féroci-
té abominable. » Mais ce n’est pas de la sauvagerie, c’est la pré-
cipitation éperdue d’un affolé qui fait une besogne odieuse avec
la hate frénétique d’en finir.

Commencons les explorations... D’abord, j’ai eu I'idée que
je ne trouverais rien.



J’ai déplacé le corps. Il avait ses clefs dans une poche de
son pantalon. Mais que de clefs, que de clefs !

Lesquelles étaient les bonnes ?

Il fallait les essayer a toutes les serrures. Dans le bureau
d’abord, sur trois tiroirs fermés. Et puis, dans sa chambre, sur
I’armoire. Et, dans cette armoire, encore d’autres tiroirs fermés.

Jamais je n’y arriverais... Pourtant j’avais tout mon temps...
Je commencai mes recherches. Et soudain une idée me sauta
dans la téte. Je savais qu’il n’avait pas de domestiques, une
femme de ménage seulement, qui ne venait que le jour. Mais il
m’avait dit qu’il ne sortait pas le soir... Les gens qui le connais-
saient savaient cela. Si on allait sonner a la porte ? Ce coup de
sonnette, qui maintenant me semblait imminent, allais-je 1’en-
tendre a la minute, a la seconde suivante ?

Non, il ne faut pas s’attarder ici. Je vais regarder dans les
poches de son veston. Il a peut-étre un portefeuille...

Ca y est... Un portefeuille bourré de billets... Plusieurs lias-
ses... Il devait garder cela sur lui jusqu’au moment de se cou-
cher, avant de le placer dans une cachette. Je prends ces bil-
lets... Je les compterai chez moi.

Je bute contre le marteau. Qu’est-ce que je vais en faire, de
ce marteau ? Il ne peut rien révéler. Il y a si longtemps que je I’ai
acheté... C’est égal, il vaut mieux qu’on ne le trouve pas tout de
suite. J’ouvre la porte de la chambre et je glisse le marteau sous
le lit, le plus loin possible.

Maintenant, il s’agissait de s’en aller sans perdre une mi-

nute et cependant je n’ai pas pu m’empécher de regarder com-
bien il y avait de liasses. Cing, six, sept liasses de dix mille.



Soixante-dix mille francs. Quelle curiosité de gosse ! J’aurais pu
attendre d’étre chez moi.

Avant de m’en aller, je fermai le bouton de I'électricité. Il
était 'heure pour lui d’éteindre sa lumiere. Il ne faut pas que le
logement reste éclairé toute la nuit. Il vaut mieux n’attirer que le
plus tard possible I'attention des voisins.

J’al tout éteint. Puis j’ai ouvert la porte doucement et je
suis sorti tres droit, pour n’avoir pas l'air d'un voleur, si quel-
qu’'un s’était trouvé dans I'escalier.

Encore éclairé, ’escalier. Je traverse la cour. La porte d’en-
trée est fermée.

J’ai demandé le cordon avec une de ces voix rudes qui n’ont
aucune personnalité.

C’est égal, on est plus a son aise dans la rue.

Passant quelconque parmi tous ces passants anonymes, je
gagne la rue Saint-Martin, puis le boulevard. Il vaut mieux ne
pas m’arréter dans un de ces cafés. Changeons de quartier,
changeons de quartier...

Le tramway de Montrouge vient a point pour m’emmener
dans les environs de Montparnasse. Mon argent est dans ma
poche gauche.

Il n’y a pas grand monde dans le tramway. Je me dirige
vers une place de l'intérieur et, tout a coup, il me semble que
mon pantalon traine d’un c6té. J’ai fait sauter un bouton de bre-
telles...

C’est grave... A quel moment l'ai-je fait sauter ? Peut-étre
en assenant le coup de marteau...



Le bouton porte-t-il la marque d’un tailleur ? Il faudrait
examiner de pres un autre de mes boutons. Mais ce n’est pas le
moment. Il y a quelques personnes dans le tramway. Pas de ges-
tes singuliers.

Ah'! oui, c’est grave... En fouillant la-bas dans les papiers,
les gens de police découvriront que nous avons eu des relations
d’affaires. S’ils portent le bouton chez le tailleur, le tailleur re-
trouvera mon nom. On fera un rapprochement dangereux.

J’eus un instant I'idée absurde de retourner la-bas a la re-
cherche de ce bouton, mais quelles difficultés, quel danger!
Comment peut-on concevoir des bétises pareilles ?

Le tramway, heureusement, continue sa course comme
pour m’éloigner de la et m’empécher de faire cette idiotie.

Les boutons ou s’attachent mes bretelles sont a I'intérieur
de la ceinture de pantalon. Seulement, le bouton qui manque
peut avoir sauté en dehors et c’est méme la grande probabilité.

Je promenai ma main négligemment, comme pour me
gratter, le long de ma jambe, et jeus la joie de sentir, un peu
plus haut que la chaussette, retenue par la jarretelle, une petite
saillie dure... ronde... Il y a du bon, c’est le bouton. Il s’est arrété
1a, gentiment.

Je descendis a la place Denfert et me dirigeai vers un grand
café du boulevard Montparnasse. J’avais soif et j’avais faim.

Je commandai une bonne soupe au fromage, un beeuf a la
mode froid, et un demi pour commencer. Et tout a coup je me
rappelai que je n’avais pas emporté assez d’argent de chez moi
pour payer ce petit souper. J’étais parti avec un peu de monnaie



et j’avais laissé trois billets dans ma commode, trois cents francs
qui me restaient.

Je n’allais pas tirer de ma poche, pour payer ’addition, mes
soixante-dix billets de mille. Je me rendis d’abord a la toilette et
je détachai un de ces billets. Je profitai de 'occasion, étant bien
enfermé, pour voir si chaque liasse était complete et si les dix
billets s’y trouvaient bien.

Du café ou j’étais pour aller chez moi, il y avait cinq minu-
tes a pied. Mais j’avais trop d’argent pour m’aventurer dans ces
rues un peu désertes.

Il fallait mettre de c6té, des le lendemain, la plus grosse
partie de cette fortune. Cinquante mille, méme soixante mille.
Je n’aimais pas avoir autant d’argent sur moi. Mais ou les met-
tre, ces billets ? Dans une banque, en me faisant ouvrir un
compte, c’était bien imprudent, et, si j’étais soupconné un jour,
quelle coincidence de dates entre le dép6t et I'assassinat ! Le
mieux était de prendre un coffre. On met les billets dans une
enveloppe et les employés de banque ne savent pas ce que vous
avez caché.

Je me souviens quune fois chez moi, apres avoir placé mon
argent dans le tiroir de la table de nuit, tout pres de moi, je me
suis endormi assez vite... Je me suis réveillé deux heures apres
en me demandant ce qui s’était passé. Tout était un peu trouble
dans ma téte et je me suis mis a pleurer silencieusement, sans
savoir pourquoi. C’était un étre faible que j’avais en moi et qui
pleurait comme un enfant.

Est-ce que je m’attendrissais sur le compte de Sarrebry ?

Pas une minute, je n’ai pensé a lui. Peut-étre est-ce parce
que je m’étais un peu attendu a ce qu'une pitié sournoise entrat
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dans mon cceur. Je m’étais mis malgré moi en garde contre cette
compassion.

Souvent on se rend incapable d’éprouver des sentiments,
quand on les a trop escomptés.

Je me réveillai au grand jour. Pourquoi me lever? Je
n’avais rien a faire. Un moment, j’avais eu I'idée d’aller chercher
des journaux. Mais certainement rien n’avait été découvert
avant ce matin. Pour l'instant, moi seul étais au courant de la
chose. Je savais avant tout le monde ce qu’il y aurait de sensa-
tionnel dans les premieres éditions des journaux du soir.

Comment ca s’est-il passé ? La femme de ménage est arri-
vée vers les huit heures a 'appartement de la rue Meslay. Elle a
sonné. On n’a pas répondu. Elle a peut-étre la clef...

Je crois entendre son cri...

Elle ameute les voisins, la concierge.

... Peut-étre y aura-t-il quelque chose déja dans le journal
de midi... Je ne crois pas. Il s'imprime entre neuf et dix heures.
Ils ne sauront encore rien. Attendons la premiere édition des
journaux du soir.

Question importante : vais-je rester a Paris ? J’ai toujours
entendu dire que Paris est ’endroit du monde ou 'on se cache le

mieux.

Mais je ne crois pas que j'aurai la patience d’y rester. J’ai
I'impression que je suis trop pres de la police.

Je sais ou j’irai : j’irai au Havre. Pourquoi ? Une idée.



Ce n’est pas du tout que jaie I'intention de partir pour
I’Amérique. Mais, au Havre, je suis a c6té de la sortie, si je me
sens obligé de partir tout a coup. Je sais bien que 'on s’empri-
sonne en partant sur un bateau et que les transatlantiques sont
surveillés. Une fois la-dessus, quel énervement! Pendant six
jours interminables...

Enfin, je n’ai pas dit que je m’embarquerais. Je verrai cela.
En tout cas, je veux aller au Havre.

Il faut tout de méme se lever. J’aime mieux étre habillé et
prét a sortir. Et puis, tout a I’heure, il faut aller déjeuner.

Depuis mon divorce, je prenais mes repas dans un petit
restaurant du quartier. Je leur devais méme de I’argent. Mais je
n’allais pas les payer ce méme jour. Pas si béte.

Je ne paierai aucune dette ces jours-ci. J’enverrai seule-
ment deux mille francs a mon ancienne femme ; ca, j’y tiens.

Décidément, j’attendrai aussi pour mettre mes billets dans
un coffre. C’est embétant de trimbaler de ’argent sur soi. Mais
c’est encore ce qu’il y a de plus stir.

Les avait-il numérotés, ses billets ? Je ne pense pas. Jadis il
y avait des gens qui gardaient les numéros des billets. Au-
jourd’hui, ¢a ne se fait plus guere.

La matinée a été horriblement longue. Je m’étais habillé en
trainant le plus possible. Puis, j’étais allé au bureau de poste
pour envoyer les deux mille francs. J’avais mis soixante billets
dans une enveloppe fermée, puis cinq mille francs dans une au-
tre enveloppe, petite réserve destinée a étre entamée bien avant
la grande a laquelle je ne toucherai qu’a la derniere extrémité...
Les rares fois de ma vie ou je m’étais trouvé nanti de sommes
importantes, j’avais pris les mémes précautions, et je continuais
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a y croire. Pourtant elles n’avaient jamais retardé la moindre
débacle. Il y a des gens qui savent garder I'argent. Ceux-la n’ont
pas besoin d’avoir recours a ces endiguements puérils.

Comme je le pensais, il n’y avait rien dans le journal de mi-

di.

C’est curieux. Je sens en moi une impression de tranquillité
absolue. Et, la veille au soir, je m’étais dit que je n’aurais plus
une seconde de paix.

D’ordinaire, je prenais mon café a mon restaurant, et tres
vite. Ce jour-1a, je sentis le besoin de le savourer longuement a
la terrasse d'un grand café. J’en commandai méme une autre
tasse, mais, réflexion faite, je ne la bus pas. J’avais peur de
m’agiter un peu et de n’avoir plus le sang-froid qui m’était né-
cessaire.

Faute de soucis matériels immeédiats, je me sentais désoeu-
vré. Ou aller ? Quinze ans, dix ans auparavant, j'avais été un
habitué des courses. Mais il y avait longtemps que, faute d’ar-
gent, j’y avais renoncé et que j’en avais perdu le gofit.

Les jours précédents, javais fait des antichambres, a la re-
cherche d’une situation. C’est une attente fastidieuse, parce que
I'on est sans foi, sans espérance. Le « patient » ne s'impatiente
pas, parce qu’il sait trop ce qu’on va lui dire : on prendra note de
son nom et de ses références. On lui dit encore : on vous écrira.
On ne vous écrit jamais. Le postulant le sait a peu pres d’avance.
Il n’est pas pressé de recevoir une réponse qu’il pressent éva-
sive. On fait tout de méme des démarches, car on ne croit plus a
la 1égende de 'homme que la fortune vient trouver dans son lit.
On sait trop que c’est la un bobard monstrueux, inventé par le
prochain, qui vous pousse a linaction pour supprimer la
concurrence.



J’avais pris ’autobus pour aller aux grands boulevards, non
pas ceux qui avoisinent la porte Saint-Martin.

Je la connaissais, cette remarque ressassée des criminalis-
tes : l'assassin qui revient invinciblement sur le lieu de son
crime. IIs ne m’auront pas comme ca. A cet égard au moins, je
suis bien tranquille. Cette fameuse observation, ce n’est pas moi
qui l'illustrerai d'un exemple nouveau.

Je descendis au grand carrefour du boulevard Haussmann
et de la rue Richelieu. Et c’est 1a que jentendis crier la « pre-
miere » d'un journal du soir. Je I'achetai en affectant de n’y
mettre aucune précipitation. Précaution instinctive et imbécile.
Le camelot était un peu trop pressé de se débarrasser de son
papier pour scruter I’état d’ame des acheteurs.

Je me pris a penser que si 'affaire qui m’intéressait prenait
un grand retentissement, ces vendeurs de journaux devraient
m’en étre reconnaissants.

... Pour le moment, quinze lignes seulement en derniere
heure, sous un titre pas trop gros : Un assassinat rue Meslay. 1l
était question — I’expression était inévitable — d'une « macabre
découverte ».

Mais le nom de la victime était mal orthographié : on I'ap-
pelait Sarbry, au lieu de Sarrebry. Cette erreur persistait dans
d’autres feuilles. Seul, le Temps donne la bonne orthographe.

Dans les éditions qui suivirent, les détails étaient plus cir-
constanciés. Ils s’étaient apercus tout de méme que l'affaire of-
frait quelque intérét.

Ce n’était pas la femme de ménage qui avait découvert le

corps, mais la concierge, qui, a son ordinaire, montait le lait
dans I'appartement. Elle avait une clef a elle. La phrase fatale :



« Un terrible spectacle s’offrit a ses yeux », se retrouvait natu-
rellement dans tous les articles.

Un journal donnait de la victime un portrait rajeuni, et pas
du tout ressemblant.

Qui sait ? S’il avait eu ce visage-la, le marteau ne serait pas
tombé si facilement sur sa téte...

Un autre journal (encore un qui I'appelait Sarbry) publiait
la photo du corps. J’aurais pu me dire a ’'avance que j'en aurais
une vilaine impression... Eh bien, non ! En réalité, cette image,
d’ailleurs un peu confuse, me laissa completement indifférent.

Le méme journal donnait aussi le portrait du commissaire
qui avait fait les premiéres constatations. A I'intention du pho-
tographe, il avait largement ouvert les yeux et incliné la téte de
coOté, en prenant son air le plus distingué. La journée n’avait pas
été perdue pour tout le monde.

On ne disait pas si on avait retrouvé mon marteau. Du
reste, a I’heure ou j'écris ces lignes, c’est-a-dire une semaine
apres l'affaire, ils n’ont pas encore mis la main dessus. Je
n’avais pas du tout cherché une cachette compliquée. Clest
presque au hasard que je l'avais envoyé sous le lit. Voila qui
tendrait a prouver que les perquisitions ne sont pas toujours
aussi minutieuses qu’on se plait a le croire.

L’appartement est encore sous scellés. Personne ne I'ha-
bite. Il faudra attendre qu’il y vienne un locataire pour quon
fasse un nettoyage sérieux. Alors il est probable qu’on dénichera
I'instrument en question.

Ce marteau, en tout cas, m’a valu, deux ou trois jours apres
le meurtre, une certaine douleur.



C’était le jour méme ou je quittais Paris. Mon concierge
m’aidait a faire mes valises. Il me dit a briile-pourpoint :

— Vous n’avez pas trouvé votre marteau ?

Je sentis le rouge qui me montait au front. A ce moment,
heureusement, j’avais le dos tourné, la téte penchée sur une des
valises que j’étais en train de fermer...

— Oui, continua-t-il, le marteau qui était dans un tiroir de
la commode. Je m’étais permis de m’en servir pour clouer un
piton dans ma loge. Et, en le rapportant, je ne sais pas ce qui
m’a pris : au lieu de le remettre en place, je ’'avais posé, je ne
sais pourquoi, dans le cabinet a habits, sur la planche aux
chaussures.

— Bon, bon, fis-je, désireux de lui voir prendre un autre su-
jet de conversation. Je I'ai trouvé...

— Oui, mais c’est qu’hier il n’y était plus...

Je feignis de peiner sur les courroies de la valise, pour me
donner le temps de la réflexion.

— Je l'avais trouvé la-haut et je I'avais mis par mégarde
dans le tiroir de la commode qui ferme a clef.

Voila une petite histoire réglée. Ce concierge n’avait sans
doute pas lu attentivement le drame de la rue Meslay. Les cons-
tatations établissaient que le crime avait été commis avec un
marteau. Il n'y avait pas de chances pour que 'homme fit le
rapprochement, méme s’il avait suivi ’affaire.

Mais ce qui m’avait inquiété surtout, c’est le trouble ou

m’avait jeté cette brusque remarque... Oh ! si je n’ai pas plus de
présence d’esprit que cela, c’est grave...



Je prévoyais un autre passage dangereux, mais pour celui-
la j’étais sur mes gardes. Cétait ma premiere entrevue avec
Daubelle, 'ami avec qui, la veille méme du crime, j’avais parlé
de Sarrebry, et qui m’avait révélé que le courtier avait chez lui
beaucoup d’argent.

J’avais connu ce Daubelle chez des amis communs, au-
jourd’hui disparus de ma vie. C’était un employé de commerce,
pas brillant, vraiment quelconque.

Avait-il des soupcons ? C’était bien improbable. Il apparte-
nait a cette catégorie d’hommes, heureusement nombreuse,
dont moi-méme j’avais cru faire partie, et aux yeux de qui com-
mettre un crime est une action monstrueuse et irréalisable.

Voila sur quoi il fallait compter, car je ne faisais pas grand
fond sur son amitié.

Une question se pose : ne vaut-il pas mieux aller le voir
moi-méme, d’abord ? Il doit étre étonné que je ne sois pas pres-
sé d’échanger avec lui des réflexions sur le meurtre de Sarrebry.

Non.

Non, une fois pour toutes, dans la situation inquiétante ou
je me trouve, il ne faut pas aller au-devant des gens. Je pensais a
cette velléité absurde qui m’avait assailli de remonter a ’appar-
tement pour retrouver ce bouton de pantalon. Je sais bien que
je m’aurais pas donné suite a cette idée imbécile. Mais, par prin-
cipe, gardons-nous de vouloir prévenir les événements. On s’en-
ferre soi-méme avec de tels procédés.

Parler le moins possible.



Quand Daubelle viendra me voir, et ca ne tardera pas,
quelle sera mon attitude ?

Evidemment, j’aurai suivi I’affaire dans les journaux et j’en
aurai été frappé.

Tout de méme, un peu agacante, cette histoire de Daubelle.
C’est le point inquiétant, le point de fuite possible. J’ai hate
maintenant de le voir venir pour liquider cette affaire-la, pour
étre débarrassé de cette menace.

Mais, cette impatience, c’est encore un état d’esprit contre
lequel il faut réagir. C’est de la faiblesse, c’est de la paresse...

Il est venu. Je rentrais de déjeuner et je m’étais étendu sur
mon lit. C’est étonnant ce que je me sens las depuis le soir en
question. Je suis harassé de fatigue.

On a sonné. C’est certainement lui.

Oh ! ce n’est pas un homme d’un esprit tres subtil ! Je me
sens largement de taille a ’affronter.

Nous nous sommes assis amicalement pres de ma petite
table, dite de travail, ou je ne travaille d’ailleurs jamais.

J’ai été prendre dans I'armoire un flacon de cognac. On
boira.

Pendant deux ou trois minutes, on a parlé de n’importe
quoi et sa timidité a aborder la question m’a inquiété un peu.
C’est a ce moment-la que j’ai pensé qu’il pouvait avoir un soup-
con. Oh ! un soupcon tres fugitif qu’il a d tout de suite écarter...

Enfin, il se décide, apres un silence.



— Eh bien ! tu as vu cet assassinat de Sarrebry ?
— Hein, crois-tu ?...

Et jajoute :

— Nous avions parlé de lui le jour méme.

J’ai dit ca rapidement parce qu’il me semblait que c’était ce
que je devais dire. Etait-ce adroit, ou était-ce maladroit ? Puis la
conversation est tombée. Daubelle est un homme de peu d’ima-
gination et pas tres bavard.

Et voici qu’il me pose une question, qui me semble un peu
insidieuse, sans que j’en fasse rien paraitre...

— Eh bien ! t’en tires-tu un peu avec tes ennuis d’argent ?

— Ca ne va ni mieux ni plus mal. J’ai une petite chose en
vue, j'espere que ca réussira. Un ancien client qui voudrait s’as-
surer sur la vie...

Quand il m’a dit quelques instants apres : « Je te quitte »,
je lui ai répondu mollement : « Rien ne te presse. » Mais j’étais
assez content de le voir partir.

J’al prévenu ma concierge que j’allais m’absenter quelques
jours pour affaires et qu’elle garde mon courrier jusqu’au mo-
ment ou je lui donnerais une adresse fixe.

Au mois de mai, ce n’est pas le moment d’aller en villégia-
ture a la mer. Mais il y a tout de méme des quantités de gens qui
s’absentent. Ca n’a rien de compromettant, et ne veut pas dire
qu’on a commis un crime.



... Les journaux ne parlent pas beaucoup de I'affaire Sarre-
bry.

Ca a duré deux jours. On est fortement concurrencé par
une traversée de I’Atlantique.

Tout cela m’arrange mieux. Quand une affaire fait beau-
coup de bruit, des quantités de gens font des hypotheses, jouent
aux détectives amateurs.

Il est évident que je serai appelé comme témoin un mo-
ment ou l'autre, parce qu’en fouillant dans les papiers de Sarre-
bry, on verra que nous avons ét€ en relations. Mais ils n’en sont
pas encore la. Il est possible que les gens qui font I'instruction
ne soient pas tres allumés par cette affaire. Méme les gens de
police, qui devraient s’en occuper sans relache, sont un peu dé-
tournés de leur métier par des préoccupations de famille, ou par
des parties de belote.

Et puis cette histoire ne fait pas énormément de bruit. Les
« limiers » ne sentent pas autour d’eux assez de curiosité pour
étre stimulés dans leurs recherches.

Ca s’est passé le 7 au soir. Le 10, j’ai pris un train de
I’aprés-midi pour Le Havre. Avant de m’embarquer, javais
acheté, dans les environs de la gare Saint-Lazare, un pistolet
automatique. J’avais toujours sur moi les deux paquets de bil-
lets et javais peur d’étre attaqué dans le train. Depuis trois
jours, le nombre des criminels possibles avait beaucoup aug-
menté a mes yeux.

Dans un compartiment de seconde ou j’étais installé, il y
avait une dame entre deux ages, entourée de paniers. Voisinage
paisible. Quand le train quitta la gare, j’éprouvai une impression
de bien-étre. J’étais toujours fatigué et j’allais pouvoir me repo-
ser, sans la moindre inquiétude pour ma subsistance.
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Mais le repos n’est pas éternel dans ce bas monde.
Et puis j’étais trop seul. Je n’avais a m’occuper que de moi.

Je ne pensais pas a mon crime, ou plutét je crois que je n’y
pensais pas. L'image du bureau de Sarrebry, a I'instant du coup
de marteau, se présentait de temps en temps a mon esprit. Je
n’en souffrais pas et je ne m’imaginais pas qu'un jour cette ob-
session piit devenir douloureuse.

J’avais peut-étre des remords sans m’en douter, des re-
mords bénins. Nous nous figurons que nous nous rendons
compte de tous nos sentiments !

J’étais monté une fois en biplan, dans un camp d’aviation
ou 'on m’avait proposé un petit voyage circulaire. Je croyais
n’avoir éprouvé aucune appréhension pendant cette tournée
dans l'air. Or, apres l'atterrissage, quand on me demanda de
mettre ma signature sur le livre du camp, ma main tremblait
tellement que je ne pus écrire. L’étre fruste qui est en nous
échappe parfois a notre controle.

L’hotel du Havre ou j’ai pris une petite chambre est assez
somptueux, mais les prix, en cette saison, sont modiques.

Les deux premieres journées ont été plutot mornes. Je se-
rais resté volontiers dans ma chambre le matin et 'apres-midi,
mais il fallait donner aux gens de I'h6tel 'impression que je
voyageais pour affaires. En réalité, jallais de café en café et je
lisais des journaux. J’achetai trois romans. J’en avais lu beau-
coup jadis, mais, depuis quelques années, je ne lisais plus. Et
maintenant mon attention n’était plus docile. Au bout de dix
pages, mes yeux ne suivaient plus les lignes.

Ces soirs-ci je suis allé au cinéma.



J’al pensé a plusieurs reprises a m’embarquer pour ’Amé-
rique pour mouvementer un peu ma vie.

L’instruction n’est pas arrivée encore a un point inquiétant
pour moi, si jamais elle y arrive. J’aurai toutes chances de pas-
ser six jours tranquilles sur le bateau et de toucher le sol améri-
cain avant que l'attention de la police risque d’étre alertée sur
ma personne.

Mais, a ce moment-la, je me sentais envahi par une grande
flemme et je me disais : plus tard, plus tard. Cependant, je me
procurai des renseignements sur les bateaux qui allaient partir
et cette recherche eut 'avantage de m’occuper un peu.

J’eus une autre petite distraction. J’étais agacé d’avoir sur
moi cette grosse enveloppe de soixante billets. Il valait mieux
louer un coffre, décidément.

Au Havre ? A Rouen ? Oui, 4 Rouen. Si je pars pour I’Amé-
rique et que jemporte tout ou partie de cet argent, ce ne sera
pas trop loin de retourner a Rouen pour ouvrir mon coffre.

Tout ¢a ne rimait a rien. C’était de I’hésitation, qui trahis-
sait peut-étre un énervement dont je n’avais pas conscience.

En revenant de Rouen, j'entrai au cinéma, et je revins a
I’hotel pour étudier avec le portier les heures de départ des ba-
teaux.

Or voici que, comme j’étais en conférence avec lui a son
comptoir, je vis entrer dans le hall un brave homme rond, rasé,
qui s’approcha du portier. Il demanda s’il n’y avait pas de lettre
pour lui et prit sa clef. Le portier le laissa s’éloigner et me dit a
demi-voix :
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— Vous savez qui est cet homme ? C’est un type de la Stre-

Il ajouta :

— Il est arrivé hier soir, il cherche quelque chose en ce mo-
ment, je ne sais pas quoi.

... Tiens, ma vie reprenait son activité...

Ils sont allés plus vite en besogne que je n’aurais cru.

Au plus pressé. Il y a une chose qui me géne.

Je montai dans ma chambre pour aller prendre un pardes-
sus. Au moment ou l’ascenseur démarrait, un voyageur fit un
signe et monta avec moi dans la cage. Je reconnus l'inspecteur
de la Stireté. J’habitais au troisiéme, lui aussi. Il s’arréta au 212,
j’étais au 219.

J’acheve en ce moment ce chapitre de ma confession. J’irai
le porter tout a I’heure a la poste restante P.J.L., bureau 22, a
Paris. Il vaut mieux que ce papier révélateur ne reste pas dans
ma chambre en cas d’incident.

Un incident peut se produire.

Vais-je dormir cette nuit ?

16 mai

Voici maintenant neuf jours que ca s’est passé. Il y a tous
les matins et tous les soirs, dans divers journaux, une petite



note sur 'assassinat de la rue Meslay. On dit que la police est
sur la piste de I'assassin. Au début, cette information m’avait
ému. Mais je me suis dit que c’était une phrase de circonstance.

Ce qui est arrivé ici m’a inquiété davantage. L’inspecteur de
la Stireté, qui m’avait été signalé innocemment par le portier et
qui habitait précisément a mon étage, m’a donné d’abord une
alerte sérieuse. Je me disais bien qu’il n’était pas la forcément
pour moi. Seulement, j’étais loin d’en étre sir.

Il dinait au restaurant, pas précisément a une table voisine
de la mienne, mais a celle d’a coté. Et, comme la table qui nous
séparait était vide, nos regards se croisaient parfois.

J’ai mal dormi la nuit suivante. Un moment, j’ai eu l'inten-
tion de filer a la premiere heure. Mais, peut-étre a la suggestion
de ma paresse, je me suis dit que cette fuite me trahirait.

Le lendemain, I'homme déjeunait toujours la. L’idée
m’était d’abord venue d’aller prendre mon repas dans un res-
taurant du Havre. Mais je ne sais quoi me retenait a I'hotel.

Nous mangions tous les deux en silence, sans nous regar-
der. Je me levai le premier pour aller prendre mon café dans le
hall.

J’ai eu une certaine émotion quand je I'ai vu sortir a son
tour de la salle a manger, se diriger vers moi et m’appeler par
mon nom.

Pas une seconde, je n’avais eu l'intention de faire de la ré-
sistance au cas d’'une arrestation brusquée. A quoi bon ? Contre
la police, contre la Société, j’étais ridiculement le plus faible.

— Je suis siir, me dit-il, que vous ne me remettez pas.



Il ajouta :
— Savournin.
Ce nom, en effet, me disait quelque chose...

Il avait été mon sergent en 1918, au dépot ou javais été ap-
pelé vers la fin de la guerre.

Savournin s’était mis en face de moi.
— Qu’est-ce que vous étes devenu ?
Et, sans attendre ma réponse, il me dit a demi-voix :

— Moi, j'appartiens a la police judiciaire. Je ne fais pas de
mystere avec vous. J’ai été envoyé ici pour une affaire de vols de
titres... Je suis venu parce que j'étais commandé. Mais j’étais
siir de ne pincer personne. A mon avis, les clients sont déja
loin... Je pense que 'on va me laisser 1a encore deux ou trois
jours. C’est une grande société de crédit qui a porté plainte. On
tient a leur prouver que I'on fait tout ce que I'on peut...

Il me dit encore :

— Je ne vous propose pas de sortir ensemble. On n’aime
quelquefois pas se montrer avec nous.

Je protestai poliment... Il continua...

— Je suis repéré, vous savez. C’est aussi pour ¢a que je vous
ai dit ce que j’étais. Je savais bien qu'on vous 'apprendrait. Les
gens du commissariat d’ici, ils sont tout heureux d’avoir de quoi
causer et de dire a tout venant dans le tuyau de l'oreille : « Vous
savez, cet homme-1a, il est de la Streté. »



Je m’arrangeai tout de méme pour ne pas sortir avec Sa-
vournin. Je prétextai un travail dans ma chambre, un rapport a
établir pour une affaire d’assurances. Il n’était pas forcé de sa-
voir que je ne travaillais plus.

Si je ne voulais pas me montrer avec lui, c’était un peu par
scrupule. Si je savais qui il était, il ne savait pas, lui, ce que
j’avais a ma charge. Alors je me disais que ca pourrait lui attirer
des désagréments pour plus tard... Moi, je suis comme cela. Je
n’aime pas cacher des choses aux gens qui s’abandonnent gen-
timent.

Le fait d’avoir tué un homme n’avait pas changé mon ca-
ractere.

Nous nous retrouvames, apres le diner, et nous allames, a
la tombée de la nuit, faire un tour sur le port. La langue me dé-
mangeait... J’aurais voulu lui parler de la mort de Sarrebry.
Mais je n’oubliais pas la résolution que j’avais prise de ne jamais
engager le fer, en cédant a une inquiete curiosité.

Comment laiguiller vers cette affaire, et arriver a ce qu’il
m’en parle lui-méme ? Il lisait les journaux, que diable ? Les
crimes devaient I'intéresser. C’était sa partie... Au fait, peut-étre
que ces histoires-la ne I'excitaient plus...

Je découvris une petite voie — qui me menerait sans doute
dans la bonne direction...

— Vous devez étre mélé, par profession, a des affaires pas-
sionnantes ?...

Il haussa les épaules.

— Bien rarement.



Silence...
Ah ! tant pis ! Il fallait y venir.

— Je lisais tout a I’heure dans un journal I'histoire de cet
homme qu’on a trouvé assassiné dans son bureau, rue Meslay,
je crois.

— Oui, oui, j’ai lu ca. C’est un copain a moi qui s’en occupe.
J’ai diné avec lui il y a trois jours. Il m’en a causé...

I se tut a nouveau. Décidément, mon affaire ne
I'intéressait pas. Un instant, je fus repris d’'une petite crainte.
Peut-étre me mentait-il, m’avait-il joué la comédie et n’était-il
au Havre qu’en mon honneur ? Il était venu pour me faire par-
ler... Il me laissait m’engager...

... Allons! allons! quelles bétises vais-je laisser pousser
dans ma téte ? Si je bats la campagne aussi follement, je suis
perdu. Je ne vaudrai plus rien dans cette lutte contre la police. Il
faut me dire une fois pour toutes que, pour le moment du
moins, je suis invisible, sous la bonne protection d’'une nuit
opaque.

Ma crainte était vraiment stupide, car le voila qui, genti-
ment, revient sur mon sujet... S’il a gardé un instant le silence,
ce n'est pas du tout par tactique, mais plutot tout simplement
parce que ce crime ne le passionnait pas, et qu’il ne pouvait
supposer que j’y attachais beaucoup plus d’intérét, et que j’at-
tendais ses paroles avec une anxieuse impatience.

— Mon copain ne pense pas que le coup ait été fait par un
professionnel. L’assassin a di se contenter de ce qu’il avait trou-
vé sur le bonhomme. Aucune serrure n’a été fracturée. D’autre
part, rien a la porte d’entrée. Il est entré dans I'appartement
tranquillement, comme vous et moi. Le type a di lui ouvrir lui-



méme, et, d’apres la place des sieges dans le bureau, il I'a fait
asseoir. Ils se connaissaient. Ca ne devait pas étre quelque chose
de bien reluisant, ni I'un ni 'autre. Le dénommé Salbry...

... J'allais rectifier le nom. Je m’arrétai a temps...

— ... Le type en question n’avait pas une bonne cote dans le
quartier et devait pratiquer un biseness un peu douteux. Il a de
la correspondance chez lui. On verra facilement avec qui il était
en relations...

... Evidemment, pensais-je. C’est de cette facon-1a que je
serai repéré. On va se présenter chez moi, et le concierge dira
que je suis parti sans laisser d’adresse. Il faut que j’écrive au
concierge. Mais quoi ?

J’ai trouvé ! Je vais lui écrire des demain qu’il continue a
garder mon courrier, sans le faire suivre, car je suis a la pour-
suite d’'un client, voyageur de commerce, qui me doit de I’ar-
gent. J'ajouterai — ca, c’est tres bien — que je compte rentrer a
Paris d’'un instant a 'autre.

Ceci se passait dans ma téte, que j'inclinais docilement
pour faire croire a Savournin que je 1’écoutais, pendant qu’il
racontait des souvenirs de caserne...

Il avait laché l'affaire de la rue Meslay. J’étais assez
content, maintenant, qu’elle le préoccupat aussi peu.

Nous étions installés depuis un instant a la terrasse d’'un
petit café.

— Oui, dit-il tout a coup, ils vont dresser la petite liste des

personnes avec qui il était en rapport d’affaires, et I'on enquéte-
ra sur chacune d’elles...



Bon ! voila qu’il y repense !

Mais il apercoit deux vieux bonshommes sur un banc et se
livre a des considérations sur les retraites aux anciens fonction-
naires. Il laisse a nouveau tomber le sujet qui m’occupe. Mais,
moi, je peux plus difficilement m’en séparer.

Soudain, une idée, comme un élancement, vient me faire
souffrir.

Savournin a parlé des relations d’affaires de Sarrebry... Or,
plus tard, quand son collegue aura découvert mon nom dans les
papiers de la victime, et si, comme il est probable, je suis convo-
qué a l'instruction, Savournin se dira: « Tiens! il le connais-
sait !... Pourquoi, lorsque nous avons parlé de I'affaire, ne m’a-t-
il pas dit qu’il le connaissait ? »

Comment parer a cela ?

Je pourrais dire peut-étre : « Mais, au fait, je le connais-
sais, ce Sarrebry... »

Ca semblerait bien suspect...

Et puis, dans ce cas, méme s’il ne s’étonne pas de cette ré-
vélation tardive, il va m’interroger avec curiosité, écrire a son
collegue, ou lui téléphoner...

Comment parer a cela ?

En tout cas, ne rien dire ce soir. Nous allons nous quitter
pour nous coucher. Je vais réfléchir...

Ah ! quelle sale nuit je vais passer !...

Tandis que si je parlais tout de suite...



Allons ! allons ! un peu d’énergie ! ne risquons pas de faire
une grosse bétise pour éviter les fatigues de I'indécision !

Peut-étre vaut-il mieux ne rien lui dire. Il ne se souviendra
sans doute pas de notre conversation...

Mais si! il s’en souviendra! Il s’en souviendra certaine-
ment. Quand il reverra son copain, l'autre lui racontera que
mon nom figure parmi ceux des relations de Sarrebry.

Et il se demandera : « Pourquoi ne me I’a-t-il pas dit ? »

Je lui en parlerai demain. Je lui dirai que j’ai repensé a
cette affaire de la rue Meslay et que, tout a coup, je me suis dit :

« Mais je le connais, ce Sarrebry ! »

Décidément, c’est mieux. Je lui en parlerai deés demain ma-
tin, sans précipitation... Je le verrai a ’heure du déjeuner...

17 mai, 4 heures

Il n’était pas au restaurant.
J’ai demandé négligemment au portier :
— M. Savournin ?

— C’est l'inspecteur de la Streté ? Il est reparti a Paris,
monsieur. Il a été rappelé par dépéche...

... Pourquoi I’a-t-on rappelé ?

_36_



Ah ! non, tout de méme ! De quoi vais-je m’occuper l1a ? Il a
été rappelé pour une raison ou pour une autre. Je ne vais tout
de méme pas rapporter a mon histoire tout ce qui se passe au-
tour de moi !

L’ennuyeux est que je n’ai pas pu lui dire ce que javais dé-
cidé. Si son copain lui parle de I'affaire...

Ah ! tant pis, il ne lui en parlera peut-étre pas !

17 mai, 9 heures

J’étais un peu obsédé par cette histoire de Savournin. Ah !
comme je regrette de m’étre tourmenté pour ces lubies ! Qu’est-
ce que je viens de recevoir sur la téte! J’en suis encore tout
étourdi...

J’étais allé jusqu’a la gare pour prendre les journaux du
SOir.

Ils portaient en manchette cette nouvelle : Le crime de la
rue Meslay. Arrestation de l'assassin...

Je copie :

« Depuis un ou deux jours, les inspecteurs de la Sireté
chargés de cette affaire suivaient avec la plus grande discrétion
une piste qui leur semblait intéressante. Ils ne se trompaient

pas.

« L’examen des papiers de la victime avait permis de dres-
ser la liste de ses relations. On avait pu déterminer, parmi ces



personnes, celles qui étaient le plus au courant des habitudes de
Sarrebry. Et, hier au soir, les inspecteurs Jacquinet et Blamard
arrétaient a son domicile le nommé Daubelle, employé de ban-
que...

« D’apres deux témoignages, Daubelle savait que Sarrebry
gardait chez lui un certain nombre de billets de mille.

« Tout porte a croire que 1'on est en présence, en dépit de
ses dénégations, du meurtrier de Sarrebry. »

... Sil’on m’avait dit un jour : « Vous commettrez un crime
et un ami sera arrété a votre place », jaurais, je crois, imaginé
que cette situation me bouleverserait, m’attristerait jusqu’au
fond de 'ame. Ce n’est pas de la tristesse que je ressens au-
jourd’hui. Je suis assommé, comme s’il m’était tombé une pierre
sur la téte. J’éprouve une sensation confuse. Ce qui arrive a
Daubelle ne m’émeut pas. Et ce n’est pas seulement parce que
j’ai toujours manqué d’affection véritable pour ce compagnon
d’esprit médiocre. Mais, malgré moi, je ne peux voir dans ce fait
nouveau que le danger obscur qu’il comporte pour moi.

Daubelle finira bien par se disculper. Je ne pense pas qu’il
ait I'idée de parler de moi pour m’accuser. Mais il me nommera
peut-étre parmi les amis qui peuvent témoigner de sa moralité.
On enverra quelquun chez moi. J’ai expliqué au concierge
pourquoi je ne lui donnais pas d’adresse fixe. Mais cette explica-
tion ne tiendra pas éternellement.

J’avais pris la décision de ne pas prendre de soporifique
pour dormir, crainte de m’y habituer. Mais je prendrai tout de
méme un cachet ce soir, car il est important, essentiel, que je me
repose. J’ai besoin de toute la solidité de mon esprit.



18 mai, 11 heures

J’al dormi. J’ai trop dormi. Je me sentais lourd et sans
énergie. Ce qui m’a réveillé, secoué, c’est ce que j’ai lu ce matin
dans les journaux.

On dit qu'un témoin n’avait pas reconnu Daubelle... D’ou
sort ce témoin ? Témoin de quoi ?

Un journal, mieux renseigné que les autres, parle mainte-
nant d’un fait qui n’avait jamais été signalé...

Il parait qu'une dame, qui habite sur le palier de Sarrebry,
a ouvert doucement sa porte au moment ou une personne... ou
moi je sortais du logement de Sarrebry. Cette dame peut-€étre
attendait quelqu’un, se tenait impatiemment dans son anti-
chambre, sa porte entrebaillée. Elle a entendu du bruit, et a glis-
sé un regard dans I’escalier, par pure curiosité...

Elle ne m’a pas vu de face. C’est ce qu’elle dit bien expres-
sément...

Mais, convoquée sur sa demande, et mise en présence de
Daubelle, elle prétend qu’il est plus petit, moins large d’épaules
que l'individu qu’elle avait apercu...

... C’est juste.
Je me vois arrété. Je vois la reconstitution de ma sortie
dans l'escalier, et la dame qui déclare... non pas sans doute :

« C’est bien lui ! » mais : « Ce doit étre lui, car il a la corpulence
de celui que j’ai vu. »



18 mai, 10 heures du soir

J’al passé toute ma journée dans des tramways. J’allais
jusqu’au point terminus et je revenais non pas au bout du par-
cours, mais a un endroit ou I'on croisait d’autres tramways ou je
montais, tout cela afin de ne pas étonner les gens, les conduc-
teurs, les contréleurs qui auraient pu me remarquer Ss’ils
m’avaient vu tout le temps sur la méme ligne.

Dans un tramway, je n’avais pas a me diriger moi-méme.
Je me laissais entrainer. Ca me défatiguait I’esprit. Je regardais
les gens autour de moi.

J’ai eu faim pour déjeuner et faim aussi pour diner. Mais
mon appétit s’est calmé tout de suite et j’ai mangé tres peu.

A certains moments, cest tout de méme écrasant d’étre
seul. Je voudrais faire la connaissance d’'une femme, pas d’'une
poule. Mais ou la trouver ? Dans le hall de I'hétel, il y a, a c6té
du téléphone, une petite piece ou, la porte ouverte, travaille une
dactylo. A-t-elle un mari ? ou un amant ? Je n’ai pas le courage
de me renseigner, ni d’entrer en relations avec elle.

Je voudrais bien n’étre plus seul.
Ce n’est pas que je pense a mon affaire. J’y ai tres peu pen-
sé cette apres-midi ; surtout, je crois, parce que ca me fatiguait

d’y penser. Ce soir, je vais m’expédier dans le sommeil avec au
moins deux cachets.



19 mai, midi

Les journaux du soir, hier soir, ne parlaient plus de Dau-
belle. Ceux du matin, ce matin, étaient muets sur ce point.

Les heures sont de plus en plus lourdes...

19 mai, 10 heures du soir

J’ai eu une petite chance aujourd’hui. En sortant apres le
déjeuner, jai vu, a la devanture d’un libraire, cette revue de
Monte-Carlo, imprimée sur papier vert, et qui donne les « per-
manences » de la roulette, c’est-a-dire la suite des numéros qui
sont sortis pendant une semaine a la méme table. J’avais jadis
étudié ces journaux-la, et travaillé des « systemes » qui me
donnaient de fortes espérances. Quand je prolongeais mes cal-
culs et que le systeme ne m’amenait pas a de bons résultats, j’en
étais frappé péniblement, comme si la perte avait été réelle. Elle
était grave, en effet. C’était la perte d’'un grand espoir.

Mais c’est amusant de calculer, ca passe le temps. Et, cette
apres-midi, le systéme que j'ai expérimenté m’a fait gagner
« théoriquement » une grosse somme, d’autant que, jouant « a
blanc », j’avais beaucoup d’estomac et je risquais des dix mille
francs a la fois.

Je partirai demain pour Monte-Carlo. Je m’arréterai a
Rouen pour prendre de ’argent dans mon coffre.



Vingt mille ? Trente mille ? Quelle folie ! Cinq mille tout au
plus. Je jouerai petit jeu, et si « ¢a veut rire », comme disent les
joueurs, je forcerai la mise avec I'argent du gain.

Ces calculs m’ont calmé, et fatigué assez heureusement. Je
vais tacher de dormir sans cachet.

20 mai, midi

J’al dormi, mais avec des réves de chiffres, de combinai-
sons ou la roulette intervenait bizarrement dans la vie. Trois ou
quatre personnes de ma connaissance étaient mélées a mes ré-
ves.

Pas Daubelle. Je n’ai pas encore révé a lui.

Je partirai a une heure pour Rouen. J’irai chercher de I’ar-
gent dans mon coffre, pas plus de cinq mille francs. Puis je par-
tiral pour Paris, que je ne ferai que traverser. Je me garderai
bien de passer chez moi. J’irai prendre un train a la gare de
Lyon, qui m’amenera a Dijon dans la soirée. Il y a un wagon-
restaurant ou je pourrai diner.

Dijon, 21 mai, 10 heures du matin

Je suis arrivé a Rouen de bonne heure. J’ai passé a la ban-
que. J’avais acheté de grandes enveloppes a tout hasard. J’avais
d’abord décidé de ne prendre que le pli de cinq mille. Mais je me
suis dit que Rouen était bien loin de Monte-Carlo, et qu’il fallait
entamer la grosse enveloppe pour le cas d’'un vague coup de



chien, qui m’obligerait a revenir. Finalement, jai laissé la petite
enveloppe de cinq billets, et j’ai pris la grosse qu’il sera toujours
temps de mettre a I'abri, dans une banque de la-bas.

En traversant Paris en taxi, je m’étais dit que la voiture
passerait par les boulevards, et notamment par le boulevard
Saint-Martin, tout pres de la rue Meslay... Ca ne me déplaisait
pas. Mais il descendit I'avenue de I’'Opéra et la rue de Rivoli.

Les journaux ne disent toujours rien. Je ne pense pas que
I'on ait relaché Daubelle. On eiit annoncé cela.

Voyage sans histoire jusqu’a Dijon. Diner dans le wagon-
restaurant en compagnie de trois individus qui ne se connais-
saient pas et se passaient la saliere ou la carafe d’eau avec une
politesse silencieuse.

A Dijon, I'hétel, un hotel de second ordre, était encore bien
éveillé, le petit hall en pleine lumiere. Le portier de nuit m’a
conduit a ma chambre.

Sur la pancarte, on indiquait quelle était la sonnette pour la
femme de chambre. Comme j’avais besoin d’'un savon, j’ai son-
né... Je me suis dit, I'instant d’apres : « La femme de chambre
est couchée a cette heure-ci. Cest un veilleur d’étage qui va ve-
nir. »

Il est arrivé une petite femme brune, pas mal. Tout de
suite, je I’ai aimée. Quelques phrases de conversation vague. Je
n’écoutais pas ses réponses, a peine mes demandes. Je lui ai
touché I’épaule. Elle ne s’est pas écartée. Je lui ai pris la taille.
Je I’ai embrassée.

J’ai connu, l'instant d’apres, un des rares vrais bonheurs de
ma vie.



Quelques minutes apres, je 'aimais beaucoup moins. Je lui
ai fait un petit cadeau d’argent, cent francs, avec des formes, en
lui disant : « Achete-toi quelque chose en souvenir de moi. »

Puis, comme je suis assez agé pour prévoir l'avenir, jai
pensé qu’avant quelques heures je ’'aimerais a nouveau. Je lui ai
dit : « Viens me réveiller a sept heures et demie. »

Depuis six heures, je I'attendais avec impatience. Ce bon-
heur du matin n’a pas été inférieur a celui de la veille. Nouveau

petit cadeau. Elle est gentille. Je prendrai tout de méme le train
de deux heures pour Lyon.

Dans le train, 3 heures de apres-midi

C’est curieux. Il y a des moments ou j'oublie completement
que j’ai tué un homme.

4 heures

Je suis en train d’écrire a une table du wagon-restaurant. Si
les gens, autour de moi, se doutaient de ce que j’écris !

Je me dis que je n’aurais pas di quitter la petite bonne.
Mais j’al pensé que c’était mieux ainsi, que j’avais pris le meil-
leur de ce qu’elle pouvait me donner.

J’ai tout de méme besoin d’'une femme, non pour 'amour
d’elle. J’ai besoin d’'une femme comme d’un oreiller.



Tout seul, je vis constamment sur la dure.

L’effet de mon crime, c’est que je ne puis m’abandonner a
personne, a une autre ame. Mais une femme, c’est un corps.
Cest un animal qui m’empéche d’étre seul. Je ne croyais pas
que ’ennui pit étre si cruel.

Je vois bien que je me suis séparé de ’humanité. Je suis un
arbre déraciné. Je n’ai plus le droit a la chaleur de la bonne terre
commune.

Je n’en jouissais pas auparavant, de la bonne terre com-
mune. Maintenant, elle me manque.

Je puis aller dans tous les pays. Ils me sont ouverts. Et je
reste malgré tout un relégué.

L’argent, qui gonfle ma poche, n’a aucune valeur. Il ne vaut
que par son pouvoir d’achat. Or, rien de ce qu’il peut me procu-
rer ne m’intéresse.

... Non, je ne veux pas me dire que cet argent ne me sert a
rien. C’est une impression qui m’est trop pénible.

J’avais fait parfois ce réve d’étre un philanthrope, un petit
manteau bleu, d’aller dans les faubourgs, de donner un billet de
mille a un pauvre diable qu’on allait saisir. Mais maintenant, le
bonheur des autres ne me dit plus rien...

Peut-étre parce que je n’ai plus en moi de bonheur possi-
ble, parce que je n’imagine plus de bonheur.

Il faudrait tout de méme gagner beaucoup d’argent, en ac-
cumuler, pour le plaisir de voir grossir le tas. Seulement je puis
perdre mon petit magot. Et ces billets auxquels je ne tiens pas, il
me les faut tout de méme. La vie m’est odieuse, mais je ne veux



pas la quitter. Je ne me croyais pas capable de tuer quelqu’un.
L’événement m’a prouvé le contraire. Mais je suis slir que, moi,
je ne pourrais jamais me tuer.

Je n’ai pas de courage. Je ne marche que si le destin me
pousse aux épaules.

Marseille, 22 mai, 10 heures du soir

Je viens de lire un journal de Marseille. Et j’ai appris que
Daubelle n’était plus inculpé. Il a fourni un alibi irrécusable.

Impression confuse. Suis-je soulagé ? Non. Je n’avais pas
souffert de son arrestation. Est-ce parce que je me disais qu’il
s’en tirerait toujours ? Est-ce parce que je me disais aussi que
cette fausse piste était une sauvegarde pour moi ?

Au fond, je suis peut-étre content qu’il ne soit plus accusé.
J’étais inquiet en pensant que le juge allait le cuisiner et que,
dans leurs entretiens, il serait question de moi. Je ne tiens pas a
ce que ’on parle de moi.

Méme jour, minuit

Je viens d’acheter quelques journaux de Paris, de ce matin.
Cette fois-ci, ¢a y est. Je suis mis en cause.

Mon nom est imprimé en toutes lettres. On ne dit pas que
je suis 'auteur du crime. On parle d’'un témoin important, que



la justice recherche, et qui a quitté son domicile quelques jours
apres le meurtre.

J’ai lu quatre de ces feuilles qui toutes disaient a peu pres
la méme chose. Je vais prendre deux cachets pour dormir.

Je n’ai pas encore donné mon nom a I’hétel. Le garcon
d’étage a déposé sur ma table une fiche a remplir. Il vaut mieux
ne pas y mettre mon nom.

D’autre part, si jinscris un faux nom, je n’aurai pas de pie-
ces d’identité qui portent ce nom d’emprunt.

J’al avec moi un passeport qui m’a servi il y a huit mois
pour un voyage en Espagne. Je pourrais gratter le nom et le
remplacer par un autre... Mais je ferais cela tres mal si la modi-
fication n’est pas grande, et si je prends un nom qui se rappro-
che du mien.

Je ne mettrai rien du tout sur la fiche. Demain je partirai
de bonne heure, apres avoir demandé et réglé ma note. Je don-
nerai a la caisse un nom quelconque. Et, s’ils me réclament ma
fiche, je dirai que je ne I'ai pas remplie, que je vais faire une
course et que je viendrai la remplir apres... Mais ils ne me de-
manderont peut-étre rien...

En tout cas, je vais dormir, essayer de dormir.

5 heures du matin

Je reprends la plume. Mon sommeil a été coupé brusque-
ment il y a une demi-heure par quelqu'un qui essayait d’ouvrir
ma porte. Un voyageur, sans doute, qui se trompait de numéro.



Mais cette alerte m’a bien secoué, et je n’ai pu arriver a me ren-
dormir. Je vais prendre un cachet supplémentaire. C’est peut-
étre dangereux... Ah ! tout vaut mieux que cette insomnie...

Attention... Si je me rendors et si je me réveille trop tard !
Moi qui ne veux a aucun prix prolonger mon séjour a I’hotel !

Oh ! tant pis! je vais prendre un cachet. L’étui est devant
moi. Je me dépéche d’avaler le cachet pour ne plus souffrir d’hé-
siter.

10 heures

Je me suis réveillé a neuf heures. Je me suis habillé som-
mairement. Il me faut d’autres journaux, des journaux de Mar-
seille de ce matin, des journaux de Paris d’hier soir.

Les journaux de Marseille reproduisaient, sur ’affaire de la
rue Meslay, les journaux de Paris d’hier matin. Les feuilles du
soir, les départementales de Paris, ne sont pas encore arrivées.
Mais j’ai trouvé un journal du Midi qui publie mon portrait...

C’est fait d’apres une photo assez récente. Qui la leur a pro-
curée ? Peut-étre Daubelle... Peut-étre I'a-t-on trouvée dans
mon appartement ? Le concierge a la clef.

Il est bien ressemblant, ce portrait...

D’autres journaux vont le reproduire. Il faut que je rase ma
moustache. Mais ca va-t-il me changer suffisamment ?

D’abord quitter I’hotel. Les gens de cette maison, sans me
dévisager attentivement hier, m’ont tout de méme regardé. Si je
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me coupe tout de suite la moustache, ils remarqueront ce chan-
gement et en chercheront la raison.

Comment faire ?

C’est assez simple. J’ai sur moi de quoi me raser. Je quitte-
rai ’hotel, apres avoir fait mettre mes bagages dans un taxi. Je
m’arrangerai, en faisant un geste quelconque, en me grattant le
nez, pour que le chauffeur du taxi ne remarque pas si j’ai ou non
une moustache.

Une fois dans la voiture, je donnerai ’adresse de la gare...
En route, je dirai au chauffeur, qui ne se retournera pas comple-
tement pour m’écouter, je lui dirai de m’arréter devant un « la-
vatory », comme il y en a plusieurs dans Marseille. Je descen-
drai, en dissimulant le plus naturellement possible ma figure. Je
me raserai une fois enfermé dans le petit endroit.

Et ce sera un homme assez différent, pas trop conforme a
son image trop divulguée, qui prendra paisiblement son billet, a
destination de Toulon.

... Toulon d’abord... Nous verrons ensuite si nous devons
pousser jusqu’a Monte-Carlo.

Monte-Carlo, 23 mai, 9 heures du soir

Décidément je ne me suis pas arrété a Toulon. Une fois
dans le train, j’ai payé un supplément pour venir jusqu’ici.
D’abord je m’étais dit qu’il fallait éviter les formalités dune
frontiere a traverser. Et puis, j’ai pensé que ces formalités
n’existaient pas pour la Principauté. Je me suis dit cela, puis je
me suis demandé si je ne me trompais pas, ou si des formalités



spéciales n’avaient pas été instituées depuis mon dernier
voyage. Tout cela m’a un peu énervé. J’ai été sur le point de des-
cendre a Nice. Et puis, par paresse sans doute, je suis resté dans
le train. J’ai été un peu soulagé, en arrivant ici, quand j’ai vu
qu'on ne me demandait rien, a la gare, que de remettre mon
billet a la sortie.

Me voici dans un petit hotel modeste, ou je suis venu un
peu au hasard. Je ne sais pas si J'y resterai, et si je n’irai pas
dans un palace ou l'attention se concentre moins sur le voya-
geur.

J’avais déjeuné passablement dans le wagon-restaurant. Ce
soir, j'ai diné assez mal a I'h6tel, du poisson un peu sec, une
maigre volaille, un flan au lait, des petites poires sans saveur.

Je suis assez content d’étre dans cette chambre, qui est
grande. On m’a monté de quoi écrire, et la plume court assez
bien.

Je veux fixer ici toutes les réflexions qui sont venues m’as-
saillir depuis ce matin. Des hypotheses qui se répetent, se répe-
tent, et me fatiguent, me fatiguent ! Une fois que j’aurai mis cela
sur le papier, il me semble que j'en serai débarrassé. Cette page
blanche est un bon réceptacle, ou je jette mes idées noires.

Comment pourront-ils me prendre ?

Comment arriveront-ils a me découvrir ?

Je dis : arriveront. Je ne dis pas : arriveraient. Il me semble
certain qu’ils y arriveront.

Mais comment ?



Je me suis dit sept ou huit fois que j’avais eu tort de donner
mon nom a cette banque de Rouen ou j'avais loué et ou j’ai tou-
jours un coffre.

Je n’aurais pas pu louer ce coffre sans donner mon nom et
fournir une piece d’identité, mon passeport que jai la. Quand
j’ai signé la feuille, j’ai pensé une seconde que c’était dangereux,
et puis je me suis dit qu’ils ne savaient pas ce que j’allais mettre
dans le coffre. Mes enveloppes a ce moment étaient dans ma
poche. Dans le sous-sol ou se trouvent les coffres, le préposé a
ouvert celui qui m’est attribué, et dont le numéro est gravé sur
la clef que j’ai 1a. Il s’est éloigné dans le fond du couloir et n’a
pas vu ce que je mettais dans ma cachette. Quand je suis revenu
a Rouen, et que j'ai repris mon argent, tout s’est passé de la
méme facon, et personne n’a vu ce que je reprenais.

Le danger, c’est que ces employés de banque lisent les
journaux. Ils vont voir mon portrait et apprendre que 'on est a
ma recherche. Ils ont mon nom sur leurs fiches.

Mais j’ai pour moi la chance — sérieuse, je crois — que ni
mon nom ni ma figure ne les aient frappés...

J’ai été hanté plus de dix fois par la téte de Savournin dont
je voyais devant moi le sourire malin, et un peu béte — bien que
Savournin soit certainement intelligent et qu’il ait une sacrée
mémoire. Il m’a bien reconnu a ’hétel du Havre. Nous avons
parlé de l'affaire de la rue Meslay. Je ne lui ai pas dit que je
connaissais la victime. Il est impossible qu’il n’ait pas pensé a
cela ces deux jours-ci, en apprenant que I’on me recherchait.

Cela, c’est mauvais, trés mauvais...

Cest mauvais en ce sens que cela lui donnera un rude
soupcon.



Mais ce n’est pas c¢a qui lui indiquera ma trace. Depuis Le
Havre, depuis Rouen, je n’ai laissé aucun jalon qui les renseigne
sur le chemin que j’ai pris.

Je n’avais pas donné la fiche a Dijon. Ils ne m’ont pas de-
mandé mon nom. J’étais arrivé tres tard dans la soirée.

A Marseille non plus, aucune fiche. Cela, je I'ai noté. Ici, fa-
talement, ils me demanderont d’en signer une. Je mettrai un
faux nom. Et, s’ils me réclament une piece d’identité, je leur di-
rai que j’ai oublié mon passeport a Paris. Ils n’insisteront pas,
c’est probable. Et ils ne me mettront pas a la porte pour cela. Ils
n’ont pas trop de voyageurs.

Je resterai ici, bien que I'hé6tel soit petit. Mais je ne veux
pas recommencer dans un autre hotel a éluder les formalités de
la fiche.

Une autre idée encore qui m’a obsédé aujourd’hui, c’est
celle du marteau. Si 'on a découvert le marteau sous le lit, on y
a remarqué des traces de sang. Si c’est la concierge de la rue
Meslay qui a fait cette découverte, elle le remarquera bien, ce
marteau. Car les circonstances du crime lui sont présentes a
I'esprit. Peut-€étre aurai-je la chance que I'objet ait été trouvé par
la bonne d’un locataire nouveau, une domestique qui n’a pas
suivi ’affaire d’aussi pres, et qui rangera simplement le marteau
dans une armoire sans en parler a personne.

Oui, oui, mais si c’est cette concierge qui le trouve, elle sera
trop heureuse d’apporter a la justice cette piece a conviction.

Si ’on en parle dans les journaux, mon concierge a moi est
b

capable de faire un rapprochement : nous avions parlé de ce
marteau, dont il avait constaté la disparition.



Réflexion faite, ce n’est pas aussi grave que l'histoire Sa-
vournin.

Et puis, ce n’est toujours pas cela qui les mettra sur ma
piste.

Ils auront du mal a me rejoindre. Cette constatation me
donne une satisfaction certaine, bien qu'un peu tremblante.
Seulement elle me rend nerveux. Et je me suis surpris a chan-
tonner tout a ’heure :

Je suis une aiguille
Dans un’ bott’ de foin !

Monte-Carlo, 24 mai, 3 heures du matin

Je dors mal. J’ai préféré rallumer I’électricité. Je vais écrire
un peu. Tout a 'heure, pour chercher le sommelil, je pensais a
des systemes de jeu, a des martingales. Aujourd’hui, il faut que
jaille jouer. Il est nécessaire de m’occuper la téte, d’en expulser
toute cette affaire. Je suis harassé de tourner ainsi en pensée
dans ce quartier de la Porte Saint-Martin.

Ce fameux jour, je ne pensais pas a regarder cette rue Me-
slay et je ne sais pas au juste quelles boutiques il y a autour de
cette maison. Mais j’ai imaginé depuis une petite fruiterie, une
blanchisserie, un magasin de papiers peints, et maintenant, les
voila tous installés a demeure dans mes évocations. Ces trois
magasins étaient-ils fermés le soir ot je suis allé 1a-bas ? Etant
donné 'heure, ils devaient étre fermés. Alors, une fois pour tou-
tes, je les vois fermés.



Grosse question : entre la rue Saint-Martin et la maison de
I’homme, j’ai di rencontrer des gens ?

Je n’y ai pas fait attention. Il faut dire qu’a ce moment je ne
m’étais pas décidé a faire ce que j’ai fait. J’étais méme siir que je
ne le ferais pas.

J’étais tellement stir d’étre dans la catégorie immense des
non-criminels, en deca éternellement du pas a franchir !

... Quand je suis sorti de la maison, je n’ai pas regardé non
plus autour de moi. Ce n’est pas ’envie qui m’en manquait, mais
je ne voulais pas me donner I'allure d'un homme méfiant. Je
marchais la téte peut-étre un peu trop droite, évitant de jeter les
yeux a droite et a gauche. Et je pensais aussi a ne pas marcher
trop vite. Tout de méme, je ne trainais pas...

Ah'! quelle obsession ! Un peu de vacances dans ma téte !
Je vais retourner a mon oreiller, a la poursuite du sommeil.

Demain, j’irai au casino.

Il y a la question des papiers d’identité a fournir au secréta-
riat pour obtenir la carte d’entrée. Mais, de ce coOté, je suis déja
paré.

En effet, jai dit a la caissiere, qui est en méme temps pa-
tronne de I’hétel, que j'étais tres ennuyé d’avoir laissé mon pas-
seport a Paris a cause précisément de ces formalités du casino.
Elle m’a dit qu’elle arrangerait tout cela en me donnant un certi-
ficat qui attesterait que j’habite I’hotel. Ainsi je pourrai avoir
une carte.



24 mai, midi

Je ne suis pas sorti ce matin. J’ai rédaillé dans ma cham-
bre. J’ai lu les journaux. (Rien de nouveau. Ils n’en parlent pas.)

J’ai travaillé des systemes de jeu, mais c’est fatigant. Cette
apres-midi, je jouetterai un petit peu, pour me distraire sim-
plement.

25 mai, 9 heures du matin

Journée trés occupée. A trois heures, j’étais au casino. J’ob-
tenais ma carte sans difficulté. J’avais hate d’entrer dans la
salle. Etait-ce pour jouer ? Etait-ce pour aller dans un autre
monde ?

J’étais déja venu a Monte-Carlo plusieurs fois et j’éprouvais
encore ce méme contentement a voir ces tables ou se fabriquait
sans relache du bonheur ou du malheur.

Comme toujours, je suis resté quelque temps sans jouer,
avec la satisfaction d’'un monsieur qui s’y mettra quand il vou-
dra et qui se sent, pour le moment, maitre de la situation. Puis,
j’ai vu une place vide qui m’a attiré. J’ai joué un petit jeu sur les
douzaines et en une demi-heure j'ai gagné cinq cents francs.
J’étais tres content. Je me suis levé, décidé a ne plus jouer, pour
ne pas perdre mon bénéfice.

Je suis sorti de la salle. Je suis allé m’asseoir dans le hall

d’entrée. Je regardais les gens. Gagnaient-ils ?... Perdaient-
ils ?... Etaient-ils comme moi et avaient-ils quitté la salle pour



garder leur argent ? Ou bien avaient-ils tout perdu ?... J’avoue
que cet examen ne me fournissait aucune réponse certaine. Aus-
si cessai-je de m’y livrer.

J’ai vu devant moi une femme blonde d’une trentaine d’an-
nées, habillée assez élégamment. Je ne la connaissais pas. Elle
m’a dit qu’elle habitait mon hoétel et que j’avais déjeuné ce jour-
1a tout pres d’elle.

Elle portait un binocle. Ses traits étaient réguliers. Elle pa-
raissait potelée.

Elle s’est assise aupres de moi, elle m’a demandé si je ga-
gnais. Sans attendre, elle m’a fait ses confidences de joueuse.
Elle venait tous les jours au casino en apportant seulement qua-
tre cents francs. Elle les avait perdus. Elle avoua qu’elle était
navrée de ne plus pouvoir jouer. En dépit de ses principes abso-
lus de toujours limiter sa perte, elle me dit qu’elle allait retour-
ner a ’hétel pour y chercher deux cents francs. Je lui proposai
de les lui préter.

— Je vous les rendrai ce soir.
— Ca ne presse pas.

Une demi-heure apres, elle m’a rapporté mon argent. Je
’ai invitée a diner. Nous sommes allés dans un restaurant pres
du casino. Pendant le diner, elle m’a raconté sa vie. Elle était
divorcée. Son mari lui faisait une rente. Elle passait quatre mois
de 'année a Monte-Carlo.

Je la regardais et je pensais que pendant quelque temps je
pourrais faire d’elle ma compagne et tout ce qui s’ensuit.

Apres le diner, je lui ai dit : « Si vous voulez, au lieu d’aller
jouer, on ira au cinéma. »



Elle a accepté, cette joueuse, plus vite que je n’aurais cru.
Elle s’était refaite, il est vrai, a sa derniere entrée dans la salle,
et, dans ces cas-la, on est moins pressé de retourner «a
I'usine ». Par contre, si 'on sort de la-bas apres avoir perdu,
aucune puissance divine ne peut vous empécher de reprendre
les opérations.

Nous sommes donc allés au cinéma. Ce n’est pas que le ci-
né m’intéresse particulierement, mais il y a des circonstances ou
je recherche volontiers les salles obscures.

J’ai passé le bras autour des épaules de Jeanne. A l'en-
tracte, je lui ai proposé de rentrer a I’hotel.

Nous manquions le film principal ; mais on le verrait une
autre fois.

Nous sommes rentrés a ’hotel comme deux amoureux. Je
’al reconduite a la porte de sa chambre...
1

— Je reviens vous trouver tout a I’heure.
Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non.

Je suis allé dans ma chambre pour me mettre en déshabillé
de nuit. Admirables moments, ou le reste du monde disparait.

Elle n’était pas encore couchée. Elle était assise a sa table,
vétue d’'un peignoir de surah blanc. Elle faisait semblant de lire.

Je l'ai attirée vers son lit. Elle résistait doucement, juste ce
qu’il fallait pour ne pas avoir I’air de prendre les devants.

Nous avions éteint la lumiere. Apres I'étreinte, je lui ai dit a
voix basse : « Je reste aupres de toi. »



L’homme que jétais 'année d’auparavant n’aurait eu
qu'une idée : regagner sa chambre, et son lit tranquille. Mais
I’homme que je suis maintenant n’aime plus la solitude. J’étais
las de la compagnie continuelle de ce pauvre assassin. J’étais
dans ce lit comme dans une étable paisible, un animal sans pen-
sée et sans souvenirs. Et ma main se reposait sur la bonne
croupe de Jeanne, déja a moitié endormie.

Au milieu de la nuit, nous nous sommes mélés une seconde
fois, en sortant de notre sommeil, dans une bonne chaleur
égale.

Je me suis réveillé vers sept heures, et j’ai pensé que, pour
le personnel de I’hétel, il valait mieux regagner ma chambre. Je
suis parti sans éveiller Jeanne, et je suis revenu retrouver dans
mon lit solitaire le bonhomme embétant que je suis. Ce lit
n’était pas chaud, et je me suis levé pour écrire ces lignes.

Pendant que je cherchais le sommeil dans ce lit trop frais,
mon histoire m’obsédait a nouveau. J’avais peut-étre eu tort
d’écarter de mon esprit cette préoccupation : le numérotage des
billets. Plus de soixante billets a changer un a un. Précaution
peut-étre inutile, mais ca me promenera.

26 mai, 9 heures du matin

Quelle journée !

J’avais retrouvé Jeanne a la table de I’hotel, a I'heure du dé-
jeuner. Je l'avais revue avec plaisir. C’est quelque chose de
n’étre plus seul.



Tres carrément et tres simplement, elle avait demandé a un
autre client de changer de place avec elle, pour s’installer a c6té
de moi. Dans ces villes de plaisir, et d’ailleurs la plupart du
temps « en tout bien tout honneur », des intimités se resserrent
facilement entre des personnes en villégiature.

Elle était sortie le matin, et me transmettait une invitation
a déjeuner. Elle connaissait des gens de je ne sais exactement
quelle ville du Nord, qui avaient loué un appartement meublé
pour quelques mois. Je crois qu’elle avait fait leur connaissance
a la salle de jeu. C’était, me disait-elle, un gros industriel en re-
traite.

Ce gros industriel était un petit monsieur a binocle, tres
prétentieux, qui me salua d’'un petit signe de téte, sans méme
penser a me remercier d’avoir accepté son invitation. Il ne savait
pas que ce personnage obscur du bout de la table pouvait avoir,
du jour au lendemain, une réputation plutot retentissante.

... Je relis la phrase qui précede. Dire que je 'ai écrite sé-
rieusement ! Je me suis surpris a éprouver un certain orgueil de
I’acte sensationnel que j’avais commis !

Mais j’étais exaspéré par l'air « distant » de ce petit mon-
sieur. Je tenais puérilement a me sentir plus d'importance.

C’est la cause des bétises que jai faites cette apres-midi.
Apres le déjeuner, nous étions allés en bande a la salle de jeu.
J’avais sur moi tout mon argent... Comme il hasardait des
sommes assez fortes, je n’ai pas voulu jouer un jeu miteux. Et
j’ai ponté par cinq cents francs a la fois. Résultat : au bout d’'une
demi-heure, j’avais perdu quatre billets de mille.

J’ai dit d’'un air détaché : « Il vaut mieux que je n’y touche
plus aujourd’hui. »



Et je suis revenu dans le hall, affreusement dégoiité, et me
traitant intérieurement de tous les noms...

Voila ce que je faisais de cet argent qui m’avait colité si
cher...

Maintenant, il me semblait qu’il allait s’écouler sans arrét
jusqu’au dernier billet, et que bientot je me trouverais sans le
sou.

Meéme si, a partir de ce moment, je menais une vie serrée,
je verrais fatalement la fin de ce pécule. Je n’avais plus aucun
espoir de 'augmenter. J’avais perdu ma foi dans les bénéfices
possibles de la roulette. J’oubliais que, la veille, apres avoir ga-
gné cing cents francs, j’avais eu I'impression que toute ’encaisse
de la maison était a moi, que je ne cesserais de gagner jusqu’au
moment ou je m’arréterais a temps, sur une toute petite passe
de déveine.

Le petit monsieur de Tourcoing (ou de Roubaix) avait ga-
gné ; ce qui n’était pas pour moi une consolation. Il nous propo-
sa d’aller diner a Nice. Je prétextai un rendez-vous d’affaires,
avec un client ( ?).

La vérité est que, si Jeanne m’intéressait toujours, j'en
avais assez de ces gens-la. Je ne voulais pas que ce type, qui
m’avait déja traité a midi, m’invitat encore pour le soir. D’autre
part, je n’étais pas disposé a faire avec lui un assaut de politesse,
et a payer a diner a cette smala.

Et puis, apres le découragement désabusé d’il y avait un
instant, je sentais sourdre en moi, depuis quelques minutes, un
désir d’abord inavoué, puis plus franc, puis plus impérieux,
d’une revanche a prendre a la roulette.



J’étais méme tellement possédé qu’aussitét mes compa-
gnons partis, je n’allai méme pas diner dehors, mais, hative-
ment, comme un voyageur dont le train est pres de se mettre en
route, je pris au buffet un sandwich et un verre de biere... Et je
rentrai dans la salle de jeu. Une fois 1a, on est tout de méme un
peu moins impatient.

Cette périlleuse confiance en moi, que javais cru perdre
tout a 'heure, était revenue plus infaillible, plus souveraine que
jamais.

Confiance périlleuse, dis-je... Pourtant j’étais plus heureux
ainsi. Une espérance folle, c’était mieux tout de méme que mon
sale désespoir d’auparavant.

Je jouai assez prudemment et, durant une heure, avec des
petites alternatives de gains et de pertes, je réussis a me défen-
dre, ce qui, pour un homme meurtri par une récente défaite, est
quelque chose comme une victoire. La perte matérielle n’est pas
réparée, mais le moral se raffermit.

Je me rendis compte a ce moment que mon diner avait été
un peu sommaire. Et je me dirigeai a nouveau vers le buffet.

C’est alors que se produisit un événement grave, et qui de-
vait reléguer au deuxieme plan toutes les préoccupations de
jeu...

Comme j’allais sortir de la grande salle, pour entrer dans le
hall, je m’entendis appeler par mon nom...

Je vis devant moi un chétif homme blond a lunettes, un

garcon a peu pres de mon age. Je le connaissais certainement...
I1 vit que je ne mettais pas de nom sur son visage.
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— Je suis M. Rimbourg. Nous avons diné au commence-
ment de 'hiver avec votre ami Daubelle.

Il ajouta :

— Je vous ai apercu cette apres-midi, mais j’hésitais a vous
reconnaitre. Vous avez quelque chose de changé. Est-ce que
vous ne portiez pas la moustache ?

Et, sans autres commentaires, il en vint a une communica-
tion, importante pour lui, sans doute, et, pour moi, combien
davantage...

— Votre ami Daubelle est ici, a I’hotel, assez souffrant...
Apres ce qui lui est arrivé...

Fallait-il que je fusse au courant de ce qui était arrivé a
Daubelle ? Je ronronnai quelque chose de vague. Heureusement
que ce Rimbourg n’était pas en humeur d’enquéte, et qu’il vou-
lait surtout continuer son role d’informateur, moins dangereux
pour moi.

— J’ai diné tout a I'heure avec Daubelle dans sa chambre. Je
lui ai dit que je vous avais apercu, ou plutot que j’avais cru vous
apercevoir ! Il m’a bien recommandé, si je vous rencontrais ce
soir, de vous annoncer qu’il était ici.

Il fallait en dire le moins possible. Mais il fallait tout de
méme manifester.

— J’irai le voir demain. Je suppose qu’il doit dormir main-
tenant.

— Je ne sais pas, mais il vaut mieux, en effet, attendre a
demain. Vous étes a Monte-Carlo, ou dans les environs ?
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— ... Je suis dans un hotel par ici, dans un petit hétel ou je
ne resterai pas...

... Bonne inspiration pour éviter de donner une adresse...

En somme, un jeune homme peut avoir des excuses plausi-
bles pour ne fournir que des renseignements un peu vagues.

— Et puis, ce soir, ajoutai-je, il faut que j’aille retrouver
quelqu’un. Je suis méme un peu en retard.

Prétexte, bon également, pour ne pas prolonger ce contact
avec cet excellent Rimbourg.

— A demain, lui dis-je, en lui serrant la main, non sans une
exagération de cordialité.

— Je vous annonce a Daubelle ?
— Parfait ! J’irai le voir demain matin.
Du coup, je n’avais plus faim.

Sans savoir exactement ou j’allais, je me dirigeai a pied vers
I’hotel.

Je ne rentrerai pas tout de suite. Jeanne n’était pas de re-
tour. Mais si, d’aventure, elle était rentrée, mieux valait ne pas
la rejoindre immédiatement et rester tout seul avec moi-méme
pour me concerter sur la conduite a tenir.

L’idée de filer, de filer sans retard m’était évidemment ve-
nue a esprit. Mais c’était fou... Apres ma promesse d’aller voir
Daubelle le lendemain !



Je pouvais évidemment inventer une histoire sentimentale
qui m’obligeait a partir brusquement...

C’était possible... Mais quel expédient fatigant a mettre au
point !

J’entrai machinalement dans un restaurant éclairé, ou il y
avait beaucoup de monde. Je m’assis a une table que ses oc-
cupants venaient de quitter et dont 'on changeait la nappe. On
me présenta deux cartes, dont celle d'un menu a prix fixe, que je
choisis avec empressement pour me dispenser d’autres efforts
d’imagination.

... Si je ne m’en vais pas, et si je vais voir Daubelle, que lui
dirai-je ?

Au fond, je peux tres bien ne pas étre au courant de son ar-
restation. Un Parisien qui voyage ne lit pas les journaux tous les
jours.

Peut-étre puis-je avoir vu tout de méme un journal qui re-
latait sa mise en liberté et m’avait appris du méme coup son ar-
restation ?

Oui, mais les journaux de ces jours-la annoncaient en
méme temps que 'on me recherchait, et publiaient mon por-
trait. Il ne faut pas que j’aie vu cela... D’autre part, si Daubelle
me dit : « On te recherche », que lui répondrai-je ?

Je lui raconterai que je rentrerai a Paris dans deux jours et
que j’irai voir ces messieurs de la Stireté.

Il me dira peut-étre que je dois les prévenir par dépéche.

Je lui dirai que je le fais sans retard. Et je n’enverrai rien.
En somme, un petit chasseur d’hétel peut tres bien garder une
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dépéche dans sa poche, si on ne lui a pas dit de rapporter le re-
cu.

Ce serait tout de méme moins compliqué de m’en aller. Je
dirais que je suis forcé de partir pour quarante-huit heures. En
quarante-huit heures, je pourrai réfléchir...

J’avais mangé légerement de chaque plat. Je vis avec satis-
faction que I'’heure s’avancait. Maintenant, je désirais rentrer a
I’hotel pour retrouver Jeanne, comme un asile d’oubli.

Mais elle n’était pas encore la. Je me suis mis en pyjama.
J’al laissé la porte entrebaillée pour I'entendre des qu’elle arri-
verait... Demi-heure interminable. Enfin elle a passé dans le
couloir et je 'ai rejointe chez elle. Elle avait bu du champagne.
Elle était bonne et chaude. Elle a été contente de mon ardeur,
sans soupconner toutes les raisons de cette fougue éperdue. Elle
s’est endormie assez vite. Mais moi, je ne dormais pas, en proie
a une obsession insupportable. Je suis rentré dans ma chambre,
et j’ai pris une dose de soporifique qui, trop tot apres le diner,
pouvait me tuer sans doute...

Je n’ai pas eu cette chance.

Je me suis réveillé a huit heures pour écrire le récit de ma
journée.

Et, je ne sais toujours pas maintenant, apres avoir écrit
tout cela, ce que je vais faire tout a I'’heure, si je m’en irai, si je
verrai Daubelle, et ce que je pourrai lui dire.



Le méme jour, midi

Je l'ai vu. J’avais pris la résolution brusque d’y aller. Je
crois que c’était surtout par curiosité. Et pourtant je m’étais
promis de ne jamais céder a la curiosité, quand je me suis em-
péché de m’en aller dans la rue Meslay, le lendemain du fameux
jour...

Mais, cette fois, je n’ai pu y tenir. Et je me suis payé d’au-
tres raisons. Je me suis dit qu’il était utile de voir Daubelle, en
dépit du péril que I'entrevue comportait. Il me renseignerait sur
ce qui se passait a Paris. Il me dirait si vraiment ’'on me soup-
connait et qui s’occupait de cette affaire, et quels inspecteurs —
il me les décrirait — étaient a mes trousses.

D’abord, et fidele a mon lache instinct de masquer a mes
yeux l'action dangereuse, je suis sorti en me disant que j’irais
jusqu’aux portes de son hétel et qu’il serait toujours temps de
revenir sur mes pas.

Et, chemin faisant, j’ai trouvé par hasard ce que je dirais a
Daubelle pour expliquer ma fuite... C’était 1a le point délicat.

J’avais lu assez souvent cette histoire de criminels, refusant
par galanterie de donner un alibi, pour ne pas trahir une dame
avec qui ils avaient passé la soirée. Ca ne prend plus guere chez
un juge d’instruction, mais ca prendrait sans doute avec Dau-

belle.

... Ca a-t-il pris ? Je n’en suis pas sir. Je lui ai raconté que
j’étais forcé de me rendre invisible pendant quelque temps.
J’ajoutai que je lui donnerais tous les détails a un moment don-
ne.
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Il m’a dit, lui, quelque chose d’intéressant. Il n’en était pas
certain, mais il avait 'impression que I’'on me soupconnait tres
sérieusement du meurtre de Sarrebry.

Ai-je bien joué ma comédie ? Je le crois. Quand il m’a dit
que 'on me soupconnait, j’ai trouvé un gentil rire d’innocence,
pas exagéreé.

Je crois aussi que j’ai mené ma petite enquéte avec la pru-
dence qu’il fallait. Il y a tout lieu de croire que 'homme qui me
recherchait était l'inspecteur qui I’avait cuisiné. Cest un gros
Alsacien, rasé et qui porte un pince-nez. Daubelle a pu savoir
qu’il s’appelait Ortmann.

Autre tuyau intéressant : la police officielle n’est pas seule a
me rechercher. Quand Daubelle a été relaché, un des neveux de
Sarrebry est venu le voir. Ils sont persuadés que leur oncle avait
de I’argent sur lui. Ils s’en font, des idées ! Ils parlent de centai-
nes de mille francs ! Alors ils se sont adressés a un inspecteur de
la Streté en retraite, a qui ils ont promis une forte commission
sur les sommes recouvrées. Tout cela est bon a savoir. Mais
Daubelle n’a pu me décrire le physique de ce policier amateur,
qui doit d’ailleurs avoir des seconds.

— Bien, bien, ai-je dit en souriant. Je suis renseigné. Je ta-
cherai de ne pas me trouver sur sa route.

Daubelle avait assez mauvaise mine. Il n’était pas alité,
mais ne bougeait pas d’'un grand fauteuil que 'on avait amené
pres de la fenétre. Il se plaignait d’avoir de I'albumine. Il se plai-
gnait aussi de manquer d’argent.

Je pris un air soucieux et gardai le silence. Etait-ce de sa
part une requéte tendancieuse ? Voila ce que je me demandais.
Mais je pouvais aussi — et c’est ce qui expliquait ce silence —
chercher les moyens de le tirer d’embarras.



— De quelle somme ?
— Un millier de francs.

— Voyons... J’ai trouvé a I’hotel un bijoutier usurier. Je suis
en pourparlers avec lui pour avoir deux mille francs. Car, moi
aussi, je suis fauché. Je vais tacher d’obtenir trois billets, et je
t’en donnerai un. Ca sera un peu cher d’intéréts. Mais nous ré-
glerons ca plus tard. J’ai rendez-vous avec lui en sortant d’ici. Si
ca colle, je ferai déposer une enveloppe a ton nom chez le
concierge de ton hotel.

— Je te remercie. Tache que ca réussisse. Mais je ne te re-
verrai pas cette apres-midi ?

— Non, je vais sur la cbte retrouver... cette dame. De 13,
nous irons pour une semaine, je ne sais ou, a un endroit ot 'on
ne puisse nous repérer... Mais je t’enverrai des nouvelles ici.

Il me donna la poignée de main la plus cordiale qu’il m’etit
jamais accordée. Mes doigts subirent son étreinte, et je tachai de
ne pas trop les raidir.

Je n’aurais pas pu m’empécher de lui donner de I'argent. Il
avait été arrété a ma place, et je lui devais une compensation.
Sentiment d’équité instinctive. Et puis, c’était aussi par une
sorte de superstition, pour conjurer le sort. J’allai changer un
billet de mille (a cause du numéro) et je revins déposer moi-
méme a son hotel dix billets de cent dans une enveloppe a son
nom. Il se dirait peut-étre que j’avais un peu trop vite réussi
dans mes négociations. Ma foi, tant pis ! Je voulais me débar-
rasser de cela, afin de partir au plus tot.

Apres cette visite, j’éprouvai un soulagement immense. Il
me semblait que j’avais franchi victorieusement un terrible obs-
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tacle. Dans la suite, on verrait. Mais, pour I'instant, j’étais inon-
dé de joie, de cette joie ignorée des gens raisonnables, et que
connaissent bien les « paniers percés » qui voient I’éternité a
eux, des qu’ils ont pu reculer de huit jours la date d’une
échéance.

Vraiment, pour aimer la vie, il faut avoir été aux prises avec
ses difficultés et s’en étre tiré, méme passagerement.

J’avais décidé de m’en aller a Marseille, puis, apres, je ne
savais ou. Mais je ne voulais pas quitter Jeanne tout de suite. Je
lui ai dit que j’étais forcé de rentrer a Paris, que je reviendrais,
et je lui ai demandé de me faire un grand plaisir, de m’accom-
pagner a Marseille, ou elle resterait un jour ou deux avec moi.

Un peu de tréve encore avant de retomber dans la solitude.
Et puis, j’avais toujours besoin de son corps.

Vraiment, je n’ai jamais senti comme maintenant le bon-
heur d’étreindre. Oh! ce n’est pas a elle précisément que je
tiens. Je veux 'union. Je suis dans ses bras comme dans un re-
fuge sacré. J’y retrouve I’abolition du passé, le pardon.

... A Marseille, évidemment, a I'hotel (je n’irai pas dans ce-
lui ou j’étais allé précédemment et ou je m’étais présenté avec
une moustache), je retrouverai les ennuis de la fiche a signer et
des papiers d’identité. Mais c’est curieux comme on s’aguerrit et
comme l'on s’habitue a ces petits dangers... Ca ne m’inquiete
pour ainsi dire plus.

En ce moment, je suis tranquille et j’ai I'impression qu’on
ne me prendra jamais. Je me dis que j’ai tort de penser cela, de
I’écrire, de défier ainsi le destin. Mais tant pis ! Il faut que je me
délivre de toute superstition. Je ne veux pas que des phobies,



que des manies, viennent géner, tarer mon jugement, 1’affaiblir,
I'user. J’ai besoin de lui, dans toute sa force.

Marseille, 9 heures du matin

Nous sommes arrivés, Jeanne et moi, hier soir, avant diner.
Nous sommes allés manger une bouillabaisse dans un endroit
réputé. J’en ai mangé, pour ma part, un peu trop. Apres, on a
été au cinéma. Nous sommes rentrés nous coucher, et 'on s’est
aimé gentiment. Puis on s’est endormi. Mais — effet d’'un diner
trop copieux — je me suis réveillé apres un songe agité.

Pour la premiere fois, il a fait son apparition dans mes ré-
ves.

Ca commencait dans un wagon. J’étais seul dans mon
compartiment, et j’ai vu devant la porte, dans le couloir, deux
hommes debout, habillés comme des gens d’'un autre temps
dans des redingotes serrées. Ces hommes, qui se ressemblaient,
portaient de tres longs cheveux blonds qui leur tombaient sur
les épaules.

Ils ont disparu et je I’ai vu en face de moi, lui, Sarrebry, as-
sis sur la banquette. Il me regardait en souriant. Je lui ai dit
sans doute :

— Tiens ! vous étes 1a ?

Il a mis le doigt sur la bouche. Je suis allé regarder dans le

couloir, qui était vide. Ce couloir, a droite et a gauche, se pro-
longeait a perte de vue.



Je suis revenu dans le compartiment et j’ai vu Sarrebry al-
longé dans le filet. I1 souriait doucement. Ensuite, nous nous
serions trouvés, lui et moi, dans la campagne, a cheval chacun
sur un grand mouton.

Puis, une rue, qui pouvait étre la rue Meslay, ou une autre.
Des gens couraient apres moi et j'étais tres ennuyé parce que
j’étais tout nu, et je courais aussi sur une voie de chemin de fer,
entre des rails. Je galopais devant un train, qui était a quelques
metres derriere moi, et ne me rattrapait pas. Mais je me disais
que si je me jetais de c6té, je perdrais de ma vitesse, et que ce
train m’écraserait...

Je me suis réveillé, en tremblant si fortement que Jeanne
s’est éveillée aussi.

— Qu’est-ce que tu as ?

Je me suis calmé et, quelques instants apres, je suis revenu
pres de sa bonne chair chaude.

Je me suis levé a huit heures. Elle dormait encore. Je suis
descendu, sommairement habillé et lavé, dans le salon de lec-
ture de 'h6tel. Un voyageur de commerce, a une autre table, fait
sa correspondance. Ca ne doit pas ressembler a ce que j’écris ici.

8 heures du soir

Elle est repartie pour Monte-Carlo. Je lui ai prété deux
mille francs. Je sentais qu’elle voulait retourner la-bas a la rou-
lette. Je ne I'ai pas retenue. Quand nous ne sommes pas cou-
chés, les heures me paraissent un peu longues avec elle. La pré-
occupation de ma vie ne peut pas faire 'objet d’'un entretien.



J’ai pris une décision. Je rentre a Paris. Je n’ai déja plus de
golt a voyager.

Jeanne partie, j’ai fait mon inventaire. Cinq mille francs
dans le coffre a Rouen, et quarante-deux mille francs sur moi.
Déja vingt-trois mille francs ont filé. Il faut que je mene une vie
ordonnée pour avoir devant moi deux ans, au moins dix-huit
mois de tranquillité.

D’abord, je mettrai de c6té mille francs qui, avec les cing
billets de Rouen, représenteront trois envois semestriels a mon
ancienne femme.

Je trouverai bien a Paris une pension modeste a cinquante
francs par jour.

C’est beaucoup d’étre tranquille pendant pres de deux ans.
Jamais je n’ai eu tant de sécurité devant moi.

Il me vient des idées de travail. La nécessité ne me talonne-
ra pas. Je chercherai du travail avec assez d’empressement.
Quel travail ? Je ne sais pas. Evidemment, je n’entrerai pas dans
une maison pour y étre employé d’'une facon réguliere. Il fau-
drait des références, jeter un peu de lumiere sur moi. Ce n’est
pas le moment.

Mais sept cents journées de vie libre, c’est quelque chose.
Sept cents soirs, je me coucherai sans le moindre souci du len-
demain, et je me sentirai bien a mon aise entre mes draps.

Je fais des réves de fainéantise. Je resterai au lit des jour-
nées entieres. Je ne serai obligé de me lever que pour aller en
face dans le couloir, au petit endroit, naturellement en empor-
tant mon lourd portefeuille... A propos, il faudra que je m’in-
forme au bureau de I’'hotel... Ont-ils des coffres comme dans les



palaces ? Mais le personnel de garde est tres restreint. Des cam-
brioleurs pourraient tres bien visiter ce bureau. Je garderai mon
argent sur moi.

Mon réve, ce serait, par les jours de pluie battante, d’attirer
mon lit pres de la fenétre et, bien couché, de regarder les pas-
sants patauger dans la boue.

Je m’acheterai des livres. Je les lirai plus ou moins. Mais ils
seront la. Et si je ne lis pas, ce ne sera pas faute de livres, mais
parce que je les délaisserai volontairement.

Lyon, 29 mai, 6 heures du soir

Voila une heure que je suis devant mon papier, incapable
d’écrire, tant je me sens nerveux et en plein désarroi.

J’al été pris d'une peur imbécile, je m’en rends compte
maintenant.

J’avais pris le train ce matin, a Marseille. La nuit avait été
mauvaise. Je ne puis savoir exactement pourquoi. Je n’avais pas
eu de cauchemar. Tout au plus quelques réves bétes, sans au-
cune relation avec I’'acte important de ma vie.

Je suis allé me promener de bonne heure sur le port. J’ai
mangé des coquillages. J’ai eu tort. Il m’en est resté quelques-
uns sur 'estomac. Encore une fois, il faut que je fasse attention
a ces choses-la. C’est tres grave. L'important, pour moi, est de
garder la maitrise de moi-méme. Il faut donc que je reste en
bonne santé. Une maladie imprévue peut m’assaillir, c’est en-
tendu. Mais il ne faut pas que jaille au-devant, en négligeant
mon hygiene.



J’avais pris mon billet pour Paris, et j’étais installé dans un
compartiment de seconde. Ma valise était dans le filet.

Il m’a semblé que deux hommes, qui s’étaient embarqués
comme moi a Marseille, montaient dans mon wagon. Ils
s’étaient installés dans un compartiment voisin. Ils n’avaient
pas spécialement des gueules de policiers. Mais qu’est-ce, au
juste, qu'une gueule de policier ? Deux quadragénaires, I'un ra-
sé, I'autre faiblement moustachu. Lun portait un panier ou se
trouvait un petit chien. Ce n’était pas l'attribut habituel d'un
policier. Mais, qui sait, pour détourner les soupcons ?

Ah ! quand on n’est pas bien portant, ces idées qui font leur
trou comme des vers, et qui cheminent, cheminent sans arrét !
J’al essayé de dormir, mais c’était encore plus béte ! Car l'esto-
mac en déroute a pris la direction du jeu. Je me suis réveillé en
sueur, avec un pouls fébrile. Les deux hommes étaient dans le
couloir, en face de mon compartiment, pourquoi pas en face du
leur ?

Je ne suis pas allé au wagon-restaurant. Mes clovisses me
pesaient encore sur l’estomac. Les deux individus ont mangé
dans leur compartiment. Ils avaient apporté des victuailles em-
paquetées. J’ai vu ca de c6té, en circulant dans le couloir.

Je suis revenu a ma place. J’ai encore dormi. En me réveil-
lant, j’ai vu un des types qui me regardait et qui s’est éloigné
tout de suite apres. Quand j’y pense maintenant, je me dis bien
que ca ne signifiait rien, qu'un voyageur quelconque peut avoir
de ces curiosités, qui n’en sont méme pas. On regarde la ou 1a,
par désceuvrement...

Mais j’ai eu, a ce moment, la certitude que ces deux hom-

mes m’épiaient. Alors j’ai pris un parti... J’ai mis mon pardes-
sus : pour ne pas avoir l'air de quelquun qui s’en va, je me suis



étendu sur la banquette. On était a une trentaine de kilometres
de Lyon. J’étais décidé a descendre a Lyon et a laisser ma valise
et toutes mes frusques dans le filet, afin que les types ne croient
pas a un départ définitif et qu’ils ne se mettent pas a mes trous-
ses.

Alors, voila ! J’ai fait cette bétise. J’ai abandonné dans le
compartiment une valise qui contenait des effets tres usagés,
c’est entendu, mais, pour remplacer, méme modestement, ces
vétements de premiere nécessité, jaurai a débourser au moins
quinze cents francs. Ah ! ces phobies cofitent cher !

Me voici a Lyon, dans un hétel. Encore un hétel ! Encore
cet accueil froid d’'une chambre étrangere et qui ressemble a
tant de chambres, étrangeres également. De quoi écrire, s’il
vous plait ! Un buvard avec du papier a écrire, taché, corné dans
les coins. L’instant d’apres, une fois que, la plume a la main, je
me confesse, je me sens un peu soulagé.

Je pourrais peut-étre retrouver ma valise a Paris. Le train
arrivé, les visiteurs du P.-L.-M. la mettront aux objets perdus...

Tout de méme, soyons un peu conséquent, méme avec nos
inconséquences. Il est peut-étre absurde d’avoir soupgonné ces
deux individus. Mais, en somme, je ne suis pas absolument cer-
tain de m’étre trompé sur leur compte. Il n’est pas probable,
mais il est possible que ce soit des hommes de police. Il est donc
imprudent de chercher a retrouver ma valise. Le sacrifice est
fait, il est fait. Evitons d’en faire de plus importants.

Pourtant, j’en veux faire un autre, qui me tracasse. Il faut
qu’il soit consommé, pour que ma pauvre téte n'y songe plus.
Depuis hier, j’ai une hantise, irraisonnée, folle sans doute, d’étre
arrété d'un moment a I'autre. Alors, qui enverra de ’argent a ma
femme ? Cet étre qui m’a trahi, son amant qui m’a trahi aussi,
sont les seuls « miens » que j’aie dans la vie ; je m’inquiete pour



eux, peut-étre plus que pour moi. Vraiment, pour beaucoup de
gens, je n‘ose pas dire pour tous, I'altruisme est un sentiment
nécessaire. Nous avons besoin d’exporter de la sensibilité. Celle
que nous gardons pour nous est souvent trop malheureuse.
D’autres affaires, d’autres soucis, a I'intérieur de nous, la marty-
risent.

J’enverrai a ma femme deux années d’avance de pension.
C’est une bonne facon aussi de placer une partie de cet argent
qui me géne, a transporter ainsi dans ma poche.

Ce méme jour, un peu avant minuit

Je suis allé prendre une tasse de thé dans une patisserie,
avec un sandwich. J’en ai acheté trois autres en prévision de la
faim a venir. Tout a ’heure, je les mangerai dans mon lit. Je n’ai
pas encore faim et je ne tiens pas a me coucher.

Je devrais étre un peu tranquille et jouir de ma sécurité
passagere. Mais je suis tellement mécontent de moi, non pas
seulement a cause de cette panique d’aujourd’hui, mais en pen-
sant a toutes celles qui, par la suite, vont m’assaillir.

Et puis, vraiment, dans ces lits d’hotel, je ne suis pas chez
moi.

Il est vrai qu’a Paris, méme dans mon domicile, il y a long-
temps que je ne suis plus chez moi.

Et puis, jai 'impression que beaucoup de joies de la vie
n’ont plus d’intérét pour moi. Je dis : beaucoup de joies, pour ne
pas dire toutes. Je tiens a ne pas exagérer, peut-étre a me mé-
nager. Il y a des moments ou j’ai I'idée folle de commettre d’au-
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tres crimes pour ne pas rester enfermé dans cette étroite his-
toire, pour me parler, a moi, d’autres rues que de la rue Meslay
et d’autres victimes que de ce sempiternel Sarrebry, dont la per-
sonne ne m’inspire aucun remords, qui est incapable de m’at-
tendrir, ou de me terroriser.

Evidemment, si Jeanne était 13, je m’embéterais moins.
Mais je me dis aussi que, si elle était 1a, je souhaiterais d’étre
seul. J’étais content de I'étreinte. Mais ma faible joie était gatée
par I'idée que ce serait tout de suite fini.

J’al tout de méme eu la tentation, ce soir, de rebrousser
chemin, de revenir a Monte-Carlo. Quelle bétise encore ! Si je
revenais si vite, Jeanne attacherait une importance exagérée a
ce retour. Elle s'imaginerait que je tiens a elle énormément. La
vérité est qu’elle me serait commode, ce soir.

Encore une marque de paresse. Je ne supporterai la vie que
si je la varie un peu. Je n’ai pas une grande expérience de
I’amour. Je sais tout de méme que ce qu’il y a de plus émouvant,
c’est le travail d’approche, au moment ou la créature désirée est
la magnifique Inconnue, celle que 'on n’a pas eue encore !

Il faut que je fasse un petit effort, il faut que je secoue cette
indolence. J’irai au ciné, dans des restaurants, avec cette idée de
connaitre une femme nouvelle. Je peux difficilement « faire »
les familles, a cause des inconstances de ma vie, qui me défen-
dent, ou que j’aille, les séjours prolongés.

... Je vais sonner la femme de chambre. J’ai sonné... Jadis,
depuis 'année ou, pour la premiere fois, j’ai vu des femmes, je
vivais sous la terreur constante des maladies, et je me défiais
farouchement des personnes que je ne connaissais pas. Mainte-
nant, je crains moins les mauvaises aventures, car il y en a une,
d’autre sorte, qui pese plutot sur ma vie et qui diminue singulie-
rement I'importance de n’importe quelle autre.



La femme de chambre ne vient pas. Elle est couchée, c’est
probable.

Ah ! que je m’embéte !

Je ne vais tout de méme pas m’en aller a la recherche d’'une
maison. Je connais tres peu cette grande ville. Et je n’ai jamais
osé demander cette sorte de renseignements.

Moi qui pensais : « Je ne suis pas de ces criminels de bas
étage, qui se font pincer en fréquentant les mauvais endroits ! »
Il faut croire qu’ils trouvent la vie lourde, comme moi, et que,
comme moi, ils manquent de relations.

On est fait pour vivre en société, et les assassins n’échap-
pent pas a ce besoin.

Je vais sortir un peu. Je n’ai rien a écrire ce soir, et j’ai hor-
reur de ce lit qui ne me promet aucun repos.

30 mai, 9 heures du matin

Dire que c’est pour moi une distraction que d’aller m’ache-
ter une valise, du linge et des chaussures !

Cette nuit, je suis sorti une heure. Je suis allé dans un café
tres éclairé. Il y avait trois femmes. J’en ai regardé une assez
longtemps, mais j’ai escompté tout de suite les quarts d’heure
navrants que je passerais avec elle. D’autre part, pour ce qui est
de la chose elle-méme, Jeanne, ces jours-ci, m’a suffisamment
calmé.



J’ai bien dormi, jusqu’a huit heures. J’aurais voulu rester
au lit. J’ai taché de me rendormir. Mais, que je me tourne a
droite, a gauche, la chambre est pleine de soucis vagues, d’au-
tant plus dangereux qu’ils sont imprécis et se dérobent devant
I’attaque de la raison.

30 mai, 3 heures de aprées-midi

30 mai ! Encore un jour a écrire le nom de ce mois qui date
dans ma vie ! Joli mois de mai, quand t’en iras-tu ?

Peut-étre, pour ce qui me concerne, t’en iras-tu pour ne
plus revenir !

... I me semble que j’ai écrit cela sans une sincérité com-
plete, avec la vague idée de conjurer le sort.

Je suis allé ce matin dans un grand magasin. Ca m’amusait
de faire des achats. Je pensais aussi que je pourrais commencer
une petite intrigue avec une vendeuse. Mais j’ai eu affaire a une
personne un peu défraichie, puis a une petite assez gentille,
mais completement absente, et qui me proposa diverses paires
de chaussettes. Elle faisait son travail machinalement, et quand
elle prenait la mesure du pied, en mettant la chaussette autour
de mon poing fermé, il n’y avait vraiment dans ce geste aucun
prélude d’'une conversation plus intime. Je ne cessai un instant
d’étre pour elle le client anonyme. D’ailleurs, et je me hatai de le
constater, elle n’avait vraiment rien d’emballant.

Au restaurant, a une table de personnes agées en voyage, se

trouvait une grande jeune femme brune, assez réguliere de
traits. Elle mangeait lentement, vraiment sans goinfrerie, mais



sans le moindre arrét. Je n’eus pas un instant la tentation dunir
une minute de sa vie a un laps de temps égal de la mienne.

7 heures du soir, méme jour

J’al envoyé six mille francs a mon ancienne femme dans
une enveloppe scellée de cinq beaux cachets rouges. Ce fut mon
travail de 'apres-midi avec un cachet emprunté a I’hétel, une
bougie et de la cire. J’ai donné mon vrai nom a la poste, en pro-
duisant ma vraie carte d’identité. Je suis tres content de moi. Il
y a huit jours, je n’aurais pas distingué avec autant de netteté ce
qui présentait ou non du péril. Il n’y avait aucune probabilité
que 'employé des postes elit remarqué mon nom et mes traits
sur les journaux qui avaient donné ma photo.

Je continue a me raser la moustache. Cela, c’est vraiment
une précaution nécessaire.

En revenant de la poste, j’ai dormi sur mon lit, et j’ai eu un
réve désagréable.

Je passais a Lyon sur un des quais. Il y avait une foule qui
marchait dans le méme sens. Et je me suis vu encadré par deux
bonshommes qui devaient étre mes types du train. Sans rien me
dire, ils étaient venus se mettre I'un a ma droite, 'autre a ma
gauche, et nous marchions au pas de l'oie. Je pensais que jamais
je ne pourrais m’échapper. Ce réve a fini en eau de boudin. Je
crois vaguement que l'on s’est trouvé tous dans un pré, au bord
de la riviere. Mes deux hommes étaient assis sur ’herbe, assez
loin, et ne faisaient pas attention a moi.

Je n’ai eu aucun soulagement en me réveillant, car je souf-
frais d’'une douleur tres vive un peu au-dessus de I'aine droite.



Jadis, il y a trois ou quatre ans, un médecin m’avait dit : « Votre
appendice vous jouera de mauvais tours. A votre place, je m’en
séparerais. »

La douleur n’a duré que quelques secondes. Mais 'embé-
tement a persisté. Si jai une attaque de ce coté-la, le moment
sera vraiment mal choisi. Il faudrait aller a I'hopital... Je ne
pense pas qu’ils vous demandent, dans des cas urgents, des pie-
ces d’identité tres completes. Car je ne songe pas a me faire
hospitaliser sous mon nom. Qui sait s’ils n’écriraient pas a Paris,
au cas ou mon cas serait grave, a mon concierge, par exemple,
pour qu’il prévienne ma famille. Je ne sais du tout si cette hypo-
these est improbable. Je n’ai aucune notion sur les usages des
hopitaux...

Il vaudrait mieux ne pas étre malade et ne pas entrer dans
ces complications.

31 mai, 9 heures du matin

J’écris ces lignes a Paris, dans un café, tout pres de la Bas-
tille. Je ne sais exactement ce qui m’a pris hier soir. J’ai eu tout
a coup horreur de cet hotel de Lyon. J’ai réglé ma note et je suis
parti sans retard.

Il m’a semblé que, si je restais a Lyon, jallais faire des béti-
ses. (Peut-étre la plus grave est-elle celle que j’ai commise, en
revenant ici.) J’ai eu d’abord I'idée de m’arréter a Dijon, avec la
sournoise pensée de retrouver la petite bonne de 'aller. Mais
serait-elle 1a ? La vérité est que j’en ai assez de voyager, et que je
veux revenir a Paris, colite que cofite.
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Je suis hanté par I'idée que, dans la loge de mon concierge,
il s’accumule un courrier pour moi. Je n’attends rien d’intéres-
sant, mais qui sait ? C’est énervant de laisser des enveloppes
fermées...

Je ne sais d’ailleurs pas du tout comment je pourrai aller
chercher mon courrier, puisque la police est a mes trousses. Je
n’ai aucune raison de penser que mon concierge, par un dé-
vouement héroique, risquera de s’attirer des ennuis, en évitant
de dire que je suis passé chez moi. Il a dii recevoir des instruc-
tions impérieuses a ce sujet.

D’autre part, je ne puis envoyer personne a ma place.

3 heures

Je me suis arrété dans un hotel de la rue Saint-Antoine,
tout pres de la Bastille. Voici le truc que j’ai trouvé pour entrer
en communication avec mon concierge.

Je lui ai envoyé un petit bleu, ou je lui disais que je ne fai-
sais que passer une heure a Paris, le temps d’aller d'une gare a
lautre (sans préciser). Mais j’ajoutais que je rentrerais avant
deux jours. En attendant, je voulais savoir ce qu’il y avait dans
mon courrier. Je le priai donc de décacheter toutes les lettres
arrivées depuis mon départ.

« Je vous téléphonerai, ajoutai-je, pour vous demander ce
qu’il y a d’intéressant dans ce courrier. Je sais que vous n’avez
pas le téléphone, mais je vous ferai appeler par le débit de tabac
qui est en face de chez vous. Je vous téléphonerai aujourd’hui
ou demain de la ville ou je vais maintenant. »
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Du restaurant ou je suis allé prendre mon repas, jai de-
mandé ledit Maubrin, mon concierge, un peu apres une heure.
C’était le moment de son déjeuner. Il serait stirement dans sa
loge.

... Je transcris notre entretien.
— ... Danton 56-78 ?... Vous seriez bien aimable d’appeler
d’'urgence M. Maubrin, le concierge du 107, la maison d’en face.

Vous direz que c’est la personne qui devait lui téléphoner...

... J’ai attendu dix minutes. Je ne cessais de répéter : « Ne
coupez pas ! ne coupez pas ! » Enfin, j’ai entendu un bruit :

— C’est vous, monsieur ?

— Oui, monsieur Maubrin. Vous avez recu mon mot. Vous
avez ouvert les lettres ?

— Oui, oui... Il y a une lettre du Gaz, puis une de I’Electrici-
té... une autre ou I'on réclame deux cents francs... Je n’ai pu lire
la signature...

— Cava, cava! Rien d’autre ?

— Des prospectus... Monsieur est pour rentrer bient6t ?

— Cette semaine...

Lui parlerai-je des journaux ? des recherches ? Oui...

— J’ai lu dans les journaux qu'on me recherchait pour une
histoire absurde, qui ne me regarde en aucune facon. Je n’ai pas

voulu donner signe de vie pour une raison toute naturelle, que
je vous expliquerai a vous, afin que vous soyez au courant.



... Silence... Va-t-il dire quelque chose ?... Il se tait... Est-il
encore la ?

— A biento6t, monsieur Maubrin !
— Au revoir, monsieur.

Décidément, je ne crois pas avoir eu tort, en faisant allu-
sion a l'affaire. Il aurait trouvé extraordinaire de ne pas m’en-
tendre lui en parler.

J’avais une petite crainte particuliere, que j’ai oublié de no-
ter ce matin. Je me demandais si mon ancienne femme ne
m’avait pas accusé réception de ’envoi que je lui avais fait au
commencement de mai... Coincidence périlleuse de la date du
crime et de celle de 'envoi. Il me semblait bien avoir écrit sur
mon mandat : « Inutile de m’accuser réception, car je pars en
voyage. » Mais cette femme est étourdie et avait pu m’écrire
tout de méme. Elle en était capable, comme d’oublier a d’autres
moments de répondre a un autre envoi d’argent.

Les gens de police, en tout cas, n’ont pas saisi ma corres-
pondance. Je ne sais pas ce qui se pratique d’ordinaire, mais il
est possible que mon inculpation ne soit pas tres sérieuse a leurs
yeux... Enfin, je n’en sais rien, je ne peux faire a ce sujet que des
hypotheses plut6t hasardeuses.

Ce qui m’ennuie le plus pour le moment, c’est la question
du gite. Ou aller ? Je ne connais pas les hotels de Paris, car j’ai
habité depuis ma naissance dans des appartements. Cest la
premiere fois que je viens en voyageur dans ma ville natale.



10 heures du soir

Je ne suis sorti qu'un instant, pour aller diner sommaire-
ment au restaurant. J’ai eu la flemme de chercher un autre hétel
aujourd’hui. Nous verrons cela demain. Demain également, je
changerai les billets de mille qui me restent. Je ne crois pas que
I'on m’arrétera... Mais, si on m’arréte, et que 'on trouve sur moi
ces billets, avec les numéros ? Car il est décidément tres possible
que Sarrebry ait gardé la liste des numéros. On faisait cela dans
son jeune temps, et ce serait tout a fait arbitraire de supposer
qu’il n’a pas pris cette précaution.

Cette chambre est encore plus étrangere que toutes celles
que j’ai connues. Cet hoétel doit avoir ses habitués, des familles
ou des voyageurs de commerce, natifs de différentes villes de la
Bourgogne ou du Dauphiné, réseau du P.-L.-M.

J’ai voulu voir la bonne. C’est une femme entre deux ages,
pas spécialement moche. Mais aucun étre au monde n’aurait
I'idée de la désirer.

Bien que nous soyons en juin, la journée a été assez fraiche,
surtout pour un homme qui vient du Midi. Or la literie com-
porte une couverture trop mince et un édredon trop lourd. Je
vais passer la-dedans une nuit abominable, coupée de réveils ou
je retrouverai, fidele au poste, le grand souci de ma vie.

Demain, je me mettrai a la recherche d’'un autre hotel
meublé en moderne, avec des meubles tout simples, des cubes
en noyer ciré. Je ne serai pas davantage chez moi, mais je serai
moins chez les autres qu’entre ces fauteuils de reps, ou se sont
assis tant de gens que je ne connais pas.



... Quel marasme ! Je suis obligé de prendre la plume pour
me certifier par écrit que je n’ai pas lieu d’étre inquiet, qu’il est
impossible que les gens de police me rejoignent. Je n’ai laissé
derriere moi aucune trace. S’ils me pincent, ce sera tout a fait
par hasard, et, comme disent les gens du turf, « ca vaut une
cote ». C’est du 1 000 contre un, du 3 000...

En admettant qu’il existe des détectives extraordinaires,
comme les livres nous en présentent, la tache est au-dessus de
leurs forces. Encore une fois, je ne suis pas de ces pauvres bou-
gres qui vont se faire prendre bétement dans les maisons publi-
ques.

Les chances que j’ai contre moi, je sais fort bien les évaluer.
Je ne suis pas le seul criminel qu'on recherche. Il y a toute une
série de policiers qui sont en quéte de quelquun. Le gibier le
plus adroit est toujours en péril le jour de 'ouverture... Oui, oui,
mais pas de ces comparaisons-la. Elles vont fausser mes pronos-
tics. I1 y a beaucoup plus de chasseurs qu’il n’y a de policiers...

Je sais tres bien que la toute petite chance que j'ai d’étre
pris, je puis la réduire a rien, en ne sortant jamais, en évitant les
mauvaises rencontres. Mais quelle vie ! C’est me condamner a la
réclusion perpétuelle. Ma prison, dans cet hotel ou dans un au-
tre, est aussi triste qu’une prison officielle.

... Ce n’est pas le remords qui me tourmente. Vraiment, j’ai
beau chercher au fond de moi-méme, je n’ai aucun remords.
Suis-je un étre abominable ou non ? Ce n’est pas la question. Je
constate : je n’ai pas de remords. Si je m’en veux, ce n’est pas
d’avoir tué. Ce que j’éprouve, c’est le regret d’avoir empoisonné
ma vie avec cette menace d’arrestation. Je me répete que je ne
serai pas arrété, que ma crainte est exagérée. Telle qu’elle est,
justifiée ou non, elle me fait mal.
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Je me dis que la vie n’était pas gaie avant. J’étais tourmen-
té par de graves ennuis, par 'affreux manque d’argent. Aurais-je
pu m’en tirer autrement ? Ce n’est pas str. Et au prix de quels
efforts douloureux... Combiner des démarches... Aller voir des
gens... Me cogner contre des refus. Avec Sarrebry, j’ai employé
la maniere forte. Un coup de marteau, et jai anéanti sa mau-
vaise volonté.

Mais c’est cet Ennui ! L’Ennui, 'Ennui !
Il est terrible...

Il se trouve que je ne suis pas le premier venu. Si j’étais une
brute, 'ennui me ferait moins souffrir. Je suis doué ou affligé
d’une sensibilité avide. Il faut un aliment a mon esprit...

Lire ?
Non.

J’aimais lire, quand je fréquentais des gens. Je me créais
une supériorité. Je sortais mes notions nouvelles comme des
cravates neuves. Oui. Je me créais une supériorité. Ce qui me
mangque, c’est de n’avoir personne avec qui me mesurer.

J’al joué jadis au bridge et a la belote. J’étais content, heu-
reux, quand j’avais des jeux supérieurs. Et ce n’était pas par
amour de 'argent. On jouait des sous, rien du tout, des haricots.

Maintenant, je suis interdit de jeu, mis en dehors des com-
pétitions.

Tout de méme, si je trouve quelque part une équipe de
bridge ? Ou un partenaire de belote a deux ? C’est plus facile a
rencontrer.



J’ai un petit espoir de m’ennuyer un peu moins.

Seulement, voila ! Aussitot que je me raccroche a la vie,
mon cauchemar d’étre arrété me reprend.

Résolution :

Je veux m’en foutre. Il est peu probable qu’ils m’arréteront.
Bien entendu, je ne vais pas faire toutes les terrasses des cafés,
et multiplier ainsi sottement les petites chances que j’ai d’étre
apercu et pincé. Des policiers sont mélés a cette affaire, et sur-
tout, ceux qui sont le plus a craindre, les parents de Sarrebry et
leur police privée... Ceux-la doivent « en mettre » davantage,
car, pour eux, il y a du fric au bout du succes. Ah ! c’est le dan-
ger ! Il faut étre prudent. Mais se garder d’'une prudence exces-
sive, de rester chez soi, de s’affoler avec des craintes imbéciles...

Ce matin encore, au restaurant, il m’a semblé qu’un type
me regardait. Je suis méme arrivé a trouver qu’il avait, en jeune,
les traits de Sarrebry... Je me serais giflé pour me laisser pren-
dre par ces idées-la.

Je vais me coucher, apres avoir pris deux bons petits ca-

chets. N’est-ce pas trop t6t apres le diner ? Non, ma digestion
est faite.

4 heures du matin

Je m’étais couché. Le lit n’était pas mauvais, comme je le
craignais. Il était méme bon. J’ai éprouvé quelques minutes de
félicité complete, avant de m’endormir.

— 88 —



Et voila que bétement, stupidement, idiotement je me suis
réveillé il y a une heure avec une angoisse folle. En dormant, ou
a moitié éveillé, il m’a semblé entendre un remue-ménage dans
la chambre a c6té. Et j’ai été persuadé, stir, siir, absolument cer-
tain qu’il y avait 1a des gens pour moi, derriere la porte d’entrée
de ma chambre, qui donne sur le couloir, et derriere la porte
fermée au verrou qui communique avec l'autre chambre. J’ai
entendu distinctement un bruit de lime sur du bois.

Une fois bien éveillé, je n’ai plus rien entendu. Pour me
punir, j’ai quitté mon lit, et je me suis installé a ma table pour
écrire tout cela.

Maintenant, ca va mieux, c¢a va tout a fait bien. Mais, si ca
me reprend comme ca tout le temps ! En me couchant, tous les
soirs, je m’attendrai a ce que ¢ca recommence. Je n’ose plus me
recoucher. Mon lit me fait peur. C’est un ennemi.

Et ce qui me décourage aussi, c’est que je perds méme la
confiance que javais, pour me calmer, dans cette confession
écrite. Je n’ai plus d’influence sur moi.

Je croyais avoir quelque pouvoir sur cette béte errante. Elle
s’échappe, et s’en va, m’emmene je ne sais oul.

Il vaut mieux tout de méme me recoucher. Je ne vais pas
rester sur cette chaise, ou jai le souci de I’équilibre de mon
corps. Au lit, je m’abandonne. Je ne lutte plus contre la pesan-
teur. Leve-toi, et laisse-toi aller sur ta couche. Il ne tombera pas
plus bas, le paquet de ce torse, de cette téte, de ces jambes et de
ces bras.

Et puis, je dis adieu a mon papier. Je n’écrirai méme plus.



7 juin

J’écris ces mots du Dépot.

J’ai été arrété ce matin. Je ne sais pas comment ils m’ont
eu. Je ne le saurai peut-étre jamais. Je n’ai pas osé le demander
aux inspecteurs qui, sans doute, ne me I'auraient pas dit.

Ca s’est passé au restaurant de I'hoOtel, exactement apres
déjeuner. Il est probable qu’ils étaient la depuis ce matin, deux
inspecteurs et un petit jeune homme a pince-nez. Je crois sa-
voir, mais je n’en suis pas encore sir, que, lui, c’était le parent
de Sarrebry.

Ils m’ont laissé déjeuner. J’étais descendu sans chapeau.

Ils pensaient sans doute que je remonterais a ma chambre
apres déjeuner, qu’il valait mieux me laisser manger la, pour
n’avoir point a s’occuper de mon repas.

Comme je sortais de la salle a manger, je vis un homme au
bas de l’escalier. Il paraissait attendre un voyageur. Je montai
I'escalier. Sans se presser, il monta derriere moi. Et je n’y fis
méme pas attention. Comme j’arrivais sur le palier du premier
étage et que je m’approchais de I'escalier du second, un autre
homme déboucha du couloir, s’arréta devant moi.

— Paul Duméry ?
Je le regardai un peu surpris, mais non interloqué. Il tenait
dans la main gauche une carte qu’il me montra, la remit dans la

poche de son veston...

— Je suis chargé de vous conduire a la Police Judiciaire.



Je fis un mouvement pour me retourner a cause du mon-
sieur que j’avais entendu monter derriere moi, et qui allait se
trouver témoin de cette scene. Mais je m’apercus tout de suite, a
sa figure, qu’elle ne le surprenait pas. Ils me prirent chacun par
un bras.

J’avais décidé depuis longtemps que, si 'on m’arrétait, je
ne ferais aucune résistance. On m’avait raconté des histoires de
tortures, de trucs effrayants employés par les gens de police,
pour arracher des aveux. A quoi bon nier, si jétais pris ? Ils
mangquaient de preuves contre moi ? Mais il faudrait discuter, se
débattre pour un succes incertain. J’avais revu souvent, ou plu-
tot imaginé la bonne femme d’en face, sur le palier de Sarrebry,
celle qui avait vu un homme sortir de chez la victime...

Et, surtout, je ne voulais pas étre mis a la question. Celui
des hommes qui m’avait parlé tout d’abord me dit tres vite, a
demi-voix :

— Vous avez a répondre d'un homicide commis sur le sieur
Sarrebry.

Je ne me rebiffai méme pas. L’autre homme me mit les
menottes et ils m’entrainerent doucement dans l’escalier. Un
taxi attendait devant la porte. C’est a ce moment que japercus
sur le trottoir le monsieur a binocle. D’apres ce que je crois, ce-
lui-1a n’était pas de la police, mais un parent de Sarrebry. Il me
regarda d’un air dur. Les inspecteurs, eux, étaient plus placides,
et sans brutalité. J’étais un de leurs clients habituels.

Et, du moment que je ne faisais pas de résistance, ils ne
songeaient nullement & me molester.

Ils me firent monter dans le taxi, ou plutot I'un monta

d’abord, et moi je m’assis a sa droite, les mains sur les genoux.
Elles avaient l'air réunies tout naturellement et il fallait bien



regarder pour apercevoir les menottes. Mais ca me donnait une
attitude gentille et réservée.

L’autre inspecteur s’installa sur le strapontin.

Ils n’indiquerent aucune adresse au chauffeur, qui démar-
ra.

Je me demandais ou était la Police Judiciaire... Au Palais
de Justice ? Je n’étais pas renseigné du tout. En tout cas, ¢a ne
devait pas étre loin de la rue Saint-Antoine, ou ces gens
m’avaient cueilli.

Celui qui était assis a ma gauche était un grand blond qui
portait une petite moustache. Il avait I’air assez distingué. L’au-
tre, celui du strapontin, ’homme qui, a I’hotel, avait monté I'es-
calier derriere moi, était trapu, brun, plus moustachu que I'au-
tre, et plus commun.

Simplement pour parler, je leur demandai :

— C’est loin, ou vous me conduisez ?

Aucune réponse immeédiate. Au bout d'un instant, ’'homme
du strapontin :

— Vous y arriverez toujours assez tot.

Il ajouta tout de suite :

— Au Quai des Orfévres.

Ca ne me disait rien. J’ai beau étre natif de Paris (et peut-
étre précisément parce que je suis d’ici), tout en connaissant ces

noms de quais, je ne les « situe pas ». Quand on n’est pas en
relations suivies avec les services officiels qui y sont installés, on



n’a pas souvent I'occasion d’aller dans ces voies-la, ou il y a peu
de magasins et ou demeurent peu de particuliers.

Au bout d’un instant, je sentis le besoin de ranimer la
conversation :

— C’est 1a-bas que je dois étre interrogé ?

— Oui. Mais si vous avez quelque chose a dire avant, ne
vous génez pas.

Cela fut proféré par le grand homme blond, avec un peu de
blague et une voix aimable.

Je voulais lui répondre tout de suite. Mais je ne trouvai pas
instantanément la formule. Je ne voulais pas dire: « J’ai tué
Sarrebry. » J’étais géné de prononcer, devant ces gens convena-
bles, des paroles qui évoquaient des actes anormaux et violents.

Je finis par dire :
— Je ferai des aveux.

Ils hocherent la téte en méme temps, en signe d’approba-
tion.

— Ca vaut mieux, dit ’homme blond.

Je me rends compte maintenant, en écrivant ceci, du sou-
lagement — étrange au premier abord et assez naturel a la ré-
flexion — que j’éprouvai a I'idée que je me libérais d’un secret et
que j’allais pouvoir parler a des gens de cette histoire, si pesante
pour un homme seul.

Tres occupé a examiner, sans insistance visible, mes deux
compagnons de route, je ne regardais pas au-dehors, et la voi-



ture s’arréta, plus t6t que je n’aurais cru, sur le quai des Orfe-
vres.

L’homme du strapontin fut le premier a terre et m’aida a
descendre, moins par obligeance que parce que je n’avais pas la
liberté de mes mouvements. Il n’y avait aucun piéton sur le trot-
toir, car I'endroit est tres peu passant, sinon pour les voitures
qui gagnent le Pont-Neuf pour aller sur la rive droite. L'inspec-
teur blond régla le taxi, et nous entrames tous trois sous le por-
che sans exciter la moindre curiosité chez les quelques vagues
employés qui s’y trouvaient, et qui étaient probablement blasés
sur ce genre de rencontres.

Nous montames I’escalier qui conduit a la Police Judiciaire,
et nous entrames dans une piece meublée « administrative-
ment ». Je m’assis a c6té de 'homme trapu, pendant que
I’homme blond allait nous annoncer a quelquun (qu’il mettrait
sans doute au courant de mes confidences).

J’aurais voulu poser quelques questions a l'autre inspec-
teur.

Comment avait-on découvert ma trace ? C’est ce qui m’in-
triguait.

Et javais remarqué qu’a ’hétel, au moment ot 'on m’arré-
tait, le personnel s’était mis a ’écart... Sans doute pour ne pas
me géner ?

Mais, par timidité, je n’osais interroger mon compagnon.

J’essayai pourtant d’amorcer un entretien.

— On va m’interroger ?

— C’est-a-dire que vous allez déposer comme témoin.



— Comme témoin ?

— C’est le juge d’instruction qui vous interrogera demain,
celui qui est commis pour votre affaire. Le commissaire, ici, ne
pourrait poser des questions qu’en présence d’'un défenseur...

A ce moment 'homme blond revint, et nous fit signe de le
suivre. On ne m’avait pas fait attendre longtemps, et jétais en
droit de me dire que I'on me traitait comme un visiteur d’impor-
tance.

Un homme imberbe et grisonnant se trouvait assis derriere
un bureau. A sa gauche, sur le c6té étroit de la table, un secré-
taire rangeait des papiers.

Petit regard de curiosité du chef. Autre regard, assez furtif,
du secrétaire.

Ces personnes n’avaient pas I'air de m’en vouloir. L’homme
grisonnant me fit signe de m’asseoir, sur une chaise en face de
lui.

— Votre nom ?

Une petite toux pour m’éclaircir la voix...

— Paul Duméry.

— Lieu de naissance ?

— Paris, 7 janvier 1898.

— Vous avez déja subi des condamnations ?

— Aucune.



— Vous avez fait votre service militaire ?

— A Caen. 72tme d’infanterie. Je ne suis pas sorti gradé.
J’étais scribe au bureau du chef.

— Vous avez des diplomes universitaires ? !
— Bachelier es sciences.

Il continua, sans donner a sa voix le moindre accent de
gravité :

— Un homicide a été commis le 8 mai dernier... rue Me-
slay... sur la personne d’Achille Sallebry...

— Sarrebry.
— Sarrebry ?... Oui.

Pourquoi consulter son papier ? Il me semble que si quel-
qu’un était au courant, c’était plutot moi !

— Qu’avez-vous a dire ?

— J’avoue... J’avoue €étre 'auteur... de cet homicide.

— Quels mobiles ?

— L’argent...

Cet interrogatoire, ou, comme ils disaient, cette déposition,

ne pouvait étre qu’assez sommaire. Un aveu si rapide enleve
beaucoup d’aliment a la conversation...



Il me semblait que ca ne pouvait s’arréter la... Et, comme le
commissaire levait légerement la téte en me regardant, jeus
I'impression que lui et mes autres auditeurs attendaient d’autres
détails.

Alors je racontai ma visite a Sarrebry. Je n’en reproduis pas
ici les termes. C’était banal, sans relief. Je mentionnai simple-
ment le caractere un peu machinal de cet acte. J’éprouvais
comme une pudeur a donner a mon récit une allure tendan-
cieuse de défense. Je me disais qu’ils resteraient sceptiques de-
vant cette interprétation. Et j’évitais malgré moi ce qui pouvait
paraitre discutable, éveiller de I'incrédulité et rompre la bonne
harmonie de ce groupe.

On me fit signer ma déposition, que le secrétaire venait de
transcrire. Le commissaire avait sonné. Deux gardes munici-
paux entrerent dans la piece. Ils savaient qu’ils avaient a me
conduire au Dépot. Je fis au commissaire et aux autres person-
nes un salut de téte assez prononcé, auquel ils répondirent par
un geste analogue, simplement plus léger, poli en somme.

... Je suis fatigué, et je passe un peu vite, sauf a y revenir
plus tard, sur mon arrivée au Dépo6t. On ne sort pas du Palais.
On traverse deux ou trois cours. J’ai pénétré dans une sorte de
vestibule ou de hall. On m’a fait entrer dans une petite salle, ou
I'on m’a encore demandé des renseignements, nom, age, etc.
Puis j’ai posé sur un tampon encré l'extrémité de mon pouce
gauche, et j’ai fait une tache obligatoire sur la feuille de papier.

On m’a fouillé. Est-ce avant ? Est-ce apres ? Je ne me rap-
pelle plus. Je crois que c’est avant. On a pris mon argent, que
I’on a mis de c6té. On a pris ma clef de coffre. Je ne portais plus
mon pistolet automatique... Il est resté a I'hotel, dans le tiroir de
ma table de nuit.

Puis j’ai été conduit a une cellule...



C’est beaucoup moins effrayant que dans la légende. Evi-
demment, c’est simple. Mais pas trop étroit. Il y a des cabinets
bien nettoyés, un robinet d’eau de source. J’ai demandé au gar-
dien si 'on pouvait écrire. Il m’a apporté, de la cantine, du pa-
pier, de I’encre, un porte-plume et des plumes.

Ce que j’écrirai n’est pas pour le dehors. Du moment que ca
ne va pas a la poste, et que je le garde sur moi, personne n’a rien
ay voir.

Le lit est petit. Mais je ne tiens pas aux lits larges, et je vais
dormir, dormir, avec un énorme souci de moins.

8 juin, 10 heures

Ce matin, a huit heures, j’ai déja recu une visite.

Quelqu’un de chez un avocat. Me Martin-Jephté, il y a sept
ans, avait plaidé contre moi, ou plutot contre une Compagnie
d’assurances ou j’étais accrédité. Le proces avait été perdu par la
Compagnie. Or, cet avocat, en lisant dans les journaux que
javais été arrété, s’autorisait de nos anciennes relations pour
me proposer de me défendre.

Les trois ou quatre fois ou j’étais allé le voir pour une tran-
saction, il ne m’avait pas été tres sympathique. Mais, enfin, je ne
connaissais pas d’autre avocat, en dehors de deux anciens
condisciples a moi que j’avais a peu pres perdus de vue. On m’a
conduit dans une petite piece qui ressemblait a une cellule, et ou
j’ai vu ce monsieur du barreau. Cest un grand type qui doit
avoir dans les trente-cing ans. Il est poli, mais sans cordialité, et
surtout il a un air supérieur assez déplaisant.
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Je lui ai dit que j’avais avoué. Il a incliné la téte, sans ap-
probation, sans désapprobation. Cela signifiait, je suppose, qu’il
prenait note de ce point.

C’est un de ces hommes qui vous écoutent patiemment, qui
hochent trop souvent la téte, et n’ont pas I'air de vous écouter :
vous n’étes quun comparse, il a pris la direction du jeu.

J’al signé un papier pour dire que j'avais fait choix de
Me Martin-Jephté comme défenseur.

Je le hais.

Le méme jour, 7 heures du soir

On m’a conduit chez le juge. On a compris que je n’avais
aucune idée de rébellion ni de fuite, et 'on ne m’a pas remis mes
menottes, que 'on m’avait enlevées hier soir quand j’ai été dans
ma cellule. Je n’ai pas mentionné ce détail dans mon journal
d’hier, mais cela va de soi, puisque j’ai pu écrire.

Le juge d’instruction m’a interrogé a trois heures. J’ai at-
tendu quelques minutes dans un vestibule, ou Me Martin-Jephté
est venu me retrouver. Il a avec moi des airs de cornac, de pa-
tron, qui me déplaisent souverainement. Je suis décidé a lui dire
le moins de choses possible.

A M. Trégent, le juge, tant qu’il voudra. Cest un grand
maigre, qui a la téte penchée vers I'épaule. Il a une voix un peu
chantante, et, quand il a recu une réponse, il fait lentement :
oui, oui... regarde le plafond comme s’il réfléchissait. Mais je me
demande a quoi il peut réfléchir. Mon affaire est tres claire. Je



ne les chicane pas. Je fais de pleins aveux. Je ne cherche méme
pas a atténuer ma culpabilité.

Je vois bien que le juge cherche a établir ma préméditation.
Et moi, bien que ce soit un peu la vérité, il me semble difficile de
dire que j’avais pris dans ma poche I'arme du crime avec I'idée
que je ne m’en servirais pas.

Martin-Jephté discute peu. Il a posé deux ou trois ques-
tions que j’ai méme oubliées. Je ne savais pas ou il voulait en
venir. Pendant qu’il parlait, le grand homme maigre, qui pou-
vait de moins en moins soutenir sa téte, avait, dans les yeux,
sans regarder 'avocat, quelque chose qui souriait vaguement.
Prenait-il mon avocat pour un médiocre ? C’est ce qui me rendit
assez sympathique mon grand inquisiteur.

Je me souviens maintenant d'un détail au sujet du Martin-
Jephté en question. Lors du proceés que ma Compagnie avait
soutenu contre lui, le directeur du contentieux, qui est mort au-
jourd’hui et qui était un petit vieillard tres fin, m’avait dit du
mal de cet avocat.

Et, comme je lui demandais si ce Martin-Jephté était israé-
lite, il me répondit :

— De temps en temps.

Il compléta cette indication en expliquant que ce nom de
Jephté, juif ou protestant, permettait au monsieur de choisir sa
religion selon les circonstances ou plutot selon les personnes
avec qui il se trouvait en relations.

Le juge d’instruction a décidé qu’il m’interrogerait encore
demain (pourquoi ? je me le demande. Je n’ai plus rien a lui
dire). Je coucherai donc encore ce soir au Dépot, et ne change-
rai de pension que demain apres-midi.
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Demain matin, on me conduira aux bureaux de I’anthro-
pométrie, ou 'on me fera ma photo.

J’ai eu de la cantine une petite cotelette pas mauvaise, une
purée de pommes de terre, un peu de gruyere et des cerises. Je
me coucherai de bonne heure, parce que demain matin il faudra
se lever assez t6t.

Je suis assez fatigué, non que ces deux journées aient été
trop dures. C’est de la fatigue d’avant. Mon arrestation, mes in-
terrogatoires ne m’ont pas ému... Mais peut-étre tout cela m’a-t-
il secoué plus que je n’en ai eu conscience.

Prison de la Santé, 9 juin, 7 heures du soir

Ce matin, on m’a conduit a 'anthropométrie. Il y a un pas-
sage particulier pour les gens du Dépé6t. Au bout de ce passage,
un escalier de pierre de cent marches. On est en plein Moyen
Age. La-haut, on vous ouvre une porte, et 'on se trouve brus-
quement au vingtieme siecle.

Moi, je ne faisais pas partie d'une fournée. Je venais la en
client isolé. Je n’ai donc pas séjourné dans un petit parc de
quelques pieds carrés, entouré d'une barriere. On m’a conduit
tout de suite a la mensuration, puis a la photographie. On m’a
pris sur un carton quatre ou cinq empreintes digitales. On
m’avait remis au dépot la fiche sommaire que 'on avait établie
I’avant-veille, et qui s’ornait d'une empreinte de pouce.

On a confronté les deux pieces, pour étre str que 'individu

que 'on amenait la était bien celui que 'on avait incarcéré deux
jours auparavant.

— 101 —



Je ne crois pas qu’ils me donnent des épreuves de ma pho-
to. J’ai vu, sur les tables, quelques images de personnes qui
m’avaient précédé. Sur le méme carton, un portrait de face sans
chapeau, un autre avec la coiffure, et un profil non coiffé.

De la sorte, ils auront tous les documents nécessaires pour
me repincer, le cas échéant. Mais il y a peu de chances pour que
je devienne un récidiviste. D’abord ce n’est pas dans mes gofits.
Et ensuite, je crois bien que ’on me mettra bientot pour 1’éterni-
té hors d’état de contrevenir aux lois humaines.

Je calcule : deux ou trois mois pour faire venir mon affaire
devant les assises. Quelques mois ensuite pour exécuter la sen-
tence...

Je ne dis pas cela pour conjurer le sort en mettant les cho-
ses au pis. Tres nettement, je ne me vois pas obtenant des cir-
constances atténuantes. Le plus que je puisse espérer, c’est la
Guyane pour toute la vie. J’aime autant, sinon mieux, la peine
au-dessus.

Si c’est le bagne, quelle existence ! Car je ne m’évaderai ja-
mais. Ces actes-1a ne sont pas dans mes moyens.

J’ai fait connaissance aujourd’hui avec I'autobus de la Pré-
fecture. Nous étions une demi-douzaine de passagers. J’avais
pour camarades de route quelques délinquants sans intérét,
avec qui je n’ai pas communiqué, car on m’a amené le dernier,
au moment ou ils étaient tous installés dans la voiture, chacun
dans sa petite case. Je ne les ai apercus qu’a I’arrivée a la Santé,
et encore assez mal.

Cette facon de voyager vous isole plutot du paysage. Le

roulement de I'auto... Des arréts aux carrefours... On n’a cons-
cience des virages que lorsqu’ils sont franchement a angle droit.
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C’est interminable.

A Tarrivée du fourgon, on m’a fait descendre le premier. Je
suis resté un instant sur le perron a co6té d’'un monsieur qui se
trouvait la, probablement un inspecteur. Les camarades ont
passé devant moi. J’ai eu le loisir de jeter un coup d’ceil sur la
cour d’entrée, qui est toute feuillue de lierre. Ces constructions
en briques sont d’'un aspect agréable.

Séance au greffe. Nouvel interrogatoire d’identité. Ils fini-
ront par me connaitre. On a encore pris une empreinte de mon
pouce. C’est effrayant ce que dans ce métier-la il faut se salir le
bout des doigts.

Puis j’ai attendu un grand temps dans un petit réduit qui
ressemble a un « petit endroit » ou manquerait I’essentiel.

Tous les voyageurs passent a la fouille, une fouille bien plus
complete qu’au Dépé6t. On vous fait mettre tout nus. Mes com-
pagnons de route avaient déja subi cette formalité. C’est pour
cela que 'on m’avait fait attendre. Apres cette séance, un petit
tour dans la salle contigu€, ou se trouvent des appareils a dou-
che. Je n’aime pas ca. C’est la premiere épreuve vraiment vexa-
toire depuis mon arrestation.

Je suis allé ensuite, accompagné par un gardien, jusqu’a la
lingerie, qui se trouve dans le méme couloir. La, un homme pai-
sible, vétu d’'une facon sobre, effacée (j’ai su depuis que c’était
un détenu), m’a remis un paquet : des draps, des serviettes et
une chemise.

Les couloirs de la Santé ressemblent a ceux de ces palaces

allemands nouveau modele. C’est propre, et un peu austere.
Beaucoup de grilles, de passerelles de fer, de rails aériens.
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J’al voyagé deux étés de suite en auto avec un camarade a
moi, qui est maintenant au Brésil. C’est moi qui avais le guide
en main, pour le choix des hoétels. Selon leur importance, le petit
dessin comporte une, deux, trois, et jusqu’a cinq tourelles dans
les grandes stations balnéaires. Entre le modeste Dépdt et la
Santé, il y a bien deux tourelles d’écart.

Je suis arrivé a la cellule qui m’attendait. Elle est un peu
plus spacieuse que celle du Dépét... Il n’y a pas grande diffé-
rence. On m’apportera de quoi écrire de la cantine, et aussi mes
deux repas quotidiens. Le matin, je prendrai I'air dans le préau.

Le gardien m’a demandé si je voulais un livre. I1 m’a
conduit fort obligeamment a la bibliotheque. La se trouvait le
bibliothécaire, un autre détenu, un jeune homme fort distingué.
J’aurais voulu lui demander pour quel motif il se trouvait dans
cette maison. Devant le gardien, je n’ai pas osé. Pourquoi ? Il ne
m’aurait peut-étre rien dit. Mais je suis un nouveau venu dans
la maison, et je n’en connais pas les usages.

J’ai pris un livre au hasard. Il y avait sur les rayons toute
une collection d’auteurs célebres dans un cartonnage d’éditeur.
Ils sont a I’état de neuf. Est-ce parce qu’ils sont bien entretenus,
ou parce qu’ils ne sont pas fatigués par les lecteurs ?

J’al choisi un roman de Balzac. J’ai toujours admiré ce
grand écrivain. Mais je ne crois pas que je le lirai. Je suis deve-
nu, depuis le 8 mai, incapable d’une attention soutenue. Je n’ai
plus qu'un appétit stomacal. Il se maintient bien, heureuse-
ment. Et je le retrouve, fidele, a I'heure des repas, neuf heures
trente et quinze heures trente.

Cette apres-midi, vers deux heures, j’ai recu la visite de
Me Martin-Jephté. On est venu me chercher, et 'on m’a conduit
au parloir. Dans un grand couloir, analogue a ceux des cellules,
il y a, sur tout un coté, de petites chambres séveres, meublées
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simplement dune table et de deux chaises. C’est 1a qu’ont lieu
nos entretiens avec nos défenseurs.

Me Martin-Jephté m’attendait, assis a la table. Je suis resté
seul avec lui.

Il m’a demandé si je me trouvais bien dans ma cellule, si je
n’avais pas de réclamations a formuler, si je n’avais besoin de
rien, toutes questions posées avec une sollicitude si évidemment
de commande qu’on n’avait qu’une idée, c’était de I’en libérer au
plus vite : oui, j’étais bien... non, je ne réclamais pas... non, je
n’avais besoin de rien.

De sa serviette, il a sorti une pile de journaux, et m’a donné
a lire tout ce qui concernait mon arrestation et mon affaire, qui
est devenue son affaire. Car il avait fait, certainement, sa tour-
née dans les salles de rédaction. Et personne n’avait omis de
dire que Me Martin-Jephté était chargé de la défense. Dans
quelques feuilles, il avait obtenu des épithetes, comme « bril-
lant », voire « éminent ».

Il avait arrété déja le plan de sa défense. J’avais avoué, il
n’y avait pas a revenir la-dessus. Mais, a sa vive déconvenue, je
ne pus lui signaler le moindre cas de maladie mentale chez mes
ascendants... Je crois bien que si j’en avais connu un, je I’'aurais
passé sous silence. Et j’aurais perdu allegrement cet élément de
ma défense, plutét que d’en faire hommage a cet avocat.

Il m’a questionné sur Sarrebry, avec 1'idée, bien entendu,
de le noircir a 'audience. Je me suis montré d’abord tres réser-
vé. Et puis, j’ai songé que j'étais absurde. Et jai fini tout de
méme par dire ce que je pense de ma victime, un homme d’af-
faires louche, et bassement cupide. Mon défenseur m’a écouté
avec attention. J’ai dii prendre mon parti de son contentement.
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10 juin, apres diner

J’ai dormi, j’ai assez bien dormi la nuit derniere. La jour-
née a été terriblement longue. Je n’ai eu comme distraction
qu’'une séance chez le barbier.

A quatre heures, jai eu I'idée de demander un jeu de cartes
pour faire des réussites. Mais le gardien m’a dit que c’était dé-
fendu. Alors j’ai demandé a mon compte deux grandes feuilles
de papier carton. J’ai découpé trente-deux morceaux sur les-
quels j’ai écrit as de trefle, roi de trefle, et ainsi de suite.

Chez moi, a des moments de désceuvrement (j’en ai
connu), j'avais souvent fait des patiences jusqu’a une heure
avancée de la nuit. Cet exercice a 'avantage de créer des péripé-
ties artificielles : comment vais-je me trouver une case libre,
afin d’y remonter ce roi, qui est juste placé sur cet as, et qui
s’oppose a sa libération ?

Aujourd’hui j’ai fait de ces patiences pendant plus d’une
heure. J’ai ouvert mon roman de Balzac. J’y suis resté quelques
minutes, et je suis revenu a mes réussites.

... Juin, apres diner

Je ne sais pas exactement quelle est la date qu’il faut ins-
crire avant juin. Je crois que je n’ai rien écrit depuis trois jours ?
Quatre jours ? Martin-Jephté n’est pas revenu. J’avoue que je
’ai attendu... J’aime mieux voir des gens que je déteste que pas
de gens du tout.
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15 juin, le soir

Aujourd’hui, journée d’émotion. Quelquun m’a demandé
au parloir. C’était mon ancienne femme, qui venait me voir avec
son type.

Le parloir, c’est, pour chaque pensionnaire de la Santé, un
réduit derriere deux grilles, séparées par un demi-metre. De
l'autre coté de la deuxieme grille, les visiteurs...

Ils sont restés une dizaine de minutes, pendant lesquelles
on ne s’est a peu pres rien dit. Elle n’a cessé de pleurer, si bien
que j’ai pleuré a mon tour. Albert, son type, assistait a cette
scene avec un air triste et résigné.

Elle répétait de temps en temps :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé !

Elle n’attendait pas de réponse et pleurait de plus belle.

Ala fin, elle m’a dit :

— On va te laisser...

— Vous étes bien gentils d’étre venus.

— Tu penses !

Je leur ai dit de revenir bient6t. Il faut étre aimable.

Quand je suis rentré dans ma cellule, jai pensé a ma
femme, et je me suis demandé si ca m’aurait intéressé de cou-

cher avec elle. J’aurais voulu avoir un petit désir, ft-ce sous la
forme d’un regret. Mais, vraiment, ca ne me disait rien.
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Alors j’ai passé en revue dans ma téte toutes les femmes
que j’avais plus ou moins approchées. Il ne s’agissait pas des
récentes, comme Jeanne de Monte-Carlo.

(De celle-1a, je ne recevrai aucune nouvelle. Je ne lui avais
pas donné mon nom, et j’avais pris le nom de jeune fille d'une
de mes tantes par alliance.)

Jeanne, dans mon souvenir, n’était pas encore assez loin-
taine pour m’inspirer de la curiosité.

Je passai en revue mon sérail imaginaire... J’avais pensé
quelquefois a la patronne de mon restaurant, une dame brune
assez forte qui portait un binocle. J’ai toujours désiré plus parti-
culierement les personnes d’un aspect légerement respectable.

C’est ainsi que, dans ma maison, j’avais souvent croisé dans
I’'escalier un grand chameau blond qui habitait au-dessus de
mon étage et donnait des lecons d’anglais. J’aurais voulu faire
sa connaissance. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée.

D’ailleurs, je n’ai jamais fait d’effort pour la faire naitre. Je
sentais obscurément que les rapports avec cet étre un peu
maussade ne seraient pas aussi intéressants que dans mon ima-
gination, surtout quand elle était fertilisée par une chasteté pro-
longée.

L’effectif de mes souvenirs était en somme assez restreint.
Mais je pouvais I'augmenter avec des visions de personnes qui
n’avaient passé que furtivement dans ma vie.

... La femme trés brune de cet architecte ? Je 1’avais ren-
contrée avec son mari, chez Daubelle.
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... La receveuse des postes dans cette station de bains de
mer ?

Je me rendis compte des ressources appréciables que peut
offrir a un prisonnier ce genre de réveries stimulées.

Les craintes que javais pu avoir pour ma santé? Elles
n’avaient plus de raison d’étre, puisque ma vie était limitée.

Des tout a I'heure, aussitot couché, je retrouverai en pen-
sée... la patronne du restaurant ?... Non, la maitresse d’anglais.

Comme il faut croire, dans ces évocations, a une réalisation
possible, jimaginerai que je m’évade sans douleur, que je vais
jusque dans ma rue. Le hasard (qui, dans ces réveries, se tient a
votre disposition) me fera rencontrer cette personne a trente
pas de chez moi. Je 'emmenerai a I'hétel. Je la déshabillerai
lentement. Il ne faut pas se presser. Je la verrai monter dans le
lit, en chemise, avec sa large croupe un peu carrée...

Couchons-nous. Voila un bon canevas de roman, que je dé-
velopperai, une fois au lit, en faisant durer, le plus que je pour-
rai, les péripéties.

16 juin, 4 heures apres midi

Hier soir, 'aventure avec la maitresse d’anglais a été un
peu trop rapide. Mais on se retrouvera.
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18 juin, au soir

Hier, journée monotone. Aujourd’hui, petite distraction : la
visite de mon avocat. Il parait assez ennuyé, parce que le juge
d’instruction, qui trouve I'affaire tres claire, veut me faire passer
en cour d’assises dans un délai record, c’est-a-dire vers la fin de
juillet.

— Je vois pourquoi, me dit Me Martin-Jephté. Il doit rece-
voir de 'avancement prochainement, avant les vacances, et il
voudrait que cette instruction flit terminée par lui. Je vois bien.
Il craint sans doute de n’étre pas compris dans le prochain
mouvement si I'on se dit qu’il a des affaires en train. Et il vou-
drait les expédier avant le mois d’aotit pour ne pas manquer le
coche. Autrement, vous ne passeriez qu’en octobre, apres vaca-
tions. Mais on pourra toujours s’arranger pour ne pas passer Si
tot.

Je lui ai répondu que ca m’était égal, et méme que je préfé-
rais, le plus t6t possible, étre fixé sur mon sort.

Je me demandais pourquoi il ne voulait pas me voir juger
en juillet. Et j’ai fini par trouver cette raison : il s’intéressait,
pour sa publicité personnelle, au retentissement de mon affaire.
Or, a ce point de vue, la saison d’été est moins favorable.

... Cétait certainement cela. Je me décidai alors, pour
contrecarrer ses visées, a insister pour qu’il ne s’opposat pas a
I'idée du juge.

— Je veux étre fixé au plus vite, ai-je répété.

Et vraiment, je commencais a en avoir déja assez de la San-

té. La séance de la cour d’assises, si redoutable, allait mettre de
la variété dans ma vie...

— 110 —



La fin juillet, ce serait dans quarante jours. Cétait loin.
Peut-étre s’il s’était agi de me juger le lendemain, aurais-je, par
pusillanimité, accueilli avec satisfaction I'idée dun sursis.

24 juin... au jugé (date a vérifier)

Je me suis encore procuré deux feuilles de papier-carton
pour me fabriquer un jeu de cartes moins sommaire.

Les figures des rois, des dames et des valets, je les dessine
comme sur de vrais jeux de cartes (de mémoire, mais j'en ai vu
passer !).

Ces dessins sont inversés (est-ce I'expression ?). Je veux
dire qu’il n’y a pas de haut ni de bas, de quelque facon que 'on
tienne la carte... Je m’exprime mal, mais on comprend... Ce qui
m’ennuie, c’est de ne plus retrouver le nom de la dame de cceur,
ni celui du valet de pique.

Une fois mon jeu de cartes terminé, je me suis demandé,
apres quelques patiences, ce que j'allais faire pour venir a bout
des journées.

C’est alors que je me suis souvenu qu’a mon arrivée a la
Santé, on m’avait demandé si je voulais travailler. J’avais ré-
pondu non, sans savoir. J’ai dit au gardien que je revenais sur
ma décision. Il s’en est occupé, et ca s’est arrangé. On m’a pro-
posé diverses besognes, des bonnets de papier d’abord, un arti-
cle réclame pour une maison de commerce. Ce n’est pas amu-
sant.
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Les caisses a fromage ? Il faut clouer. Je suis trop maladroit
pour des trucs comme c¢a.

Et puis ils n’ont pas 'air de vouloir me confier un travail ou
il soit nécessaire d’employer des instruments de fer ou d’acier.

C’est ainsi que lorsque j’ai voulu fabriquer des paniers a sa-
lade (j’en avais apercu dans un couloir de grandes quantités en-
tassées sur une sorte de camion a main), le gardien a paru hési-
ter et m’a dit qu’il en référerait au directeur. J’ai eu peur que ca
n’en finisse pas et, sur la suggestion du préposé, j’ai demandé a
peindre des petits soldats de plomb. On m’a donc apporté de
petits pots de couleur et des pinceaux, des petits soldats tout
gris, et un modele.

Je peins avec une extréme minutie, lentement, tres lente-
ment. Alors, comme c’est un travail payé aux pieces, je ne comp-
tais pas au début que ca me rapporterait grand-chose.

Mais je n’ai pas encore besoin d’argent. Quand j’ai été arré-
té, on a saisi les billets que j’avais sur moi, et on m’a laissé au
greffe du Dépot une somme de mille francs, transférée ensuite a
la Santé. C’est la-dessus que je paie la cantine. D’ailleurs, jy
prends moins de vivres. L’ordinaire de la maison n’est pas mau-
vais. J’al mangé ce matin un veau aux salsifis vraiment tres ac-
ceptable.

28 juin (date fournie par le gardien)

J’arrive maintenant a peindre dans une heure deux fois
plus de soldats qu’au début.
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Ce sont des uniformes d’avant guerre, pantalon rouge, tu-
nique gros bleu.

Il1 faut que ca seche avant de pouvoir y piquer de petits
points de jaune pour les boutons dorés.

1er juillet

On est venu prendre livraison de mon travail, et je dois dire
que j’ai eu des compliments. On a constaté qu’il n’y avait pas de
bavures, et que la couche de couleur était bien égale... Ce matin,
a deux reprises, je me demandais: pourquoi suis-je assez
content ? C’était a cause de ces compliments.

Mais on m’a apporté d’anciens chasseurs a cheval avec une
gourmette au shako, des brandebourgs noirs sur le dolman bleu.
C’est compliqué. S’ils vous paient ca le méme prix, ca n’est pas
juste.

4 juillet

Je passe décidément en cours d’assises le 7 aoiit. Mon af-
faire ne tiendra qu'une audience. Martin-Jephté m’a dit que je
serais transféré a la Conciergerie vers la fin de ce mois.

La-bas, j’aurai la visite du président des assises, qui me po-
sera des questions, et me demandera notamment si je ne forme
pas un recours en cassation contre l'arrét de renvoi. J’essaie,
dans ces notes, de respecter les termes propres. Et je me sur-
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prends a ressentir une certaine vanité de pouvoir m’exprimer
ainsi dans ce langage spécial.

~ juillet

Vingt-sept petits hussards coloriés dans ma journée. Re-
cord.

9 juillet

Je ne touche plus aux trente-deux cartes que j’avais prépa-
rées avec tant de soin. Plus de réussites.

Depuis que je travaille, j’ai renoncé au jeu.

10 Juillet

Ce qui simplifie un peu la situation, c’est que je suis orphe-
lin. Mon pere est mort en 1910, j’avais onze ans, et ma mere au
début de 1914.

Je n’ai pour parente quune cousine germaine, qui s’appelle
Mme Crussole, du nom de son mari qui ne vit plus. Cette femme
est un peu plus agée que moi... Bien avant que j’aie commis mon
crime, elle avait déja I'air atterré, avec sa bouche ouverte et ses



yeux lamentables. Je n’ai donc pas été impressionné quand je
I’ai vue arriver a la prison.

Elle n’a su que me répéter, pendant le quart d’heure inter-
minable qu’elle a passé au parloir :

— Il y a des moments ou je me dis qu’il est heureux que
mon oncle et ma tante ne soient plus de ce monde !

« ... Quelle peine ils auraient eue ! Quelle peine !

Je me suis retenu. J’aurais voulu lui demander pourquoi
elle n’était pas restée chez elle ; je me suis contenté de prendre
moi aussi des yeux apitoyés, comme si je donnais raison a cette
idiote. Se plaindre est un besoin pour elle. Elle venait me voir
pour s’abreuver de tristesse.

Des numéros comme celui-la diminuent les regrets que je
pourrais avoir de quitter bient6t cette vallée de larmes.

11 juillet

Au cours d’un entretien que j’ai eu avec Martin-Jephté, j’ai
élucidé certains points qui m’intriguaient.

Je crois savoir que si j’ai été arrété, c’est tout a fait un coup
de hasard.

J’étais allé — probablement le matin méme du jour ou ils
m’ont eu — chez un marchand de vin, pour m’acheter des ciga-
rettes.
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La, je suis tombé sur un ami d’'un neveu de Sarrebry. Il a
cru me reconnaitre. Il avait dans 'esprit cette sacrée photo qui a
paru dans les journaux. Cette maudite publication a découplé a
ma poursuite un certain nombre de limiers amateurs, d’autant

plus ardents qu’ils croyaient trouver au bout une pitance consi-
dérable.

Ils devaient se dire: « Sus! sus! qu’on le rattrape avant
qu’il ait tout mangé ! »

Quel museau ils auraient fait s’ils avaient appris que j’étais
a des tables de jeu !

Il est a penser que le type qui m’a repéré m’a suivi jusqu’a
mon hotel, et qu’il a alerté dare-dare les chasseurs officiels.

Détail assez particulier : ce fameux marteau que j’avais
glissé sous le lit avec une hate imprudente, le marteau n’a joué
aucun roéle dans l'affaire. Les rapports de police n’en ont pas
parlé. On ne I’a certainement pas découvert. Non, mais qu’est-ce
que c’est que cette perquisition !

L’appartement de feu Sarrebry a été loué vers la fin mai.

On l'a slirement remis en état. On a enlevé les meubles.
Des déménageurs ont passé la. En enlevant le lit, un de ces
hommes a dii trouver le marteau par terre. C’est forcé.

Maintenant, il est fort possible que cet homme, indifférent
a ce qui ne se liait pas étroitement a sa vie quotidienne, n’ait pas
su qu’il s’était commis un crime dans cet appartement. Il n’était
pas du quartier. Il n’avait pas eu l'occasion de parler a la
concierge ou a un habitant de la rue, ni a un habitué du débit
voisin.
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Il nous semble difficile, quand nous avons été fortement
obsédés par un fait, qu’il puisse passer hors de la vue de la plu-
part des autres habitants de ce monde. Nous supposons chez le
prochain, chez le moins prochain, chez I’étre encore plus éloi-
gné, une constante curiosité qui leur fera rencontrer fatalement
I’'objet de nos préoccupations incessantes.

Je vois tres bien ce déménageur mettre tranquillement ce
marteau dans sa profonde. Il n’a méme pas eu I'idée qu’il piit s’y
trouver des taches suspectes. Il ne se doutait de rien. Il n’a pas
regardé.

Ces empreintes, que seul un examen microscopique pou-
vait identifier, ¢’était pour lui une de ces mille saletés que pren-
nent bien tout seuls les outils les plus innocents.

Et Savournin, l'inspecteur de police, 'ex-copain de régi-
ment que j’avais rencontré au Havre ?

Savournin avait-il parlé ?

Il avait suivi en amateur — ainsi qu’en témoignait notre en-
tretien de la-bas — I’affaire de la rue Meslay.

Il avait dG certainement — cet inspecteur ! — tiquer sur ma
photo, puisque, au Havre, il m’avait tout de suite reconnu, alors
que 'on ne s’était pas vus depuis douze ans.

... Il s’était peut-étre dit qu’il valait mieux garder le silence.

Par camaraderie ?...

Ou plutét pour éviter le ridicule d’avoir passé quelques

heures avec un assassin, sans avoir eu, lui, policier, le moindre
soupcon.



Quoi qu’il en soit, voila deux reperes importants — ’histoire
du marteau, ma rencontre avec Savournin — qui n’ont joué au-
cun role dans 'affaire.

Ils avaient pris a mes yeux une importance énorme, exclu-
sive, parce que je ne voyais qu’eux, parce qu’ils émergeaient de
la nuit d’inconnues ou circulent mille agents invisibles. C’est ce
qu’on appelle, je crois, des impondérables, non pas parce qu’ils
n’ont pas de poids, mais parce que nous n’avons pas mis la main
dessus pour les peser. Ils nous attaquent sans nous prévenir,
comme ces bacilles que nous ne voyons pas et qui sont cachés
dans l'air pourtant lumineux que nous respirons.

Je me rappelle maintenant un vieux piqué que j’ai connu a
mon ancien restaurant ou il venait diner quelquefois.

On disait qu’il était professeur, mais on ne savait ou. C’était
sans doute un de ces professeurs sans école qui se soulagent de
leur science en faveur du premier venu.

Il me disait : « Je suis comme tout le monde. J’appelle ha-
sard le grand maitre de ce que nous ne voyons pas. Et, comme
ca nous embeéte d’étre ainsi dominés par un inconnu, nous met-
tons dans ce nom de hasard un sens un peu méprisant. Nous le
considérons comme un fou dangereux. Il joue avec moi a colin-
maillard. Mais ce n’est jamais lui qui a le bandeau. Et, comme je
disais étant gosse, c’est toujours moi qui y est. »

Il ajoutait :

— Nous nous imaginons, parce que nous croyons le voir,
que I’en deca est moins mystérieux que ’'au-dela...

Dire que, d’ici un semestre, je partirai, moi Duméry, pour

lau-dela. Je quitterai ce monde que je crois connaitre pour un
autre Inconnu.
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Ah'! J’en ai le mal de mer. Ne pensons plus. Calons notre
chaise et peignons nos soldats.

14 juillet

Aujourd’hui, il y a eu de petits suppléments a 'ordinaire.
La Société nous fait la grace de nous rattacher a elle pour un
jour, et de nous associer au souvenir glorieux de cette libération,
de cette prison qui s’est ouverte.

Ce soir, des bruits d’orchestre parviennent jusqu’a nous.
C’est drole : ca ne me fait aucune impression. Ca ne m’attriste
méme pas.

J’ai d’ailleurs eu pour moi tout seul ma revue du 14 Juillet.

J’al peint des petits chevaux avec une variété de robes
qu’on ne trouverait pas dans un régiment. J’ai fait un petit che-
val pie, blanc et noir, un autre blanc et marron. Il y en a un ale-
zan, avec quatre pieds blancs (je sais qu’on appelle cela des bal-
zanes). Il y en a un autre gris de plomb avec la téte noire. J’ai lu
quelque part que ca s’appelait : cavecé de maure. J’ai voulu en
faire un moucheté ; mes pinceaux n’étaient pas assez fins. Alors
j’ai renoncé aux mouchetures, et ce petit cheval est maintenant
rouge cerise, avec la queue et la criniere noires.
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22 juillet

Voila plusieurs jours que je n’ai rien trouvé a écrire. De-
main, je déménage. On me transfere a la Conciergerie.

Conciergerie, 23 juillet

Changement de domicile sans détail saillant. Ma cellule
n’est pas tres différente de 'autre. Cette vie est monotone. Mais,
a part ce dernier mois de mai, je n’ai jamais eu une existence
bien accidentée.

Le conseiller qui doit présider les assises m’a rendu visite
aujourd’hui. On m’a conduit dans un parloir.

Je ne sais pas comment s’appelle ce magistrat. Ca ne m’in-
téresse pas, d’ailleurs, étant donné le caractere forcément limité
de nos relations.

C’est un homme imberbe, plut6t vieux. Il a un air méditatif
et qui peut paraitre profond.

Il m’a posé des questions avec des intervalles de silence, un
peu comme mon juge d’instruction qui avait I'air d’emmagasi-
ner ce qu'on lui disait. Je connais ca, c’est comme un dossier
que l'on met soigneusement dans un casier... Ensuite on n’y
touche plus.

Il m’a interrogé. Mon identité d’abord, et mon crime. Il est
possible que ca I'intéresse. Moi, j’en suis a deux cents lieues.
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Depuis que cette histoire n’est plus a moi tout seul, elle
m’occupe beaucoup moins.

25 juillet

J’ai laissé repousser ma moustache et repris mon ancien
visage. Je soigne mes cheveux. C’est entendu, je vais comparai-
tre en maudit devant ces gens. Ils flétrissent mon crime : ¢ca me
laisse froid. Mais je ne veux tout de méme pas qu’ils me pren-
nent pour un mal élevé.

Le cher Martin-Jephté, qui est obligé de revenir en pleines
vacances pour les assises, n’est pas encore arrivé de la plage ou
il est allé installer sa femme et ses enfants. Je sais tout cela par
une nouvelle connaissance a moi, un garcon pas désagréable,
Me Tholon, un alerte petit rouquin qui est secrétaire, ou, comme
il dit, collaborateur de mon avocat. Il termine en ce moment son
stage, et travaille, sans se la fouler d’ailleurs, chez Martin-
Jephté.

Il ne me fait pas l'effet d’avoir une vénération particuliere
pour son patron. Méme, d’apres certains petits sourires, il m’a
semblé qu’il se payait discretement sa téte.

— Vous avez recu la visite de Bosserand, le conseiller qui
présidera les assises. C’est ce que nous appellerons une belle
figure de juge : tenons-nous-en la. L’avocat général Brallemer
ne lui ressemble pas. Cest aussi une belle figure, mais plutot de
gérant de café. Bon type, d’ailleurs. Il requiert la peine capitale,
mais parce que c’est son boulot. Il n’a pas 'air d’y tenir person-
nellement.
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Ce petit Tholon, par instinct, semble avoir compris qu'un
défenseur est une sorte de soutien, comme un parent que, dans
une idée de justice élevée, le législateur a créé pour apporter
une assistance morale aux misérables.

Quand Tholon vient me voir, il ne m’entretient pas exclusi-
vement de mon crime et de mes moyens de défense... Peut-étre
n’y a-t-il pas chez lui de plan arrété. S’il ne me parle pas tout le
temps de mon affaire, c’est qu’il cherche simplement a nous dis-
traire, lui et moi.

Toujours est-il que jattends sa visite avec impatience.
Quand il est 1a, je cesse, pour un instant, d’étre un prisonnier.

La loi n’est peut-étre pas aussi dure qu’elle en a I’air, quand
on obéit a I'esprit de ses prescriptions. Mais beaucoup de ses

serviteurs exécutent leur consigne les yeux fermés, avec des bras
de fer.

26 juillet

Le petit jeune homme est revenu aujourd’hui, et m’a fait
venir au parloir d’avocat. Il m’a demandé, de la part de son mai-
tre, si nous allions citer comme témoin mon ami Daubelle, qui
avait été arrété a ma place. Comme c’est Daubelle qui m’avait
fait connaitre Sarrebry, on pourrait se servir de lui pour faire un
portrait, plut6t désavantageux, de la victime.

J’ai réfléchi un peu. Il est, en effet, indiqué de faire venir
Daubelle. Ce n’est pas une idée magistrale, et elle aurait pu ve-
nir a 'esprit de n’'importe qui. Mais quelque chose de vague, et
que je précise peu a peu, me fait hésiter...
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Daubelle est maladroit. Il va bafouiller une déposition, qui
ne me fera aucun bien, méme s’il la prépare d’avance, car il ne
retrouvera rien de ce qu’il a préparé. Tout ce qu’il dira paraitra
bétement tendancieux.

D’autre part —je garde cela pour moi tout seul — il sera tres
troublé a I'idée que je lui ai donné mille francs. Il va étre agité
par ce qu’iil appellera un scrupule de conscience, et qui sera
simplement la peur que 'on imagine une collusion entre lui et
moi.

Evidemment, il a joué un réle a l'instruction, et on peut dif-
ficilement le laisser dans 'ombre. J’espere qu’il est toujours ma-
lade et en traitement dans le Midi. C’est ce qui arrangerait les
choses.

J’ai dit a Me Tholon que décidément il valait mieux ne pas
amener ce pauvre type a la barre.

Je ne lui ai pas dit qu'au fond je ne me souciais pas beau-
coup de ma défense. J’avais avoué, j'étais 'auteur d’'un crime
sans excuse. Mon affaire était bien claire. Mais ne décourageons
pas ces gens qui ont entrepris la tache de me sauver, et n’ayons
pas l'air de ne pas tenir a la vie. J’y tiens peut-étre d’ailleurs...

27 juillet

Je ne sais pourquoi, j’ai senti naitre en moi de la sympa-
thie, de la confiance, de 'amitié.

J’al maintenant un semblable dans mon ile déserte, c’est ce
jeune Tholon.
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Je juge les gens sur ma premiere impression, surtout parce
que j’ai la paresse de les étudier.

D’abord, on n’étudie pas les gens. C’est une chose qui se
dit, mais qui ne se fait pas. Ce n’est pas drole de s’armer de mé-
fiance. On risque apres cela de ne plus se laisser aller. Et, se
laisser aller, c’est ce qu’il y a de bon dans 'amitié.

Je ne crois pas que Robert Tholon me décoive jamais.
D’ailleurs, les circonstances font que notre intimité ne peut du-
rer que quelques mois.

Et puis, je suis slir que c’est un garcon tres bien. Je dirais
un garcon d’élite, mais je n’aime pas cette expression. J’en ai
rencontré dans la vie de ces individus dits précisément d’élite, et
qui me donnaient I'impression dune prétention insupportable.

Vraiment, en les trouvant odieux, jétais sincere, et je
n’étais aucunement jaloux de ces jeunes gens, dont leur entou-
rage disait qu’ils étaient des « sujets numéro un ».

Mais ’entourage dit cela, parce qu’il en est lui-méme flatté.
On aime découvrir des champions, que I'on dénigrera ensuite,
au profit de champions plus récents.

Tholon est un garcon comme je n’en ai pas vu. Cest peu de
dire qu’il est tres intelligent. Ce qui me plait dans cette intelli-
gence, c’est qu’elle n’est pas du tout asservie.

Evidemment il ne déteste pas produire a I’'occasion son pe-
tit effet. Mais ca ne m’est pas désagréable, et je lui suis recon-
naissant de ne pas me traiter en téte a téte comme un auditeur
négligeable.

Sous le rapport des amitiés masculines, je n’ai pas été gaté.
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Au lycée, j’ai beaucoup aimé un garcon nommé Germand,
un Algérien qui est retourné dans son pays apres ses études
terminées. Je ne l'ai plus jamais revu... On s’est écrit... de plus
en plus rarement. Il a été tué a la guerre.

Nous passions ensemble toutes nos récréations dans des
conversations sans fin. Naturellement un bon nombre de petits
salopards ne se privaient pas de ricaner, et de donner a notre
amitié un sens équivoque. Or, I'un et 'autre, nous étions bien
loin de cela.

J’aime beaucoup l’esprit franc de quelques rares, tres rares
compagnons. Mais vraiment la peau des individus de mon sexe
m’a toujours bien rebuté.

Dans une sorte d’élan, j'ai raconté a Robert Tholon que
j’écrivais mon journal. Je lui donnerai la liste des bureaux de
poste, ou j'ai envoyé, sous des initiales, toutes les notes que j’ai
prises depuis avant d’entrer en prison. Et je lui remettrai tout ce
que j’ai enregistré depuis qu’il ne m’est plus loisible d’aller dans
les bureaux de poste.

Je ’ai autorisé a supprimer dans ces mémoires ce qui avait
trait a lui... Je me disais qu’il ne tenait pas a laisser des traces de
ses relations avec un client assassin.

Je me le disais, cher Robert Tholon, mais je vous connais,
et je ne pense pas que vous supprimerez grand-chose. Peut-étre
tout de méme, ce que vous m’avez dit de votre « collabora-
teur » ? Mais vous m’avez dit aussi que c’était votre derniere
année de stage, et que vous ne resteriez pas au barreau.

Je lui ai montré tout de suite le passage ou je I'appelais le
petit rouquin.



Il a beaucoup ri, mais il n’a pu s’empécher de dire, en re-
prenant un peu de son sérieux :

— Je ne suis d’ailleurs pas roux, mais blond accentué.

Et nous avons ri ensuite, ensemble, de cette rectification.

3 aout

Depuis ce jour de mai, il me semble que mon esprit a pris
un peu plus de largeur.

J’avais déja connu deux fois, au cours de ma vie, cette sorte
d’émancipation.

Quand je me suis mis a jouer aux cartes, d’abord.

... Bon petit jeune homme, habitué, par 'exemple de mes
parents, a une servile économie, j’hésitais a dépenser vingt sous.
A partir du moment ou j’ai joué, et surtout de celui ou j’ai perdu,
je me suis efforcé d’attacher moins de prix a I'argent, pour ne
pas souffrir autant de mes pertes.

Ma deuxieme émancipation : la trahison de ma femme.
Nouvel effort pour me dégager des idées recues, qui me ser-
raient, m’écorchaient, me faisaient mal comme des brancards
usagés.

Puis j’avais repris, faute d’incidents nouveaux, le trantran
de la vie, les petites luttes quotidiennes pour la croustille,
comme les bétes dans les bois qui cherchent leur pature sans se
demander pourquoi elles sont sur la terre.
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6 aoit

C’est demain le grand jour. Demain, je passe mon examen.
On va me dire si je suis recu assassin.

J’ai commandé le coiffeur pour huit heures. Je n’irai pas
dans le préau. Il pleuvait ce matin, et 'on me dit que ¢a n’a pas
cessé de toute la journée, une petite pluie d’été, froide a force
d’étre persistante.

- aott, 11 heures du soir

Je pensais que je n’aurais pas le temps d’écrire, avant de
me coucher, le récit de cette longue journée. Mais je suis plus
énervé que fatigué, et yaime autant rester assis, car je n’ai pas
idée que je dormirais facilement.

J’ai d’ailleurs reposé tres paisiblement la nuit derniere. En
me réveillant ce matin, j’ai di faire un effort pour me rappeler
que c’était le jour du jugement. A ce moment jaurais souhaité
une remise. Ma paresse matinale était plus forte que ma curiosi-
té encore assoupie.

Ce qui s’est passé au début de ce 7 aofit, je ne I’ai senti que
vaguement. Le coiffeur est venu... On m’a apporté mon déjeuner
que j’ai pris sans appétit. J’ai mangé peut-étre un peu copieu-
sement, pour la faim a venir.

J’étais lourd, mal éveillé, et j’ai vécu passivement les pre-
miers instants de cette journée.



On m’a conduit au Palais de Justice, a la salle d’attente des
prévenus. J’ai assisté ensuite a la récusation des jurés, qui se fait
en Chambre du Conseil.

Au cours de ma vie, j’étais venu cinq ou six fois a la cour
d’assises, mais sans le titre de prévenu, en visiteur, en resquil-
leur, si I'on veut. La salle d’audience m’a fait beaucoup moins
d’effet que si javais pénétré dans un endroit inconnu. Et les
hautes fenétres n’avaient rien de spécialement majestueux.

Au début, il n’y avait pas grand monde sauf dans le fond
aujourd’hui réservé aux simples citoyens, qui n’ont pas de rela-
tions dans la haute magistrature, mais qui connaissent, a titre
d’habitués fervents des séances judiciaires, les braves gardes du
Palais.

Tous ces bancs, qui sont entre le prétoire et la barriere du
fond, ces bancs ou prennent place les témoins déja entendus, et
aussi des privilégiés, tous ces bancs, trop nombreux au-
jourd’hui, se remplissent péniblement. Martin-Jephté contem-
ple les vides d’un air inquiet. Ce n’est pas évidemment une de
ces audiences ou un public empressé déborde dans le prétoire.

Derriere la Cour, des invités. J’apercois la toute courte et
bien chétive épouse du long Martin-Jephté. Tholon m’a dit
qu’elle était la fille de grands usiniers. Cette union ne fut peut-
étre pas due uniquement a un sex-appeal réciproque.

Elle a laissé ses enfants au bord de la mer pour assister a
cette grande féte conjugale, dont je suis ’humble promoteur.

D’autres personnes, en élégantes tenues d’été. Ceux-la —

c’est encore Tholon qui m’a renseigné — c’est le baron, la ba-
ronne de quelque chose en mesnil.
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L’occasion était bonne pour le conseiller-président et
Mme Bosserand. Ils rendent des politesses. Malheureusement la
saison n’est pas favorable. Beaucoup de connaissances sont
égaillées sur les plages. Heureusement que 'on a pensé a ces
personnes chics que voici. Elles ne vont pas cette année a la
mer. Elles profitent du chateau, qu’elles ont preés de Saint-
Germain, et qui leur colite assez cher d’entretien, dans ces
temps difficiles...

J’apprends avec plaisir, par mon ami Robert, que tout ce
monde doit diner, invité par le baron, dans un bon restaurant
du quai voisin.

Pendant que le greffier lisait 'acte d’accusation, je regar-
dais les membres du jury, assis si gentiment sur leurs bancs. Ils
semblaient étre la comme des concurrents de divers concours,
qui de dignité, qui de modestie, et aussi d’air perspicace.

Mais les juges, et avocat général ! Qu’est-ce que c’est que
ces déguisés ?

Quand j’étais venu en curieux a la cour d’assises, je n’avais
pas été frappé par ce travestissement. Mais maintenant que ca
se fait en mon honneur, je trouve cette mise en scene ahuris-
sante. Est-ce pour me faire peur qu’ils ont mis ces robes voyan-
tes ? Je ne pense pas. Ils semblent avoir oublié la solennité de ce
vétement extraordinaire qui devrait exiger une démarche un
peu théatrale. Ils gardent ’allure d’'un monsieur en complet ves-
ton.

Ce port de téte, austere et chiqué, que 'on voit sur les por-
traits de magistrats, irait mieux, je crois, avec ce costume spé-
cial.

En ce qui me concerne, je serais plus impressionné par des
messieurs en habits de ville. Je me dirais : « Voila de mes sem-



blables, que tous mes autres semblables ont chargés de m’ex-
clure, de me supprimer, parce que je me suis conduit en sauvage
dans une organisation civilisée. »

Cependant le greffier continuait a lire I'acte d’accusation
d’'une voix monotone, a peine distincte. Je dois dire que ces bra-
ves jurés faisaient leur possible pour écouter, mais on ne leur
facilitait pas leur tache.

Evidemment, si la loi prescrit de lire cette piéce, c’est pour
que les auditeurs en aient connaissance. Mais un greffier n’a
plus a s’occuper des intentions de la loi, et se contente d’obéir a
ses prescriptions. Vous demandez sans doute que les greffiers
prennent des lecons de diction ? Quelle innovation scanda-
leuse !

Le président m’a ensuite posé des questions, avec une fer-
meté tempérée d’indulgence, pour donner au public, et surtout a
ses invités, I’échantillon d’un interrogatoire modele.

Cependant, le petit Tholon, sur les instructions de Martin-
Jephté, était allé faire la retape des informateurs judiciaires ; la
plupart n’avaient pas mis beaucoup d’empressement a assister a
cet « event » de second ordre. Il ne s’agissait pas d’enlever ces
messieurs a quelque chambre civile concurrente, car les autres
cours et tribunaux étaient en vacances, a l'exception dune
chambre correctionnelle. On jugeait 1a quelques humbles fro-
leurs d’étalages et des jeunes gens qui, se trompant sans doute
d’auto, avaient emmené un peu loin de son stationnement une
voiture qui n’était pas exactement la leur.

Enfin, d'une expédition a la buvette, Tholon put ramener
deux chroniqueurs dont la soif était a peine étanchée. Il les fit
asseoir au banc des journalistes, et s’assit a coté d’eux, tel mon
garde, pour les empécher de fuir.
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Cependant le défilé des témoins commencait. L’accusation,
forte de sa position, n’en avait mobilisé que deux, la concierge
de la rue Meslay, et un inspecteur. La concierge, qui s’était sans
doute fait une féte orgueilleuse de cette comparution, nous
sembla privée un peu de ses moyens, et bridée par la peur, dans
cette grande salle qui n’avait pas les dimensions intimes d’une
loge ou d’une cuisine. Un inspecteur scanda avec force une dé-
position sans intérét. Somme toute, ils n’ajouterent rien aux
charges énormes qui pesaient déja sur mes épaules. J’étais d’ail-
leurs, puisque j’avais avoué, le témoin le mieux renseigné de
cette affaire.

Vinrent ensuite les personnes citées par la défense, mon
brave concierge Maubrin, beaucoup plus ému que moi-méme.

Il déclara que javais toujours payé mon terme a la date
qu’il fallait, ce qui, en mon for intérieur, dénotait plus de timidi-
té que d’honnéteté profonde.

Martin-Jephté avait eu l'idée ingénieuse de citer trois
membres du conseil d’administration de la société d’assurances
ou j’avais travaillé, et avec qui il s’était trouvé lui-méme en pro-
ces. Peut-étre avait-il eu en vue, outre (bien entendu) les inté-
réts de la défense, une occasion de reprendre des relations, cette
fois plus amenes, avec cette importante société.

Un seul de ces messieurs se présenta a I'audience, la cita-
tion ayant fait naitre brusquement chez les deux autres, dans
leurs villégiatures différentes, une crise de rhumatismes et une
poussée d’eczéma, diiment attestées par des autorités médica-
les.

Pendant le réquisitoire du ministere public, dont la parole
bien timbrée se suivait sans la moindre fatigue pour 'auditeur,
j’ai compris, je le dis comme je le pense, le danger quune impu-
nité, méme relative, pouvait faire courir a la Société. Et il m’a
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semblé que les jurés étaient bien de cet avis. Je me trouvais étre,
a leurs yeux, bien plus effrayant qu'un criminel professionnel,
qui n’est pas de leur monde, et dont on peut croire que 'on
pourra se méfier et se garer.

Et puis, il ne s’agissait pas d'un cas passionnel. Ces braves
gens ne s’étaient jamais dit que 'amour de I'argent était aussi
une passion et méme, pour la plupart d’entre eux, la passion
dominante.

Pendant la suspension d’audience, Martin-Jephté tint a me
dire que I'avocat général avait été « tres faible ». J’approuvai de
la téte, bien qu’étant d’un avis différent.

Durant sa plaidoirie, j’ai beaucoup souffert.

Il parlait pour moi, cet individu a ’ame seche, qui m’était si
étranger !

Cette défense était un lourd travail d’écolier ou tous les ar-
guments étaient attendus longtemps a I'avance. On les voyait
venir avec leurs gros sabots.

Au cours de nos conversations, je ne lui avais jamais parlé
de certains événements notables de ma vie, tels que mes déboi-
res conjugaux. Je ne voulais pas le voir piétiner ce domaine pri-
vé avec sa charge de mille kilos de lieux communs.

D’autre part, conformément a mes souhaits, nous avions
appris que Daubelle était malade et qu’il n’aurait pas pu venir a
Paris si on l'avait cité. C’était mieux ainsi. Il se serait trouvé
dans une situation délicate: 'avocat lui aurait demandé de
charger Sarrebry, a qui, je crois, il devait pas mal d’argent.

... Le jury s’est retiré pour délibérer. On m’a conduit dans
ma salle d’attente. Martin-Jephté est venu, selon son devoir,
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m’apporter son assistance morale, et chercher des éloges pour
sa plaidoirie. Dans la situation ou je me trouvais, j'étais bien
excusable, n’est-ce pas ? de ne pas les lui prodiguer...

Je m’étais trop dit par avance que cette attente du verdict
serait pleine d’anxiété. Or, je ne constate en moi aucune an-
goisse.

Je dois dire toutefois que je n’ai pu manger le sandwich que
m’a gentiment apporté le petit Tholon.

Mon ami m’a souri avec effort, mais nous n’avons pas
échangé une parole. Il n’aime pas mentir, et n’avait pas de bons
pronostics a me communiquer.

Quand il est parti, jai commencé a étre un petit peu ner-
veux, et c’est ce qui m’a agacé davantage. L’étre que je sens par-
fois en moi, cet agité, dont je ne réponds pas toujours, va-t-il me
jouer le sale tour de se manifester aujourd’hui ? Oh ! oh ! Cest
que je ne veux pas qu’il me domine ! Je ne veux pas avoir d’an-
goisse, une angoisse qui puisse se voir !

Pour me distraire, j’ai essayé de penser a autre chose.

Jeanne ? Qu’était-elle devenue ?

Elle n’avait pas donné signe de vie. Mais cela n’avait rien de
surprenant. Elle ne me connaissait pas sous mon nom vérita-
ble...

Malgré moi, mon esprit revient dans la salle d’audience.
Qu’y fait-on en ce moment, pendant la suspension, et la délibé-

ration du jury ?

J'imagine les spectateurs s’entretenant avec vivacité, et se
livrant a des prévisions.



Les uns disent sans doute : « Ca se prolonge, c’est bon si-
gne. »

D’autres hochent la téte, et murmurent : « Pas toujours. »

Ce n’est pas que j’aie conquis leurs sympathies. Ce n’est pas
non plus qu’ils pensent a la victime... Mais il y a en suspens une
question de vie et de mort, et les mortels s’intéressent assez a
cela.

... Martin-Jephté, que je ne retenais pas d’ailleurs, n’est pas
resté longtemps aupres de moi. Il est la-bas sur le champ de ses
exploits. Je le vois allant de groupe en groupe, avec son aumo-
niere a compliments.

... Je crois bien que ca s’annonce... N’ai-je pas entendu un
tintement de sonnette, puis, peu de temps apres, un léger re-
mue-ménage, des pas enfin vers la porte ? Voici mon avocat. Il a
I'air sérieux. Il écarte légerement les bras, comme une madone,
et me souffle, en mettant dans sa voix une sourdine peut-étre
étudiée :

— C’est ce que je craignais...
... Je suis rentré dans la salle d’audience avec mes gardes.

Le silence était si grand, si dur, qu’il m’a donné comme un ma-
laise. Et tous, tous, me regardaient.

Alors, il s’est passé en moi quelque chose d’inattendu, et
dont je ne me croyais pas capable.

Le président s’était tourné vers moi, et prononcait des
phrases dont je savais a peu pres la teneur, mais dont je n’en-
tendais pas les termes, bien qu’il parlat d’'une voix assez forte.
J’ai reconnu un seul mot : mort...



Et, alors, en 'entendant, il s’est passé cette chose singuliere
que je me suis senti comme surhaussé, et que je dominais tous
ces étres humains qui se trouvaient la et les hommes en robe
noire, et les juges...

Je crois que c’est une impression qui est venue toute seule
en moi, et non au ressouvenir de quelque lecture. Il me semblait
que jétais devenu quelqu'un d’important, je dirai presque de
noble... Le coceur me battait, pas de crainte, mais de I’émotion de
cette élévation subite.

Quand Martin-Jephté vint a moi, joubliai mes rancunes, et
je lui serrai les mains en le remerciant, et en lui disant :

— Vous avez fait tout ce que vous avez pu.

C’était vrai, en somme : il avait fait ce qu’il avait pu. Et, de
cette sorte de tertre ou jétais monté, je ne pouvais, dans mon
indulgence, lui en vouloir de ses pauvres limites.

Cette béatitude a duré quelque temps encore, et pendant
tout le trajet de la cour d’assises a ma cellule de la Conciergerie.

Puis, j’ai retrouvé mon étiage normal pour écrire le récit de
cette journée. Mais, quand je suis arrivé, au cours de ces notes,
au moment de la sentence, le coeur m’a battu de nouveau, et j’ai
vécu mon impression de tout a '’heure. Dépéchons-nous de
nous coucher. Cette petite exaltation me conduira peut-étre au
sommeil.



De la Santé, 8 aout au soir

J’ail dormi cette nuit, avec beaucoup de réves, qui n’avaient
aucun rapport avec ce qui s’était passé hier. C’est curieux que la
personne mystérieuse, chargée de nous distribuer des songes,
néglige aussi souvent I'actualité.

A huit heures, on est venu me chercher a la Conciergerie.
J’ai refait connaissance avec les menottes. Apres un petit mo-
ment d’ennui, j’ai compris qu’il fallait se conformer a certaines
prescriptions de toilette qui sont rigoureusement commandées
pour certaines circonstances de la vie.

On me reconduisit a la Santé, cette fois dans une des cellu-
les spéciales, réservées aux pensionnaires de choix, condamnés
a la peine capitale.

Une fois introduit dans mon nouveau logement, j’ai été dé-
barrassé des menottes, mais on m’a entravé. J’ai maintenant les
fers aux pieds. J’ajoute que 'on m’a fait quitter mes vétements,
que j'avais conservés tant que je n’étais que détenu. Je suis
maintenant habillé d’un costume sobre de prisonnier.

Je dois dire que cet accoutrement ne m’impressionne pas.
De méme hier, le travestissement des juges ne m’avait point
terrorisé. D’ailleurs, mon costume d’aujourd’hui, en dépit de
son aspect dramatique, est assez rationnel.

Ces fers aux pieds, d’'une autre époque, c’est pour m’empé-
cher de courir. On y est revenu, parait-il, pour n’étre pas obligé
d’affecter un gardien spécial a chaque condamné a mort. Le gui-
chet de notre cellule reste ouvert, et, en se promenant dans le
couloir, le gardien peut surveiller a la fois trois ou quatre clients.
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Robert Tholon, au cours de I'apres-midi, est venu me ren-
dre visite. Au moment de ma condamnation, je ’avais a peine
apercu. Il m’avait serré la main hativement, sans me regarder.
J’ai bien compris qu’il était allé cacher son émotion.

Il m’apporte aujourd’hui les excuses de son patron qu’il
remplace avantageusement. Martin-Jephté a été obligé de re-
tourner a la mer. Un de ses enfants a une angine. Il reviendra,
me fait-il dire, ces jours-ci. Qu’il prenne son temps...

Il n’a pas manqué, bien entendu, d’emporter la-bas tous les
journaux qui parlent du proces, « sa presse », comme il dit sans
doute. Il va la déguster a nouveau sur la plage, en la communi-
quant, bien entendu, a tous les amis de la-bas et a ses plus va-
gues relations de bains de mer.

En tout cas, ses petits camarades des journaux ont bien
donné, les titulaires de la rubrique, ou leurs remplacants d’été.

Ils ont déclaré a I'envi que, s’il y avait eu la moindre chance
de sauver ma téte, I'éloquence convaincante de Me Martin-
Jephté y flit certainement parvenue.

En ce qui me concerne, la critique est plus sévere.

Comme je ne suivais pas les débats avec la gentille atten-
tion du bon petit assassin, on se plait a me considérer comme
une espece de brute, un dégénéré, et a déclarer que je ne com-
prenais rien de ce qui se disait autour de moi.

J’ai fait a Robert Tholon une déclaration d’amitié, en es-
sayant de ne pas mettre dans ma voix trop d’émotion. Je lui ai
affirmé le plus simplement possible que je n’avais vraiment que
lui au monde.

Et je lui ai dit aussi le service que j'attendais de lui.



Mon exécution n’aura lieu que dans cinq ou six mois. Pen-
dant un peu plus de quatre mois, j'aurai des nuits tranquilles.
Apres cela, j’entrerai, il faut bien prévoir cela, dans une période
agitée.

Je sais que, dans cette prison, les ordres les plus séveres
sont donnés pour que le condamné ne soit pas averti de son sort
avant ’heure matinale ot l'on viendra le chercher. Il parait
d’ailleurs que 'administration d’ici n’est fixée elle-méme que la
veille au soir.

En principe, je ne serai averti que le matin, quand on ou-
vrira la porte de ma cellule.

Au cours de la nuit, on entendra des pas de chevaux sur la
chaussée du boulevard. Mais les cellules des condamnés a mort
ne se trouvent pas de ce coté.

On pourrait sans doute me mettre au courant par un signal
convenu...

J’ai demandé a Robert Tholon de s’occuper de cela.
Il me I’a juré.

J’ai insisté. J’ai peur qu’il se reconnaisse le droit de m’abu-
ser par ce qu'on appelle un pieux mensonge.

— Il ne faut, lui ai-je dit, il ne faut pas... Dans cette circons-
tance grave, ce serait me trahir que de vouloir me ménager... Ne
vous dites pas que votre devoir amical est de me donner de la
tranquillité d’esprit en me faisant une fausse promesse. Au
moment ou je m’apercevrais que ma confiance a été trahie, a
cette heure qui sera vraiment ’heure derniere, jen aurais une
grande peine...
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« Je tiens a ce qu’on me donne une nuit c’homme éveillé,
une nuit blanche, avant de me conduire ou vous savez. Je veux
qu’il y ait un plus long espace entre I'inconscient du sommeil et
I'inconnu de la mort.

Robert Tholon a compris cela. Je suis str qu’il tiendra sa
promesse. Il s’agit maintenant de tirer de mes cinq mois de vie
le parti le plus avantageux.

14 aout

Sarrebry, une seconde avant d’avoir recu le coup de mar-
teau, ne se doutait pas qu’il allait devenir une victime.

Moi, on me I'a annoncé plusieurs mois a ’avance. Je fais
mon stage de victime.

La personne qui m’a annoncé que je mourrais avant un
semestre n’était pas une somnambule. C’était le conseiller Bos-
serand, qui, a I’état de veille, m’a dit la bonne aventure. Sa pré-
diction, a lui, ne peut faire faillite. L’organisation civilisée, dont
il fait partie, veillera a ce que cette prédiction s’accomplisse. Un
fonctionnaire, payé pour cela, sera I'instrument du destin hu-
main.

Tout de méme, la Société est outillée pour toutes les beso-
gnes, et il n’y a pas que Dieu et les assassins qui sachent faire
mourir.

L’avantage d’avoir notre destin réglé par des hommes, c’est
que nous pouvons le connaitre.



Quel privilege ! Le condamné a mort est un étre unique. On
lui montre la borne de sa vie.

Vous autres, vous allez tous vers I'avenir sur une auto qui
fait de la marche arriere. Vous ne savez pas a quelle seconde
votre tacot va buter contre I'obstacle inconnu. Dans quinze ans,
ou dans huit jours ? M. Paul Duméry sait qu’il mourra dans cinq
mois, siirement pas apres. Avant cinq mois, peut-étre, mais par
un accident difficile a prévoir, car, ici, I'on est préservé. On
mene une vie retirée, a ’abri désormais des aventures, et des
risques de la rue.

17 aout

Je n’ai pas de gotit au travail. Je ne peins plus de petits sol-
dats. Allez donc entreprendre un travail sérieux, dont I'exploita-
tion soit réduite a cinq mois.

Je ne veux pas lire non plus ce que les autres ont écrit. Ils

ont écrit trop de choses, que je ne pourrais lire en cinq mois. Si
je choisis, je regretterai ce que j’aurai laissé de coté.

20 aolt

Sous prétexte qu’ils ont I'avenir devant eux, les hommes vi-
vent au jour le jour.

— Nous ne savons pas, dit ce riche commercant, ce fonc-

tionnaire bien payé, ou ce monsieur du monde, nous ne savons
pas encore ou nous passerons 1’été.



Moi, dans six mois, je serai établi. Je ne sais pas exacte-
ment dans quelles conditions, mais je serai établi.

22 aout

Le Président de la République ne me graciera pas. Il aurait
tort, méme s’il est contre la peine de mort. Comme il est le pre-
mier magistrat d'un pays ou elle subsiste, il faut qu’il laisse la
justice suivre son cours. Je suis le type du condamné ingracia-
ble. Sans facheuse hérédité, sans mauvaise éducation, j’ai tué
pour de 'argent. Si I'on me graciait, il faudrait gracier tout le
monde.

C’est ce que jai dit a Robert Tholon. Il ne m’a pas répon-
du : « Vous avez raison », mais il est trop honnéte pour préten-
dre que j’ai tort.

28 aout

Robert Tholon, dans la conversation, m’a demandé si
j’avais recu la visite d'un aumonier.

On m’a parlé de cela. Mais je n’ai encore rien répondu. Je
crois que je refuserai le secours du prétre. Ce n’est pas que je
sois un esprit fort. Mais je ne veux pas me résigner lachement a
étre un esprit faible. Je ne suis pas de ces gens qui parlent avec
mépris des « ratichons ». J’ai connu quelques prétres pour qui
j’ai eu du respect, de la sympathie. Je crois que les prétres ont

— 141 —



rendu de grands services, en empéchant, depuis les temps, des
milliards de pauvres bougres de mal faire.

— Je crois aussi que le confessionnal soulage bien des ames.

— A qui le dites-vous ? Avant d’étre arrété, ce que mon se-
cret m’a pesé !... Mais, ce que je n’admets pas, par exemple, c’est
la confession in extremis... Je crois a un Dieu, au créateur de
toute cette organisation dont nous voyons une partie, et qui est
vraiment un peu la. Je me fais une idée tout autre du haut per-
sonnage en question...

« Le Dieu que je suppose, et dont je me plais a penser qu’il
est tout de bonté et de miséricorde, ce Tout-Puissant ne peut
pas étre ce comptable tatillon, ce magister a I'esprit étroit, imbu
de son autorité, et qui veut bien ne pas sévir, pourvu que vous
demandiez pardon. S’il y a un tribunal céleste, ce serait de la
part du souverain juge un acte de monstrueuse indulgence de
passer ’éponge sur le meurtre de Sarrebry, et, sous prétexte que
j’en aurais exprimé des regrets a un préposé en soutane, de
rayer ce crime de mon casier éternel.

— Mais, puisque vous avez été puni sur terre ?

— Est-ce une punition, que de m’envoyer dans un monde
meilleur ?... Et puis, ce ministre qui enregistre, comme un em-
ployé d’octroi, nos déclarations de repentir, ou est le papier qui
I’accrédite ? Quand les gens de police sont venus m’arréter, ils
m’ont montré, eux, leur carte d’inspecteur.

— En somme, si je vous entends, vous croyez en Dieu, mais
vous n’estimez pas que ses mandataires aient des pouvoirs régu-
liers ?

— Non. Je n’admets pas que cet abbé, placé a la sortie, ait
qualité pour nous remettre notre sauf-conduit. Notez que je ne

— 142 —



reproche pas aux ministres du culte cette usurpation de pou-
voirs. Ils pensent que c’est pour le bien de tous. Que mes sem-
blables leur fassent ce crédit. Moi, je suis sur ce point un in-
croyant : je ne marche pas. Et puis, je n’aime pas que la belle, la
grande religion ait recours a ces procédés de publicité, et pro-
mette a ses adhérents ’absolution, comme une prime, d’ailleurs
sans garantie.

— Il y a plus de place au ciel pour un pécheur qui se repent
que pour un juste qui n’a jamais failli.

— Oui, oui, ai-je répondu a Robert. Les justes, ce sont des
clients acquis. On n’a plus a s’occuper d’eux. Les pécheurs, ce
sont de nouvelles recrues. Il est bon de les attirer par d’enga-
geantes promesses. A ce compte, un juste naif peut se dire :
pour avoir de 'avancement, passons dans la catégorie des pé-
cheurs. Puis, apres ce stage, qui peut ne pas étre embétant, al-
lons délibérément dans celle des pécheurs repentis.

2 septembre

Mes projets : Je m’en irai, dans le courant de 'hiver, je ne
sais ou. Pour un train-surprise, c’en est un.

Je crois vraiment n’avoir pas beaucoup de courage. Cepen-
dant, au moment de partir, je refuserai résolument le bras du
prétre, ce baton de faiblesse. Et pourtant, je le prévois, j'aurai
des défaillances. Mais ce baton ne me soutiendrait pas.

De ma cellule au mur, ce n’est pas long. Une voiture me
prend a la porte de la prison, pour un tres court trajet, quelques
centaines de metres. On tourne a gauche (je suis renseigné), et
je m’arréterai, avec toute la bande, au pied du grand mur. C'est



la que 'auteur principal m’attendra avec sa lame coupante, fa-
briquée et fourbie grace aux subsides de quarante millions de
complices.

3 septembre

En somme, ils m’envoient dans un endroit qu’ils ne
connaissent pas, dont ils n’ont pas la moindre idée. Belle admi-
nistration.

Je rigolerais si la-bas — ou la-haut — je me trouvais parfai-
tement heureux.

Non. Ce ne serait pas si drole que ca. Parce que je n’aurais
pas la satisfaction de penser qu’ils connaissent mon sort.

5 septembre

Robert Tholon, selon mes indications, a été chercher, dées
les premiers jours d’aofit, les papiers que j’avais envoyés aux
divers bureaux de poste. On lui avait dit en effet que la poste
restante ne gardait que trois mois les plis qui lui étaient adres-
sés. Bien qu’il ne fit pas certain de cela, il a préféré les retirer
avant le délai en question.

Je I’'avais autorisé a prendre connaissance de mes notes. Il
a été frappé du changement de ton.

— Savez-vous, me dit-il, que vous étes devenu presque un
autre homme, depuis le jour ou la Justice a mis la main sur



vous, et que vous avez l’esprit beaucoup plus libre depuis que
vous n’étes plus en liberté ? Ce n’est pas un cas unique, et 'on a
remarqué que rien ne développait le sens révolutionnaire autant
qu'une vraie captivité. Dans la vie ordinaire, les entraves sont
moins visibles. On a l'illusion d’une plus grande indépendance.
On s’endort dans cette illusion. Un grand-oncle a moi m’a sou-
vent parlé de Blanqui ; il 'avait bien connu. Blanqui a passé une
grande partie de sa vie en prison.

« En prison, le révolutionnaire est débarrassé des soucis
matériels. Il a le vivre et le coucher. Pour beaucoup d’hommes
élevés a la dure, le régime pénitentiaire constitue une espece de
confort. Pour un individu habitué a une installation meilleure,
les privations relatives entretiennent I'esprit de révolte... Une
tutelle oppressive développe la résistance. Un cavalier vous dira
qu'un cheval turbulent a qui on lache les rénes est moins a son
aise que lorsqu’il est fortement tenu et qu’il s’appuie sur le
mors.

Nous avons parlé aussi de mon proces. Et je lui confiai
qu'une de mes craintes était que I'instruction fit venir mon an-
cienne femme a la barre.

— Clest tout simple, me dit Robert Tholon ; ils n’y ont pas
pensé. Cela vous étonne, parce que c’était présent a votre es-
prit... D’ailleurs votre affaire était pour eux une affaire facile.
Vous aviez avoué. Les renseignements leur ont appris que vous
aviez divorcé. S’ils avaient eu I'idée de convoquer cette dame, ils
auraient peut-étre jugé cette comparution inutile et méme dan-
gereuse, car, a la barre, elle aurait sans doute témoigné en votre
faveur. C’était plutot a la défense de la citer. Mais cela, vous ne
I’avez pas voulu.

— Je n’y tenais pas. Elle aurait peut-étre été obligée de ren-
dre I'argent que je lui avais adressé. Et j’étais méme assez en-



nuyé, parce que 'on aurait pu relever dans les bureaux de poste
les envois que j’avais faits sous mon nom.

— Encore une crainte chimérique. Il y a de 'ordre dans les
administrations. Mais les matériaux qui s’y entassent sont si
nombreux que cet océan discipliné est aussi décourageant que le
serait un chaos.

« D’autre part, votre affaire n’a pas eu la publicité qu’elle
méritait sans doute, et que souhaitait le patron. Alors le nom de
Duméry n’a pas retenu I'attention des employés.

— D’ailleurs ce n’est pas un bon nom de criminel, comme
ceux de Landru, Papavoine ou Dumolard.

6 septembre

~ Ce matin, on m’a apporté une lettre, une lettre de Jeanne.
Emotion.

Elle disait simplement, sans en-téte :

« Je viens d’apprendre une nouvelle, que je trouve abomi-
nable. Peut-on aller dans la prison ? Je voudrais des explica-
tions. Je suis torturée...

Jeanne. »

En bas, le nom de ’'hotel, pres du Chatelet. C’est 1a qu’elle
est descendue.
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Certainement, elle avait rédigé ce mot en évitant de me
dire : tu ou vous. Au lieu de mettre : « Peut-on aller dans la pri-
son », elle aurait écrit : « Puis-je te » ou « puis-je vous voir ? ».

Lui répondrai-je ? Oui, il faut lui répondre, mais quoi ? La
voir ! Quelle épreuve pour elle, et pour moi !

Ne pas répondre a un tel appel, c’est impossible. Elle dit
qu’elle est torturée. Je ne puis supporter cela.

J’ai décidé de montrer la lettre a Robert. Il faut d’abord
qu’il aille chez cette pauvre femme, qu’il sache d’elle comment
elle a appris la chose. Je ne puis me I'expliquer. Elle ne connait
pas mon nom. Aucun journal, au moment de ma condamnation,
n’a publié mon portrait.

Il faut absolument, avant de lui dire de venir, me rendre
compte de son état d’esprit.

Robert ira la voir, ou la convoquera a son cabinet, qui est
celui de Martin-Jephté, encore absent.

Robert a di la joindre cette apres-midi. Il m’a promis de
venir demain matin de bonne heure, pour me mettre au cou-
rant. Je 'attendrai avec impatience.

7 septembre, midi

Il 'a vue. Voici comment elle a tout appris : c’est toujours
par cet imbécile de Rimbourg, le méme outsider qui m’avait ac-
costé & Monte-Carlo pour me dire que Daubelle était dans le
pays. L’apres-midi de ce jour, il m’avait apercu avec Jeanne
dans le hall d’entrée.



Il y a trois jours, il s’est approché de Jeanne dans la salle de
jeu. Il n’a rien trouvé de mieux que de lui dire: « Je sais que
vous connaissez Duméry. Qui aurait pu prévoir cela ! »

D’abord, naturellement, mon nom ne lui a rien dit, puis-
qu’elle ne le connaissait pas. Mais Rimbourg est de ces hommes
qui, lorsqu’ils ont empoigné une gaffe, ne la lachent a aucun
prix. De fil en aiguille, il a tout révélé a la pauvre Jeanne... Elle
s’est alors procuré les journaux qui rendaient compte de mon
proces. Elle a dit a Tholon qu’elle ne pouvait croire que cela
s’était passé comme on disait. Elle est persuadée que jai une
eXCcuse...

Mon parti est pris. Je lui mentirai.

Jeanne est le seul étre a qui je veuille mentir. J'inventerai
une excuse qui m’aura poussé a mon acte. Je veux qu’elle me
croie moins coupable. Elle seule. Les autres, je m’en fous. Et ce
n’est pas pour me ménager, moi, que je tiens a trouver des cir-
constances atténuantes. Je ne veux pas qu’il se fasse dans I'ame
de cette femme cette espece d’écroulement.

Pour la premiere fois, je vais plaider ma cause, avec toute
I’ardeur possible, et, puisqu’il le faut, avec toute la mauvaise foi
nécessaire.

Sarrebry m’aura gravement offensé. Comment ? Je cher-
cherai, je ferai de lui un étre bien odieux. (Je I’ai toujours consi-
déré comme tel, mais, depuis que je l’ai tué, je n’en étais plus
aussi sur.)

Jeanne doit venir demain.
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8 septembre

On m’a conduit au parloir. De I'autre coté des deux grilles,
elle n’a pu voir que j’étais entravé. J’aime mieux cela.

Déja, c’est a peine si elle pouvait dire un mot. Moi, bien
siir, j’étais oppressé aussi. Nous avons parlé un peu en désordre.
J’ai inventé une fable, plus ou moins croyable. Elle ne deman-
dait qu’a s’en contenter. Mais, avant la fin, elle a interrompu
mon récit :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ton nom ?

Je compris que c’était son grand reproche. J’avais manqué
de confiance en elle. Mais elle ne pense pas que, si je lui avais
dit au premier moment que j’étais un criminel, elle m’aurait re-
poussé. Depuis, notre vie est devenue plus intime. Nos deux
existences ont fait corps. Et je sens que ce drame terrible I'a
rapprochée de moi encore davantage.

Elle m’a dit qu’elle reviendrait me voir bientot. Je lui ai dit :
« Mais oui, mais oui ! » avec insistance, mais je crois bien que
j’avais hate d’abréger cette entrevue. Je préfere étre seul main-
tenant, méme pour penser a elle, mais mieux, plus tranquille-
ment. J’ai pour elle une grande affection, il ne faut pas qu’elle
souffre... Je ne croyais pas que Jeanne avait tant compté dans
ma vie. Je m’en apercois maintenant, peut-étre parce que je vois
que j’ai tant compté dans la sienne.



10 septembre

Elle n’est pas venue hier. Et, ce matin, quelle nouvelle im-
prévue, et si dure, m’apporte Robert Tholon !

La pauvre Jeanne s’est tuée hier. Elle a pris un soporifique
a forte dose.

Robert m’a dit ce qu’il croit étre la vérité : il ne pense pas
qu’elle se soit tuée a cause de mon crime.

Le jour ou il 'a vue, elle lui a dit qu’elle était sans argent.
Elle avait tout perdu au jeu. Mais elle a fait jurer a Robert qu’il
garderait pour lui cette confidence. Elle savait trés bien que je
ne pourrais lui venir en aide, et ne voulait pas m’alarmer sur son
compte. D’ailleurs, a ce moment-1a, elle avait encore un pauvre
espoir de s’en tirer. Elle attendait la réponse d'un cousin... Ro-
bert Tholon, qui n’a pas grand-chose a lui (il habite chez ses pa-
rents qui ne sont pas généreux), Robert lui avait fait accepter
deux cents francs.

A Thétel, hier soir, elle avait laissé un mot sur sa table,
pour dire que ’on prévienne mon ami.

Robert était bouleversé. Il m’a pris la main...
— Mon pauvre vieux...

... Je lui ai serré la main fortement. Ce geste me dispensait
d’exprimer un état d’ame un peu confus...

Je trouve ce suicide abominable. Mais suis-je plus malheu-
reux ?

Depuis quelque temps, je suis assis aux portes de la vie.
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J’avais pour Jeanne une vraie tendresse. Chose étrange, sa
mort m’adoucit I'idée de la mienne.

Robert Tholon, qui cherchait a me donner quelques conso-
lations, m’a dit, entre autres paroles :

— Enfin vous avez eu d’heureux moments ensemble...
Quelle fichaise ! Tout cela est parti. Se consoler avec des souve-
nirs ! Cest des choses que I'on dit.

Le plaisir n’est bon que quand il est 1a, ou quand il va venir.

Quand je cherche a évoquer des heures d’amour, ce n’est
pas celles que j’ai vécues, mais celles que je pourrais vivre.

12 septembre

Il me semble que, depuis que ma vie est limitée, je me
rends un compte plus exact de ce que j’éprouve. J’ai '’esprit plus
rassis. Comme j’ai tres peu d’avenir devant moi, je perds ’habi-
tude de la broderie, de I'illusion.

16 septembre

Les heures sont lentes. J’abandonnerais volontiers celles
qui me restent. Si je pouvais mourir comme est morte Jeanne...
Mais il est difficile de me tuer. On a retiré de ma cellule tout ce
qui pouvait me blesser. C’était bien inutile, car, en aucun cas, je
ne consentirais a me faire du mal... Des cachets, ca irait. Mais je
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ne veux pas attirer des désagréments a un employé d’ici, en ta-
chant de me procurer un soporifique. Je ne veux pas non plus
en demander a Robert.

Bonne nouvelle. Martin-Jephté ne reviendra pas avant la
fin de septembre. Il est allé plaider une affaire a Alger, pour des
industriels. Il y a, parait-il, de beaux honoraires a la clef.

Un souvenir de jeunesse...

J’avais dix ans. J’étais allé pour quinze jours chez un de
mes oncles qui habitait une ville de I'Est.

Le matin du jour ou j’arrivai, il y avait eu dans ce chef-lieu
une exécution capitale.

Nous étions allés, mes cousins et moi, sur une grande place
que 'on appelait champ de foire ou champ de Mars. Les bois de
justice avaient disparu peu de temps apres I'aube. Mais un
groupe s’était formé, nourri et grossi par de nouveaux curieux,
qui regardaient ’endroit ou cela s’était passé.

Autour de la place s’étaient installés des marchands de
glace a la vanille.

Mon oncle préféra nous conduire chez le patissier de la
Grande-Rue, que les gens de ce pays considéraient comme uni-
que au monde.

Ce fut une journée glorieuse. Nous étions fiers de ce que
nous avions vu. Nous éprouvions le méme orgueil quand nous
nous trouvions en présence (avec une grille entre eux et nous)
d’un lion ou d’un tigre royal.

KEEEXXKEKEEXXEKEKAEXRXERXKXEXXRKKXRXRXRRX
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Ici s’arrétent les notes de Paul Duméry. Selon sa volonté, je
les ai réunies.

Dans son esprit, il voulait les continuer jusqu’a son exécu-
tion. Et c’est pour cette raison qu’il m’avait demandé de le pré-
venir, la veille du jour ou elle serait fixée. Il nous aurait laissé
ses impressions de la nuit, car il était décidé a écrire son journal
jusqu’au moment ou I'on frapperait a la porte de sa cellule...

Nous aurions eu la une relation assez curieuse... Ce n’est
pas certain d’ailleurs. L’étre nerveux, dont il parle plusieurs fois
au cours de ce recueil, I'étre débile, dont le controle lui échap-
pait, aurait peut-étre fait des siennes au cours de cette nuit
d’épreuves, si difficilement supportable pour un organisme hu-
main.

Le 20 septembre, Paul Duméry est tombé malade, d’'une
maladie tres grave. La garde qui veille a la porte de la prison
n’en défend pas les détenus. Il a été atteint d'une congestion
pulmonaire. Pendant quatre jours, il a eu une fievre intense
(pres de 41 degrés). Le médecin I’a soigné avec vigilance. Le 23
septembre, on a pensé qu’il ne passerait pas la nuit.

Le 24 au matin, la fievre était tombée au-dessous de 39 de-
grés. Et les pronostics ont été moins pessimistes. Le 26, on ré-
pondait de sa guérison, bien qu’il flit extrémement faible.

Je I'ai vu le 28. J’étais porteur d’'une nouvelle intéressante.

La commission des graces avait d’abord donné, dix jours
auparavant, un avis défavorable. Comme il le dit lui-méme dans
ses notes, son crime était de ceux qui ne comportent pas d’ex-
cuse. Mais, sur la nouvelle de sa maladie, le dossier avait été
repris et examiné a nouveau. La Commission maintenait sa dé-
cision, pour le principe, mais des avis officieux indiquaient
qu’étant donné I’état de santé de Duméry, on pouvait entrevoir



une mesure de clémence. Elle a été prise assez rapidement. On a
pensé qu’il ne fallait pas laisser plus longtemps ce « grand ma-
lade » (comme disent les médecins) dans l'incertitude de son
sort.

Paul Duméry était étendu sur son lit, tres amaigri. Il avait
depuis plusieurs jours, dans sa cellule, un infirmier spécial, qui
se retira quelques instants pour me laisser seul avec lui.

Je lui ai dit :

— Vous étes gracié.

Son expression n’a pas changé. Les yeux ardents n’ont pas
eu un regard plus vif. Il a simplement incliné la téte pour m’in-
diquer qu’il m’avait entendu.

— Vous étes content ? m’a-t-il dit d’une voix faible.

Il a ajouté :

— Je suis content que vous soyez content...

Je lui ai pris la main, et je lui ai dit ce que j’ai écrit plus
haut. « La décision s’annoncait défavorable. Puis on a pris en
haut lieu cette mesure d’humanité. »

Il a baissé les paupieres, comme pour se recueillir. Je devi-
nais que, selon son habitude, il commentait ce nouvel événe-
ment de son existence. On m’avait bien prié de ne pas rester
longtemps, car il était encore tres faible. Cependant, il eut la
force d’étendre le bras jusqu’a une petite table, de prendre une
petite boite, et me tendre un bonbon, que j’acceptai pour lui

faire plaisir.

— Je reviendrai demain...



— QOui... oui... a-t-il dit dans un souffle.

On l'a trouvé mort dans son lit le lendemain matin. Il avait
pu atteindre, sans étre vu, une potion calmante, énergiquement
calmante, qui se trouvait sur la table, et il avait bu le flacon
presque tout entier.

— Vous comprenez, me dit I'infirmier. On avait un peu

moins I'ceil sur lui, des I'instant qu’il n’était plus condamné a
mort.
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