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CHAPITRE PREMIER

L'ONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle a
manger d’'une maison de campagne du comté de Carmarthen,
située sur des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma chére, » dit le
vieillard.

— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience a
moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la vbotre n’est
pas...

—Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma
conscience ?

— Je ne dis pas cela.

— Quoi donc ?

— Si je pouvais seulement vous faire comprendre combien
mes sentiments... ou plutét combien mon antipathie est forte, et
combien il m’est impossible de la vaincre, alors...

— Eh bien ?

— Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous
consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle vous



suggeére est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez étre assuré
de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce
gue vous conseille votre conscience. Si une parole de ce genre
est prononcee, elle le sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue. Pendant
le silence d’'une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint hors de
la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit a son ouvrage. Le
vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils avaient discute.

« J'obéirai a ma conscience.

— C’est votre devoir, oncle Indefer; a quoi obéirait-on,
sinon a sa conscience ?

— Et pourtant, j’en aurai le cceur brise.
— Non, non, non.
— Et vous serez ruinée.

— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine, mais
non votre douleur.

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

—Vous l'avez dit vous-méme, parce que votre conscience
vous l'ordonne. Méme pour vous épargner une grande douleur
— bien que vous soyez ce que j’ai de plus cher au monde — je ne
saurais épouser mon cousin Henry. J'aimerais mieux que nous
pussions mourir ensemble; jaimerais mieux vivre
malheureuse, tout enfin, plutot que cela. Ne suis-je pas toujours
préte a vous obeéir dans les choses possibles ?

— Je l’avais cru jusqu’ici.



— Mais il est impossible a une jeune femme qui se respecte
d’accepter l'autorité d’'un homme qui lui inspire de I'horreur.
Faites, par rapport a la vieille maison, ce que votre conscience
vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie,
parce que je devrai partir aprées votre mort ? Croyez-vous que,
dans mon ceceur, je doive accuser votre justice et votre bonté ?
Jamais ! C’est un accident relativement de peu d’'importance,
gui ne m’atteint pas dans mes sentiments ; mais étre la femme
d’un homme que je méprise !... » La-dessus, elle se leva et sortit
de la salle.

Un mois s'écoula avant que le vieillard reprit le méme
sujet. Il le fit assis dans la méme piece, a la méme heure du jour,
a quatre heures environ, quand la table eut été desservie.

« Isabel, dit-il, il N’y a pas d’autre parti a prendre.
— A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait tres bien a propos de quoi il avait pris un parti.
S’il s’était agi d’'un service que la jeune femme pat rendre a son
vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais pere plus
confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre qu’a des
guestions nettement posées.

— A propos de votre cousin et de la propriété.

— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas
davantage, et n’'attendez aucune aide de qui ne peut vous en
donner. Vous pensez que la propriété doit passer a un homme et
non a une femme ?

— Je voudrais gu’elle allat a un Jones.



— Je ne suis pas un Jones, ni destinée a le devenir.

—Vous m’étes une parente aussi proche et mille fois plus
chere que lui.

— Mais cela n'empéche pas que je ne suis pas un Jones.
Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née
Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le mariage ;
Mmais ce ne sera jamais mon cas.

— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je consideére
comme un devoir.

— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j'ai paru
rire — et elle avait ri en effet en parlant de la chance de devenir
un Jones — c’est seulement pour vous faire comprendre le peu
d'importance que jattache a tout ceci, quant a ce qui me
concerne.

—Mais c'est une chose importante — terriblement
importante !

— Trés bien. Alors que deux choses soient irrévocablement
fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence : I'une, que
vous devez laisser Llanfeare a votre neveu Henry Jones ; l'autre,
gue je n’épouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand tout
ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille proprieté n’avait
jamais cesse d’étre transmise de male en male.

— Je voudrais que cela fat !
— Moi aussi ; cela vous elt épargné bien du souci.
— Mais ce n’est pas la méme chose ; — ce ne peut étre la

méme chose. En rachetant les terres que votre grand-pére avait
vendues, j'ai dépensé I'argent que j'avais réserve pour vous.



— Ce sera tout a fait la méme chose pour moi, et je serai
heureuse de penser que le vieux bien de famille sera transmis
dans les conditions que vous voulez. Je puis étre fiere de la
famille, bien que je ne doive jamais en porter le nom.

— Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’'un fétu
de paille.

— Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela n’est
pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser
entierement avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas
assez de la propriété pour en obtenir une part en sacrifiant ma
personne.

—Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de
Henry.

— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne
opinion pour que je consentisse a devenir sa femme ? Je ne le
sais vraiment pas. En épousant un homme, une femme doit
I'aimer en tout; satisfaire ses moindres désirs doit étre son
souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit étre son
plaisir. Croyez-vous que j'éprouve un tel sentiment a I'égard de
Henry Jones ?

— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop comme
vos livres.

— Je me ferais honte a moi-méme si j'allais a l'autel avec
lui. Renoncez a cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre
esprit comme une chimere qu’elle est. C’est la seule chose que je
ne puisse ni ne veuille faire, méme pour vous. C'est la seule
chose que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la
propriété comme il vous plait, — comme vous le croyez bon.



— Mais cela ne me plait pas de faire ce que vous dites.

— Comme votre conscience vous l'ordonne, alors. Quant a
ma personne, la seule petite chose que je possede au monde,
J'en disposerai selon mon godQt et selon ma conscience. »

Elle prononga ces derniers mots avec une certaine
brusquerie, et quitta la chambre avec un air d'orgueil blessé.
C'etait une petite comédie, qu’elle jouait a dessein. Si elle
affectait une certaine dureté a I'égard de son oncle, si elle
s'obstinait a ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui aussi, a
exécuter son projet, et en souffrirait moins. C’était pour elle un
devoir de lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer a
son gré de la propriété, puisqu’elle-méme prétendait disposer
également de sa personne. Non seulement elle ne dirait pas un
mot pour le dissuader de modifier ses intentions précedentes,
mais encore elle lui rendrait ce changement récent moins
pénible, en 'amenant a penser qu’il était justifié par sa maniere
d’étre envers lui. C’était en effet tout un changement qui s’était
fait dans les idées du vieillard, et méme dans ses intentions
déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis
plusieurs générations. Quand le dernier propriétaire était mort,
vingt ans auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, I'ainé,
a qui la propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cing
autres, nés successivement apres lui, étaient morts sans enfants.
Puis était venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, s'était
marié, était devenu le pere de cet Henry Jones dont il a déja été
question, et était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait
épousé un avoué nommé Brodrick, et était mort, ne laissant pas
d’autre enfant qu’lsabel. M. Brodrick s’était remarié et était
alors le pére d’'une nombreuse famille a Hereford. Il n’était pas
dans une tres bonne situation de fortune. La seconde madame
Brodrick avait trop montré sa préférence pour ses propres
enfants, et Isabel, a I'age de quinze ans, était allée habiter avec
son oncle, célibataire. C'était a Llanfeare qu’elle avait vécu



pendant les dix derniéres années, faisant de temps en temps
une visite a son péere, a Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre soixante-
dix et quatre-vingts ans, avait éte toute sa vie tourmente par des
réflexions, des craintes, des espérances relativement a la
propriété de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il avait
toujours vécu, en possession de laquelle il devait certainement
mourir, et dont il devait disposer a son gré pour l'avenir. La
propriété lui avait été substituée! avant sa naissance, du vivant
de son grand-pere, alors que son pére allait se marier ; mais la
substitution s’était arrétée a lui. Quant a lui, il ne s'était pas
marié. Son grand-pére, s’étant livré a de folles dépenses et ayant
été souvent a court d'argent, avait trouve plus commode de
posséder un bien non substitue. Les circonstances avaient
amené aussi son fils a réaliser de I'argent sur la propriété. Ainsi,
non seulement depuis gu’il était lui-méme en possession, mais
des avant la mort de son pére, notre Indefer avait da réfléchir a
la transmission future de Llanfeare. A cinquante ans il était
célibataire, et il n’était pas vraisemblable qu’il dit cessera de
I’étre. Son frere Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la
famille : il s’était, enfui avec une femme mariée, qu’il avait
épousée apres un divorce; il était assidu aux courses et
fréquentait les salles de billard ; il s’était rendu odieux a son
frere Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage,
Henry, avait été éleve a ses frais et quelquefois recu a Llanfeare.
Il N’y avait plu a personne : c’eétait un enfant sournois, menteur,

1 La substitution était une ancienne disposition du droit

féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre, sous la
dénomination « d’entail ». « La substitution, dit M. Littré, est un droit
attaché a certaines propriétés nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne
pouvant les aliéner, elles passent aux héritiers males. » La substitution
peut étre annulée en vertu d'un accord entre le propriétaire actuel et
I’ainé de ses fils, a qui la propriété a été substituée. C'est ce qui avait eu
lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du
traducteur.)
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et comme les domestiques eux-mémes le disaient, ce n’était pas
un Jones. Cependant, Isabel avait été amenée a Llanfeare.
Henry s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui n’était
pas sans gravité, et son oncle s’était dit et avait déclaré a tout le
monde que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans a
peine aprés son arrivée a Llanfeare, elle y était devenue la
maitresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; tout
ce gqu’elle aurait demandé, elle I'e(t obtenu; mais elle ne
demandait rien. A cette époque, le cousin avait été placé dans
des bureaux, a Londres, et était devenu — du moins, on le disait
— un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était permis de
se montrer a Llanfeare, il continuait a déplaire a tout le monde,
sauf peut-étre au vieillard. Il était certain que, dans son emploi,
il se rendait utile, et il semblait qu’il eGt perdu I'habitude de
faire des dettes et d’envoyer les billets a Llanfeare, pratique qu'il
avait suivie au commencement de sa carriere.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus
pénible hésitation au sujet de la transmission de la propriété.
Son testament était toujours a la portée de sa main. Jusqu’au
moment ou Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait
été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’'une
somme d’argent, que possédait le testateur, appartiendrait a
Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu changea ses
intentions : il fit un autre testament, en faveur de sa niéce. Les
choses en resterent la pendant trois ans ; mais ce furent pour lui
trois années de tourments. Il s’était fait difficilement a la pensée
gue la propriété passerait en dehors de ce qu’il appelait la ligne
male directe. Selon lui, c’était par accident que le pouvoir de
disposer de la propriété était dans ses mains. C’'était un principe
auquel il fallait obéir religieusement que, dans I’Angleterre, une
terre passat du pere au fils ainé, et, a défaut du fils, a I'héritier
male le plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que
Llanfeare serait transmis en dehors de l'ordre régulier, mais



I’Angleterre serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas les
devoirs qui leur incombaient a chacun dans la situation a
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir a lui
était de maintenir le vieil ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu S’ajouter aux
autres. Apres gu’il se fut décidé a agir contrairement a ses
principes et a donner satisfaction a ses sentiments, apres qu’il
eut déclaré a son neveu et a sa niece qu’'lsabel serait son
héritiere, il eut une consolation dans ses ennuis : il put racheter
un morceau de terre que son peére avait vendu. Il avait toujours
souffert de voir ces quelques arpents detachés de la propriété,
non parce que son bien en était amoindri, mais parce que, selon
lui, un propriétaire ne devait pas se permettre de diminuer sa
terre, pendant qu’il I'avait en sa possession. Afin de pouvoir les
racheter, il avait économisé de l'argent depuis que Llanfeare
était entre ses mains. Puis était survenue la nécessité de
pourvoir a l'avenir d’lsabel. Mais quand il eut en gémissant,
décidé, qu’lsabel serait son héritiere, il avait pu employer
I’'argent a I'accomplissement de son premier dessein, et il I'y
avait employe en effet. Alors, il n’avait pu supporter les
reproches de sa conscience, et il avait fait un nouveau
testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les choses.
Quand on sut que Henry Jones était un travailleur sérieux, dans
les bureaux de Londres auxquels il était attaché, qu’il avait jeté
ses premiers feux, I'oncle Indefer commenca a se demander si
tout ne pouvait pas étre arrangé par un mariage entre les
cousins. « Il y a bien lieu de parler de ses feux, » avait dit Isabel
en plaisantant, quand I'idée de ce mariage lui avait été suggéréee
pour la premiere fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose
regarder personne en face. » Son oncle s’était alors faché de ce
gue, par une sotte observation, elle empéchait leur bonheur a
tous.



Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ; et,
avant le moment ou notre histoire commence, il s'était déja
apercu gu’lsabel redoutait moins sa colere, que lui-méme celle
de sa niéce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre.
Elle avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois
presque hardie, avec une pointe d’originalité ; quand elle avait
estimé gu’une chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas
sur son jugement. Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur delle,
guand il s’était vu forcé de lui dire la décision a laquelle sa
conscience l'avait obligé. Mais le testament était fait — le
troisieme, peut-étre le quatrieme ou le cinquieme gu’il s'était
fait devoir d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations.
Par ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il
laissait Llanfeare a son neveu, a la seule condition qu’il ajoutat
le nom d’Indefer a celui de Jones, et stipulait, par certaines
clauses, la reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu'il
posséderait a sa mort, excepté Llanfeare et le mobilier de la
maison, il le laissait a sa niece Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours environ
apres la conversation que nous avons rapportée.

— Pourquoi donc ?

— Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, qu'il
nous faut mettre de c6té le plus d’argent possible avant ma
mort.

— Mon Dieu ! Quel tourment!

— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée pour
moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ? Peut-étre
vivrai-je encore deux ans; nous pourrons economiser Six ou
sept cents livres par an. J'ai mis sur la terre une charge de
guatre mille livres. La propriété est peu de chose, aprés tout ;
elle ne rapporte pas plus de quinze cents livres par an.
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— Je ne veux pas entendre parler de vendre les chevaux, et
gu’il n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous
les jours parcouru la propriété, et ce serait pour moi une
souffrance de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait
pour le mieux ; laissez tout cela maintenant dans la main de
Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si
seulement vous saviez combien I'entrée en possession de mon
cousin me laissera peu de regrets ! »

14—



CHAPITRE II

ISABEL BRODRICK

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux ans, il
montrait plus d’espoir que les méedecins n’en donnaient a Isabel.
Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare deux fois par
semaine ; il était entré dans l'intimité et dans la confiance
d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle était consumée a
peu prés jusqu’a la bobeche. » Ce n’était pas qu’Indefer elt une
maladie bien accusée : c'était un vieillard use. Sans doute il
pouvait encore se faire voiturer, chaque jour dans la propriéte,
se lever apres le déjeuner, diner au milieu du jour, suivant sa
vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne ferait
pas un homme véritablement malade ; mais le docteur pensait
gu’il ne pouvait plus durer longtemps ; comme il I'avait dit, « la
chandelle était consumée jusqu’a la bobéeche ».

Cependant, lintelligence du vieillard n’avait pas
visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux
choses de l'esprit; mais le peu qu’'il avait toujours fait, il le
faisait encore. Il lisait tous les jours, du commencement a la fin,
un exemplaire du journal le plus profondément conservateur
gui se publiat alors, et, avec celui-la, un numéro hebdomadaire
du Guardian occupait la somme des heures réservées a I'étude.
Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant
défendu d’aller a I'église, a cause des courants d'air ; il pensait
apparemment gu’il serait peu digne de lui de faire de cet
inconvénient un prétexte pour éviter un devoir ennuyeux. Il
consacrait religieusement une heure par jour a la lecture de la
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Bible. Le reste de son temps, il le donnait au soin de sa
propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la venue d’'un de
ses fermiers; il les connaissait tous si bien que, malgré son
grand age, il n'oubliait jamais le nom de leurs enfants. La
pensée d'élever la redevance d'un fermier lui semblait
abominable. Autour de la maison, il y avait environ deux cents
acres de terres qu’il était censé affermer. Sur ces terres, il
maintenait une demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans
des conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce
sujet, il n'aurait écouté les remontrances de personne, pas
méme d’Isabel.

Tel que nous l'avons dépeint, Indefer aurait été un heureux
vieillard pendant ses dernieres années, si son esprit n'avait éte
tourmenté chaque jour et a toute heure par le souci toujours
présent de la transmission de la propriétée. Un cceur plus tendre
ne pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce gu’il avait
d’amour dans le cceur, il 'avait donné a Isabel. Nul homme
n'avait éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du
devoir dont il était possedé ; et, sous I'empire de ce sentiment, il
se disait a lui-méme que, dans la destination a donner a sa
propriété, il était obligé de se conformer a la coutume établie
dans la classe a laquelle il appartenait. Cette pensée l'avait
rendu malheureux ; elle I'agitait de sentiments contradictoires ;
et maintenant qu’il approchait de I'heure de la séparation, il
souffrait de laisser Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était écrit et
lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents. Alors
naturellement il eut de nouveau la pensée, presque lI'espérance,
gue quelque incident pourrait encore concilier les choses et
amener un mariage entre les deux cousins. Isabel s'était
déclarée si catégoriqguement sur ce sujet, qu’il n'osa pas lui faire
une nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il n’existait pas
de raison sérieuse qui les empéchat de devenir mari et femme.
Henry, autant qu’il pat le savoir, avait renoncé a ses mauvaises
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habitudes. Comme homme, il n’était pas désagréable ; il avait
I’'abord plutét froid ; il était grand, et ses traits étaient réguliers,
ses cheveux d’un blond clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait
dire de lui gu’il n’était pas distingué, mais rien ne faisait dire
gu’il le fat. Le défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en
face n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement qu’lsabel ; il
n'aurait pas plu a son oncle, sans le lien de parenté qui les
unissait ; peut-étre méme, sans ce lien, aurait-il continué de lui
déplaire, comme dans le principe. Au point ou en étaient les
choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son affection, et
pourquoi pas aussi celle d’'Isabel ? Mais il n’'osa pas commander
a Isabel d’essayer d’aimer son cousin.

« Je crois que j'aurais du plaisir a le revoir ici, dit-il a sa
niece.

— Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela
vaudra. Je puis toujours aller a Hereford.

— Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.

— Et pourquoi de lui ?

— Parce que je ne I'aime pas.

— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ?

— Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne est
un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en

souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait
indirectement a son oncle une question délicate. Il n'osa pas
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répondre, mais I'expression de son visage était un aveu. Il avait
fait connaitre son désir a son neveu.

— Ce n’est pas que jaie le moins du monde peur de lui, »
continua-t-elle ; « peut-étre vaut-il mieux le voir; et, s'il me
parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ?

— Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

— Alors, je resterai pendant la premiere semaine. Je dois
aller a Hereford avant la fin de I'été. Dois-je lui écrire ? » Les
choses furent arrangées comme elle I'avait proposé. Elle écrivait
toutes les lettres de son oncle, méme celles qu’il adressait a son
neveu, a moins qu’il nedt par hasard quelque chose de
particulier a lui communiquer. Dans la circonstance présente,
elle lui fit 'invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1¢er juillet,
pour rester un mois. Le 1¢r juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l'avez fait la
derniere fois : cela le contrarie. Je serai ici au commencement
de votre séjour ; j'irai ensuite a Hereford. Ce n’est qu’en plein
été que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel Brodrick. »
Elle s’était souvent reproché a elle-méme de signer de cette

maniére, et elle l'avait fait bien a contrecceur. Mais a I'égard
d’'un cousin, c’était la formule habituelle, comme c'est la
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coutume d’appeler un indifféerent « Mon cher monsieur »,
qguoigu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle s’était donc
résignée a ce mensonge.

Il faut faire connaitre au lecteur un autre incident de la vie
d’Isabel. Elle avait I'habitude d’aller & Hereford au moins une
fois par an, et de passer un mois chez son péere. Elle avait fait
annuellement ces visites depuis qu’elle vivait a Llanfeare, et elle
était arrivee ainsi a se créer des relations avec plusieurs
habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis
était un jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de
second ordre attaché a la cathédrale, et qui, pendant sa derniére
visite, lui avait demandé d’étre sa femme. A ce moment, elle
pensait étre héritiere de son oncle, et, se regardant comme la
propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était crue obligée de
tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs et de I'obéissance
gu’elle devait a son bienfaiteur. Elle ne dit jamais a celui qui
I'aimait, et elle ne s’avoua jamais completement a elle-méme,
gu’elle l'aurait accepté, si elle n’elt été ainsi enchainée ; mais
nous pouvons dire au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était
sentie tout a fait libre, elle se serait donnée a 'homme qui lui
avait offert son amour. Mais, dans sa situation d’héritiere, elle
lui répondit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses
propres sentiments, et parlant d’elle-méme comme si elle
dépendait absolument de son oncle. « Il a decidé, » lui dit-elle,
« qu'apres sa mort la propriété doit étre a moi.» Le jeune
chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec un
mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il n’avait pas eu
I'intention de demander la main de la maitresse de Llanfeare.
« Ce ne serait pas une considération pour moi, » continua-t-elle,
lisant la pensée du jeune homme sur sa physionomie. « Je
nN'aurais pas été determinée par un motif de ce genre. Mais
comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois
I'obéissance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente a ce
mariage. »
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Il N’y avait plus eu de communications entre eux jusqu’au
jour ou lIsabel, de retour a Llanfeare, lui avait écrit que son
oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine a lIsabel, mais
elle était en partie I'auteur de sa propre souffrance : elle avait
trop dissimulé a son oncle ses sentiments. Quand elle dit au
vieillard I'offre qui lui avait éte faite, elle en parla comme d’'une
chose qui lui était presque indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le nom,
« son grand-pere tenait I'h6tel a Pembroke !

— Je le crois, dit tranquillement Isabel.
— Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de Llanfeare ?

—Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis
une proposition qu’on me faisait, et je vous ai demandé ce que
VOUS en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la téte, et tout fut dit. Isabel avait
écrit la lettre qui informait William que la décision du vieillard
était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allusion a
I’'amour qu’elle éprouvait. Si elle l'avait fait, son oncle n’aurait
pu la presser au sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la
pensée de son oncle, la chose lui tenait tres peu au cceur : cet
amour était au contraire l'intéerét et le bonheur de sa vie. Et
pourtant quand le vieillard, revenant a la charge, lui demanda
encore d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son
cousin, elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y avait pas
eu a Hereford un William Owen qui l'aimait et qu’elle aimait
aussi.
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Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se rappelait
gue, qguand il avait formellement écarté le chanoine, il I'avait fait
par devoir, pour empécher que Llanfeare ne fat la possession
d’'un petit-fils d’hotelier. Que le petit-fils du vieux Thomas
Owen, du Lion de Pembroke, régnat a Llanfeare a la place d’'un
Indefer Jones, c’elt été une abomination gu’il avait été de son
devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune, sans un
ami, sans un abri qui fat a elle ! Et pourtant, si son hom était
Brodrick, elle n’en était pas moins une Jones; et son pére,
guoique un simple avoue, était d’'une famille presque aussi
bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait epouser le
petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi n’était-il jamais, jusqu’a
ce moment, revenu sur la proposition de mariage. Si Isabel lui
en avait parlé de nouveau, sa réeponse aurait peut-étre été moins
formelle ; mais elle non plus n’avait depuis lors prononcé le
nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de peénibles
réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore a celui
qgui I'aimait ; et il faut reconnaitre que, bien qu’elle ne parlat pas
de son avenir, elle ne pouvait s’empécher d'y penser. Elle avait
ri & I'idée de solliciter I'héritage, et elle n'aurait jamais voulu
ajouter ainsi aux soucis de son oncle; mais elle comprenait
aussi bien que tout autre la différence gu’il y avait entre la
position naguere promise de propriétaire de Llanfeare, et celle a
laquelle elle serait réduite, comme la bru d’'une belle-mére qui
ne l'aimait pas. Elle savait aussi qu'elle avait étée froide pour
William Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune espece
d’encouragement en lui laissant croire qu’elle le repoussait
parce qu’elle était I’'héritiere de son oncle. Elle savait aussi ou
croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces avantages personnels
qui font persévérer un homme dans son amour, en dépit des
difficultés. Elle n’avait plus entendu parler de William Owen
pendant les neuf derniers mois. De temps en temps, elle



recevait une lettre de I'une de ses sceurs plus jeunes qui, elles
aussi, commencaient a ressentir I'amour et ses soucis. Mais ces
lettres ne contenaient pas un mot qui concernat William. Aussi
peut-on dire que le dernier changement survenu dans les
intentions de son oncle avait été de toute facon pour elle un
rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son visage
ne trahit son chagrin. A qui e(t-elle confié sa peine ? Elle avait
toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de I'héritage ;
son pére avait montré une égale réserve. La famille d’'Hereford
la jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-étre parce qu’elle se
montrait telle dans ses relations avec sa belle-mere.

Quoi qu’il en soit, il n'y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son pére ne
doutait pas qu’elle ne dit heriter la propriéeté.

Confiante en elle-méme, elle I'était dans une certaine
mesure. Elle se croyait une volonté forte et une ame capable de
souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec plus
d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de ce charme
féminin qui séduit les hommes. Sa personne physique pouvait
attirer I'attention : elle était assez grande, forte, active et d’'une
agreable physionomie. Son front était large et beau ; ses yeux
gris étaient brillants et intelligents ; son nez et sa bouche étaient
bien faits ; pas un trait de son visage n’était commun. Mais il y
avait chez elle quelque chose de rude ; son teint avait peut-étre
trop d'éclat ; ses yeux, plus seéveres pour elle-méme que ceux des
autres personnes, voyaient la un deéfaut. Les fermiers des
environs et leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la
plus belle femme de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs
femmes, elle était en excellents termes : elle connaissait tous
leurs usages, et s’intéressait a tous leurs besoins. Elle ne se
souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle n'aimait
pas a reunir nombreuse compagnie, et elle s’était entierement
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conformée aux godts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle pas
plus les jeunes gens du pays qu’elle n’était connue d’eux ; et,
comme elle n'avait pas d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas
comme les autres jeunes filles, gu’elle était rude, sans charme,
impopulaire.

Bientdt arriva I'époque de la venue de Henry Jones. A
mesure qu’elle approchait, I'oncle Indefer était de jour en jour
de moins en moins a son aise. Isabel n’avait plus dit un mot
contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur
époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. A ce moment, le
vieillard avait abandonné son projet, ou tout au moins n'en
parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion a
son arrivee, comme s’il se flt agi du premier héte venu. Elle
veillait a ce que sa chambre fat préte, et a ce gu’il se trouvat
confortablement a Llanfeare. Ne serait-il pas bon de
commander pour lui un diner a part ? Trois heures de l'apres-
midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour un homme
habitué a la vie de Londres ? « Si elle ne lui convient pas, » dit le
vieillard avec irritation, il retournera a Londres.» Cette
irritation ne s’adressait pas a la jeune fille, mais a I’'homme qui,
par le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan
d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit I'oncle a son neveu le
soir de son arrivée.

— Je vous suis assurément tres obligé, mon cher oncle.

—Vous n'avez pas a m’étre le moins du monde oblige. J'ai
fait ce que je considére comme un devoir. Je puis prendre
d’autres dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas d’étre
mon heritier. Quant a lIsabel, elle mérite tout le bien qu’on
pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir.
Je ne crois pas qu’il y ait au monde une meilleure créature
gu’elle. Mais comme vous étes I'héritier male, je crois régulier
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gue vous me succédiez dans la propriété, a moins que vous ne
vous en montriez indigne. »

Cetait la certainement un accueil désagréable, une
déclaration a laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins,
le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas
changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup
réfléchi sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de
s'assurer les belles et bonnes choses qui lui étaient promises
était d’amener Isabel a étre sa femme.

« Je suis certain gu’elle est bien tout ce que vous dites,
oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit qu’il
se fit servir, s’il avait besoin de souper.
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CHAPITRE 11

LE COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire.
Cette insinuation de son oncle — ou plutdét cette affirmation qu'il
pourrait encore changer ses intentions — lui était désagréable.
Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il
était homme a le faire, s'il l'irritait, s’il le contrariait, ou méme
s’il I'ennuyait. Il savait que plus d’'un testament déja avait eté
fait et mis de coté. Le cousin Henry avait tourné et retourné
toute l'affaire dans son esprit, depuis qu’il avait connu le
caractére de son oncle. Si imprudent qu’il e(t été dans sa
premiere jeunesse, il comprenait alors vivement I'importance de
ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y avait rien gu’il ne fat
disposé a faire pour plaire a son oncle et se concilier ses bonnes
graces. Llanfeare, sans la charge d’lsabel, serait évidemment
plus agréeable, mais il était prét a épouser Isabel le lendemain, si
seulement Isabel voulait I'accepter. C’était Llanfeare qui était en
jeu : ce devait étre Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait a
lui, il la devait non a I'affection de son oncle, mais a un scrupule
du vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment,
Llanfeare était a lui. Mais s’il était exclu de I'héritage, il ne
devait s’attendre a aucune compensation: son oncle ne lui
laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait tres
bien ; et il n'est pas etonnant qu’il fat un peu nerveux dans ses
actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne I'aimait pas.
A leur premiere entrevue, il avait di entendre I'éloge d’Isabel et
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des menaces contre lui-méme. Il était tout a fait préparé a
prendre son parti de l'un et l'autre, comme aussi de toute
épreuve désagréable gu’il lui faudrait subir, si le succes devait
récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sdr était de
faire a Isabel une cour empressée. S’il réussissait, il était sauveé,
qguoi que fit le vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce
gu’il croyait probable, il aurait au moins montré la volonté de
donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela était bien
raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard a son égard. Il ne voyait pas combien
pénible encore était son hésitation entre le devoir et I'affection.
Il ne mesurait pas la profondeur de I'amour du vieillard pour
Isabel. S’il avait été plus clairvoyant, il se serait tenu hors de la
vue de son oncle; il aurait consacré son temps a visiter les
fermiers et a surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait
souvent le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues a ce point que
I'oncle Indefer n’était jamais a son aise que quand Isabel était
avec lui.

« On ne peut étre attaché a une personne plus que je ne le
suis a Isabel, » dit le neveu a son oncle, le troisieme jour de son
arrivée. L’'oncle répondit par un grognement. Plus il voyait
I’'homme, moins il trouvait supportable I'idée de sacrifier Isabel
a un tel mari. «Je ferai certainement mon possible pour
satisfaire vos désirs.

— Mes désirs n'ont qu’elle pour objet.

— Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement.
Comme elle ne doit pas étre I'héritiere, il faut lui faire la
meilleure position possible.

—Vous pensez que vous eéepouser serait pour elle la

meilleure position possible ? » L'oncle parla ainsi d’'un ton
meprisant, qui devait étre fort désagréable a supporter. 1l était
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injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme n’avait certes
pas voulu parler de lui-méme.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur,
gue, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour
elle un intérét presque aussi grand que pour moi.

— Beaucoup plus grand, dit avec irritation I'oncle Indefer. 1l
n'est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne connaisse
dans les environs. Tous l'aiment, et avec raison ; elle a été leur
meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait pénible de ne
pas dépendre d’elle.

— Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait a
faire ce que vous et moi désirons.

— Deésirer I moi ! » Et il recommenca a grogner, tournant le
dos a son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait tenu a
la main pendant la conversation. Il faut reconnaitre combien
était difficile le role qu’avait a jouer I'héritier préesumé. Il
comprenait que son oncle le haissait, mais ce qu’il ne pouvait
comprendre, c’est que le meilleur moyen de diminuer cette
haine aurait été qu’il délivrat son oncle de sa présence. Il restait
la assis, les yeux fixés sur la grille vide, feignant de temps a
autre de lire un vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis
gue son oncle bouillait de colere et grognait. Pendant tout le
temps gu’il souffrait ainsi de la présence de son neveu, I'oncle
Indefer se demandait si la coutume anglaise, concernant les
héritiers males, était bien nécessaire a la prosperité du pays.
Deux personnes occupaient sa pensée, et I'une d’elles devait lui
succéder dans la propriété. L'une était sans aucun doute la plus
délicieuse créature qu’il edt rencontrée sur le chemin de la vie,
I'autre, au moins était-il porté a le croire en ce moment, était
I’étre le plus désagréable qu’on pat voir. Ce gu’ils étaient pour
lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était
entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il avait a
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endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le désir
d’aller au tiroir qui était la, sous sa main, et de détruire celui des
testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller a un acte si déraisonnable. Le
jeune homme n’avait rien fait dont il pat s’offenser ; il n'avait
fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. La
coutume du pays était bonne, sage et fortement établie. S'il
croyait a quelque chose au monde, c’était au droit de
primogéniture en matiére de succession fonciere. Malgré tout le
charme d’lsabel, le devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se
dire a lui-méme qu’il pouvait, sans étre coupable, violer une
coutume a laquelle sa conscience lui faisait une loi d’obéir ? S'il
se permettait a lui-méme de ne pas I'observer, par amour pour
Isabel, pourquoi un autre n’en ferait-il pas autant, puis un
troisieme, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux
valu que la transmission de la propriéte fat réglée par son péere ?
Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute, agir en
opposition avec l'esprit d’'une coutume qgu’il croyait bonne.
Ainsi, il ne cessait d'argumenter avec lui-méme; mais la
présence odieuse de son neveu enlevait a ses arguments
beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il n’avait
gu’'une semaine a passer avec elle, et déja trois jours étaient
écoulés. A la fin de la semaine, lsabel allait partir pour
Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait toujours
qu’il fit I'offre de sa main a sa cousine. Quant a lui, il y était
assez disposé. Ce n’était pas un homme a fortes affections, mais
pas davantage un homme a fortes aversions, si ce n’est qu’en ce
moment il avait un goQt trés déclaré pour Llanfeare, et un
profond dégolt des bureaux ou il gagnait, a Londres, son pain
de tous les jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du
moins que I'accomplissement de son devoir pat contribuer a lui
assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il trouvait
équitable qu’a Isabel revint une part considérable de la
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succession. Oui, sans doute, mais a condition qu’il fat lui-méme
constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.
— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

— C’est bien tot. Je regrette que vous nous quittiez ? Mais il
vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas
laissé seul.

— Je serai partie a ce moment de toute fagon, dit Isabel, qui
ne voulait pas lui laisser supposer gu’il pat la remplacer pres de
son oncle.

— Quoi gu’il en soit, je suis faché que vous ne demeuriez
pas ici pendant que j'y serai; mais, naturellement, je n'y puis
rien. » Il s’arréta alors, mais elle n'ajouta pas un mot. Elle
voyait, a I'anxiété qu’exprimait sa physionomie, et a un son de
voix qui ne lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire
sa proposition. Elle était préparee a le recevoir, et restait
silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l'oncle Indefer vous a fait
part de ses intentions ?

— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.

— Au sujet de la propriété ?

— Qui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un
testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu'il
vous preéfere, mais parce qu’il pense que la propriété doit aller a

I’héritier male. Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces
sortes de choses on ne doit point étre dirigé par I'affection. 1l est
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si absolument honnéte qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit
étre son devoir.

— Mais l'effet est toujours le méme.

— QOui, quant a ce qui vous concerne, le résultat sera le
méme. Vous aurez la propriété, gu’il vous la donne par amour
ou par devoir.

— Et vous, vous la perdrez ?

— Je ne puis perdre ce qui n'a jamais été a moi, dit-elle en
souriant.

— Mais pourqguoi ne l'aurions-nous pas tous deux, I'un aussi
bien que l'autre ?

— Cela n’est pas possible.

— Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre a mon desir,
et aussi au sien. Je vous aime de tout mon ceeur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une
vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette
petite comédie, mais elle n’eut pas la force de résister a la
tentation.

«Oui, dit-il, de tout mon cceur. Pourquoi ne nous
marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait a
tous deux.

— Oui, en effet, elle serait a nous deux.

— Pourquoi ne pas nous marier, hein, lIsabel ? » Et il

s'approcha d’elle comme pour faire quelqu'une des
démonstrations habituelles aux amoureux.



« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce n’est
pas possible. Je ne vous aime pas du tout.

— Vous pourriez apprendre a m’aimer.

— Jamais, jamais; je ne saurais jamais cette lecon-la.
Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire cette
proposition ?

— Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il en
serait heureux.

— Bien. Vous vous étes cru obligé a satisfaire son désir, et
vous l'avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je
n’épouserais pas un ange, méme pour obliger mon oncle, ou
pour obtenir Llanfeare ; et vous n’étes pas un ange — a mes yeux
du moins.

— Entre un ange et moi, il N’y a rien de commun, je I'avoue,
dit-il, essayant encore de montrer de la bonne humeur.

— Non, non. Ce que j'ai dit n’avait aucun sens ; il n'est pas
guestion d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un homme, je ne
I’épouserais pas, si je devais par la posséder tout Llanfeare et
méme obliger mon oncle. Je voudrais I'aimer pour lui-méme,
sans penser a Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le point de
vous aimer.

— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, demanda-t-
il sottement.

— Parce que — parce que — parce que vous m’étes odieux !

— Isabel !
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— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas da parler ainsi.
J'ai eu grand tort ; mais aussi pourguoi me faire une semblable
guestion ? Ne vous avais-je pas dit de finir la-dessus. Et
maintenant, voulez-vous me laisser vous donner un petit
conseil ?

— Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. 1l commencait
a la hair, mais il s’efforcait de contenir sa haine ; en y donnant
cours, il aurait pu compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi a mon oncle. Il vaudra mieux
pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhaiter
auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne crois pas
gu’il le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des
dispositions en votre faveur, parce que c’est son devoir. Si vous
ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera
plus. Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas de choses
qui lui soient désagréables. Or, toute parole a mon sujet, venant
de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de visiter les
fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout ce qui est relatif
a I'administration de la propriété. Voila ce dont il faut lui parler.
N’émettez jamais I'opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle
ne devrait. Tel est lavis que je peux vous donner. Et
maintenant, si vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais
le sujet de tout a I'heure.» Elle se leva alors et sortit, sans
attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins sur
un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et
n‘aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était naturellement
devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si franchement déclaré
ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli
ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se tirait sain et
sauf de ce mauvais pas.
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Mais il ne croyait pas entierement a la sincérité de l'avis, en
ce qui concernait leur oncle. Il brdlait du désir de s’assurer
I’héritage a lui-méme, et il pensait que sans aucun doute Isabel
éprouvait la méme convoitise. |l était possible que la persistance
des intentions du vieillard dépendit de son obeéissance ; dans ce
cas, il était nécessaire que son oncle sat qu’il avait obéi.
Naturellement, il lui dirait ce gu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’lsabel fat partie. Il suivit son
avis relativement a la propriété et aux fermiers ; mais cela ne lui
réussit guéere. S’il y avait ici un toit qui tombait, la une porte qui
fermait mal, il déployait son zéle en entretenant son oncle de
ces dégats. Mais le vieillard n’aimait pas qu’on lui parlat de ce
genre de détails. Il faut reconnaitre que seul un homme de
grand mérite aurait pu se comporter a I'entiere satisfaction du
vieillard, dans la position ou était le jeune homme.

Mais aussitdt qu’lsabel fut partie, il fit connaitre a son
oncle gu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a refusé,
dit-il a voix basse, d’'un ton mélancolique et pénétré.

— Qu’attendiez-vous donc ?
— A tout prix, j’ai voulu vous obéir.

— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez
demandé sa main ?

— Elle était décidée, trés décidée. Naturellement, je lui ai
dit votre désir.

— Je n’ai pas de désir.

— Je croyais que vous désiriez ce mariage.



— Je I'ai désiré, mais j'ai changé d’idée. Cela n’irait pas du
tout. Je puis a peine comprendre que vous ayez eu le courage de
lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous ayez été
assez intelligent pour voir combien elle est différente des autres
jeunes filles.

— Oh I Si, je I'ai bien vu.

— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander
d’étre votre femme, tout comme ¢s’il s’agissait pour vous
d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que vous lui
faisiez cette offre a cause de la propriéte ?

—Je lai dit,» répondit le jeune homme absolument
confondu et dérouté par I'attitude et les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un marché! Si vous
voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous
partagerez avec moi la propriété. C'est bien ainsi, n’est-ce pas ?
Et alors vous venez me dire que vous avez accompli votre devoir
en faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il aurait été
plus sage a lui de suivre I'avis d’lsabel, bien gu’il ne plt encore
admettre qu’il fat désintéressé. Comment Isabel lui aurait-elle
donné un conseil en opposition a ses propres intéréts ! Isabel ne
devait-elle pas avoir, par rapport a la propriété, les mémes
sentiments que lui ?
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CHAPITRE IV

MORT DE L'ONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait qu’elle
laissait son oncle soucieux et contrarie.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et
pourtant, il n’y avait pas longtemps gu’il avait parlé de vivre
encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir votre
pére. J'espére bien vivre jusqu’a votre retour.

— Oh ! oncle Indefer !

— Et d'ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ? Ce
n’est pas cela qui me tourmente. » Elle 'embrassa et partit. Elle
comprenait que toute question e(t été inutile ; elle savait bien la
cause de son souci. L’idée que son neveu devait étre maitre de
Llanfeare lui était si odieuse qu’il pouvait a peine la supporter ;
et a cela venait s’ajouter par surcroit I'’ennui de la présence de ce
neveu. Il fallait donc passer avec cet homme trois semaines,
trois de celles qu’il lui restait a vivre ; c’était la une aggravation
cruelle de ses ennuis. Isabel partit, et I'oncle et le neveu
restérent en face I'un de lI'autre, mais non pour leur plus grand
agrément a tous deux.
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Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui,
depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision de son
oncle. Elle allait maintenant le rencontrer inévitablement, et
elle considérait avec effroi, presque en tremblant, cette
nécessité. Sur un point elle s’était fait une résolution ; elle le
croyait au moins. Comme elle avait refusé William, quand elle
était I'héritiere présumée de Llanfeare, elle ne I'accepterait
certainement pas, si un sentiment d’honneur et de générosite le
poussait a renouveler sa proposition, dans la situation si
différente ou elle était. Elle ne I'avait pas accusé dans son coeur
d’étre venu a elle a cause de sa richesse supposée : elle avait une
trop haute opinion de lui. Mais, le fait etait la ; elle I'avait refuse,
quand elle était héritiere présumee ; et, pas méme au prix de
son bonheur, elle ne voulait lui laisser croire qu’elle pGt accepter
a cause du renversement de ses espérances. Pourtant, elle
I'aimait, elle se I'avouait a elle-méme. Sa position, a tous les
points de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritiere
de Llanfeare, elle n'aurait pu I'’épouser, par obéissance a la
volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour
elle ; tout au moins, il n'existerait plus apres la mort de son
oncle. N’étant qu’lsabel Brodrick, elle pouvait épouser qui elle
voudrait, sans jeter de déconsidération sur les Indefer Jones.
Mais le refus gu’elle avait da faire, avant que son oncle changeat
ses intentions, lui liait maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait a elle-méme
gu’elle avait le devoir de I'endurer sans se plaindre. Elle
connaissait la profondeur de l'affection que lui portait son
oncle, et, comme elle I'aimait tendrement elle aussi, elle était
préte a tout supporter pour lui. C’était I'irrésolution du vieillard
gui avait fait son malheur a elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait
étre le mieux. Peut-étre éprouvait-elle quelque chose de la fiertée
du martyr. Peut-étre trouvait-elle quelque gloire a tant souffrir.
Mais elle était décidée a garder le secret de sa gloire et de son
martyre. Nul étre humain n’entendrait jamais sortir de ses
levres une plainte contre I'oncle Indefer.
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Le lendemain de son arrivée, son pere lui fit quelques
guestions sur les intentions de son oncle relativement a la
propriéte.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que Llanfeare
est laissé a mon cousin Henry.

— Alors, il a changé ses dispositions, dit son pére avec
irritation. Il avait I'intention de faire de vous son héritiére.

— Henry est en ce moment a Llanfeare, et Henry sera son
héritier.

— Pourquoi ce changement ? C’est le comble de I'injustice
de faire une promesse en pareille matiere et de la violer ensuite.

— Qui vous a parlé d’'une promesse ? Jamais je ne vous ai
dit semblable chose. Papa, j'aimerais mieux ne pas parler de
Llanfeare. Depuis le premier jour que je l'ai connu, l'oncle
Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas
gu’'une de mes pensées fat souillée par I'ingratitude. Quoi qu'il
ait fait, il I'a fait croyant agir pour le mieux. Peut-étre devrais-je
vous dire gu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, une charge,
grace a laquelle je ne serai pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours aprés cette conversation, une guinzaine
de jours apres son arrivée a Hereford, elle apprit que William
Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa
belle-mere avec le ton sérieux que I’'on prend pour annoncer une
chose que I'on juge importante. Si c’elt été un autre chanoine
ou un autre jeune homme qui avait di venir prendre le thé, la
communication e(t été faite avec moins de solennite.

« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant avec
son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion.
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— Je I'espére, ma chére. Je suis certaine qu'’il a le plus grand
désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put
remarquer gu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas avec la
méme liberté que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé dans son
attitude envers elle. Elle prit part a la conversation, comme s'il
N’y avait entre eux rien de particulier. Elle parla de Llanfeare, de
la santé affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin, prenant
soin de faire comprendre, par quelques paroles dites comme par
hasard, que Henry avait été recu en heéritier. Elle joua bien son
role, ne manifestant aucune émotion ; mais son oreille était au
guet pour surprendre la plus légere altération dans la voix de
William, aprés qu’elle lui eGt appris sa situation nouvelle. Cette
altération, elle la sentit, mais elle I'interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la
main a son départ. Sa main ne pressa pas celle d’lsabel, mais
c’etait a elle spécialement gu’il s’était adresseé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était dit au
premier moment que les nouvelles gqu’elle apportait a William
détermineraient celui-ci a renoncer a ses anciens projets. Et
pourtant, il avait dit gqu’il reviendrait dans la matinée. Elle sentit
alors que cette émotion du premier moment lui avait fait
commettre, une injustice cruelle. Oui, elle lavait jugeé
injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait? Mais s'il
pouvait étre généreux, elle pouvait I'étre, elle aussi. Elle l'avait
refusé quand elle croyait étre I’héritiere de Llanfeare ; elle ne
I’'accepterait certainement pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait que
toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le vit
seule ; elle n'essaya pas d’éviter une entrevue qui devait avoir
lieu ; mieux valait que ce fGt sur-le-champ. Ni sa belle-mere, ni
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ses demi-sceurs ne lui avaient fait de confidence a ce sujet. Mais
elle savait qu’elles attribuaient la visite de M. Owen a lI'intention
de renouveler ses anciennes propositions. C'est ce gqu'il fit,
aussitot arrive.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous
m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui tendit.

— Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j'ai écrite ?
répondit-elle en souriant.

— Parce que j'espére — je ne dis pas que je compte, mais
j'espére recevoir une autre réponse.

— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un peu
étourdiment.

— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi parler
franchement. Si vous trouvez [I'histoire un peu longue,
pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi ! J'avais cru
gue je ne vous déplaisais pas.

— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me plaisez.

— J'espérais mieux. Peut-étre pensais-je qu’il y avait dans
votre cceur plus que cela pour moi. Non; Isabel, ne
m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez étre
I’héritiere de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas
m’épouser.

— Pourquoi non ?

— Parce que je pensais que cela ne devait pas étre. Je savais
gue votre oncle le jugeait ainsi.

— Qui, il a jugé ainsi.
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— Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne faisait
gue m’apporter sa décision. Mon intention n’était pas de
demander la main de I’heéritiére de Llanfeare.

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

—Je n‘avais pas l'intention de demander la main de
I’'héritiere de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. Jai
appris hier soir que vous ne I'étiez plus.

— Non, je ne suis plus héritiere.

— Pourquoi alors lIsabel Brodrick ne serait-elle pas la
femme de William Owen, s’il ne lui déplait pas — si seulement
elle croit pouvoir arriver a I'aimer assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne I'aimait pas assez pour cela.
C’elit été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre sur elle de
faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée. Ayant refusé
William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le prendre
maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua tristement la téte.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?

— Ce mariage ne doit pas se faire.

— Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?

— Il ne peut se faire.

— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.

—Je n’ai rien a dire, monsieur Owen. Et elle sourit de
nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas étre. Si je vous
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demande de ne pas me presser davantage, je suis sdre que vous
me ferez cette gréace.

— Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ; mais je
veux vous laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion amena,
de jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi ne
I’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur a tous
deux ? Pourquoi rester immuable dans une résolution prise a un
moment ou les choses n’étaient pas ce qu’elles étaient
devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était certaine : la
premiéere fois qu’il était venu a elle, il ignorait que I’'héritage lui
fat promis. Il était venu a elle simplement parce gu’il 'aimait, et
pour cette raison, pour cette raison seule, il était revenu cette
fois. Et pourtant — et pourtant, cette résolution, elle I'avait prise.
Elle l'avait prise se croyant héritiére. Peut-étre William ne se
rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans la suite qu’elle
I'avait refusé quand elle était riche, accepté quand elle était
pauvre. Que deviendraient alors son martyre, sa fierté, sa
gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait plus qu’une jeune fille
comme toutes les autres. Quoigu’il n'y elt rien eu de bas dans sa
conduite, elle pourrait étre mal jugée ; elle se jugerait mal elle-
méme. Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle devait
rester fidele a sa détermination.

La famille lui avait trés peu parlé de William. La belle-mere
redoutait Isabel, et elle cherchait a se faire illusion sur la peur
qgu’elle avait d’elle, en prenant un ton d’autorité; les demi-
sceurs aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y avait en
elle si peu de la faiblesse féminine, elle était si dure a elle-méme,
elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles de la ville! On
savait que M. Owen devait revenir un certain jour, a une
certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais
personne n'avait osé demander ouvertement a Isabel quel serait
le résultat de cette nouvelle entrevue.
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Il vint, et cette fois la fermeté d’lsabel faillit I'abandonner.
Quand il entra, il lui sembla plus grand qu’auparavant ; il lui
sembla qu’il était devenu son maitre. L’'emotion qu’elle
éprouvait lui montra qu'elle l'aimait plus que jamais. Elle
commenca a sentir qu’'un homme de cet extérieur et de cet air
était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas a elle-méme
gu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de cette pensée :
guelle est la meilleure maniere de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis
revenu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton
ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle sentait
gu’'elle avait déja cédé ; mais tout a coup la porte s’ouvrit, et
I’'une des jeunes filles entra précipitamment dans la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de
Carmarthen. »

Elle I'ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Ii
contenait ces mots.

« Votre oncle est tres mal, tout a fait mal, et désire que
Vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais du
docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refuser
son amour. Elle présenta a William le papier pour qu’il le I0t, et
s’élanca hors de la chambre, comme si le train qui devait
I’emmener allait partir a I'instant.
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«Vous me permettrez de vous écrire bientot ? » dit
M. Owen au moment ou elle sortait ; mais elle ne répondit pas,
dans sa précipitation a quitter la chambre ; elle ne répondit pas
davantage aux paroles d’espoir et de consolation de ses parents.
A quelle heure le train prochain ? A quelle heure atteindrait-elle
Carmarthen ? Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du
vieillard ? Elle quitta Hereford dans I'aprés-midi, et a dix heures
du soir, elle etait a Carmarthen. Une personne qui connaissait
bien le service des trains avait di prévoir son arrivée pour cette
heure : a la gare, une voiture l'attendait pour la conduire a
Llanfeare. Avant onze heures, assise pres du lit de son oncle, elle
tenait la main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la
femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son maitre
depuis le depart d’lsabel. Isabel avait vu tout d’abord, a
I’attitude qu’avaient les vieux serviteurs a son entrée, a la figure
désolée du sommelier, a la présence de la cuisiniére, qui était
dans la maison depuis vingt ans, que l'on attendait quelque
terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on l'aurait recue si le
danger n’avait pas été imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il sera
ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisiniere lui fit comprendre que tout ce que
I’on espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle
Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la téte sur son oreiller ; il tourna un peu
son visage vers celui d’lsabel ; sa main eut une faible étreinte ;
un rayon de tendresse brilla dans ses yeux; mais il ne put
parler. Quand, une heure apreés, elle quitta la chambre pour
aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour veiller son
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oncle pendant le reste de la nuit, la femme de charge, qu’lsabel
avait toujours connue a Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le
vieillard ne parlerait plus.

« C’etait I'opinion du docteur, dit-elle, quand il est parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place que la
vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours et trois
nuits. Elle la renvoya bientot, pour avoir la satisfaction de faire
elle-méme tout ce qui serait a faire. Il n’y avait aucune nécessité
gue son cousin fat la. Si le vieillard avait encore quelque
connaissance a son lit de mort, ce n’était certainement pas
I’héritier choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives
déciderent la femme de charge a en faire autant.

Les heures s’écoulerent ; Isabel était assise, la main posée
legerement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, ne flt-ce
que pour humecter les levres du malade, il faisait un léger signe
d’'impatience. Enfin, les premiéres lueurs du jour pénétrérent
dans la chambre par la fente des volets; a ce moment, le
vieillard sembla reprendre un peu de vie; enfin, d'une voix
basse, il murmura ces mots mal articulés, mais intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »

Bientdt apres Isabel tira violemment la sonnette, et, quand
la femme de charge entra dans la chambre, elle lui annonca que
son vieux maitre n’était plus. Arrivé a cheval de Carmarthen, a
sept heures, le meédecin n’eut plus qu’a certifier la mort
d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans le
comté de Carmarthen.
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CHAPITRE V

AVANT LES FUNERAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir
faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer a sa douleur bien
legitime, elle aurait éprouvé quelque soulagement a pleurer son
bon oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’apreés les funérailles
et apres la lecture du testament, elle devait tout ordonner a
Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était pénible dans un
moment surtout ou la douleur ne lui laissait voir que
confusément ce gu’elle avait a faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna quelques
avis avant de la quitter. « Dois-je donner les clefs a mon
cousin ? lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette question,
elle se demandait ce que signifiaient les derniers mots
prononcés par son oncle. Quoique sa peine flt vive et que sa
douleur fat sincere, elle ne pouvait s’empécher de penser a ces
paroles. Ce n’était pas qu’elle désirat posséder la propriété. Non,
elle ne pensait pas a elle. Mais I'intention qu’elle attribuait a son
oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle, ou non,
faire connaitre ces paroles? Devait-elle leur préter une
signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il pas les
comprendre par rapport au testament ?

« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’aprés la
lecture du testament, dit le docteur.

— Méme s’il les demandait ?
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— Méme s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui
dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque difficulté,
envoyez chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était ’'homme d’affaires ; mais tout récemment
il y avait eu un désaccord entre lui et I'oncle Indefer ; aussi le
conseil du docteur ne plaisait-il pas a Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune
difficulté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent
lieu lundi; le testament sera lu immeédiatement apres.
M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever
aucune objection ; je connais les sentiments de M. Apjohn : il
vous est tout dévoué, comme il I'était a votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de «gronder » le vieillard a
cause du changement, désavantageux pour Isabel, gu’il avait fait
dans son testament. Le vieillard l'avait dit a Isabel. « Si je crois
bien agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La « gronderie »
n’'avait été sans doute qu’'un de ces avis qu'un homme d’affaires
se croit souvent appelé par son métier a donner a ses clients.

Isabel pensa que le mieux etait de tenir ces paroles
secretes, au moins pour le moment. Elle prit méme la résolution
de ne jamais les rapporter, a moins que d’autres faits ne
permissent d’en interpréter le sens avec certitude. Elle ne
voulait pas laisser croire que ces mots l'eussent amenée a
espérer la propriété. Elle était pourtant convaincue que le
vieillard pensait a sa propriété en parlant ainsi : « Tout est bien,
c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui
restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire
entendre que sa derniere décision avait été « bonne » pour
Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en méme temps, elle se
rappelait l'intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées
fugitives, qui s’efforcaient sans doute de se fixer sur elle et sur la
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propriété, en associant I'une avec l'autre. Combien il était
probable qu’il songeait a quelque chose gu’il aurait été bien
heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle savait aussi
gue les paroles n'avaient aucune valeur légale, méme proférées
devant une douzaine de témoins. S’'il y avait un testament
ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-méme. Sinon, les
paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pat lui attribuer
le désir d’hériter, qu’on pat la croire piquée de ne pas hériter.
Elle n'avait ni ce désir, ni cette susceptibilité. L’'affaire en
guestion était si grave, elle avait pesé si lourdement sur I'esprit
de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n'en pas sentir elle-méme
I'importance ; mais quant a ses désirs, ils se réduisaient a celui
gue le testament de son oncle, quel qu’il pat étre, fat
entierement exécuté. N’'avoir pas Llanfeare, n'avoir pas méme
un centime de la fortune de son oncle, ne la laisserait pas
indifférente ; elle n'en serait pas blessée. Mais savoir que
d’autres pouvaient la croire décue dans son espoir, voila ce qui
lui était odieux et insupportable ! Aussi parla-t-elle au docteur
Powell, et méme a son cousin, comme si la propriété
appartenait maintenant sans aucun doute a ce dernier.

Henry Jones, a ce moment, pendant les jours qui suivirent
iImmédiatement la mort de son oncle, considéra sa nouvelle
position avec une sorte de crainte respectueuse qui le rendait
incapable d’action. Il obéissait presque servilement a sa cousine
Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il emit I'idée que
les clefs pourraient lui étre données a lui-méme ; c’était, disait-
il, pour éviter tout ennui a sa cousine. Mais quand elle lui eut
répondu qu’il était de son devoir de les garder jusqu’apres les
funérailles, et de faire acte de maitresse dans la maison
jusqu’apres la cérémonie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne
vous contrarierai en rien. »
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Quelque temps apres, le lendemain, il I'assura que, quelles
gue fussent les dispositions du testament, elle devait se regarder
a Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps qu’elle voudrait y
demeurer.

« Je ne tarderai pas a retourner chez mon pére, lui avait-
elle répondu. Je partirai aussitot mes malles faites. Je l'ai déja
écrit a mon pere.

— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais veuillez
bien croire que tout ce que je pourrai pour votre commodité, je
le ferai. »

Elle fit a ces paroles une réponse banale, polie, mais sans
doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas a la sincérité de ce
langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond du cceur |l
lui voullt du bien, et elle ne pouvait se contraindre jusqu’a
prendre une attitude qui mentit a ses sentiments. Aprés ce
dialogue, pendant les jours qui s'écoulerent avant les
funérailles, ils échangerent peu de paroles. L’aversion d’lsabel
pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pdt s’en
expliquer la cause a elle-méme. Elle savait que son oncle avait
été réellement aussi peu porté qu’elle a aimer le jeune homme,
et cette pensée la justifiait a ses yeux. Les derniéres paroles du
vieillard le lui avaient clairement montré ; et, quoique sdre de sa
propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la
possession du domaine, elle était malheureuse a la pensée de le
voir passer aux mains d'un homme qu’elle méprisait. Quand ce
n'e(t été que pour les fermiers, les serviteurs, pour la vieille
maison elle-méme, c’était une pitié ! Et alors dans son esprit
s'affermissait la conviction que son oncle, dans la derniére
expression de ses volontés, n'avait pas voulu que son neveu fat
son heritier.
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Pendant ces jours, elle recut des rapports qui semblaient
confirmer sa croyance. Elle n’avait pas I'habitude de parler
familierement aux servantes, quoiqu’il n’y elt pas a Llanfeare
d’autres femmes avec qui elle pat avoir quelque intimité. Elle
avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante
toute familiarité chez les domestiques et I'amenait a la réprimer.
Mais a ce moment la femme de charge vint lui faire un récit
auquel Isabel ne put s’empécher de préter I'oreille. On racontait
dans les environs que le vieillard avait certainement fait un
autre testament, depuis gu’lsabel avait quitté Llanfeare pour
aller a Hereford.

« Si cela est, dit severement Isabel, on le trouvera quand
M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblérent pas satisfaire la femme de
charge. Elle croyait que son maitre avait écrit un acte, et
pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn, comme
auparavant, dans les autres circonstances semblables. Toutes
les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne l'avait
ignoré a Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui était revenu
un ou deux jours apres avec deux clercs. On comprenait bien
que les clercs devaient étre les témoins. Le vieux sommelier, qui
apportait le xéres et les biscuits aprés que l'acte était dressé,
était bien au courant de ce qui se passait dans ces occasions.
Cette fois, rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor, I'un des
fermiers de la famille depuis trente ans, et son fils Joseph,
avaient été appelés; et I'on supposait qu’ils avaient servi de
témoins. La femme de charge semblait croire que, quand on les
avait interrogés, ils avaient refusé de donner aucun
renseignement sur ce sujet. Elle ne les avait pas vus elle-méme,
mais elle avait vu d’autres fermiers, et la croyance générale a
Llanfeare était, disait-elle, que le vieillard avait fait un autre
testament apres le départ de sa niece.
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En réponse a tous ces propos, Isabel disait que si un
testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait,
on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle savait que
les testaments précédents étaient liés en un paquet et déposeés
dans l'un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci l'avait
invitée a les lire ; de mille maniéres, il lui avait montré gu’il ne
voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce tiroir méme
était en ce moment dans les mains d’lIsabel. Rien ne pouvait
I’empécher de faire des recherches, si elle I'avait voulu ; mais
elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant les
récits de la vieille servante, elle la grondait. « Il ne faut point
parler de ces choses-la, disait-elle ; mon oncle a eu I'intention
d’instituer son neveu héritier de Llanfeare ; je crois qu’il I'a fait
en réalité. Il vaut mieux que I'on n’en cause pas jusqu’apres la
lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita
soigneusement de rencontrer les fermiers, méme quand ils
venaient a la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne revit pas le
docteur avant les funérailles. L’homme d’affaires lui avait écrit
plusieurs fois et lui avait expliqué comment il avait I'intention
de procéder. Il arriverait, avec le docteur Powell, a la maison, a
onze heures. Les funérailles seraient terminées a midi et demi ;
on ferait une collation a une heure, et, aussitot apres, on
chercherait le testament pour le lire. Les mots «on
chercherait » étaient soulignés dans la lettre, sans que rien
n'expliquat pourquoi ils éetaient souligneés. Il continuait en
disant que les fermiers suivraient naturellement le convoi, et
gu’il avait pris sur lui d’'inviter ceux d’entre eux qui avaient
connu leur maitre le plus intimement a assister a la lecture du
testament. Il donnait leurs noms ; parmi eux étaient les deux
Joseph Cantor, le péere et le fils. Isabel remarqua aussitot que le
fils n’était pas lui-méme l'un des fermiers, et que, pourtant, la
liste ne contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut que
M. Apjohn connaissait aussi I’'histoire que la femme de charge



lui avait racontée. Pendant ces quelques jours, Isabel n’eut que
tres peu de rapports avec son cousin. llIs ne se rencontraient
gu’au diner et ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait
pendant la journée, elle ne le savait méme pas. Il y avait, entre
le salon et la salle @ manger, une piéce qu'on appelait la
chambre aux livres; c’est la qu’étaient rangées les quelques
centaines de volumes qui composaient la bibliotheque de
Llanfeare. L’oncle Indefer ne I'avait guére fréquentée ; de temps
en temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume de
sermons. Depuis longtemps il avait I’habitude de se tenir dans la
piece ou il faisait ses repas, et detestait d’aller dans le salon.
Isabel avait un salon a elle, au premier étage ; elle ne s'était
jamais tenue dans la chambre aux livres. C'était la que s’était
installé le cousin Henry ; il y restait toute la journée, et I'on ne
croyait pourtant pas qu’il y 10t beaucoup. Pour le déjeuner et le
souper, il allait seul a la salle a manger. Au diner, Isabel
descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il
demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la maison,
jusqu’au moment ou il dut recevoir M. Apjohn et le docteur
Powell, avant la cérémonie des funeérailles. La femme de charge
se demandait ce gu’il pouvait faire dans la bibliothéque et
manifestait quelquefois son étonnement. Mais Isabel
n'accordait en apparence aucune attention a ses paroles et
faisait remarquer simplement qu’il était naturel que, dans de si
tristes moments, le jeune homme restat enferme.

« Mais il devient si pale, mademoiselle, disait la femme de
charge. Il n’était pas blanc comme cela la premiere fois qu’il est
venu a Llanfeare. » Isabel ne répondait pas; mais elle avait
remarqueé, elle aussi, la paleur et I'abattement de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de
I’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tache, avant
I’arrivée du docteur et de I’'homme d’affaires, elle descendit le
trouver pour lui dire quelques mots du programme des
cérémonies de la journée. Jusque-la, on s’était borné a avertir
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Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps au
pied des murs de la vieille église, et, qu'apres les funérailles,
lecture serait faite du testament. Entrant dans la piéce d’'une
facon un peu soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y avait
bien un livre ouvert sur une table pres de lui ; mais, d’apres la
position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait pas.
Il était 1a ; ses yeux paraissaient fixés sur les rayons ; et, quand
elle entra dans la chambre, il bondit, pour aller la recevoir, avec
une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici a onze heures,
dit-elle.

— Ah ! oui, répondit-il.

— J'ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prét.

— Oui ; c’est bien aimable a vous. Mais je suis prét. Les
hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crépe a mon chapeau
et ont poseé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, naturellement ?

— Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le
ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez d’énergie

pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire une collation.

— Oh! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dat y avoir une
collation.

— Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n'y
assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occuper la
place d’honneur.

— Si vous le désirez.

— Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut gu'il y ait
guelqu’un qui semble les recevoir. Apres la collation, M. Apjohn
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trouvera et lira le testament. Richard servira la collation ici,
pour que vous puissiez ensuite passer sans retard dans la salle a
manger, ou le testament sera lu. On m’a dit que je devais
assister a cette lecture. Je le ferai, mais avec une profonde
tristesse. Le docteur Powell sera la avec quelques-uns des
fermiers. M. Apjohn a pensé gu’il était bien de les inviter ; jai
cru devoir vous en prévenir. Ceux qui seront présents sont :
John Griffiths, de Coed ; William Griffiths, qui occupe la ferme
méme de la maison ; M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel
Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le pére
et le fils. Je ne sais si vous les connaissez.

— QOui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi, l'air
d’'un spectre; en le regardant, elle vit ses levres trembler
legerement, tandis qu’elle prononcait plus distinctement encore
gue les autres les deux derniers noms de la liste.

« J'ai pensé gu’il valait mieux vous prévenir de tout cela,
ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai a Hereford
mercredi. J'ai déja fait, en grande partie, mes préparatifs de
départ. Peut-étre quelque circonstance me retiendra-t-elle ;
mais, autant que possible, je m’en irai mercredi. »
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CHAPITRE VI

L'EXPLICATION DE M. APJOHN

Il est inutile darréter longtemps le lecteur sur la
description des funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers
de la propriété étaient la ; il y avait aussi beaucoup de personnes
de Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la pointe de
terre gu’un petit cours d’eau, a son embouchure, forme avec la
mer, n'est pas a moins de quatre milles de la ville ; cependant,
tel était le respect qu’on avait pour le vieux Jones qu’une foule
considérable assista a la descente du corps dans le caveau.
Aprés l'enterrement eut lieu la collation, comme [lavait dit
Isabel. Avec le cousin Henry sy trouverent le docteur et
I’'nomme d’affaires, les fermiers qui avaient recu une invitation,
et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur aux mets,
guoique la circonstance fat triste. La peine n’enléve pas toujours
I'appétit, et les fermiers de Llanfeare mangérent et burent,
observant un silence funebre, mais sans étre indifférents a la
bonne chére. M. Apjohn et le docteur Powell avaient faim aussi ;
et, comme ils avaient I’'habitude des repas de ce genre, ils ne
laisserent pas se perdre les excellentes choses qu’on avait
préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne put
avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il
se versait lui-méme de la bouteille placée prés de lui ; mais il ne
mangea rien et dit a peine un mot. Il essaya d’abord de parler,
mais la voix sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui
adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la
main a tous, mais alors méme personne ne lui avait parlé.
C’etaient des hommes rudes de manieres, incapables de cacher
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leurs sentiments, et il voyait bien a leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était a table avec eux, résolut-il de
quitter Llanfeare aussitot que l'affaire de la succession serait
réglée, et alors méme que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant
le repas, ’'homme d’affaires et le docteur lui dirent quelques
mots, faisant un effort évident pour étre polis ; mais, apres ce
premier effort, ils garderent eux aussi le silence. D’ailleurs, la
taciturnité du jeune homme et méme sa paleur pouvaient
s’expliquer par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table quand on
eut fini de manger et de boire, « nous pourrions passer dans la
piece voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister a notre
réunion, nous attend sans doute. »

lIs passerent, formant une longue file, de la chambre aux
livres dans la salle a manger. M. Apjohn marchait le premier,
suivi du cousin Henry. lls trouvéerent Isabel assise, et, prés
d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la main a
I’'homme de loi, au docteur, a tous les fermiers, et dit en
s'asseyant a M. Apjohn : « Comme il m’était pénible d’étre seule,
jai demandé a miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas
d’inconvénients, je I'espére ?

— 1l n'y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui
puisse empécher miss Griffith d’entendre lire le testament de
son maitre, qui avait pour elle tant de considération. Miss
Griffith réepondit a cette parole polie par une révérence et s'assit,
vivement intéressée par la céerémonie qui commencait.

M. Apjohn tira de sa poche I'enveloppe contenant la clef, et,
décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non moins
lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers entourée
d’'un ruban rouge. Il défit le nceud, et, placant devant lui les
papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis, les répandant
devant lui, toujours avec la méme lenteur, il garda dans sa main



celui qu’il avait pris d’abord. Eh realité, il songeait a ce qu'il
devait dire. Il avait pensé, mais sans y compter beaucoup, qu’un
autre acte pourrait étre trouvé dans le tiroir. Tout prés de lui, a
sa droite, était le docteur Powell. Autour de la piece, a quelque
distance, étaient assis les six fermiers, tenant leur chapeau dans
leurs mains entre leurs genoux. Sur un sofa, vis-a-vis, étaient
Isabel et la femme de charge. Le cousin Henry était assis seul,
pres de I'une des extremités du sofa, presque au centre de la
piece. Pendant que la cérémonie se continuait, I'une de ses
mains tremblait tellement qu’il s’efforcait de la maintenir avec
I'autre. Il n’était pas possible que I'on ne remarquéat pas ce
tremblement et le malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert
lentement par ’lhomme de loi, qui I'étala avec la main avant d’en
commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour s’assurer
que c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déja redigés lui-
méme. Il ne I'ignorait pas, d’ailleurs, et il savait que I'acte était
Iégalement irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les
clauses sans en lire un mot, et c’etait probablement ce qu'il
aurait a faire avant la fin de la séance ; mais il différait, les yeux
fixés sur le papier, dont il effacait toujours les plis avec la main,
se donnant évidemment quelques minutes pour recueillir ses
idées. Le testament qu’il avait sous la main lui avait toujours
déplu : Indefer l'avait fait contrairement a ses avis, et c’était ce
qui avait amené la « gronderie » dont le vieillard s’était plaint a
Isabel. Il donnait la propriété tout entiére au cousin Henry. Une
somme d’argent était laissée a Isabel, mais cette somme ne
devait pas étre une charge sur la propriété. Or, peu de jours
auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas d’argent
comptant pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui
était-il odieux. S’il contenait bien réellement I'expression des
dernieres volontés du vieillard, il était de son devoir de déclarer
gue la propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appartenait au
cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir méme a un



payement partiel de la somme léguée a miss Brodrick. C'était,
dans sa pensée, le comble de la cruauté et de I'injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’a lui, qui lui faisaient un
devoir de veérifier la validité du testament qu’il avait sous la
main ; le moment était venu pour lui de s’expliquer a ce sujet.

« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les
derniéres volontés de notre vieil ami. Tout testament est
naturellement I'expression des derniéres volontés du testateur ;
mais il peut toujours y avoir un testament postérieur a un autre.
Il s'arréta, et regarda les fermiers I'un apres l'autre.

— C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.

— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’a ce que l'on vous
interroge, » lui dit son pere.

Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient
tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry les
regardait fixement, sans dire un mot. L’nomme de loi jeta les
yeux sur I’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler sur
son front.

«Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor, dit
I’'hnomme d’affaires. Je suis heureux de cette interruption qui
rend ma tache plus facile.

—Voyez-vous, peére? dit le jeune homme d'un air
triomphant.

— Tenez votre langue jusqu’'a ce qu’on vous interroge,
Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing.

— Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn, ce qui
s'est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai recu de lui,
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dans cette méme piece, mes instructions au sujet de l'acte qui
est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez, monsieur
Jones — il s'adressait directement au cousin Henry — si je dis
gue je n'approuvais pas les intentions nouvelles de mon vieil
ami. Il voulait prendre des dispositions tout autres quant a la
propriété, et, quoiqu’il ne pat y avoir de doute, pas 'ombre d’'un
doute, sur le bon état de ses facultés mentales a ce moment, je
ne croyais pas qu’'un vieillard affaibli déja par les années agit
bien en changeant une détermination prise dans lI'age madar,
apres de longues réflexions, sur un sujet si grave. J'exprimai
énergiquement mon opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me
dit qu’il croyait devoir transmettre la propriété dans la ligne
directe de sa famille. J'essayai de lui faire comprendre qu'il
atteindrait ce but, en transmettant la propriété méme a une
femme, a la condition que cette femme prit le nom de la famille
et le donnat a son mari, si elle se mariait dans la suite. Vous
comprendrez tous sans doute ce que je voulais dire.

— Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed, que
I’on regardait comme le principal fermier de la proprieté.

— Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de vivacité
peut-étre. Je dois dire que j'étais sous I'empire d’'une émotion
tres vive. M. Indefer Jones me fit observer que je n'avais pas a
lui faire la lecon sur un sujet qui intéressait sa conscience. En
cela il avait assurément raison ; mais je persistai a croire que je
n’avais fait que mon devoir, et je ne pus qu’étre peiné de voir
mon vieil ami se facher contre moi. Je puis vous affirmer que
pas un moment je n'éprouvai a son égard un sentiment
d’irritation. 1l était absolument dans son droit, et n'obéissait
gu’a I'impulsion de sa conscience.

— Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La

Grange, un vieux fermier que I'on croyait étre un cousin éloigné
de la famille.



—J'ai voulu, par cet exposé, continua I'lhomme de loi,
expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones me fit
appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé a
changer une fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous
pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il s'est
déterminé a faire encore un autre testament...

— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
— C’est exact, nous allons y arriver,

— Joseph, je vais vous envoyer a la cuisine, dit Cantor le
pere.

— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui étre agréable
de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dd en effet se
ranger a I’'opinion que j'avais soutenue ; et quoique personne ne
fat plus prompt qu’Indefer Jones en bonne santé a reconnaitre
une erreur, nous savons tous que le courage faiblit en méme
temps que les forces. C’est, je pense, ce qui s’est produit en luli,
et c’est pour cette raison qu’il n’a pas eu recours a mes services.
S’il y a un autre testament...

— llyenaun!sécria I'incorrigible Joseph Cantor le jeune.
Son pére se borna a le regarder. « Notre nom y est, continua
Joseph.

—Nous ne pouvons parler d'une fagon si affirmative,
monsieur Cantor, dit ’'nomme de loi. Le vieillard peut avoir fait
un autre testament et I'avoir détruit. Il faut que nous ayons le
testament pour agir conformément aux dispositions qu’il
contient. S’il a laissé un autre testament, nous le trouverons
dans ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ; mais,
comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet noué que
M. Jones avait coutume de placer ses testaments, comme le
dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais a I'y trouver
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avec ceux qu’il a écrits auparavant et qu’il semble n’avoir jamais
voulu détruire, je devais vous donner toutes ces explications.
Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez été
appelés par M. Indefer Jones a étre témoins de la signature qu'il
a apposeée sur un acte, un testament, le lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le pere raconta alors comment les choses
s'étaient passees. « Il y avait environ quinze jours que M. Henry
Jones était a Llanfeare, et une semaine que miss Isabel était
partie, quand lui, Cantor, vint faire a son maitre la visite qu’il lui
faisait au moins une fois chaque semaine. Son maitre lui avait
dit qu'il avait besoin de lui et de son fils pour étre les témoins
d’'un acte. M. Jones avait ajouté que cet acte devait étre son
dernier testament. Le vieux fermier avait insinué qu’il serait bon
d’appeler M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela
n’était pas nécessaire ; qu’il avait lui-méme copié exactement un
testament antérieur, qu’il les avait comparés mot par mot, et
que la seule différence était dans la date. Il ne manquait plus
gu’'une chose, sa signature, apposée en présence de deux
témoins. L’acte avait été signé alors par le vieillard, et apres lui,
par le fermier et son fils. Il était ecrit, dit Joseph Cantor, non
sur une longue et large feuille de papier, comme celle qui a servi
pour le testament déplié en ce moment devant I'homme
d’affaires, mais sur un carré de papier, comme on en voyait
encore dans le bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de
I’acte, mais il avait pu voir que I'écriture était bien cette écriture
soignée et difficilement tracée que I'on connaissait a M. Indefer
Jones, qui d’ailleurs ecrivait le moins souvent qu’il pouvait. »

Voila ce que raconta Cantor, ou du moins ce gqu’il avait a
raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneusement
examine, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis une
recherche minutieuse fut faite dans la piece par I'homme de loi,
accompagné du docteur, du sommelier, de la servante, et fut
continuée pendant tout I'aprés-midi, mais en vain. Les femmes
avaient été congédiées aprés l'exposé fait par M. Apjohn.
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Pendant le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis,
suivant des yeux les quatre personnes occupées a faire les
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne
fit aucune observation, ce qui était tout aussi naturel. La chose
était d’'une si grande importance pour lui que I'on ne devait
guéere s’attendre a le voir en parler. Allait-il avoir la propriété de
Llanfeare et de ses dépendances, ou allait-il n’avoir rien ? Et
puis, quoiqu'on ne laccusat de rien, quoique personne
n’insinuat que sa conduite, dans la circonstance, pouvait préter
au soupcon, il se voyait de la part de tout le monde I'objet d’'une
antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaitre ce
testament, dont I'existence a un certain moment ne pouvait étre
mise en doute ? L’'idée se présenta naturellement a son esprit
gu’'on devait I'en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas
étrange gqu’il ne parlat pas et ne fit rien.

A une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au moment
de quitter la maison, posa une question au cousin Henry, et
recut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous avez
été enfermé avec votre oncle pendant une heure environ aprées
gue les deux Cantor l'ont eu quitté, immédiatement aprées
I’'apposition des signatures. Est-ce vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry.
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure a sa culpabilité, méme
au fond de son cceur. Sentir qu’on le soupgonnait était pour le
jeune homme une torture et une humiliation assez pénible pour
gque l'on s’expliquat la sueur qui couvrait son front. Il fut
guelques instants sans répondre, et, prenant I'air d’'un homme
qui réfléchit: « Oui, » dit-il, «je crois que j'ai été avec mon
oncle ce matin-la.

— Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?
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—Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que
guelqu’'un avait été avec mon oncle... Ah! oui, je le savais.
J'avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée.

— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
— Non, que je me souvienne.

— Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire connaitre ?
Je me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup.

— Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a dit le
nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je ne
comprenais pas la nature de leurs baux.

— Ce jour-la vous a-t-il gronde ?

— Qui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait pas.
Je pensais a m’en aller et a le laisser la. Je voudrais n’étre
jamais venu a Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adoucit
un peu le cceur de M. Apjohn en faveur du pauvre garcon.
«Voudriez-vous répondre a une autre question, monsieur
Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un autre
testament ?

— Non.

— Ni gu'il avait I'intention d’en faire un ?

— Non.

— Il ne vous a jamais parlé d'un autre testament; un

testament postérieur qui mettrait votre cousine en possession
de la propriété ?
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— Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de
sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le vieillard
avait changeé ses intentions, il avait dd en avertir son neveu.
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CHAPITRE VII

RECHERCHE DU TESTAMENT

La recherche fut poursuivie jusqu'a neuf heures du soir;
M. Apjohn retourna a Carmarthen, en disant qu’il enverrait
deux personnes pour continuer ce travail pendant la journée du
mardi, et qu’il reviendrait lui-méme le mercredi lire ce que I'on
pourrait alors considérer comme l'expression de la derniéere
volonté du vieillard, le dernier testament fait, si I'on pouvait le
trouver, et le précédent, si la recherche était infructueuse. « Il va
sans dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins, que l'acte de
lire le testament n’ajoutera rien a sa valeur. Des documents
trouveés déja, le dernier en date sera le bon — jusqu’a ce qu’on en
trouve un autre plus récent. Il sera bon, pourtant, de prendre
certaines dispositions, et I'on ne peut rien faire jusqu’apres cette
lecture. » Il prit ensuite congé et retourna a Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet apres-midi. Aprés
I’exposé de M. Apjohn, et au moment ou les recherches furent
commencees, elle s’était retirée dans sa chambre. Il lui était
impossible de prendre part a cette opération ; il lui était presque
aussi impossible de rester, sans paraitre prendre un intérét trop
vif a ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout s’expliquait
clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. Elle ne doutait
pas que son oncle, sous I'empire du double sentiment que lui
faisaient eprouver la présence de I'homme qu’il n’aimait pas et
I’'absence de celle qu’il chérissait si tendrement, ne fat revenu
sur la décision gu’il avait prise. Voici comment elle s’expliquait
la chose: l'affection de son oncle pour elle avait étouffe,
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pendant ces derniers jours d’affaiblissement physique et moral,
ce gu’il croyait étre la voix de sa conscience. C'était regrettable,
bien regrettable ! Que n’avait-il eu prés de lui quelqu’un qui le
soutint et le fortifiat dans ce déplorable moment de faiblesse,
qui avait produit un si triste résultat! Un testament, pensait-
elle, doit étre I'expression d’'une volonté ferme et non I'acte d’un
esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi a sa conscience, il aurait dd
continuer a le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne
doutait pas qu’'un autre testament n’e(t été écrit en bonne
forme. Et alors méme qu’il n’edt pas été fait en bonne forme et
ne ddat pas étre valable, il devait avoir existé a un certain
moment. Ou était-il maintenant ? Toutes ces pensees assiégeant
son esprit, il lui était impossible d’assister aux recherches qui se
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’étre témoin de
I’'anxiété de son cousin et du tremblement nerveux qui secouait
tous ses membres. Qu’il frissonnat, qu’il fat baigné de sueur
sous l'influence d'un trouble si violent, elle le trouvait assez
naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait pas donné
le courage d'un homme. La lachetée le lui rendait plus
antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas encore
le droit de le soupgonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une
entrevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’'est que je ne
puis encore exprimer une opinion arrétee sur I'affaire qui nous
occupe.

— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que jéprouve la
moindre anxiété au sujet de I’existence d’un autre testament.

— Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien a la
chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui les deux
Cantor, cela, je crois, ne peut étre mis en doute. Qu’il l'ait
ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui devaient



certainement raconter plus tard ce qu’ils avaient été appelés a
faire, cela me semble tout a fait incompatible avec le caractere
réfléchi et prudent de votre oncle. Mais I'affaiblissement de ses
facultés a ete rapide a ce moment. Le docteur Powell croit qu’il
était sain d’esprit le jour ou il a fait le testament, mais il croit
possible qu’il I'ait détruit un ou deux jours apres, alors qu’il
n'avait plus l'esprit assez lucide pour pouvoir juger ce qu'il
faisait. Si ce dernier testament n’est pas trouvé, nous devons, je
crois, expliquer comme je viens de le faire ce qui s’est passé. Je
vous le dis avant de partir, pour que vous puissiez, vous aussi,
vous faire une opinion. »

Etil s'en alla.

Il était impossible a Isabel de ne pas étre certaine qu’elle en
savait plus la-dessus que M. Apjohn et le docteur Powell. C’était
a elle que le vieillard avait confié ses derniéres pensées. N’'avait-
il pas murmuré a son oreille ces paroles : « Tout va bien. C’est
fait. » Alors méme que son intelligence e(t été trés obscurcie et
gue sa force l'elt déja abandonné, il ne lui aurait pas dit ces
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn lui avait parlé
de se faire une opinion ; mais cette opinion, elle ne pouvait pas
ne pas l'avoir toute faite déja. Elle ne pouvait faire le vide dans
son esprit. M. Apjohn avait dit que si I'on ne trouvait pas le
testament, il conclurait que le vieillard avait encore change
d’idée et l'avait détruit. Pour elle, elle était certaine que cela
n’était pas. Elle seule avait entendu ses derniéres paroles. Etait-
ce pour elle un devoir de dire a M. Apjohn qu’elles avaient été
prononcées ? Si c’était une autre personne qu’elles dussent
concerner, sans doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans
I’état des choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que
I’on pat lui attribuer la pensée d’une revendication de droits. De
guelle utilité d’ailleurs pouvait étre la révélation de ces paroles ?
Elles ne seraient considérées par aucun tribunal comme
établissant une évidence. Tout bien considére, elle prit le parti
de ne plus se tourmenter a ce sujet et de ne rien dire a



M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété comme
seigneur et maitre de Llanfeare, pourquoi chercherait-elle a le
déconsidérer en mettant en doute la validité du testament qui
lui conférait la qualite d’héritier ? Elle décida donc qu’elle ne
ferait connaitre a personne les derniéres paroles de son oncle.

Mais quelle devait étre son opinion sur toute cette affaire ?
A ce moment, elle ne pouvait s'empécher de penser que l'acte
cherché serait trouvé. Cette solution lui semblait étre la seule
gu’elle pat considérer sans terreur. Une autre, celle de la
destruction du testament par son oncle lui-méme, elle la
repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas évident qu’une
fraude avait été commise ? Dans ce cas, par qui ? Et tandis que
ces réflexions se pressaient dans son esprit, elle ne pouvait
s’empécher de penser a cette figure livide, a ces mains
tremblantes et aux grosses gouttes de sueur qui de temps en
temps perlaient sur le front de son cousin. Il était naturel qu'il
souffrit ; il était naturel que, se sentant I'objet des sentiments
hostiles de tous ceux qui I'entouraient, il fGt dans un trouble
extréme. Mais cela n’expliquait pas suffisamment les signes de
frayeur qu’il lui avait été impossible de ne pas remarquer sur
son visage, dans la salle a manger, pendant que M. Apjohn
rappelait les circonstances dans lesquelles avaient été faits les
deux testaments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce qu'il
se serait trouvé dans une situation difficile? De si vives
émotions ne trahissaient-elles pas une ame coupable ? Si des
mains humaines avaient fait disparaitre le testament, n’étaient-
ce pas les siennes ? Quel autre était intéresseé a le faire ? Quel
autre, a Llanfeare, n’était pas intéressé a la conservation d’'un
testament qui la faisait elle-méme héritiére ? Elle ne lui enviait
pas la propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui
avaient déterminé le vieillard a laisser sa succession a son
neveu ; mais elle se disait que, si le dernier document ne se
trouvait pas, c’est qu'un acte infame avait da étre commis par
son cousin. Ces pensées, qui I'obsédaient et I'oppressaient, la
tenaient éveillée pendant les longues heures de la nuit.
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M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se
coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux barres de
fer, comme il le faisait tous les jours; le cousin Henry était
encore assis, seul dans la chambre aux livres. Aprés avoir
répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait plus parlé a
personne, mais s’était assis, éclairé par une bougie, pres de
laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu deux fois lui
demander s’il n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il ferait
mieux de se mettre au lit. Mais I’'héritier — s’il était héritier —
n'avait vu dans cet acte du sommelier qu’une indiscrétion, et
avait répondu qu’on pouvait bien le laisser seul. On l'avait laissé
seul, et il restait la, assis.

Son esprit était alors soumis a une cruelle torture. Il
pouvait prendre, a son choix, I'un des deux partis ; il s’agissait
de se décider. «L’honnéteté est la meilleure politique!
L’honnéteté est la meilleure politique ! » 1l se répéta cent fois a
lui-méme cette parole bien connue, sans remuer les levres, sans
articuler un son. Il était la, assis, essayant de fixer sa pensée. Il
était la, assis, ne cessant de trembler, dans son horrible agonie,
tandis que les heures succédaient aux heures. Tantot il était
décidé a agir selon la maxime, de la vérité de laquelle il
cherchait a se convaincre, que I’'honnéteté est la meilleure
politique ; tantdt il se rasseyait, irréesolu comme avant, se
déclarant a lui-méme que I'honnéteté ne l'obligeait pas a
accomplir I'acte qui venait d’étre I'objet de ses méditations.
«Qu’ils le trouvent, disait-il enfin a haute voix, qu'ils le
trouvent. Cest leur affaire, non la mienne.» Et il restait
toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était
devant lui.

Minuit éetait passé depuis longtemps déja. Il se leva et
marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant son
front, comme ¢s'’il était échauffé par le mouvement, mais ne
quittant pas les livres de I'eeil. Il se pressait lui-méme d’agir, il



se faisait un devoir de mettre en pratique cette honnéteté.
Enfin, il s’élanca vers I'un des rayons, et, tirant un volume des
ceuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume
dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait étre sa derniere
préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit le
livre : entre les feuilles était le dernier testament que le vieillard
avait écrit.

A ce moment il entendit marcher dans la salle d’entrée,
puis le bruit léger d’'une main qui se posait sur la porte. D’'un
mouvement rapide, il cacha le testament sous le livre.

« Il est bientét deux heures, M. Henry, dit le sommelier.
Que faites-vous si tard ?

— Je lis, dit I'héritier.

— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous
coucher. Il n'aimait pas les gens qui lisent a ces heures indues. Il
aimait qu’on se couchat. »

Qu'un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur,
invoquat contre lui l'autorité d’'un mort, c’était trop de sans-
géne et d’'inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir sa
situation, sous peine de baisser de plus en plus dans I'estime de
ceux qui I'entouraient. « Je resterai aussi tard qu’il me plaira,
dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davantage.

— On devrait bien lui obéir encore ; il N’y a pas vingt-quatre
heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier.

— Je serais resté a lire aussi longtemps qu’il m’aurait plu,

de son vivant méme, » dit le cousin Henry. Le sommelier
murmura et partit en tirant la porte derriére lui.

— 69—



Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et
regarda si la porte était fermée. Elle I'était, et c’était la seule
porte qui donnéat entrée dans la piece. Les fenétres étaient
fermées par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura qu'il
n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les siens. Il tira
I’acte de I’endroit ou il I'avait caché, le replaca exactement entre
les feuilles ou il était enfermé auparavant, et remit le livre a sa
place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne l'avait pas dérobé
ainsi aux regards de ceux qui avaient intérét a ce qu’il fat trouvé.
Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris
le livre sur la table de son oncle, ou il I'avait apercu, et, en le
remettant a sa place sur les rayons, il y avait trouveé le papier.
C’etait ce qu’il se disait en ce moment, ce qu’il s’était dit mille
fois. Etait-ce son devoir de produire aux yeux de tous cet acte,
preuve de l'injustice monstrueuse dont il était victime ? Qui
d’ailleurs pourrait mettre en doute cette injustice, parmi ceux
qui savaient qu’on l'avait fait venir de Londres, pour I'installer a
Llanfeare comme héritier de la propriété ? Ne commettait-il pas
envers lui-méme, en livrant le papier, une iniquité plus grande
gu’en le laissant la ou le hasard le lui avait fait trouver ?

Il navait pas eu la pensée qu’il agit mal, jusqu’au moment
ou M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait
annoncé en effet son intention, avant de I'écrire, et, aprés le
départ des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le
vieillard n’avait pas ménagé I'expression de ses regrets, mais le
jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti, il avait
ressenti vivement, mais en silence, I'affront qu’on lui faisait. Il
n'avait pas osé soumettre d’observations, ni méme se plaindre
de ce traitement injuste.
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Et le testament était en son pouvoir! Il comprenait tres
bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel en était le
point faible. S’il se déterminait a laisser I'acte enfermé dans le
livre, personne ne pourrait I'accuser de malhonnétete. Ce n’était
pas lui qui l'avait mis la. Il n'avait rien fait. Quant au désarroi
occasionné par la disparition du testament, il n’en était pas la
cause ; mais c’était la négligence d'un homme usé par la
vieillesse, et qui avait atteint I’age ou I'on n’est plus en état de
prendre des décisions si importantes. Il lui semblait que la
justice, I'honnéteté, exigeaient qu'un tel acte demeurat
éternellement soustrait a tous les yeux. Pourquoi irait-il faire
connaitre la cachette ? C’était a ceux qui désiraient trouver que
revenait le soin de chercher. N'avait-il pas assez servi déja la
cause de I’honnéteté en ne détruisant pas le papier qu’il pouvait
si facilement anéantir ?

Mais, s'il restait 1a, ne serait-il pas certainement trouvé ? Y
restat-il des semaines, des mois, des années méme, ne serait-il
pas fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas que
Llanfeare ne lui appartenait pas? A quoi lui servirait la
proprieté ? Quel bien-étre pourrait-il éprouver, avec cette
pensée, presque cette certitude, que tét ou tard, un accident, un
hasard I'en dépouillerait a jamais ? Son imagination était assez
vive pour lui dépeindre la vie d’appréhension et de misere qu'il
allait mener. Il tremblerait, quand un visiteur de passage
entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une servante se
trouvait étre trop soigneuse. Que ferait-il, si les sentiments
religieux de sa femme future la portaient a se livrer aux mémes
lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le
testament ou il lavait trouvé. Il fallait en faire connaitre
I’'existence a ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon
sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de cette
alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans que
personne en fat plus avancé. Il pouvait le réduire, dans la
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solitude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu'il
avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupcons que
pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel elle-
méme, personne n’'oserait I'accuser d’'un tel acte. Et alors méme
gu’ils 'accuseraient, il n'y aurait aucune preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider a détruire le testament. Plus il
y pensait, plus il était forcé de reconnaitre qu’il était incapable
de montrer tant de résolution. Braler un morceau de papier ; —
oh! chose bien facile! Mais il savait que ses mains se
refuseraient a le faire. Déja il y avait renoncé ; il était décidé a
tirer le testament du livre, a faire lever Isabel au milieu de la
nuit et a le lui remettre. 1l lui serait facile de dire qu'il avait
ouvert les livres I'un apres l'autre. Ce serait la, pensait-il, une
grande et généreuse action. Puis il avait été interrompu, insulté
par le sommelier, et, dans sa colere, il avait décidé que le papier
resterait caché encore un jour.
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CHAPITRE VIII

LA LECTURE DU TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche.
Quoiqu’il elt pris peu de repos les nuits précédentes, le cousin
Henry se leva tot, ne s’occupa en rien des investigations qui se
faisaient dans les autres pieces, et resta, comme auparavant,
assis au milieu des livres. Les deux hommes que M. Apjohn
avait envoyés de son bureau, et avec eux le sommelier et
M. Griffiths, commencérent l'opération par la chambre a
coucher du vieillard et la continuérent par la salle a manger.
Quand ils arriverent a la bibliotheque, qui était a la suite, le
cousin Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il allait et
venait sur l'allée sablée, voulant s'imposer a lui-méme de ne pas
s'approcher de la fenétre, mais il n’y réussissait pas. Il ne
pouvait se tenir dans un endroit d’ou il lui et été impossible de
VOir ce qui se passait dans la piéce. Il craignait, et cette crainte le
faisait trembler, que I'on ne mit la main sur le fatal volume. Et
pourtant, il se répétait et s'affirmait a lui-méme qu’il désirait
gu’on le trouvat. N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus
heureux ? Puisqu’il n’avait pas I'énergie de se résoudre a le
détruire, sans aucun doute, tot ou tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour
regarder dans l'espace vide laissé par-derriére. A travers la
fenétre, il pouvait voir tous les mouvements. Par hasard, la
partie de la bibliothéque qui contenait le fatal rayon — celui sur
lequel était le volume — fut la derniere que l'on visita. On
n’examinait pas les livres un a un ; mais ce volume, si épais qu’il
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attirait les yeux, s’ouvrirait certainement de lui-méme. Il I'avait
si souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient seules. Eh
bien! Il pouvait s'ouvrir! Personne ne dirait alors qu'il elt
connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il serait
incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il déemontrerait sa
culpabilité par son silence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les replagait. On
était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner de la
fenétre, pres de laquelle il était comme fixé ? Il n'avait rien fait,
rien, rien ; et pourtant, il était la tout tremblant, immobile, le
visage baigné de sueur, impuissant a détourner un instant les
yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin descendirent les
trois volumes, au milieu desquels était celui qui contenait le
testament. 1l sS'appuya contre un arbre, incapable de se soutenir,
tandis que ses yeux suivaient l'opération. On regarda dans
I’espace vide derriere les livres, puis on les replaca. On ne pensa
pas a les examiner. Les hommes qui dirigeaient la recherche ne
savaient évidemment pas que ces volumes avaient été sans cesse
entre les mains du vieillard. Ills furent replacés, et la
perquisition, dans cette piece au moins, fut terminée. Quand les
clercs furent sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre et
y demeura pendant le reste de la journée. Ce que l'on faisait
dans les autres parties de la maison ne l'intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un
préjudice a d’autres; sans doute il y aurait quelgu'un qui
souffrirait plus particulierement de ce préjudice ; mais celui-1a,
pensait-il, ne serait pas I'objet d’'un traitement aussi cruel que
celui qu’on lui avait infligé a lui-méme. Le testament dat-il ne
jamais étre trouvé, de quelle injustice n’était-il pas la victime ! 1l
n'avait pas demandé d’étre fait héritier de la propriéeté. Il avait
été invité a venir pour étre recu en qualité d’héritier, et, depuis
son arrivée, on n'avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les
fermiers l'avaient traité avec dédain ; les domestiques mémes
avaient été insolents ; sa cousine Isabel, a qui il avait offert de
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partager avec lui la propriété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait
de la haine pour lui; son oncle lui-méme avait entassé insulte
sur injustice, et avait aggravé l'injustice par I'expression du plus
profond meépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon
héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois
maintenant que vous étes un si pauvre sire que je change
d’intention. » Voila ce que son oncle avait dit et avait fait. Apres
cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agit contre ses intéréts, et
gu’il voullt faire de la grandeur d'ame ? Qu’ils trouvent le
testament, s’ils désirent tant I'avoir. Quand méme il renoncerait
a tous ses droits sur la propriété, guand méme il renoncerait au
bénéfice de tout testament fait en sa faveur, il ne leur dirait pas
ou était le testament valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur
embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés,
toutes les malles et toutes les boites examinées ; mais il ne vint a
I’esprit de personne d’ouvrir tous les livres. On était encore en
juillet, et les jours étaient longs. On chercha de six heures du
matin a neuf heures du soir, et quand la nuit vint, les hommes
déclarerent qu’on avait fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maitre I'a détruit.
Il avait des absences a la fin.» C’est ainsi que Mrs. Griffith
exprima son opinion a Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne répligua
rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir fini
avec tout cela! Llanfeare lui était devenu odieux et éveillait en
elle des pensées et des soupcons dont elle était effrayée. Elle
avait hate d’'en partir et de se laver les mains de tout ce qui
pourrait s’y passer. Elle savait pourtant combien sa situation
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allait étre triste. M. Apjohn lui avait déja expliqué qu’il ne
restait pas de fonds sur lesquels on pat lui payer le legs de son
oncle. Elle avait dit a M. Brodrick, pendant son dernier séjour a
Hereford, que son oncle avait pris des dispositions pour gqu’elle
ne fat pas a la charge de sa propre famille. Elle devait
maintenant retourner chez son pere les mains vides. Dénuée de
toutes ressources, comme elle I'était, pouvait-elle penser a
épouser un homme qui n'avait que le modique revenu de sa
position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise action ?
Tout devait étre rompu entre elle et M. Owen. Si son pére ne
pouvait pourvoir a ses besoins, elle se placerait comme
gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi, comme femme
de charge. Méme l'asile des pauvres lui serait un séjour moins
désagréable que Llanfeare, si Llanfeare devait étre la propriéte
du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le
mercredi, comme elle en avait eu I'intention. Il revint ce jour-la
a Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédat a I'opération pour
laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier testament qui avait
été trouve, et dire a ceux qui assisteraient a cette lecture, qu’il se
proposait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur testamentaire
adjoint, d’exécuter les dispositions de ce testament, mais a la
condition que, si un autre acte postérieur était trouvé dans la
suite, il annulerait celui-ci. Quoique ce testament elt été
I'occasion d’une querelle entre lui et le vieillard, celui-ci I'avait
désigné comme exécuteur testamentaire, ainsi qu’il I'avait fait
toutes les fois qu’il avait écrit ses dernieres volontés. 1l expliqua
tout cela a Isabel dans sa chambre et comprit sa répugnance a
assister a la lecture de l'acte.

« Cela me serait impossible, » dit-elle; «a quoi bon

d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffrirais
trop. »
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Se rappelant le peu d'importance du legs qui lui était fait, et
la nécessité ou il serait d’expliquer que les fonds mangquaient
pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fat présente.

« Je partirai demain, » dit-elle.

Il lui demanda alors s'il ne lui était pas possible de rester
jusqu’au commencement de la semaine suivante, disant que sa
présence pourrait étre utile, lorsqu’il s’agirait de remettre
définitivement I’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne
put changer son intention. « La propriété de Llanfeare va lui
étre délivrée, » dit-elle ; « la maison deviendra la sienne, et il
pourrait m’en chasser si cela lui plaisait.

— Il ne le ferait pas.

— Il n"aura toujours pas l'occasion de le faire. — Je ne puis
vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis qu’il est
ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il est certain
gu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir I'hospitalité. D’ailleurs,

pourquoi resterais-je ?
— Le testament ne sera pas encore validé.

— Il le sera un jour ou l'autre. Naturellement, mon cousin
aura les clefs et sera seul maitre de tout. Voici les clefs. Et elle
tendit a M. Apjohn plusieurs trousseaux. « Vous pourrez les lui
remettre apres la lecture du testament, afin que je n’aie pas a lui
parler. Jai quelques livres que mon oncle m’a donneés.
Mrs. Griffith les emballera et me les enverra a Hereford — a
moins gu’il n'y trouve a redire. — Quant aux autres objets qui
m’appartiennent, je puis les prendre avec moi. Vous aurez la
bonté de me faire envoyer une voiture qui me conduise a temps
au train du matin. »

Les choses furent ainsi reglées.
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Lecture fut faite du testament — de ce testament que nous
savons n’'avoir pas été écrit le dernier, en présence du cousin
Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis comme la
premiere fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur
s’étendait sur les raisons qui l'avaient déterminé a prendre de
nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Apres avoir
longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété devait
passer a I’héritier male. Ainsi, quoique son affection pour sa
niece lIsabel Brodrick fGt toujours aussi tendre, quoique sa
confiance en elle fGt toujours la méme, il avait considérée comme
un devoir de laisser la vieille propriété de famille a son neveu
Henry Jones. Puis, dans toutes les formes voulues, le testament
était fait en faveur de son neveu. Il y avait d’'autres legs ; une
somme peu considérable était attribuée a M. Apjohn lui-méme,
a titre d’exécuteur testamentaire, une année de gages a chacun
des serviteurs ; suivaient d’autres détails du méme genre. A
Isabel, il laissait cette somme de quatre mille livres, dont il a
déja éte fait mention. Quand I'homme d’affaires eut acheve la
lecture, il déclara gu’a sa connaissance, cette somme n’existait
pas. Le testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs
seraient payés par la propriété, tandis que la propriété ne
pouvait subir une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu
propriétaire, regardera probablement comme un devoir de
régler cette affaire conformeément aux voeux de son oncle. »

La-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore
prononcé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se
répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, |l
aviserait a ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en ce
gui concernait sa chére cousine. M. Apjohn I'écouta dire, et
continua ses explications. Quoique le testament qu’il venait de
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lire dat étre exécuté, comme s'’il était I'expression des dernieres
volontés du défunt, quoique, a défaut de celui que I'on avait
inutilement cherché, il fit entierement valable, les raisons gqu’il
avait exposeées le lundi précédent, et d’apres lesquelles il y avait
lieu de supposer que le vieillard avait fait un autre testament,
conservaient toute leur force. A ce moment, Joseph Cantor le
jeune manifesta, par une mimique expressive, sa disposition a
rouvrir la discussion sur ce sujet; mais il fut arrété par les
efforts réunis de son pere et de I’'homme de loi. Si ce testament
postérieur était trouvé, il devait étre considéré comme le
testament valable, a la place de celui dont lecture venait d’étre
donnée. Aprés cela, toutes les formalités ayant été diment
accomplies, M. Apjohn prit congé et retourna a Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva, de
fait, seigneur et maitre de la maison, et possesseur de tout ce
qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith et le jardinier
I'avertirent qu’ils quittaient son service. lls resteraient encore,
s'il le désirait, pendant trois mois; mais ils ne pensaient pas
pouvoir étre heureux dans la maison, maintenant que leur vieux
maitre était mort et que M'e Isabel allait partir. Certainement, il
n’éprouva a ce moment aucune des jouissances d’'une entrée en
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé a Llanfeare,
s'il avait pu faire cette renonciation avant tous les événements
du dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’elt jamais
existe.

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait prendre
un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette plus
profonde et plus slre, ou le détruire, ou en révéler I'existence. Il
pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testament a la mer,
quoiqu’il ne pat se résoudre a le braler lui-méme. Le livre lui
appartenait maintenant ; il pouvait en disposer a son gré. Mais
ce serait folie de laisser la le papier.
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Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui et
pour Isabel serait que la propriété ft partagée entre eux deux.
A un point de vue, elle lui appartenait a lui ; elle était devenue
sienne sans qu'il eGt commis aucun acte frauduleux. C’est du
moins ce qu’il se disait a lui-méme. A un autre point de vue, elle
était a Isabel, quoigu’elle ne pQt appartenir a sa cousine qu’en
vertu d’un acte de lui, qui serait plus gu’'un acte de générosité
ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel
autre moyen pour cela qu’'un mariage ? Rien ne pouvait donner
prétexte a un partage d’'un autre genre, comme celui qui aurait
consisté a faire une part des terres, une autre des revenus ; le
fatal papier n’en serait pas moins toujours la, entre les feuilles
du livre. Tandis que si Isabel consentait a I'épouser, il
trouverait, pensait-il, le courage de détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette apres-midi, quand ce n’elt
été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle aurait
certainement la somme qui lui était léguée; si cela était
possible, il toucherait un mot de I'autre affaire.

« Vous n'avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il.

— Non, répondit-elle brusquement.

— Mais on vous en a dit les dispositions ?

— Sans doute.

— Celle qui est relative aux quatre mille livres ?

— Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ; gu'il
n’en soit pas question — du moins entre vous et moi.

— Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre en

aucune facon les sentiments d’'lsabel, et montrant, par
I'altération de sa voix, qu’il croyait que cette ouverture serait
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favorablement accueillie, « je suis venu pour vous dire que le
legs sera intégralement payé. J'y aviserai moi-méme, aussitot
gue je pourrai tirer quelque argent de la propriété.

— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin Henry.

— Oh !'si, certainement, je le ferai.

—Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au
monde ne me déciderait a accepter un sou de vous.

— Et pourquoi ?

— On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, et
non de ceux qu’on méprise.

— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.

— Trouvez-en la raison vous-méme ; mais, soyez-en bien
convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais rien de
VOus. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le laissa

seul. Il était évident qu’lsabel n’accepterait pas le moyen de
partage auquel il avait pense.
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CHAPITRE IX

SEUL A LLANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer
Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais étre
appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie,
comme elle en avait manifesté I'intention. L’homme d’affaires
n’était plus la ; le docteur et les fermiers ne I'approcherent pas ;
le sommelier et la femme de charge se tinrent a distance ; et ce
matin-la il n'y eut sans doute pas dans la Galles du Sud
d’homme plus tristement isolé que le nouveau propriétaire de
Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité sans
précédent ! Voila ce gu’il se redisait sans cesse, tandis que les
heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la bibliothéque, les
yeux fixeés sur le volume de sermons de Jérémie Taylor. Il
n’'avait rien fait de mal, se répétait-il a lui-méme, il n'avait rien
convoité qui ne lui appartint pas. C'était pour complaire au
désir exprés de son oncle qu’il était venu a Llanfeare, gu’il avait
été présenté aux fermiers comme leur futur maitre, et qu’il avait
pris place dans la maison comme heéritier. Le vieillard lui avait
annonceé le changement de ses intentions ; mais il ne I'avait pas
annoncé a d’autres ; il n‘avait pas déclaré sa volonté nouvelle
aux gens de Llanfeare et ne I'avait pas renvoyé a son bureau. S'il
avait agi ainsi, cela et mieux valu. Il edt commis envers lui une
grande injustice ; mais au moins, sa situation eQt été réglée, et il
aurait repris son travail a Londres, sans bonheur, il est vrai,
mais avec la perspective d’une vie tranquille. Mais alors il lui

—82—



semblait que toute vie lui fat impossible. Tant que le fatal papier
demeurerait caché dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre
chose que de rester la assis, a le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de
parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se méler
a la vie des habitants de la localité, quelque ennui qu’il elt a le
faire, quelque terreur qu’il dat éprouver de perdre des yeux,
pour quelques moments, le papier qui faisait son malheur. Mais
il ne pouvait se décider a quitter son fauteuil avant d’avoir pris
un parti définitif. Il était encore en proie a dhorribles
incertitudes. Pendant toute cette premiére journée, il se dit a
lui-méme que sa résolution n’était pas encore arrétee, qu'il
n’était pas encore fixé sur la meilleure conduite a tenir. 1l
pouvait dire encore qu’a un moment ou a un autre il venait de
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait a Carmarthen
avec l'acte dans sa poche et apparaitrait devant I’'homme
d’affaires comme le plus honnéte des hommes, qui, aussitot
gu’il lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne lui
appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais
procédés qu’on avait eus pour lui. Il pourrait encore se donner
des airs d’innocent calomnié, restituer la propriété a la jeune
femme qui l'avait insulté, et retourner a son bureau de Londres,
demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type de la
grandeur d’ame, de I’honneur. Cette conduite avait pour lui un
certain attrait. Il ressentait vivement la jouissance d’'imposer sa
generosité a sa cousine. Elle lui avait déclaré qu’elle ne recevrait
rien de ses mains, parce qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour
lui une délicieuse vengeance que de la forcer a tout recevoir de
ses mains. Tout le monde saurait que c’était lui qui avait trouve
le testament — lui qui aurait pu le détruire sans courir le
moindre danger d’étre découvert — lui qui aurait pu sans peéril
devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait un grand
bonheur a devenir I'objet d’'une telle estime. Mais elle l'avait
outragé ! Jamais lévres n’avaient proféré de paroles plus
insultantes ; jamais yeux n’avaient exprimé semblable mépris.
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« On recoit un don de ceux gu’'on aime et qu’on estime, non de
ceux qu’on méprise ! » Il n’avait pas 0sé sur le moment relever
ces paroles ; mais elles avaient été jusqu’au plus profond de son
coeur ; il haissait la femme qui n’avait pas craint de répondre
ainsi a une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente a son esprit que
la justice absolue voulait que la propriété lui appartint. Le
vieillard avait fait son testament dans les formes légales, en
présence de son homme d’affaires et des témoins amenés par
I’'homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les raisons qui le
déterminaient a faire ce testament. On l'avait envoyé chercher
lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi.
Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait changé d’idée, sous
I'influence de quelque inexplicable caprice. Presque sur son lit
de mort, alors que ses forces I'abandonnaient déja et que ses
facultés ne devaient plus lui permettre I'accomplissement d'un
acte si important, il avait fait un écrit que la loi pouvait
respecter, mais que I'équité, si elle était invoquée, ne
reconnaitrait pas comme valable. Si le testament était détruit, ce
ne serait que justice. Mais, quoique l'acte en son pouvoir, ses
mains étaient impuissantes a le faire disparaitre.

Quant a cette suppression du testament, il avait en effet
parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas le courage
de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne s’était
méme pas demandeé s’il ne prendrait pas ce parti. Les cheveux se
dressaient sur sa téte, a la pensée des horribles conséquences
d’'une telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute
une cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand
criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la
sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé de toutes les
commodités de la vie pendant le reste de ses jours ! Et puis, et
puis plus tard! Un crime comme celui-la, n’était-ce pas la
damnation certaine ? Bien qu’il se dit a lui-méme que I'équité
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voulait la destruction du testament, il savait bien qu’il ne
pouvait se faire ainsi justice de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-méme le document, ddt le
papier rester la pendant des années et faire peser sur sa vie
comme un insupportable fardeau. Quant a cela au moins, son
parti était pris. Alors méme gu’il ne devrait courir aucun danger
dans ce monde, et que son crime devrait échapper a tous les
yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas a redouter ce juge
irrité, ce jury prét a le condamner, cette sentence effroyable ;
non, il ne pourrait se décider a détruire le testament. La
conscience n’etait pas nulle chez lui. S’il devait en arriver a
commettre le crime, dés ce moment, la crainte du chatiment
éternel peserait lourdement sur son ame, jusqu'a ce qu’il I'eat
confessé et expié par cette terrible épreuve avec le juge, le jury
et la sentence ! Il ne pouvait détruire le testament ; mais si le
livre pouvait I'étre, quel bonheur ce serait! Le livre lui
appartenait, ou plutét lui appartiendrait dans quelques jours,
quand le testament aurait été validé. S’il I'emportait et le
precipitait dans un puits ou au fond de la mer, s'il I'enterrait
profondement, il reparaitrait certainement, par un de ces
hasards qui se produisent toujours pour jeter la lumiére sur les
actes ténébreux. S’il le lancait a la mer apres lI'avoir entouré de
papier et ficelé, aprés l'avoir chargé d'un poids, pour qu'il
enfoncat plus sdrement, alors méme, le livre, avec son
enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour ou l'autre
porter témoignage contre lui. S’il I'enlevait, I'espace vide
pourrait éveiller un soupcon. L’'unique sreté pour lui éetait de
ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser supposer qu'’il elt
jamais eu connaissance de ce qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait 13, il révélerait certainement a
la fin son terrible secret. Un jour viendrait, bient6t peut-étre, ou
le testament serait trouve, ou on le chasserait de Llanfeare,
misérable comme auparavant. Une servante pourrait le
découvrir, ou quelque personne pieuse de la maison, qui



viendrait chercher dans ce livre une bonne direction religieuse.
S’il pouvait se décider a prendre un parti — a déclarer que le
testament était la, afin d’éviter pour I'avenir toute une vie de
malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le méprisait, et
pourquoi le vieillard l'avait-il traité avec une cruauté si peu
justifiée ? Telles furent ses pensées pendant trois ou quatre
jours, durant lesquels il demeura constamment dans la
bibliothéque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s'il le
possedait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, il n’y
vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré gqu’ils le
meéprisaient. Leur attitude a son égard avant la mort du
vieillard, leurs visages, pendant que s’accomplissaient les
formalités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait
pas osé aller a I'eglise le dimanche ; et, bien que personne ne lui
et parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on tenait des propos
sur son compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait raconté
dans le pays gu’il ne quittait pas la chambre aux livres, et que
ceux a qui elle avait parlé commencaient a se dire qu’'une
conduite si étrange devait avoir quelque relation avec le
testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans répugnance a
Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare, ne flt-ce qu'a un
prix insignifiant, et aller jouir des revenus a Londres, ce serait le
bonheur pour lui. Et pourtant jamais homme aurait-il eu
suspendue sur sa téte, attachée par un mince cheveu, I'épée de
Damocles qui menacerait la sienne, s’il louait Llanfeare et
abandonnait la maison, laissant le livre, avec son contenu, sur
les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant ainsi, que la vie
n’était désormais possible pour lui que dans cette chambre,
aussi longtemps que le testament demeurerait caché dans les
feuilles du volume.

Depuis le moment ou il avait découvert le papier, il avait

senti la nécessité dentrer en négociations avec les
administrateurs de [I'établissement auquel il était attaché a



Londres. Il était commis dans une compagnie d’assurances sur
la vie, dans les bénéfices de laquelle il avait un intérét. Il lui
fallait naturellement soit abandonner sa place, soit retourner a
son emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fat un simple
commis dans une compagnie d’assurances, c’était inadmissible.
S’il entrait définitivement en possession de ses revenus, la
compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il renoncait
a sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, a quelle misérable
situation il serait réduit ! Il fallait pourtant faire quelque chose.
Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle il exposait en
détail et avec assez de vérité sa situation, ne passant sous
silence qu'une petite chose, la connaissance qu’il avait de
I’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d'un moment a lI'autre, écrivait-il,
et ma position comme propriétaire de Llanfeare n’a rien
d’assuré. Je le sens si bien que, si javais, en ce moment, a
choisir entre les deux, je conserverais ma place a la compagnie ;
mais, tenant compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma
situation, peut-étre les administrateurs voudront-ils bien
m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti definitif ;
ils me conserveraient mon emploi, pour lequel, bien entendu, je
ne recevrais aucune rétribution. »

Shrement, pensait-il, sa résolution serait arrétée avant six
mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre a la mer, ou
bien il aurait accompli I'acte généreux de la restitution.

La seule chose qui lui parGt impossible était de quitter
Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant que
le testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, gue vous n’avez rien arrété encore
relativement a votre maniere de vivre,» dit Mrs. Griffith,
entrant dans la bibliotheque, aprées avoir frappé sur la porte un
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-la de rares
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communications entre le cousin Henry et ses domestiques,
depuis la mort du vieillard. Mrs. Griffith I'avait averti qu’elle
voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec irritation
gu'elle pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce
moment, elle était venue tous les jours chercher les ordres, qui
avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré a aucun
luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui avaient été
remises. Il avait dit a la femme de charge de faire préparer une
cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il avait été dans une
situation d’esprit telle que le désir ne lui était pas venu de jouir
des délices d’une bonne table. Ce livre maudit, sur le rayon d’en
face, avait détruit chez lui le goGt des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

—Une femme de charge doit savoir quelque chose,
monsieur, et s’il N’y a pas de maitresse, elle ne peut s’adresser
gu’au maitre. Nous vivions toujours bien tranquilles ici ; mais
guand on attendait quelque chose, M'le Isabel m’en prévenait.

— Je n’attends rien, dit le cousin Henry.

— Quelqu’un doit-il me remplacer ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez partir
guand il vous plaira.

— Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. Polly ne
veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. »
Mrs. Bridgemann était la cuisiniére.

« lls disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maitre qui
reste toujours dans la méme chambre.

— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je peux
vivre, chez moi, dans la chambre qui me plait. » 1l parla ainsi en



se forcant pour paraitre irrité ; il sentait qu’il lui fallait accueillir
avec indignation ces questions indiscrétes d'un de ses
serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de coléere au fond
de son cceur. Ainsi, on s'était demandé déja pourquoi il restait
toujours assis dans cette chambre a regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous pouvez
vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif
gui voulait étre insolent. Tout le monde lui parlait insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peuvent
vivre comme il leur plait et se chercher une place. J'ai cru gu'il
était de mon devoir de vous le dire ; il ne vous serait sans doute
pas agréable de vous trouver un beau jour tout seul chez vous.

— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre
moi ? » s’écria-t-il tout a coup, comme ¢s’il allait éclater en
pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’e(t que du mépris pour
son maitre, fut un peu radoucie par cette manifestation de
douleur. « Je ne sais pas si I’'on se tourne contre vous, monsieur
Jones ; mais nous eétions habitués a une maniere d'étre si
différente chez notre vieux maitre ! »

— N’ont-ils pas assez a manger ?
— Si, monsieur, on a assez a manger. Pourquoi d’ailleurs
vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon affaire. Ce n’est pas a

cause de la nourriture.

— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir ?



— C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul, ne
bougeant jamais, n'ayant jamais votre chapeau sur la téte pour
sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce gu’il veut
chez lui. Rien ne I'oblige a sortir, pas méme a voir ses fermiers,
sa propre ferme, n'importe quoi, en un mot. Il est son maitre ;
mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit désagréable a ces
gens-la — elle voulait parler des gens qui étaient au-dessous
d’elle — comme les mysteres. »

Ainsi, ils sentaient déja gu’il y avait un mystéere. Quelle folie
avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans cette
chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une
relation entre ce mystere et le testament. lls étaient déja sur la
piste de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un mystere
dans l'affaire de I'héritage, et que le mystere était dans cette
chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse,
dans lequel un petit nombre de réponses amenent une personne
a deviner peu a peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il en était de
son secret comme de ce mot. Il devait veiller a ce que personne
ne vit son visage tourné dans la direction du rayon. A ce
moment méme, il changea de position pour ne pas regarder le
rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait observé son mouvement
et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le deésir de
partir dans un mois. Quant a moi, je ne voudrais pas causer
d’ennui a I'’héritier de mon vieux maitre. Je resterai tant que
cela vous conviendra, monsieur Jones ; mais la maison n’est
plus ce qu’elle était.

— C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en

s’efforcant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait entre
les mains.
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CHAPITRE X

LE COUSIN HENRY FAIT UN REVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit
comprendre au cousin Henry gu’il devait sortir et se montrer
dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa
réclusion était mystérieuse, et le mystere était surtout ce gu’il
devait éviter. Il aurait da le sentir plus tot ; il aurait dO y penser
lui-méme et prévenir les remontrances d’'une domestique.
Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par sa conduite
future, et tacher de détruire les soupcons qui avaient pu naitre.
A peine Mrs. Griffith I'avait-elle quitté qu’il se prépara a sortir.
Mais il pensa qu’il ne devait pas paraitre céder sur-le-champ
aux avis d'une servante ; il s'assit de nouveau et remit au
lendemain ou au surlendemain la visite gu’il avait eu I'idée de
faire a I'un des fermiers. Il s’assit, mais en tournant le dos au
rayon, de peur que, par la fenétre, on n’épiat son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit
I'occasion de sa premiere sortie. Il fallait que la déclaration
relative au testament fat faite devant un certain fonctionnaire, a
Carmarthen ; et, comme les pieces neéecessaires avaient éte
préparées dans les bureaux de I’'hnomme d’affaires, le cousin
Henry était invité a se rendre a Carmarthen pour
I’'accomplissement de cette formalité. Immédiatement apres, il
devait étre mis en pleine possession de la propriété. M. Apjohn
I'informa aussi qu’il avait préparé I'acte par lequel la propriété
devait étre chargée des quatre mille livres attribuées par le
vieillard a Isabel. Le cousin Henry s’engageait a lui payer deux
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cents livres par an pendant les deux premieres années, et, apres
ce temps, a lui compléter la somme. C’était une occasion de
quitter la maison et d’aller jusqu’a Carmarthen. Il avait a sa
disposition les chevaux et la voiture dans laquelle on promenait
le vieillard dans la propriété, et le vieux cocher, qui servait dans
la maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et recommanda
gue les chevaux fussent attelés a deux heures, pour étre exact au
rendez-vous que I'homme d’affaires lui avait donné pour trois
heures. Il envoya lI'ordre a I'écurie par le sommelier, et, en le
donnant, il sentit combien il lui était difficile de prendre le ton
naturel d’'un maiftre qui parle a ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. Le
propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer a son domestique
gu’il devait aller voir son homme d’affaires a Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ? C'était
un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher dans une poche.
Il pouvait sans doute emporter un livre avec lui, pour le lire
dans la voiture ; mais alors, les domestiques remarqueraient
quel livre il avait choisi. Il comprit bientot que le volume devait
rester a sa place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, a
I'abri de tous les regards, dans la poche de sa redingote. Mais
tirer le testament de sa cachette, le garder sur lui, a moins que
ce ne fat avec Il'intention den réveler immeédiatement
I’existence, ce serait la, pensait-il, entrer dans la voie du crime.
Ce serait agir que d’enlever le testament du livre ou l'avait laissé
le vieillard, et sa slreté exigeait qu’il demeurat absolument
passif. S’il avait une attaque d’apoplexie, s’il tombait et se
blessait, et que le papier fat trouvé sur sa personne ? Il y aurait
alors une intervention de la police, il serait emprisonng, il
aurait, a entendre les cris d’'indignation de la foule, a baisser les
yeux devant le regard menacant du juge; puis, apres une
sentence bientdt rendue, a passer toute une vie maudite au
milieu des voleurs et des criminels! Alors résonnerait a son
oreille le commandement de Dieu : « Tu ne déroberas point ! »
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Le remords l'accablerait a jamais. Mais ne point parler du
testament, n’'y pas toucher, n’étre en aucune fagcon responsable
de la place gu’il occupait 1a, sur le rayon, ce n’était pas voler.
Jusqu’alors I'idée qu’il commit un « crime » n’avait pas pénétré
dans sa conscience. Mais ce serait un crime d’avoir le testament
dans sa poche, a moins que ce ne fat pour en révéler
généreusement I'existence, pensée qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes aprés deux heures, il quitta la chambre,
non sans pouvoir s’empécher de jeter un rapide regard vers le
livre. Il était Ia, a sa place. Oh ! qu’il le connaissait bien ce livre !
Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite tache qui y
avait été faite par accident. Pour lui, cette tache distinguait le
volume entre mille autres. Il lui semblait presque prodigieux
gu’'une tache d’'un aspect si particulier n’elt pas tout d’abord
signalé le livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il
était 13, il le laissa, exposé a la chance d’'une découverte. Qu’on
fondit sur le volume, aussitdt apres sa sortie de la chambre, on
ne pourrait pas lI'accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait
un testament.

Il alla a Carmarthen, et la son courage fut soumis a une
terrible épreuve. Il avait a déclarer devant un magistrat que, a sa
connaissance, le testament qui allait étre validé était le dernier
qu’eqt fait Indefer Jones. Si M. Apjohn I'elit averti dans sa lettre
de la formalité qu’il aurait a accomplir, il aurait trouvé le moyen
de s’éviter la faute d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le
temps de méditer et de prendre une resolution. Si M. Apjohn lui
avait dit, a son arrivée, ce qu'on allait exiger de lui, avant le
moment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette
hésitation, en présence de I’homme d’affaires, aurait fait
connaitre sur-le-champ la vérité. Mais il fut conduit devant le
magistrat dans une compléete ignorance de la nécessité ou il
allait étre de mentir; et, avant qu’il pat réunir ses idées, la
fausse déclaration était faite.

— 03—



«Vous comprenez, monsieur Jones,» dit I'hnomme
d’affaires en présence du magistrat, « que, dans notre pensée, il
est toujours possible qu’on trouve un testament postérieur.

— Je le comprends, grogna le malheureux.

— Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette
éventualité, » dit d'un ton sévere M. Apjohn, «dans votre
intérét, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait a comprendre que
Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était possible
gu’il en fGt dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de l'affaire de la charge a mettre sur la
propriété en faveur d’lsabel. Les actes étaient préts: il n'y
manquait que la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit Henry,
en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice de dire
gue, malgré sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas a lui
donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui assurait
volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son client.
« J'aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un redoublement de
Sévérité « que vous vous seriez fait un devoir de restituer a votre
cousine I'argent dépensé par votre oncle pour acheter une terre
gui vous appartient aujourd’hui.

— Eh ! gu'y puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir ?
— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une affaire

de cette importance, elle sera naturellement guidée par son
péere. Elle ne vous devra pas pour cela de reconnaissance.
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L’argent doit étre considéré comme lui appartenant, et vous ne
ferez que lui restituer ce qui est réellement a elle.

— J'y consens trés volontiers. Je n’y ai fait aucune difficulté,
monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourgquoi vous me
parlez sur ce ton, comme si javais hésité un instant. »
Néanmoins, le regard de ’lhomme d’affaires resta sévere, sévere
aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garcon quand il quitta
les bureaux. Il était bien malheureux ! Il était si évident pour lui
gue tout le monde le soupconnait. Il était prét a retirer de sa
poche une grosse somme d’argent pour la donner a sa cousine,
qui lavait insulté, a signer avec empressement l'acte, au
moment ou on le lui présentait, et sa bonne volonté était
récompensée par des paroles séveres et des reproches! Oh'!
maudit testament! Pourquoi son oncle l'avait-il arraché au
calme et au bien-étre de son ancienne vie de Londres ?

Quand il rentra dans la bibliotheque, il s’assura que le
volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout a fait sur la
méme ligne que les deux livres voisins; il était plus enfoncé
d’'un demi-centimétre. Henry l'avait si attentivement observé
gu’il était impossible gu’il ne vit pas si I'on était allé au rayon. Il
ne s'approcha pas ; il put voir de la table que le livre n'avait pas
été deéplacé. Il prit alors la résolution de ne plus le regarder, a
moins qu'il ne se décidat a réveler ce qu’il contenait. Son cou
s’endolorit par les efforts qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante a sa cousine :

« Ma chére lIsabel,

« Je suis allé aujourd’hui a Carmarthen, et, en présence de
M. Apjohn, j'ai signé un acte par lequel une charge de quatre
mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété, il a établi

gue vous aviez tout droit a recevoir cet argent, et j'ai été de son
avis. Je n’ai jamais hésité la-dessus, depuis la lecture du



testament de mon oncle. L'agent qui recoit les rentes vous
remettra cent livres tous les six mois, pendant les deux années
suivantes. Apres ce temps, j'aurai pu réaliser de I'argent, et vous
serez complétement payeée.

«Vous n'avez pas a considérer ce que je fais comme une
faveur. J'ai parfaitement compris ce que vous m’'avez dit. Je ne
le méritais pas, je pense, et, aprés tout ce que m’a fait souffrir
cette affaire de testament, vos paroles ont été bien cruelles. Ce
n'‘est pas ma faute si mon oncle a changé plusieurs fois ses
intentions. Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je ne suis
venu a Llanfeare que sur son appel. Je n’ai pris possession de la
propriété que quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j'ai pu
vous étre désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois que
vous devriez avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit
sitot apres la mort de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n'a rien a faire avec l'argent, que,
naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant a moi, je ne
crois pas que je continue a habiter Llanfeare. J'y suis comme
dans un nid de guépes que mon oncle aurait excitées contre
moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre
comme propriétaire, sauf a me payer une certaine somme sur
les revenus, vous seriez bienvenue a le faire. Je vous parle tres
sérieusement ; pensez-y de méme.

« Votre bien dévoué,
« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du payement des quatre mille livres
était déja prise quand il était revenu de Carmarthen ; mais ce ne
fut que quand il eut la plume a la main, et qu’il eut écrit le
paragraphe ou il se plaignait a Isabel de sa cruauté, qu’il pensa a
lui faire l'offre de résider a Llanfeare. L’idée traversa
rapidement son esprit et fut, sur-le-champ, mise a execution.



Qu’elle vint a Llanfeare, qu’elle y vécat, qu’elle trouvat le
testament elle-méme, si cela lui plaisait. Si elle était portée aux
lectures pieuses, elle aurait sa récompense. Cette conduite
montrerait au moins a tout le monde qu’il n'avait peur de rien.
Il resterait, pensait-il, @ son bureau, si la chose pouvait
s'arranger ; il abandonnerait le vain titre de seigneur de
Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que lui permettrait
le revenu qui lui serait fait sur les rentes, jusqu’a ce que le
papier fat trouvé. Tel était son dernier plan, et la lettre qui
contenait la proposition fut mise a la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir le
voisinage, afin de faire évanouir peu a peu les soupgcons qu’avait
pu faire naitre sa vie mystérieuse, et il sortit pour se promener.
Il descendit vers les falaises et s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il
pensait toujours au livre. Oh'! si ce livre pouvait étre au plus
profond de la mer, étre englouti a jamais, sans que ce ft sa
main qui le précipitat! Et il demeurait la immobile, attendant
gu’il se fat écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la
maison. Peu a peu il s’endormit et fit un réve. Il réva qu’il était
seul dans une barque, le livre caché sous le banc, et qu’il ramait
vers la haute mer, jusqu’au moment ou il pouvait étre devenu
invisible du rivage. Alors, il levait le livre et allait se décharger
pour toujours du poids qui I'accablait — quand arriva a la nage
un homme vigoureux. L’homme observait fixement tous ses
mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur
le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu qu’un
autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé
soudain, soit par un attouchement, soit par un son; il ne put
s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune homme
gu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il
était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la présence du
fils n‘aurait rien eu qui pat le surprendre, s'il avait un peu
réfléechi. Mais il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes
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ses pensées, et parfaitement interpréte le songe qu’il venait lui-
méme de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.

— Oui, c’est moil, dit le cousin Henry, tremblant encore sur
le gazon ou il était couché.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne savais
pas gque vous Yy vinssiez jamais. Bonjour, monsieur. » Et le jeune
homme s’en alla, ne se souciant pas de prolonger la
conversation avec un maitre qui était si peu selon son godt.

Henry rentra chez lui, toujours sous l'impression de son
réve. Le lendemain matin, il se décida a faire un nouvel effort et
a vivre de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en
passant le long de I'église, conduisait a la crique, et, a deux
milles de chez lui, arriva a la ferme de Coed, chez John Griffiths,
celui des fermiers qui occupait le plus de terres. Il trouva John a
la porte de son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était plus
poli et mieux éleve que les autres fermiers en présence desquels
il s’était déja trouvé, il entra en conversation avec lui.

« Qui, monsieur, » dit John Griffiths, «c’est une belle
journée ; les récoltes promettent d’étre bonnes. Voulez-vous
entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques mots
a la fermiere, qui ne fut pas, dailleurs, particulierement
gracieuse dans I'accueil qu’elle lui fit. 1l n’avait pas le don de se
faire bien venir des personnes de cette classe, et il en avait
conscience. Mais enfin, il avait fait quelque chose; il avait
montré qu’il n'avait pas peur d’entrer chez un de ses fermiers.
Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’a la porte, et,
voulant lui donner un avis amical et utile :
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« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des terrains
enclos qui sont entre les plantations de jeunes arbrisseaux et la
route.

— Sans doute, monsieur Griffiths; mais je ne suis pas
fermier.

— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien
content de vous en payer le fermage. Notre vieux maitre
n'aimait pas que sa terre passat dans d’autres mains. Dans les
dernieres années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa
propriété ; mais c’est différent maintenant.

— QOui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je
vive ici, monsieur Griffiths.

— Vous ne vivriez pas a Llanfeare ?

— Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce
n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime pas ici. »
Et il s’efforcait de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir, si
vous étes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce qui
vous est dd. Mais peut-étre n'aimez-vous pas la campagne ?

— Il ne m’est pas agréable de vivre la ou I'on ne m’aime pas,
monsieur Griffiths ; voila la vérite.

— Qui viendra a votre place, si j'ose vous le demander ?

— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n'est pas moi qui ai
demandé a mon oncle de venir ici.

— Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?



—Non, sans doute, pas la propriété; du moins, je le
suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui
dépendent immeédiatement de la maison. Elle gouvernera les
choses comme elle I'entendra, en partageant les revenus avec
moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis dire si elle
I'acceptera. En attendant, si vous voulez venir me voir de temps
en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j'ai pu
faire, pour que I'on m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’a
I’'occasion il irait le voir.
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CHAPITRE XI

ISABEL A HEREFORD

Isabel était a peine a Hereford depuis quelques heures, que
son pere, comme cela était naturel, lui parla de la propriété et de
la clause qui lui était relative dans le testament qui venait d’étre
enfin valideé. Il faut dire qu’lsabel était recue dans la maison un
peu comme une étrangére. Sa belle-mere ne désirait nullement
sa presence, ses fréres et sceurs la désiraient a peine, et son pére
lui-méme n’avait pas vivement souhaité sa venue. Elle et sa
belle-meéere ne s’étaient jamais beaucoup aimées. lIsabel était
intelligente ; elle avait I'esprit élevé, mais un caractéere
énergique, imperieux, quelquefois rude. On peut dire qu’elle
était de tous points une femme distinguée. On n’en pouvait pas
dire autant de la seconde Mrs. Brodrick ; et, telle était la mere,
tels étaient les enfants. Le pere était de bonne naissance et de
bonne éducation ; mais son second mariage l'avait fait un peu
déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau de sa situation
nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la famille sétait
accrue plus vite que le revenu. Aussi I'avoué n’était-il pas riche.
Tel était l'intérieur qu’lsabel avait été appelée a quitter,
guelques années auparavant, pour aller vivre a Llanfeare
comme I'enfant chérie de son oncle. La, sa vie avait été bien
différente de celle que I'on menait & Hereford. Elle avait vu peu
de monde, mais elle était devenue Il'objet d'une grande
considération, presque d’'une sorte de culte, de la part de ceux
qui I'entouraient. Elle devait étre, elle méritait d’étre la dame de
Llanfeare. Tous les fermiers I'avaient estimée et aimée. Sur les
serviteurs, elle avait toute autorité. Méme a Carmarthen, quand
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elle y paraissait, on la regardait comme I'héritiére reconnue, qui
devait, avant peu, étre maitresse de Llanfeare. On disait d’elle,
avec raison, gqu’elle avait de grandes qualités. Elle était
charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse
d’elle-méme ; elle accomplissait scrupuleusement tous ses
devoirs, par-dessus tout elle montrait a son oncle une affection
toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et était
portée a imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils devaient
tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu au milieu des
livres, et c’était un bonheur pour elle de contempler la mer, un
volume de poésies a la main, jouissant dans toute leur plénitude
des dons de l'intelligence qu’elle avait si largement recus. Elle
avait peut-étre appris a connaitre trop bien sa supériorite, et elle
était quelque peu disposée a mépriser les plaisirs d’'un ordre
moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement de
la position augmenta plutot qu’il ne corrigea ces faiblesses.
Dans son absolue pauvreté — car elle voulait que sa pauvreté
demeurat absolue —, elle ne pourrait se faire et se maintenir une
supériorité que par son meérite personnel. Elle décida que, si elle
était réduite a vivre dans la maison de son pere, elle remplirait
tous ses devoirs a I'égard de sa belle-mere et de ses sceurs. Elle
leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ; mais il lui
serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de bavarder
avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage a faire, elle le
ferait, si pénible, si vulgaire, si révoltant qu’il fat ; mais, une fois
son travail acheveé, elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il
devait lui étre bien difficile de se rendre heureuse, ou de
contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son pere.
Et puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa
derniere visite a Hereford, elle avait dit a son pére que, bien
gu’elle ne dat plus étre I'héritiére de Llanfeare, il lui reviendrait
une somme d’argent qui 'empécherait d’étre un fardeau pour la
famille. Maintenant, tout était changé. Si son pére ne pouvait
I’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grace, elle était
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décidée a supporter les plus dures privations: mais elle
n’accepterait jamais un don de son cousin. Un acte avait été
accompli, elle en était convaincue, acte criminel, et le coupable
était son cousin Henry. Elle seule avait entendu les derniéres
paroles de son oncle, et elle avait observé attentivement la
contenance de I'héritier pendant la lecture du testament. Son
opinion était arrétée. Son pere aurait beau dire, sa belle-mere
aurait beau la regarder avec des yeux ou se lirait l'avidité, rien
ne ferait : elle n’accepterait pas un sou de son cousin. Dlt-elle
mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas un morceau
de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la premiere a parler de I’'héritage, le lendemain de
son arrivee. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intéréts de la famille, avait écrit a
M. Brodrick pour lui exposer toute I'affaire ; il lui avait parlé du
legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait pas de fonds
sur lesquels on pat prendre librement cette somme, mais que,
étant données les circonstances dans lesquelles il héritait, il
n’'était pas possible que M. Henry Jones ne se déclarat pas
responsable du payement de ce legs. Puis était arrivée une
nouvelle lettre, annoncant que I'’héritier prenait en effet cet
engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit son
pere.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle
résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou.

— Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J'ai recu un avis
de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent, sans doute,
n’est pas encore disponible ; mais votre cousin est tout prét a
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs, il ne pouvait
faire autrement. Personne ne lui parlerait, s’il avait I'ame assez
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vile pour sy refuser. Je n’ai pas une haute opinion de votre
cousin Henry, mais, si peu estimable qu’il me semble étre, il ne
pouvait s’abaisser a une semblable conduite. 1l n’a pas assez de
courage pour commettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?...

— Oh, papa, ne vous fachez pas contre moi ! Rien, rien ne
pourra me décider a recevoir I'argent de mon cousin Henry.

— Ce sera votre argent, oui, de l'argent a vous, d’apres le
testament de votre oncle. C'est la somme qu’il vous a attribuée
lui-méme.

— Oui, papa; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner
cet argent : il ne l'avait pas. Ni vous, ni moi n’avons le droit de
lui en vouloir ; il voulait faire pour le mieux.

—Je lui en veux, » dit avec irritation I'avoué, parce qu'il
Vous a trompée, et gu’il m’a trompé au sujet de la propriété.

—Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le
mensonge.

— Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le pére. « Il vous
donne une legere compensation, vous devez l'accepter ; cela ne
peut pas étre mis en question.

— Cela peut étre et doit étre mis en question. Je n’accepte
pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause d'une
dépense trop forte pour votre revenu, je partirai.

— Ou irez-vous ?
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— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux
pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres
gue je n’accepterai I'argent de mon cousin.

— Qu’a-t-il donc fait ?
— Je ne sais pas.

— Comme M. Apjohn I'établit fort nettement, il n’est pas
guestion de reconnaissance de votre part : vous n’'acceptez rien ;
VOUS recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-
dela de toute expression, s'il ne le faisait pas.

— Il est vil au-dela de toute expression.

— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de tres
bonne grace. Vous n‘aurez qu’a signer un recu deux fois par an,
jusqu’a ce que la somme entiére ait été versée.

—Je ne signerai rien qui soit relatif a cet argent; je ne
prendrai rien.

— Mais pourquoi cela ? gu’a-t-il fait ?

— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque chose.
J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je vous prie,
papa, que je convoite la propriété et que je sois malheureuse de
ne l'avoir pas. S'il avait plu a mon oncle et aux fermiers, s'il
s'était montré un homme, je me serais rejouie de le voir a
Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison de vouloir un
héritier male. J’en aurais fait autant, a sa place.

— 1l a eu tort, et sa conduite a été coupable, apres ses
promesses.
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— Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation
seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il est
d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est
propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je
n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne
prendrais pas une crolte de pain de sa main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours avec
le méme résultat. Il s’était établi une correspondance entre les
deux hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander
au propriétaire de Llanfeare la permission de payer l'argent sur
un recu, non de la fille, mais du pere. Isabel le sut ; elle déclara
gue, si I'on agissait ainsi, elle était déterminée a sortir de chez
son peéere. Elle partirait, sans savoir méme ou elle irait. Elle ne
voulait pas que I'on arrangeat les choses de telle maniére, gqu’en
réalité ce fat l'argent du cousin Henry qui fournit a ses
dépenses.

Ainsi, dés son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez son
pére. Sa belle-meéere lui parlait a peine, et les jeunes filles
comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien la M. Owen,
qui désirait ardemment, la belle-mere ne l'ignorait pas, prendre
Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’'un fardeau ; avec
les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur
confortable. Mais la chose lui était difficile, si quelques
ressources nouvelles ne venaient point grossir son modeste
revenu. Quand méme M. Owen aurait la générosité d’épouser
Isabel sans aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de « bon
M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick en parlant de lui avec
ses filles, il était plus flatteur d’avoir en lui un parent pourvu
d’'une jolie fortune. Pour Mrs. Brodrick, ce refus d’lsabel était
absolument inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus
il y aurait de plaisir a tirer de lui de I'argent. Refuser un legs
parce qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un acte de folie. Si
I'on avait refusé le payement de ce legs, a cause de son
irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir le cceur brisé ; mais que
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I’'on fit de cette irrégularité un motif de refus, elle ne pouvait le
digérer. Si elle avait pu faire a sa guise, elle aurait eu bien du
plaisir a raisonner a coups de fouet son excentrique belle-fille.
Isabel n’était donc pas heureuse chez son pére.

A ce moment, M. Owen n’était pas a Hereford ; il était allé
passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick, il
n’'y avait pas I'ombre d’'un doute qu’il n’épousat Isabel dés son
retour, et qu’il ne fat toujours le « bon M. Owen ». Mais quelle
différence entre un beau-frére assez riche pour étre généreux
envers sa nouvelle famille, et un beau-frere réduit a la plus
stricte economie! Refuser, méme avoir l'idée de refuser ces
quatre bonnes mille livres, c’était un crime contre I'époux aux
mains duquel le mariage devait les faire passer. Voila comment
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick lui-méme voyait
chez sa fille un entétement qui l'attristait profondément. Quant
a Isabel, elle avait sa maniére a elle d’envisager la situation. Elle
était aussi fermement résolue a ne pas épouser M. Owen qu’a ne
pas accepter I'argent de son cousin; — du moins, elle y était
presque aussi fermement résolue.

C’est a ce moment gu’elle recut la lettre du cousin Henry,
dans laquelle deux points s'imposaient a ses réflexions. D’abord,
la proposition daller a Llanfeare et dy vivre comme
propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait pas une
longue considération. Il ne pouvait étre question de l'accepter,
et Isabel n’y arréta sa pensée que parce qu’elle lui montrait
combien rapidement son cousin avait réussi a se rendre odieux
dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid
de guépes pour lui. Isabel se disait qu’elle savait bien pourquoi
Llanfeare était pour lui un nid de guépes. A qui cet étre lache,
vil, malhonnéte, pouvait-il ne pas étre odieux? Elle le
comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus
longtemps.
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« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous
m’avez dit, sitdt apres la mort de notre oncle. »

Elle resta longtemps a réfléechir sur ces paroles, se
demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la dureté
gu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle avait
dit: « On accepte un don de ceux que I'on aime, mais non de
ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier que
si la conduite de son cousin avait été en effet, digne d'un
profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre garcon avait
montré peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les derniers jours
de son oncle, en lui faisant voir qu’il était dépourvu de tout
sentiment généreux, parce qu’il avait été absolument différent
de ce que devait étre, selon elle, le maitre de Llanfeare, qu’elle
lui avait répondu par ces paroles écrasantes : c’était parce que, a
ce moment, elle I'avait cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou qu’elle
croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé contre lui une
terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en face qu’il avait
dérobé le testament, elle ne pouvait I'accuser d’un crime, mais
elle avait employé, aussitot qu’elles s’étaient présentées a son
esprit, les expressions les plus propres a faire comprendre a son
cousin gu’il était, dans son estime, aussi bas qu’un criminel. Et
cela, elle l'avait fait au moment ou il s’efforgait d’accomplir ce
gu'on lui avait préesenté comme un devoir. Maintenant, il lui
marquait son irritation et lui faisait de vifs reproches, ce qui
était bien naturel de la part d’'un homme si cruellement injurié.

Elle le haissait, elle le méprisait, et, dans son cceur, le
condamnait. Elle croyait toujours gu’il avait été coupable. S’il ne
I’avait pas été, des gouttes de sueur n'auraient pas coulé sur son
front ; il n‘aurait pas passé soudainement de la rougeur a la
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paleur, de la paleur a la rougeur ; il n'aurait pas tremblé quand
elle le regardait en face. Il n‘aurait pas été aussi absolument
lache, s’il ne s'était senti coupable. Et pourtant, sa raison si
droite le lui faisait voir — maintenant qu’elle n’était, plus sous
I’empire de la passion : — elle n'avait pas eu le droit de I'accuser
en face. S’il était coupable, c’était a d’autres a le découvrir, a
reprocher au misérable son acte criminel. C’était son devoir a
elle, comme maitresse de maison, comme niéce de son oncle, de
le recevoir chez son oncle a titre d’héritier de leur parent
commun. Mais aucun devoir ne pouvait I'obliger a éprouver de
I’'amour pour lui; ce n’était pas pour elle un devoir d’accepter
méme son amitié. Elle sentait pourtant qu’elle avait mal agi en
I'insultant. Elle avait honte de n’avoir pas su cacher ses
sentiments, et de lui avoir permis d’attribuer son irritation au
dépit d’avoir perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la
lettre suivante :

« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement a I'argent ; je suis
absolument décidée a ne pas l'accepter. Jespere gqu’on ne
I’enverra pas, et qu’'on ne me donnera pas ainsi I'embarras de le
renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter a Llanfeare. Je
n’aurais pas de quoi y vivre, sans parler des domestiques. La
chose est donc hors de question. Vous me dites que je devrais
avoir honte de vous avoir adressé certaines paroles : j'aurais dd,
en effet, ne pas vous les dire. J’en suis honteuse et vous envoie
mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel Brodrick. »
Le lecteur comprendra peut-étre combien Isabel dut

souffrir en écrivant ces lignes; mais le cousin Henry ne le
comprit pas du tout.
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CHAPITRE Xl

M. OWEN

Isabel passa a Hereford quatre semaines bien tristes avant
le retour de M. Owen. La perspective de ce retour ne diminuait
en rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait parfaitement
la position de fortune de M. Owen, et se disait a elle-méme gu’il
aurait tort de se marier avec si peu de ressources. Quant a elle-
méme, elle ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires a une
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable de
mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite. Elle se
croyait capable de travailler depuis le matin jusgu’a la nuit, et
cela, pendant des semaines et des mois, sans laisser voir ni
fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait pas femme a montrer
un visage toujours souriant a un mari portant des habits usés, ni
a partager, avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas le
souci de la pauvreté, une nourriture a peine suffisante entre des
enfants nombreux. Mourir et en finir, si c’était possible, voila le
seul remede a ses maux auquel elle pensat pour le moment.
Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine
de I'homme qui l'aimait, et dont ses jeunes sceurs lui parlaient
sans cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la
haute position d’héritiere de Llanfeare, refusé, sans doute, pour
obéir a la volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction
a ses propres sentiments ; mais elle I'avait refusé. Dans la suite,
guand elle avait cru que, d’apreés le testament, elle recevrait une
certaine somme d’argent, elle avait pu revenir, en elle-méme,
sur son refus, et considérer de nouveau quelle conduite elle
tiendrait. Si cette somme était assez considérable pour gu’en
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épousant M. Owen elle apportat l'aisance dans son intérieur,
loin d’étre une charge pour son mari, ce serait peut-étre son
devoir de I’épouser, puisqu’elle I'aimait de tout son coeur et avait
I’'assurance d’étre aimée par lui. Méme ainsi, il y aurait toujours
eu contre le mariage cette grosse objection gu’elle I'avait refuse
guand elle était une grande dame. Mais maintenant, il n’y avait
pas d’hésitation possible. Pourrait-elle, elle qui l'avait refusé
parce qu’elle était I'héritiere de son oncle, et pour cette seule
raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter
d’étre une charge pour lui? Il serait, sans nul doute, assez
généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien
la noblesse de son cceur ; mais, elle aussi, elle pouvait étre
genéreuse et montrer un noble cceur. C'est ainsi qu’elle
raisonnait avec elle-méme, et qu’elle faisait a son inflexible
fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guére la
rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-mere. « Mrs. Richard
I’attend par le dernier train de la nuit. Je I'ai vue hier, et elle me
I’a dit. » Mrs. Richard était la respectable dame chez qui logeait
M. Owen.

« Je nen doute pas, » dit Isabel d’'un ton ennuye ; elle était
fachée que I'on suivit d’un ceil si attentif les allées et venues de
M. Owen.

«Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il n’est
pas possible que vous soyez assez injuste a I’égard de M. Owen
pour lui laisser croire un moment que vous refuserez I'argent de
votre oncle. Pensez a sa position, environ deux cent cinquante
livres par an ! Avec vos deux cents livres, ce serait le bien-étre ;
sans cet argent, vous serez terriblement pauvres.

— Pensez-vous que je n'y aie pas réfléchi ?
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— Je suppose que si. Mais vous étes si étrange, si obstinée,
si différente de toutes les jeunes filles que j'ai vues! Je ne
comprendrais pas que vous eussiez le front de refuser I'argent,
pour aller ensuite manger son pain. »

Cétaient la de malheureuses paroles, surtout dans la
bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnerent a Isabel le courage de
faire une réponse catégorique. Jusqgu’alors, sa belle-mere avait
conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré les
premiers refus de la jeune fille : mais Isabel était amenée a
formuler maintenant un refus énergique et decisif.

« J'y ai réfléchi, dit Isabel, j'y ai réfléchi bien souvent, et je
me suis dit a moi-méme gqu’il N’y aurait pas d’expression pour
gualifier une conduite si vile. Quoi! vivre sur ses modiques
ressources, apres lui avoir refusé ma fortune, quand on croyait
gu’elle serait si considérable ! Certainement non, je n'aurai pas
le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions
ignobles qui ne se peuvent faire que par une audace a laquelle je
ne saurais atteindre.

— Alors, vous accepterez I'argent de votre cousin ?

— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la position
que M. Owen m’offrira peut-étre de nouveau.

— Sans doute, 1l vous lI'offrira encore.

— Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me fera
I’accepter.

— C’est de la folie ; vous mourez d’amour I'un pour l'autre.

— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas d’ailleurs
gue I'on meure d’amour aujourd’hui. Si nous nous aimons, Nous
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aurons a nous passer I'un de lI'autre, comme il faut apprendre a
se passer de la plupart des choses que I'on désire.

—Je nal jamais vu semblable déraison, semblable
perversité ! Voila de I'argent qui est a vous, pourqguoi ne pas le
prendre ?

— Je puis vous dire, ma mere, » dit-elle, en pronong¢ant
avec gravité ce nom gu’elle donnait rarement a sa belle-mére,
« pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari, mais je ne
puis vous dire pourquoi je ne puis prendre l'argent de mon
cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne le ferai pas, et
gue je n’épouserai jamais un homme qui accepterait cet argent.

— Encore une fois, c'est de la perversité; vous vous
conduisez méchamment a I'égard de votre pere.

— J'ai tout dit a papa. Il sait que je n'aurai pas cet argent.

—Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette
maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur les
épaules de votre pauvre pere, quand vous pourriez au contraire
le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est géné, et qu’il a a
pourvoir a I'éducation de vos fréres ? » Isabel restait silencieuse,
les yeux fixes sur le plancher, et sa belle-mére continuait, sans
se douter du peu d’'impressions que produisaient ses reproches
sur une nature dont elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait
toute raison de s'attendre a ce que vous ne lui coltiez pas un
sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous assurerait
d’amples moyens d’existence. Vous savez qu’on le lui a dit ?

— QOul, je le lui ai dit moi-méme la derniére fois que je suis
venue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

— Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soulager!!
Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous appartienne, et
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guand vous pourriez épouser demain M. Owen ! » Elle s’'arréta
pour voir I'effet que produirait son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon pere, ni le vétre a me
presser d’épouser quelque homme que ce soit.

— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous
avez de tenir votre parole ? L’argent est la, vous n'avez qu’a le
prendre.

— Vous voulez dire que je dois me reconnaitre tenue par ma
parole. Je n’hésite pas a le faire. J'ai dit a mon pere que je ne
voulais pas étre un fardeau pour lui : je ne serai pas pour lui un
fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole ma promesse
en ce moment, c’est a cause d’'une erreur de mon oncle Indefer,
a laquelle je ne pouvais m’attendre.

— Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez pas
accepter I'argent qui vous appartient.

—Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette
maison, ou je ne serai plus un fardeau pour personne. Si
seulement je savais ou aller, je partirais des demain.

— Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant en
colere et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, d’'un
coté ’'homme prét a vous épouser, de l'autre, I'argent. Il ne faut
pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne pouvait
étre un devoir pour elle d'accepter un présent d’argent de
I’'hnomme qu’elle supposait I'avoir dépouillée frauduleusement
de la proprieté. Ce ne pouvait étre un devoir pour elle
d’apporter la pauvreté a ’'homme qu’elle aimait, et surtout apres
gu'elle avait refusé de lui apporter la richesse. C’était
évidemment son devoir, a ce qu’elle pensait, de ne pas étre une
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charge pour son pére, puisqu’elle lui avait promis que cela ne
serait jamais. C’était son devoir de gagner le pain gu’elle
mangerait, ou de n’en pas manger du tout. Disposée comme elle
I’était & ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si
guelqu’un avait voulu I'accepter comme fille de cuisine. Mais il
n’y avait personne pour la prendre. Elle avait questionné son
pére sur ce sujet, et il avait accueilli en se moquant I'idée qu’elle
gagnat son pain. Quand elle avait parlé de service, il s'était
faché. Ce n’était pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le
soulager ; il n’éprouvait pas le besoin de voir sa fille servante ou
méme gouvernante. Ce n’était pas par de semblables moyens
gu’elle pouvait améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait,
c’était I'amener a penser comme lui, a accepter le large revenu
qui était a sa disposition, a devenir la femme d’un galant
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien
indifferent a lIsabel gu’'en acceptant d’étre domestique elle
déconsiderat sa famille. On lui avait dit qu’elle était un fardeau :
elle voulait cesser de I'étre.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter M. Owen
lui-méme. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au moins possible
de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas songer a un mariage.
Avec lui au moins elle pouvait discuter. Il n’avait pas autorité
sur elle, et elle se connaissait assez pour avoir toute confiance
dans sa force de caractere. Son pére avait un certain droit a
vouloir diriger sa conduite. Sa belle-meére avait aussi ce droit,
par délégation en quelque sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle
lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait pas I'épouser, et
alors il pourrait servir, par d'utiles avis, son projet d’étre
gouvernante, femme de chambre, maitresse d’école, n'importe
qguoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientot enfermé avec elle.
Au moment ou il arriva, Isabel était assise avec Mrs. Brodrick et
ses sceurs, mais elles eurent biento6t fait de plier leur ouvrage et
de sortir, montrant ainsi que c’était chose convenue qu’lsabel et
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M. Owen fussent laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tot
fermée, qu’il vint a elle, comme pour la prendre dans ses bras, et
I’empécher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser qu’il
voulait lui donner comme a sa future femme. Elle comprit tout
sur-le-champ. Il semblait que, depuis la derniere entrevue dont
elle eGt gardé le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par
elle, dans laquelle elle avait consenti a étre sa femme. Elle ne
pouvait s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-
elle contre un homme dont I'amour est si tendre, si constant ? Il
n’aurait pas songé a lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui
I’héritiere définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle
comprenait a son attitude qu’il savait sa résolution de ne pas
prendre I'argent de son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il edt eu le matin méme un
entretien avec son peére ; mais elle ne doutait pas qu’il ne connat
sa résolution. Comment pouvait-elle se facher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela ne
doit pas étre, cela ne peut pas étre.

— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions plus,
loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? »

Elle était debout a six pieds de lui, le regardant fixement, et
déterminée a ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas
d’abord quelle réponse il convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous étes trop fiere pour dire un
mensonge.

— Je ne dirai pas de mensonge.

— M’aimez-vous ? Il s’arréta un instant. M’aimez-vous
comme une femme aime ’lhomme qu’elle veut épouser ?
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— Je vous aime.

— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un
baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre pére et
votre mere voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce alors
une faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque j'ai gagné
votre cceur, ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous
désirez me sentir pres de vous ?

—Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu convenable
a une femme de le dire.

— Qu’est-ce que je sais bien ?

—Qu'il ny a jamais eu un homme dont je me sois
approchée avec plaisir, tandis qu’'aupres de vous je suis
heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce
moment, j'embrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous m’est
cher. Les objets que vous avez touchés me sont sacrés. Le livre
de priéres dit que la jeune femme doit aimer son époux jusqu’a
ce que la mort la sépare de lui, je crois que mon amour vous
suivra plus loin encore.

— Isabel ! Isabel !

— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas méme ma main a
presser tant que vous ne m’aurez pas promis d’étre d’accord
avec moi. Je ne veux pas étre votre femme.

— Vous serez ma femme.

— Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon esprit, et

je sais que j'ai eu raison de le faire. Les circonstances m'ont éte
bien contraires.
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— Non pas a moi ! Et elles ne me le seront point, si j'obtiens
de vous ce que je désire.

— J'ai dU paraitre devant vous comme I’héritiére de mon
oncle.

— Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments ?

— Et j'ai été forcée de refuser votre proposition, pour obéir
a la volonté de celui qui m’avait adoptée.

— J'ai trés bien compris tout cela.

— Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il me
laissait une somme d’argent.

— Je le sais, et je connais, je pense, I'affaire dans tous ses
détails.

— Mais je n’ai pas l'argent. » Elle secoua alors la téte,
comme si elle souriait de sa sottise a revenir sur des faits si bien
connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est offert par mon
cousin, mais je ne veux pas le prendre.

— A cela je n’ai rien a dire. C'est le seul point sur lequel, une
fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner aucun
avis.

— Monsieur Owen, » et elle vint plus prés de lui, pas assez
pres pourtant pour qu’elle ne pat lui échapper, si cela était
nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire une chose que je
n’ai dite a personne.

— Pourquoi a moi ?
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— Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en aucun
autre.

— Dites alors.

— Il y a un autre testament — ou plutét, il y avait un autre
testament, et il I'a détruit.

— Pourquoi dites-vous cela? Vous ne devez pas parler
ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !

— Aussi vous le dis-je a vous, comme je le dirais a mon
propre cceur. Le vieillard me l'a dit — dans ses derniers
moments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive. Si
vous aviez pu voir combien sa lacheté tremblait sous mes
regards !

— Il ne faut pas juger d’apres des indices de ce genre. On ne
peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas en faire la
base d’'un jugement.

—Vous auriez jugé vous-méme, si vous aviez vu, et vous
n'auriez pu vous empécher de juger comme moi. D’ailleurs, la
seule conséquence de la conviction que je me suis faite est... que
pour rien au monde je n’accepterai son argent.

— Il est peut-étre bon, Isabel, que nous discutions entre
nous tout ce qui est pour vous I'objet d’'un doute, I'occasion d’'un
embarras. Je serai heureux de penser gqu’il n’'y aura jamais de
secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela n’'a
aucun rapport avec I'affaire qui nous concerne tous deux.

— Il est indifférent que je sois privee de toutes ressources ?

— Absolument.
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— Non, monsieur Owen ; et en cela mon pére lui-méme est
d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son pere
avait seulement voulu lui démontrer que le modique revenu de
son futur mari lui faisait une nécessité d’accepter I'argent. « Je
ne veux a aucun prix étre un fardeau pour vous, et, comme je ne
puis me donner a vous sans vous imposer en méme temps une
charge, je ne veux pas étre a vous. Qu’importe que nous
souffrions un peu plus ou un peu moins ?

— Cela m’importe beaucoup a moi.

—Un homme a bientot fait, je pense, d’oublier cette
souffrance.

— Une femme aussi — si elle est de celles qui surmontent
aisement des difficultés de ce genre. Vous n'étes pas de ces
femmes-Ia, je pense ?

— J'essayerai.

— Moi, je n’essayerai pas.» Et, en parlant ainsi, il la
regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne a dédaigner
les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma téte, mais a
prendre le plus possible de ceux qui sont a ma portée.

— Je ne suis pas a votre portée.

— Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous avez
avoué gue vous m’aimez.

— Je vous aime.
— Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser ce

gue j'ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez comme une
femme doit aimer I’'homme qui sera son époux, vous n'avez pas
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le droit de me repousser. J'ai donc établi la justice de mes
prétentions, a moins qu’il n’y ait encore d’autres raisons...

— Iy a une autre raison.

— 1l n'y en a pas d’'autre dont je puisse étre juge. Si votre
pére avait fait quelque objection, ce serait la une raison ; quand
votre oncle a désapprouvé notre mariage a cause de la propriété,
c’était une raison. Quant a l'argent, je ne vous demanderai
jamais de le prendre, a moins que vous ne disiez vous-méme
gue la pauvreté vous fait peur. » Il s’arréta alors, la regardant,
comme pour la mettre au défi de plaider sa propre cause avec
d’aussi bons arguments. Elle ne répondit pas, mais demeura
assise, toute palpitante et comme effrayée par I'énergie de ses
paroles.

« Elle ne me fait pas peur a moi non plus, » continua-t-il
avec douceur, «pas le moins du monde. Pensez-y, et vous
sentirez que j’ai raison ; alors, la premiéere fois que je reviendrai,
peut-étre ne me refuserez-vous pas un baiser. Et il partit.

Oh'! combien elle I'aimait! Combien il lui serait doux de
sacrifier sa fierté, son indépendance a un homme comme lui !
Combien il méritait un absolu respect, une confiance sans
bornes, un entier dévouement! Combien il était au-dessus de
tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés sur le chemin
de la vie! Et pourtant, elle était déterminée encore a ne pas
I’épouser.
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CHAPITRE XII1

LA GAZETTE DE CARMARTHEN

On parla beaucoup a Carmarthen du testament de
M. Indefer. Les scenes qui s’étaient passées dans la maison, la
production du testament, les recherches faites ensuite, la lecture
de l'acte avaient donné lieu a des commentaires. Plusieurs
personnes y avaient assisté ; quelques-unes avaient été frappées
par certaines circonstances mystérieuses. On croyait fermement
gue le vieillard avait fait un testament postérieur a celui qui
avait da étre déclaré valable, et I'idée suggérée par M. Apjohn
gue le vieillard, a ses derniers moments, avait lui-méme détruit
ce document n’etait généralement pas acceptée. S'il l'avait fait,
on en aurait su quelque chose. Les cendres ou les menus
morceaux du papier auraient été retrouvés. Que M. Apjohn crat
ou ne crQt pas a ce qu’il présentait comme possible, il y en avait
qui n'y croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les
domestiques, a Llanfeare, le sentiment commun était qu’un acte
coupable avait été commis. Ceux que leur caractére ne portait
pas a des jugements malveillants, comme John Griffiths, de
Coed, pensaient que le testament était encore cache, et que
probablement il serait trouvé un jour. Les autres eétaient
convaincus gqu’il était tombé entre les mains du possesseur
actuel de la propriété, qui, au prix d'un crime, avait réussi a le
détruire. Personne ne soupconnait la vérité. Comment
concevoir I'idée que I'néritier illégitime était la, le testament
devant les yeux, presque sous la main, sans l'avoir détruit, et
sans en avoir révélé I'existence ?
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Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion
du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire
une chose, il est naturel que I'on soit porté a y croire, surtout si
I’on a contribué soi-méme a la faire. lls avaient été choisis pour
signer comme témoins le testament ; ils ne doutaient pas que le
testament n’existat a la mort du vieillard. Depuis, il avait pu étre
détruit ; il l'avait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se
figurer qu’'une si grande injustice demeurat sans chatiment, et
gue le préjudice qu’elle causait ne flt pas un jour réparé. Ne
suffirait-il pas qu’'un juge sOt gu’ils avaient servi de témoins
pour un testament, eux gens honorables, et que ce testament
était en opposition avec celui qui venait d’étre a tort declaré
valable ? Le jeune Cantor surtout ne se génait pas pour le dire
bien haut, et il ne manquait pas d’oreilles a Carmarthen qui
recueillaient avidement ses paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal tres estimé dans toute
la Galles du Sud, traita la question avec tant d’insistance et dans
des termes si énergiques que I'on se demanda si le nouveau
maitre de Llanfeare ne serait pas amené a se défendre par le
moyen d’'une poursuite en diffamation. Le rédacteur n’affirmait
pas que le cousin Henry elt détruit le testament, mais il donnait
des détails circonstanciés sur tout ce qui S’était passé a
Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal, faisait valoir les
raisons desquelles on pouvait conclure a l'accomplissement
d’'un acte frauduleux. La théorie d’apres laquelle le vieil Indefer
aurait détruit son dernier testament sans en rien dire a
personne était absolument écartée. Le docteur I'avait vu chaque
jour et aurait eu certainement connaissance de cette intention,
si le vieillard l'avait eue. La femme de charge, Henry Jones,
I'auraient connue. Le neveu n’'avait parlé a personne de ce qui
s’était passé entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le
vieil Indefer Jones pendant tant d'années, et qui savaient
combien était vif et deéelicat en lui le sentiment de I'honneur,
pouvaient-ils croire que le vieillard, apres avoir changé les
dispositions prises d'abord en faveur de son neveu, y était
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revenu sans lui en rien dire? Et pourtant, Henry Jones ne
rapportait aucune parole en ce sens. Henry Jones avait gardé le
silence sur tout ce qui s’était passé pendant les derniéres
semaines; Henry Jones avait gardé le silence quand le
testament avait été lu, quand les recherches avaient été faites ; il
continuait d’observer toujours le méme silence. « Nous ne
disons pas, » écrivait le rédacteur, « que Henry Jones, depuis
gu’il est entré en possession de Llanfeare, a semblé craindre de
se méler a la société des personnes de sa condition. Nous
n'avons pas le droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de
constater ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en
temps, ou l'intérét public exige que I'on scrute la vie privée des
individus, et nous estimons que les circonstances actuelles sont
de cette nature. » Et le style devenait de plus en plus vif, les
insinuations de moins en moins dissimulées ; il était aisé de
comprendre que I'on voulait réduire Henry Jones a poursuivre
en justice l'auteur de la diffamation, afin que la partie adverse
pat le soumettre lui-méme a un interrogatoire et lui faire avouer
ce qui avait été dit, ce qui s'était passé entre lui et son oncle,
dans les quinze derniers jours de la vie du vieillard. Beaucoup
pensaient que, si I'on arrivait a le faire comparaitre comme
témoin, on tirerait de lui tous les aveux qu’on voudrait, si du
moins il avait des aveux a faire. Sa poltronnerie était bien
connue, exagérée méme par ceux qui I'’entouraient. On racontait
de lui comment il vivait toujours dans la méme piece, comment
il ne sortait presque jamais de la maison, comment il passait
toutes ses journées dans la plus compléte inaction. On exagérait
la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen croyait que
le remords de quelque crime mystérieusement accompli le
rendait incapable de remplir aucun des devoirs de la vie
nouvelle qu’il était appelé a mener. Quand on lui parlait, il
tremblait ; quand on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses habitudes.

— On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul journal
gu’'il et entre les mains, et qu’il passait des heures entieres a
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lire et a relire les accusations terribles que I'on dirigeait contre
lui, non ouvertement, mais a mots couverts. Les hommes de loi,
et M. Apjohn lui-méme, sentirent bientét que Henry Jones, s'il
était innocent, devait a I'nonneur et a la considération de
I’'ancienne famille dont il portait le nom, de se justifier en
poursuivant le propriétaire du journal comme diffamateur. S’il
était innocent, entierement innocent, il n'avait aucune raison de
craindre lI'interrogatoire auquel le soumettrait la partie adverse.
Enfin, dans la Gazette, étaient insérees deux lettres du jeune
Cantor, lettres évidemment diffamatoires, qui n’avaient pas été
rédigées par le jeune Cantor lui-méme, lettres que tout
Carmarthen savait avoir été écrites par 'un des rédacteurs du
journal et signées par le jeune fermier; on y déclarait
formellement que le vieil Indefer avait laissé un testament
postérieur a celui qui constituait Henry Jones héritier. Quand
on discuta la question de savoir si Henry Jones obtiendrait ou
non du jury un verdict favorable, M. Apjohn déclara que ce
n'était pas la l'objet principal de la poursuite. « Il devra
montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de paraitre devant une cour de
justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous l'avons laissé, aprés sa
visite a Coed, il ignorait encore les attaques dirigées contre lui.
Le lendemain, il recut un premier numero du journal, puis
d’autres régulierement. Aprés avoir lu le premier, il ne put
s’empécher de lire les suivants. lls étaient introduits dans la
maison a mesure qu’ils s'imprimaient, et I'on disait dans
Carmarthen qu’il buvait jusqu’a la derniere goutte I'amer venin
gue la plume du rédacteur y distillait a son intention. En vain il
s’efforcait de cacher le journal ou de paraitre le recevoir avec
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours ou il I'avait mis ; elle
savait qu’il I'avait lu en entier. Le cousin Henry avait accepté
gu'elle et le sommelier ne demeurassent plus qu'un mois a
Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils I'avaient offert ; le
mois était écoulé, le sommelier était parti, Mrs. Griffith et les
deux autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles avaient
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changé d’avis. Quant au cousin Henry, il était trop faible de
caractere, il avait trop peur, il était trop completement absorbé
par I'horreur de sa situation, pour leur demander quand elles
s’en iraient.

Il comprenait parfaitement a quoi visait le journaliste qui
I'attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position. On
disait de lui certaines choses, on insinuait certaines accusations
gu’en lui-méme il déclarait étre fausses. Il n’avait ni détruit ni
méme caché le testament. Il avait eu I'idée bien innocente de
prendre un livre laissé sur une table et de le remettre a sa place.
Quand tous ces fureteurs étaient venus a Llanfeare faire si
négligemment des recherches mal conduites, il n’avait pas
dissimulé le livre. Il I'avait laissé sur son rayon, a portée de leurs
mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été coupable ? Si I'on
trouvait maintenant le testament, qui pourrait avoir
raisonnablement la pensée de I'accuser de fraude ? Alors méme
gu’on saurait tout, on ne pourrait que le proclamer innocent, a
moins qu’on n’edt, par impossible, surpris ce furtif coup d'ceil
gu’il lancait par moments du c6té du livre. Et pourtant, il se
connaissait assez pour savoir gqu'il manquerait d’énergie et
d’assurance devant une cour de justice, et perdrait la téte, s'il lui
fallait répondre aux questions insidieuses et soutenir les regards
malveillants de l'avocat de son adversaire. Ses jambes ne le
porteraient pas, quand il aurait a traverser la salle. Les paroles
ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait, frissonnerait et
défaillirait devant I'assistance. Il lui était plus facile de se jeter
dans la mer du haut des rochers ou il avait eu un songe, que de
se rendre dans une cour de justice, pour y raconter a sa facon
I’histoire du testament. On ne pouvait le forcer a y aller.
L’action, s’il y en avait une, devait étre intentée par lui. Il
n’'existait aucune preuve d’apres laquelle on pat l'inculper de
crime capital ou méme de fraude. On ne pouvait le trainer
devant la cour. Mais il savait que tout le monde s’attendait a le
voir paraitre, s'il était un honnéte homme, devant la justice, a
dénoncer la calomnie et a défendre ainsi I’honneur de son nom.
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Et comme il manquait chaque jour a remplir ce devoir, Il
avouait lui-méme sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait
paraitre en justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible
position ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si
considérable qu’elle fat, lui codtait plus de tourments qu’elle
n’'avait de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de valeur a ses
yeux. C'était un bien maudit dont il se serait vite débarrassé, s'il
pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés,
conséquences de I'héritage. Mais comment sortir de cette
position ? S’il tirait le testament du livre, s’il le portait lui-méme
a Carmarthen, se déclarant prét a livrer la proprieté a sa
cousine, n'y aurait-il encore personne pour penser et pour dire
gue le testament avait été en sa possession depuis la mort de
son oncle, et que la peur seule I'avait amené a s’en défaire ? N’y
aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il 'avait caché de
ses propres mains ? Serait-il encore 'homme désintéressé et
généreux dont on aurait admiré les nobles sentiments, si, lors
de la lecture du testament, il avait remis a M. Apjohn le livre et
I'important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation a la sottise qu’il avait faite de
laisser échapper [l'occasion d'une si glorieuse conduite.
Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau quitter tous
les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait le
testament. Si quelqu’'un avait mis la main sur le papier, il
I’aurait béni; mais non, personne ne le trouvait. Cet infame
journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne
quittait pas la piece. Tous les jours, il errait par la propriété
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs a personne,
sans regarder personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais
c’était a tort qu’on l'accusait de se tenir comme emprisonné, du
moins depuis le jour ou il avait recu, a ce sujet, les reproches de
la femme de charge. Personne ne touchait le livre. Il en était
presque a penser que, laissat-il le papier ouvert sur la table,
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personne n'aurait I'idée de le lire. Et il était 1a, toujours caché
dans les feuilles du livre de sermons, ce poids dont son cceur
était oppresse, ce cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne
pouvait s’en délivrer ! Oui, vraiment, la propriété ! Oh ! que ne
pouvait-il étre rendu a sa vie de Londres, sa cousine étant dame
et maitresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire visite ;
mais trois semaines s’étaient passées déja sans qu’il pardat. 1l
vint un matin et vit son propriétaire seul dans la bibliothéque.
« C’est aimable a vous, monsieur Griffiths, » dit le cousin
Henry, faisant un effort pour prendre les maniéres dégagées
d’un homme dont le cceur est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’'un ton
grave, pour vous dire quelques mots gu’il faut que I'on vous
dise.

— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?

— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme a me
méler des affaires des autres, surtout des affaires de mes
supérieurs.

— J’en suis certain.

— Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il s'arréta
alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un mot a lui
dire, soit pour l'arréter, soit pour I'encourager a poursuivre, il
fut forcé de continuer. « Il m’a bien fallu lire toutes ces choses
qui sont écrites dans la Gazette de Carmarthen. » Le cousin
Henry devint pale comme un mort. « Nous avons tous da les
lire. Je recois ce journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on
I'envoie a tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non.
Mrs. Griffith I'a dans la cuisine. Je suppose qu’on vous l'envoie a
VOUS aussi.
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— Qui, il arrive ici,» dit le cousin Henry, s’efforcant
faiblement de sourire.

— Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
— Oui, presque tout.

— lIs ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le cousin
Henry affecta de rire, mais son rire était affreux. « Bien durs,
continua le fermier. J'ai senti comme un frisson en lisant tout
cela. Savez-vous ce qu'ils veulent dire, monsieur Jones ?

— Je crois le savoir.

— lIs veulent dire que vous avez volé la propriété a votre
cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononcga solennellement
ces paroles, en les détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas
gue ce soit vrai, monsieur Jones.

— Non, non, non, » balbutia le malheureux d'une voix
étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour
vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que I'on vous
calomnie !

— On me calomnie ! on me calomnie!

— Je le pense ; j'en suis certain. Je ne sais pas quel est ce
mystere, si mystere il y a; mais je ne crois pas que vous ayez
dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détruisant un
acte aussi important que le testament de votre oncle.

— Non, non, non.
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—Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous
puissiez dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé par I'angoisse, le cousin Henry
restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.

«S'1l y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le
confier & quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis plus de
guarante ans et avait une entiére confiance en moi. Je ferais
volontiers quelgue chose pour son neveu. S’'il y a quelque chose
a révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pouvait
ni prendre le courage de nier qu’il existat un secret, ni se
résoudre a tirer le livre de son rayon et a montrer le testament.
Il hésitait, et cette hésitation méme prouvait sa culpabilité a
I’'hnomme qui l'observait. « Oh! monsieur Griffiths, s’écria-t-il
apres quelques moments, voulez-vous étre mon ami ?

—Sans doute, monsieur Jones, si je puis [I'étre —
honnétement.

— On m’a cruellement traite.

— C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths.

— Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, s’efforcant de
se résoudre a quelque chose, de voir a I'aide de quels moyens il
pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des moyens, peut-étre
arriverait-il, avec le concours de cet homme, a se dégager d’'une
si terrible situation. Mais, tandis que I’'homme I'observait en
silence, son esprit ne trouvait rien, rien.

« Il N’y a pas de mystere, » balbutia-t-il enfin.

— Aucun ? » dit séverement le fermier.
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« Pas de mystére. Quel mystére pourrait-il y avoir ? Mon
oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien détruit. Je
n’ai rien caché. Je n'ai rien fait. Si le vieillard a changé souvent
d’intentions, faut-il m’en blamer ?

— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout
cela devant la justice — en prétant serment ?

— Qu’ai-je a faire pour cela ?

— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec I'’énergie d'un
homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au journal une
poursuite en diffamation. Il y aura une enquéte. Vous serez
appelé comme témoin, et vous pourrez raconter toute votre
affaire — sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pale, épouvanté, gémissant, murmura
guelque chose qui signifiait qu’il y penserait. M. Griffiths le
quitta. En entrant dans la chambre, le fermier était convaincu
de l'innocence de son propriétaire; quand il sortit, cette
conviction n’existait plus en lui.
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CHAPITRE XIV

UNE POURSUITE EN DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-il un
secret que vous pourriez reveler ? » le cousin Henry eut pendant
guelques secondes la pensée de lui raconter toute I'histoire et de
lui faire connaitre ce qui c’était passé. Mais il se rappela le
mensonge qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de son
nom, quand il était allé a Carmarthen pour entendre déclarer le
testament valable. N’avait-il pas, en agissant alors si
inconsidérément, commis un crime pour lequel il pourrait étre
poursuivi et emprisonné ? N’avait-il pas été parjure? Des le
premier moment, il avait résolu de n’employer aucun moyen
criminel pour s’assurer la possession de la propriété. 1l n'avait
pas caché le testament dans le livre. Il n'avait pas entravé les
recherches. Il n'avait rien fait qui 'empéchéat de se considérer
comme strictement innocent, et cela, jusqu’au moment ou on
I’avait invite, sans lui laisser un instant de réflexion, a mettre
son nom au bas de cette déclaration. Ce souvenir lui revint alors
gu’il était presque décidé a se lever pour aller prendre le livre.
Puis il eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire a M. Griffiths
qu’il avait decouvert le testament depuis le jour ou il avait fait
cette déclaration — qu’il I'avait découvert seulement ce matin-
la? Mais il avait senti gu’'une semblable histoire ne
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de s’aliéner, par
un mensonge évident, le seul ami qu’il eGt. 1l avait donc dit qu’il
n’y avait pas de secret — il 'avait dit apres un long silence qui
avait fait croire tout le contraire a M. Griffiths — il I'avait dit
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avec un visage dont I'expression seule montrait assez quelle
était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa
bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa culpabilité.
C’était ce qui était arrivé pour tous ceux gqu’il avait rencontrés,
depuis sa venue a Llanfeare. Son oncle, qui l'avait appelé, s’était
détourné de lui; sa cousine l'avait insulté; les fermiers lui
avaient refuse, sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour leur
ancien maitre ; M. Apjohn l'avait regardé tout d’abord avec des
yeux accusateurs ; ses serviteurs I'espionnaient ; cette gazette le
mettait a la torture ; et voici que son seul ami I'avait abandonné.
Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux serait bien de se
jeter a la mer.

Mais il n'avait pas ce courage. La pensée qui dominait en
lui était celle déchapper aux horreurs d’'une poursuite
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’'il ne montrait par
aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on ne pourrait
prouver gu'il en elt connaissance. Si seulement on pouvait
trouver le testament, et le laisser ensuite lui-méme retourner a
sa vie tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne
pouvait mettre personne sur la trace. Quant a ces articles
diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé pourquoi il n’en
attaquait pas les auteurs en justice et ne les confondait pas par
une attitude énergique. Il comprenait toute la justesse, toute la
force de cette observation. Pourquoi ne se montrait-il pas
capable d’entendre sans trouble les observations qu'un avocat
retors lui poserait ? Simplement parce qu’il n'était pas capable
de les entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du proces. Il
aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui serait
impossible de ne pas laisser voir a ses adversaires qu'il
n’ignorait pas I'existence du testament. Il se connaissait assez
pour en étre convaincu. Il était assuré que, par son attitude, il
témoignerait si fortement contre lui-méme, qu’il passerait du
banc des témoins dans la prison.
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Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son
propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en
prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par quels
moyens irrésistibles on I'y entrainerait. Quand le vieux fermier
lui avait dit séverement qu’il devait avoir le courage d'aller
témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi du serment,
il avait frémi en recevant cet avis. Mais c’était peu de chose
auprés de ce qui lattendait. Le lendemain matin arriva a
Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il fut sur-le-champ
introduit dans la bibliothéque. L’avoué était un homme que ses
amis et ses clients en géneral considéraient comme un agréable
compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il était
affectueux, a une table bien servie, toujours prét a obliger,
quand il avait le fusil a la main ; il était de la plus charmante
humeur, quand il faisait une promenade a cheval. C'était un
pécheur adroit et il avait une faiblesse pour le whist. On ne le
regardait certainement pas comme un homme dur ou cruel.
Mais le cousin Henry lui avait toujours vu I'eeil sévere, les
sourcils froncés, et était fort mal a 'aise devant lui. Dés le début
de leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet
homme cherchait toujours a lire dans son cceur et a le trouver
coupable. M. Apjohn avait été naturellement favorable a Isabel.
Tout Carmarthen savait gu’il avait fait son possible pour amener
le vieillard a conserver son héritage a sa niece. Le cousin Henry
ne lignorait pas. Mais pourquoi cependant l'avoué ne le
regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand lui,
Henry Jones, avait signé cette déclaration a Carmarthen, I'avoué
avait montré, par I'expression de son visage, qu’il croyait la
déclaration fausse. Et cet homme était 1a, devant lui, et il lui
fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit I'hnomme de loi, j'ai cru qu’il était de mon

devoir de faire prés de vous une démarche a lI'occasion de ces
articles de la Gazette de Carmarthen ?
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— Je ne puis empécher la Gazette de Carmarthen de parler.

— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui
donnent a un homme le moyen d’arréter la diffamation et d’en
faire punir les auteurs, s'il le juge a propos. » Il s’arréta un
moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il
continua. « Pendant plusieurs années, jai été I’'hnomme
d’affaires de votre oncle, comme mon pere lI'avait été avant moi.
Vous ne m’avez jamais chargé de vos intéréts, mais, dans les
circonstances présentes, je dois en prendre soin, jusqu’a ce que
vous les mettiez en d’autres mains. Telle étant la situation, je
considere comme un devoir de faire une démarche aupres de
vous au sujet de ces articles. Certainement ils sont calomnieux.

— lls sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry, avec
des larmes dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont
fausses.

— Elles sont fausses, odieusement fausses.

— Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il est
de votre devoir de les repousser par les plus énergiques
dénegations.

— Dois-je aller témoigner pour moi-méme ?

— Oui, c’est tout a fait cela. Vous devez témoigner pour
vous-méme. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette
affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce
gue vous devez poursuivre, ce n'est pas la condamnation du
journaliste.

— Quoi donc alors ?
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—Vous devez vous montrer prét a répondre a toutes les
guestions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur lequel
vous désiriez que je sois interrogé, dans cette affaire d’héritage
et de testament, je suis la pour répondre.» Vous montrerez
ainsi que vous n'avez pas peur d’'un interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait peur.
« Sans doute vous savez ce qu’on dit a Carmarthen ?

— Je le sais par le journal.

— C’est mon devoir de vous montrer les choses telles
gu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne qu’a
la ville, exprime I'opinion qu’un acte coupable a été commis.

— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle n’a
pas fait un testament qui leur plaise.

— lIs pensent gu’il a fait un testament qui leur aurait plu
davantage, mais qu’on I'a fait criminellement disparaitre.

— M’accusent-ils ?

— Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’'un
écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour plus
forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien pour la
faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ?

— QOui, je l'ai vu, » dit le cousin Henry avec une respiration
entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du journal
et se mit a lire une liste de questions que I'éditeur était supposé
adresser au public. Chaque question était une insulte, et le
cousin Henry, s’il I'e(t osé, aurait arrété le lecteur, I'elt traité
d’'insolent et I'elGt mis a la porte de la salle.

—137—



« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle
relativement a la disparition du testament que MM. Cantor ont
signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou non
dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit a posséder
Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami a qui il
puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché a connaitre la cause de
I'isolement ou on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour lequel
nous l'attaquons dans tous les numeéros de notre journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait étre I'issue
de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé a nous poursuivre pour
diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un héritier
se vit aussi mal accueilli a son entrée en possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des questions était interminable,
et 'homme d’affaires les lut successivement d’une voix basse,
lente, en accentuant, dans chacune, les mots importants.
Certainement, jamais homme n’avait été soumis a un semblable
martyre. Dans chaque ligne était une accusation de vol. Et
pourtant, il supporta cette torture. Quand M. Apjohn eut
parcouru la série de ces abominables questions, il était toujours
assis, silencieux, essayant de sourire. Que devait-il dire ?
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« Avez-vous l'intention d’endurer tout cela ? » demanda
M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant
d’épouvante au cousin Henry.

— Que dois-je faire ?

— Que devez-vous faire ? Tout, plutét que de rester assis a
dévorer silencieusement tant d’outrages. A défaut d’autre chose,
je lui arracherais la langue du gosier, ou tout au moins la plume
de la main.

— Comment le trouver ? Je n'ai jamais employé de procédeés
si violents.

— Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce que
ferait un homme de cceur, s’il n'avait pas d’autres moyens de
vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi mission d'aller
devant les magistrats de Carmarthen et de poursuivre le journal
pour diffamation. Voila ce que vous avez a faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d'autorité auquel il était
presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin
Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé dans un
proces. »

— Un proces! Naturellement. Quel procés ne serait pas
préférable a votre situation ? 1l vous faut faire ce que j’ai dit, ou
consentir a ce qu’'on répete dans tout le comté que vous vous
étes rendu coupable d'un acte criminel, et que vous avez,
comme un vulgaire filou, dérobé une fortune a votre cousine.

—Je n’ai commis aucune action coupable,» dit le
malheureux, pleurant a chaudes larmes.

« Alors, allez le déclarera la face du monde, » dit I'avoug,
frappant violemment la table de son poing. « Allez le dire, et
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gu’on vous entende, au lieu de rester ici a pleurer comme une
femme. Comme une femme! Quelle femme honnéte
supporterait de telles insultes? Si vous n’agissez pas, vous
convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos voisins et moi
gue vous avez fait disparaitre le testament. Dans ce cas, nous
remuerons ciel et terre pour découvrir la vérité. L’éditeur du
journal s’expose de parti pris a une poursuite, pour vous forcer a
subir I'interrogatoire d’'un avocat, et tout le monde dit qu’il a
raison. Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu’en acceptant le
défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez, comme je vous le
disais, que... que vous avez, dans I'ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-
la ? On lui demandait de tendre ses mains aux menottes, d’aller,
de lui-méme, s’étendre sur la roue, pour s’y voir briser les
membres et arracher le cceur! Il devait aller volontairement
dans une cour de justice, pour y étre harcelé comme un rat par
un terrier, pour y étre mis en pieces par un habile chicaneur, un
bourreau de profession, pour y étre contraint de révéler malgré
lui les secrets les plus cachés de son ame — ou autrement se
résigner a vivre dans le mépris des hommes. Il se demanda s'il
avait mérité tout cela, et il se répondit a lui-méme qu’il n'avait
pas merité un si dur chatiment. S’il n’était pas tout a fait
innocent, s’il n’était pas aussi blanc que la neige, il n’avait rien
fait qui pat lui faire valoir un si cruel traitement.

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander une
réponse définitive.

— J'y penserai, » balbutia le cousin Henry.
« Il ne s’agit plus d’'y penser. Le temps de la réflexion est
passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour

commencer les poursuites contre la Gazette de Carmarthen,
j'agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville
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guelle proposition je vous ai faite, et comment vous l'avez
acceptée. Il faut que tout cela finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-méme,
tandis que l'avoué, assis, le consideérait. La seule chose qu’il
s’était appliqué a éviter, c’était la comparution en justice. Et
voici que, de sa propre initiative, il allait se présenter devant la
cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.

— J'irai demain devant les magistrats. Votre présence n’est
pas encore nécessaire. La partie adverse ne demandera pas de
délai ; elle est toute préte a soutenir I'épreuve. Les assises
commencent a Carmarthen le 29 du mois prochain. Vous serez
probablement interrogé ce jour-la, un vendredi, ou le
lendemain. Vous serez appelé a prouver la diffamation. Mais les
guestions qui vous seront posées par votre avoué ne compteront
pour rien.

— Pour rien ! s’écria le cousin Henry.

—Vous serez la pour autre chose, continua ’lhomme de loi.
Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous serez
mis a la disposition de la partie adverse, afin que I'on arrive
enfin a éclaircir la question qui est le fond de toute cette affaire.

— Quelle question ?

—Je ne sais comment s’y prendra l'avocat de vos
adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non,
connaissance d’'un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arréta et regarda bien en face

son client. Il semblait faire lui-méme l'interrogatoire que devait
faire au cours du proces lI'avocat des defendeurs. « Il vous
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demandera si vous avez connaissance du testament disparu. » Il
s'arréta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. « Si vous
n'’en avez pas connaissance, si vous n'avez de ce chef aucune
faute a vous reprocher, rien qui puisse vous faire palir sous le
regard d’'un juge, rien qui vous fasse redouter le verdict d'un
jury — alors vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses yeux, d’'une
voix claire et ferme, que votre propriété est a vous aussi
legitimement qu’aucune autre dans le royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la
pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait a le livrer a une
torture affreuse, en lui représentant que le seul moyen
d’échapper a I'infamie était de montrer une énergie dont il était
absolument incapable. Il était évident pour lui que M. Apjohn
voulait le mener adroitement non a une réhabilitation, mais a
une honteuse défaite. M. Apjohn était venu a lui, se donnant
hypocritement pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité,
il était ligué avec tous les autres pour le pousser a sa ruine. Il en
était bien convaincu ; il le voyait dans les yeux, la physionomie,
les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant
céder a un mouvement d’indignation et chasser cet homme de
chez lui. Cette cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus
criminelle que tout ce qu’il avait pu faire lui-méme.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.
— Je crois comme vous gu’il faut en arriver la.
— J’ai vos pouvoirs alors ?

— Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en arriver
la ?

—Trés bien. Demain [I'affaire sera portée devant les

magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit
autorisée, je menerai rondement les choses. Je vous dirai qui
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nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous ferai
savoir quel est le leur, aussitdét que je le saurai. Laissez-moi
seulement vous supplier de ne pas vous contenter de dire des
vérités, mais de dire toute la vérite. Si vous essayez de cacher
guelque chose, on aura bient6t fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.
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CHAPITRE XV

LE COUSIN HENRY FAIT UNE
NOUVELLE TENTATIVE

Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pendant
une heure, non a réfléchir — on n’a plus la force de penser quand
on est accablé a ce point — mais paralysé sous le poids de son
malheur, se répétant a lui-méme que jamais personne n’avait
été si cruellement traité. S’il avait été un autre homme, il aurait
jeté M. Apjohn hors de la maison, a la premiére parole qui
trahissait chez lui un soupcon injurieux ; mais la force lui avait
manqué pour cela. Il s'avoua a lui-méme sa faiblesse, sans
pouvoir se résoudre a s’avouer aussi qu’il était coupable :
pourquoi ne trouvaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et
ses tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant a la fin qu’il serait incapable de rassembler ses
idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliotheque, et
comprenant en méme temps qu’il lui fallait arréter une ligne de
conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour ou il
devait paraitre au banc des témoins. Voila ce qu’a tout prix il
voulait éeviter. Il résolut, quoi qu’il dit en résulter, de ne pas se
soumettre a I'interrogatoire de ses adversaires. On ne pouvait le
tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une maladie. On ne
pouvait envoyer des agents de police a sa recherche, s'il se
cachait dans Londres. A moins qu’il ne se déclarat lui-méme
coupable de connaitre I'existence du testament, on ne pouvait
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produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait seulement
le courage de se précipiter des rochers, il serait certain
d’échapper au moins ainsi a ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se le
demandait, assis sur les rochers, regardant la mer a ses pieds.
Pourguoi toutes ces attaques ? Si I'on voulait que sa cousine
Isabel elt la propriété, on n’avait qu’a la lui donner. Il ne
désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays maudit, n’en plus
entendre parler et y étre oublié. Ne pouvait-il renoncer a la
propriété par un acte légal, et réduire au silence les voix
ennemies qui s’élevaient contre lui ? Mais cela était possible
sans gu’il edt besoin de recourir a un acte légal : il n'avait qu’a
prendre le livre contenant le testament et a le remettre a
I’'hnomme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque personne ne
savait d’'une facon certaine qu'il conndt I'existence de ce
testament, il semblerait agir non seulement en honnéte homme,
mais en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui si,
réellement, c’était ce jour-la méme qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus honnéte des hommes. Eh bien,
Il pouvait encore faire croire qu'il en éetait ainsi. Il avait pris le
livre, dirait-il, pour y trouver quelque soulagement a sa peine, et
voila qu’il avait trouvé le papier dans les feuillets ! Personne ne
le croirait. Il se disait que telle était déja sa réputation dans le
comté, que personne n'ajouterait foi a ses paroles. Mais, alors
méme qu’on ne le croirait pas, on accepterait assurément la
restitution sans récriminations. Alors, plus de banc des temoins,
plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer. Qu’on
le st ou non, on le laisserait aller. Au moins dirait-on de lui
gue, ayant le testament entre les mains, il ne I'avait pas détruit.
La-bas, a Londres, ou I'on ne connaissait pas les détails de cette
malheureuse affaire, on parlerait favorablement de lui. Et alors
Il aurait le temps et le loisir d’apaiser sa conscience par le
repentir.

— 145 —



Mais a qui remettre le testament, et que dire en le
remettant ? Il se savait malhabile a formuler un mensonge.
C’était actuellement a M. Apjohn, et personne ne lui faisait peur
comme M. Apjohn. S’il portait le livre et le papier a I’'homme de
loi et essayait de lui faire le récit préparé, en une minute
M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité : ses yeux percants et ses
sourcils froncés le rendaient impuissant a tenir caché ce qu'il
voulait dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni
justice chez ’'hnomme de loi : il accepterait la restitution, pour le
fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux aller a
Hereford, sans parler a personne de son départ, et remettre
I'acte a Isabel ? Mais Isabel I'avait outragé ; elle l'avait traité
avec le plus absolu mépris. S’il craignait M. Apjohn, il haissait
sa cousine. S'il y avait encore dans son cceur un sentiment
vigoureux, c’était la haine qu’il portait a Isabel.

La seule voix qui lui elt parlé avec bienveillance, depuis
son arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier
Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue sévere ; mais dans
cette sévérité méme il y avait un peu de compassion. Il pensa
que s’il y avait quelgu’un a qui il pat conter son histoire, c’était a
M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ a aller a Coed. Il avait
bien encore devant lui cet autre moyen d’échapper a ses
tourments que lui offraient les rochers et la mer. Tandis qu’il se
rendait, le matin, a I'endroit ou il était couché en ce moment, il
en avait eu la pensée, mais sans croire qu’il aurait I'énergie

nécessaire pour un tel acte; il était presque certain, au
contraire, que, le moment venu, le courage lui manquerait.
Pourtant, se disait-il, le courage viendra peut-étre. Qu’un

mouvement soudain I'emportat en avant, il espérait que Dieu,
ayant égard a ses souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en
considérant I'endroit, en voyant qu’il tomberait sur les rochers
et non dans la mer, et que sa mort serait instantaneée, il réfléchit
gue Dieu ne pardonnerait pas une faute dont il n'aurait pas le
temps de se repentir. C’était donc encore un moyen auquel il ne
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pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus qu’a s’adresser au
fermier Griffiths.

« Vous voila donc encore a rdder sur les terres de mon
pére ? »

Le cousin Henry reconnut aussitot la voix de son ennemi le
plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il fat, il éprouva
le sentiment d’orgueil froissé d'un propriétaire a qui l'on
interdit I'accés de sa propre terre. « Je suppose gue j'ai le droit
de me promener sur mes terres ? dit-il.

—Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du
fermier ; je n’en sais rien du tout. 1l y a des gens qui en parlent
beaucoup ; moi, je ne dis rien : j'ai mon opinion, mais je ne dis
rien. Il y en a d’autres qui ne se génent pas, vous devez le savoir,
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien.

— Comment osez-vous parler si insolemment a votre
maitre ?

— Mon maitre ? Je n’en sais rien. Je sais que mon pere a un
bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou vous qui le
receviez ; et mon opinion est que vous n’'avez pas plus le droit
gu'un autre étranger d’entrer chez nous. Sortez donc d’ici, s'il
vous plait.

— Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » dit le
cousin Henry.

«Tres bien! Alors, mon pére vous fera un proces pour
violation de propriéte, et vous devrez vous présenter devant une
cour de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé d'y aller.
Vous avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez aucun
droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voila tout. Vous
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n'oseriez pas paraitre devant un magistrat; bien sdr, vous
n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il attendait
une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de rire.

On pouvait donc impunément l'insulter et le battre sans
gu’il pat obtenir réparation, puisqu’il n'osait pas se soumettre a
I’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde le savait
autour de lui. Sa position fausse ou sa lacheté le tenaient en
dehors de la protection de la loi. Evidemment, il fallait agir de
guelque maniére ; et, nayant pas le courage de se noyer, il
devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter son mensonge. Il
irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni le testament, mais
peut-étre n’en serait-il que plus a I'aise pour parler.

A Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

«Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin
Henry, commencant son histoire.

« Qu'y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une barre
mobile et basse qui fermait I'entrée d’'une grange ouverte, et le
cousin Henry s’assit pres de lui.

— Le jeune Cantor vient de m’insulter grossierement.

— Il a eu tort. Quoi gu’'il advienne de tout ceci, il n’aurait
pas dd agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été trop hardi.

— J'ai été bien durement traité parmi vous.
—Quant a cela, monsieur Jones, vous savez quelles

opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous l'ai
dit hier quand je vous ai vu.
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— Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose que
je venais justement vous dire.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa un
gémissement lamentable en voyant venir le moment de la
révélation. Il sentit que l'observation qu’il venait de faire
relativement au jeune Cantor rendait inopportune pour l'instant
cette révélation. Il aurait fallu qu’il lancat immédiatement son
histoire. « Oh! monsieur Griffiths, j’ai trouve le testament! »
Voila comment il aurait di procéder. Il comprenait maintenant
gu’il avait maladroitement laissé échapper I'occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je
suis allé hier a Llanfeare ?

— Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de vous le
dire.

— Quand, alors ?

— Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de moi ; je
ne sais plus ce que je dis.

—S’ll ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur,
pourquoi ne pas vous expliquer ?

— J'ai aussi quelque chose a vous montrer, répondit le
cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou
apres-demain, je vous expliquerais tout.

— Eh bien, demain, dit le fermier. Aprés-demain je dois
aller au marché a Carmarthen. Je serai chez vous a onze heures,
si ce n’est pas trop tot. »

Une heure, ou trois heures, ou cing heures, ou méme le
surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne
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demandait qu’a reculer I'heure fatale. Il accepta pourtant la
proposition et partit. Il sétait donc engagé a faire une
révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif
regret de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. Si
guelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le
testament avait été trouvé le matin méme, c’était un reécit fait
comme sous le coup de I'émotion d’'une découverte inattendue.
Il sentait bien que sa maladresse et son manque d'énergie lui
creaient a chaque pas de nouvelles difficultés. Comment
pourrait-il maintenant prendre I'attitude d’'un homme qui vient
d’éprouver une violente surprise? N’importe, il lui fallait
poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était son unique moyen de
salut. Le fermier ne le croirait pas; mais au moins, il pourrait
ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant a tout cela. Depuis
plusieurs jours, il n'avait pas touché le livre ni regardé le
testament. 1l s’était déclaré a lui-méme que le papier resterait Ia,
tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose ne le
regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il avait
conformé sa conduite a cite résolution. Mais maintenant tout
était changé : il allait livrer le testament de sa propre main ; il
fallait bien gu’il s’assurat qu’il était toujours la.

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia I'acte et le lut avec
attention dans les moindres détails. L’acte avait été composé et
rédigé dans I'’étude d’'un avoué, avec le défaut de ponctuation et
I'inintelligible phraséologie qu'on trouve habituellement dans
les actes légaux. Il avait été copié a la lettre par le vieillard ;
c’était bien la un testament valable, qui ne pouvait manquer
d’étre considéré comme tel. Jamais il ne l'avait si longuement
examineé. Il aurait craint qu’'une marque laissée par son doigt,
une tache, une brdlure faite par une étincelle ne révélat qu’il
I'avait déja lu. Mais maintenant il était décidé a bannir toute
crainte et a faire connaitre a tous que le testament avait été
entre ses mains. Aussi se croyait-il autorisé a le relire, sans
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redouter d’étre trahi par ces petits accidents. Que les femmes de
la maison le vissent occupé a cette lecture, qu’est-ce que cela
pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit
s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habileté
diabolique en vue de le dépouiller d’'un bien qui lui avait été
promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en
dissimulant son existence, quelle faute plus grande avait
commise ce vieillard qui, a son lit de mort, avait employé ses
dernieres forces a le dépouiller! Maintenant que le jour,
presque le moment, était venu de remettre en d’autres mains la
propriété qu’il avait si sincerement maudite quelques heures
auparavant, il sentit renaitre en lui I'amour de l'argent et le
sentiment de la dignité que lui donnait la possession d’'un
domaine étendu. Il pensa tout a coup qu’avec un peu de
courage, de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin de
tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans cing ans
peut-étre, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes rentes, il
eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pat lui poser, on n’établirait
aucune charge contre lui. S'il bralait le testament, nul ne le
saurait. Si le testament restait cache, on pourrait peut-étre tirer
de lui son secret; mais aucun avocat, si habile qu’il fQt,
n’'arriverait jamais a lui faire dire gu’il avait livré le papier aux
flammes.

Il était 1a assis a le regarder, en gringant des dents et en
serrant les poings. S’il osait! S’il pouvait! Un instant il fut
décidé. Mais aussitot apparurent devant ses yeux le juge, le jury,
tout l'appareil de la cour et les longues horreurs dun
emprisonnement a vie. En ce moment méme, ces femmes qui
I’épiaient pouvaient étre occupées a surveiller ses actions. Et
alors méme qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni jugement,
ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une faute
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entrainant la damnation de son ame, un crime que le repentir
ne pourrait effacer que s’il I'expiait en se livrant lui-méme a la
justice. A peine avait-il résolu de détruire le testament qu’il se
sentait incapable de le détruire. A peine avait-il senti son
Impuissance, que le déesir d'agir renaissait plus vif en lui. Quand,
a trois heures, il se traina péniblement jusqu’a son lit, le papier
était de nouveau dans le livre de sermons, et le livre a sa place
habituelle sur le rayon.

A I'heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude montrait
gu’il croyait a un heureux dénouement de I'affaire ; il voulait
étre bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j'espére que ce
gue vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos. Vous
avez éte bien malheureux depuis la mort de votre oncle.

— Vraiment oui, monsieur Griffiths.

— Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez certain
gue vous aurez en moi un confident charitable. Je ne chercherai
pas le mal, et si je peux vous étre utile, ce sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier
résonner dans les pieces voisines, le cousin Henry avait réesolu
de ne pas révéler ce jour-la son secret. C’était encore impossible,
apres sa maniere d'étre de la veille. Il ne voulut méme pas
tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixes sur la grille
vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier.

— Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cousin
Henry.
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— Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait plusieurs —
un ou deux de plus gu’il n"aurait dd, a mon sens.

— Il a fait un testament apres le dernier.
— Apreés celui qui était en votre faveur ?

— Oui, apres celui-la. Ce que j'ai vu ne me permet pas d’en
douter, et j’ai voulu vous le dire.

— C'est tout ?

— J’ai cru devoir vous dire que j'avais cette certitude. Qu’est
devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est une autre
guestion. Je crois qu’il doit étre dans la maison et gu’il faut faire
des recherches. Si I'on croit que ce testament existe, pourquoi
ne pas venir faire une perquisition minutieuse ? Je n'y mettrais
certes pas empéchement.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ?

— J'ai beaucoup pensé a cela, et la bienveillance que vous
m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous raconter.

— Mais, vous aviez quelque chose a me montrer.

— QOui, C’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai voir
I’endroit ou le vieillard a écrit ce dernier testament.

— Rien de plus ?
— Rien de plus, monsieur Griffiths.

— Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne
soyez pas encore au bout de vos peines. »
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CHAPITRE XVI

A HEREFORD

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient
activement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était
régulierement envoyé a M. Brodrick, un autre a Isabel, un autre
a M. Owen. On voulait gu’ils fussent au courant de tout ce qui se
passait. Le numéro publié aprés la derniére visite de M. Apjohn
a Llanfeare contenait un article ou le rédacteur récapitulait tout
ce qui avait déja eté dit sur ce sujet. « M. Henry Jones, »
écrivait-il dans le dernier paragraphe, «est enfin forcé
d’intenter un proces en diffamation contre le journal. Nous
doutons beaucoup qu’il poursuive I'affaire jusqu’au bout. Mais,
s'il le fait, il devra se présenter comme témoin, et nous saurons
enfin la vérité sur le dernier testament fait par M. Indefer. »
Ceci fut lu a Hereford, et avec un vif intérét, par les personnes
gue l'affaire concernait.

Apres avoir laissé quelques jours s’écouler depuis
I’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen recommenca a la
voir fréequemment, et trouva souvent le moyen d’étre, pendant
quelqgues instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha pas a
I’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir le traiter
simplement comme son ami le plus cher. Mais il persistait a la
vouloir considérer comme sa future femme. Ce n’est pas qu'il
I’entourat de ses bras, qu’il fGt familier dans ses gestes. Isabel ne
I'aurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se servait
en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient qu’il la regardait
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comme lui appartenant; et il riait doucement quand elle lui
assurait que cela ne pouvait étre.

«Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il en
souriant ; «tant de forces sont réunies contre vous gque vous
n'avez pas une chance de votre coté. Il serait monstrueux de
supposer que vous voulez me rendre malheureux pour toujours,
et vous aussi. »

A cela que pouvait-elle répondre, sinon qu'elle ne
s'inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne croyait pas
au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle. Comme je juge que
non, je ne me marierai pas. » Il répondait en souriant encore, et
en lui disant que, dans un ou deux mois au plus, elle serait
absolument vaincue.

C’est a ce moment que les journaux commencerent a leur
arriver. Quand M. Owen vit clairement combien étaient fondés
les doutes des habitants de Carmarthen relativement a la
validité du testament qui déshéritait Isabel, il fit des visites plus
rares et prit une autre attitude. 1l venait simplement comme un
ami de la famille et ne cherchait plus les entrevues particuliéres
avec lIsabel. Il ne parla pas a la jeune fille des articles de la
Gazette, mais il s’en entretint longuement avec M. Brodrick.
M. Brodrick déclara a son futur gendre gu’il croyait fermement
aux accusations du journal, qui, aprés avoir été des
insinuations, étaient devenues si précises. Puisque ces choses
avaient eté dites et imprimées, il n’était point douteux qu'on vy
donnat créance a Carmarthen. Et pourquoi n’y donnerait-on
creance, si I'on n’avait de fortes raisons de croire que quelqu’un
s’était rendu coupable du crime odieux de détruire un
testament ? Les cheveux de I'avoué se hérissaient presque sur sa
téte, quand il parlait d’'un acte aussi monstrueux ; il ne doutait
pas cependant gqu’il n’edt été commis. Un journal respectable
comme la Gazette de Carmarthen mettrait-il tant
d’acharnement dans ses attaques, s’il n'avait pas une certitude
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absolue ? En quoi toutes ces affaires importaient-elles a la
Gazette ? La continuité des articles ne montrait-elle pas que les
lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public de
Carmarthen, s’il n’y avait aucun fondement, approuverait-il de
semblables accusations ? Lui, homme de loi, était convaincu de
la culpabilité du cousin Henry; mais il convenait que les
preuves manquaient. Si, pendant son séjour a Llanfeare, avant
ou apres la mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait
mis la main sur le testament et I'avait détruit, comment pouvait-
on espérer faire la preuve de la culpabilité ? Quant a l'idée
d’amener, par la torture de l'interrogatoire, un homme a avouer
un si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de
détruire un testament aurait celle de résister aux piéges d'un
avocat. Peut-étre, s’'il avait connu le cousin Henry, n'aurait-il
pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui se présentaient
a son esprit — et son esprit était plein alors de ces pensées —
aucune n’approchait de la vérité. Il souffrait de voir son enfant
privée de son bien, de se voir ravir la gloire d’étre le beau-pere
du possesseur de Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des
droits incontestables. Il était entierement d'accord avec le
rédacteur ; il lui était reconnaissant; il le proclamait un noble
coeur et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le journal
pUt servir la cause d’'Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit
d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune
preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste d’accuser
un homme d'un grand crime, simplement parce qu'il était
possible qu'un crime et été commis, et parce que c’était a lui
que le crime profitait, s’'il avait éeté commis. Le plan qui
consistait a amener un homme a se dénoncer lui-méme, par les
terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur
ne lui semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant a la possession d’lsabel, cet air de certitude
gu’il avait pris depuis que le cousin Henry était entré dans la
jouissance de ses droits de propriétaire. Il avait pensé alors
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gu’lsabel eétait a jamais privée de I'héritage. Il apprenait
maintenant que telle n’était pas l'opinion générale dans le
comté de Carmarthen, et son intention n’était pas de demander
la main de I'héritiere de Llanfeare. Il reprenait l'attitude qu'il
avait cru convenable de garder quand telle avait déja été la
position d’Isabel. Lorsque I'affaire serait définitivement réglée
en faveur du cousin Henry, il reparaitrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait
raison. Ne se rappelait-elle pas les dernieres paroles de son
oncle, lui disant qu’il l'avait faite de nouveau son heéritiére, et
n'avait-elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse du
misérable ? Elle était intelligente et raisonnable ; mais elle était
femme, et avait le penchant de son sexe a suivre ses sentiments
plutbt que I'évidence des faits. M. Owen lui avait dit que son
oncle était bien faible d’esprit quand il avait prononce ces
paroles, que ses idées étaient sans doute confuses et sans suite ;
peut-étre avait-il parlé dans un réve. Dans de semblables
conditions, quelgues mots ne constituaient pas une preuve
suffisante pour que I'on cridt un homme coupable d'un si grand
crime. Mais elle, elle savait bien — elle se le disait du moins —
gue les paroles de son oncle n’avaient pas été vagues. Quant a la
figure malheureuse de son cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle
n'avait pas le droit de faire une preuve d'un témoignage de si
peu de valeur ; que ce serait vouloir s'attribuer un coup d'ceil
infaillible. Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais
elle était certaine de ne s’étre pas trompeée ; elle ne doutait pas
que cet air malheureux ne fat I'indice de la culpabilite.

Elle sétait juré mille fois a elle-méme qu’elle ne
convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui
avait annonce la premiére fois sa détermination de la déshériter,
elle s’était sentie assez slre de son affection pour lui pour ne pas
craindre qu’elle fat diminuée par ce changement d’intentions.
Elle était fiere de penser qu’elle était capable de s’élever au-
dessus de mesquines considérations d’argent, de conserver la
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noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue a laquelle
elle pouvait étre réduite. Mais maintenant elle était tentée de
désirer que le rédacteur elt raison. Y avait-il un homme qui
meritat autant que M. Owen de grandir dans le monde et qui
pUt occuper aussi honorablement une haute position ? Si elle ne
désirait pas Llanfeare pour elle-méme, ne devait-elle pas le
désirer pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré de son
amour, que tot ou tard il obtiendrait sa main. Elle commencait
presque a penser qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté
plierait fatalement devant celle de I’'hnomme qu’elle aimait. Mais
combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour
gue le moment était venu ou elle serait fiere de devenir sa
femme! «Je vous aime assez pour étre heureuse de vous
donner quelque chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu
vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous
donner. » C’est alors que l'on échangerait de doux baisers!
Quant au cousin Henry, elle n'avait méme pas de compassion
pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié quand il
aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait acquis par des
moyens malhonnétes, et de confesser ses fautes.

On n’expliqua pas a Mrs. Brodrick ce que disaient les
journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérét a cette
campagne entreprise contre le cousin Henry. Que I'on amenat
Isabel a accepter le legs, de maniere que M. Owen pat I'épouser
et I'emmener, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les revenus
réunis d’lsabel et de M. Owen étaient suffisants pour que le
nouveau couple ne dat pas étre aidé par M. Brodrick, c’était
assez pour Mrs. Brodrick ; elle s'inquiétait fort peu de Llanfeare.
Qui sait méme si elle désirait voir la demi-sceur de ses propres
enfants s’élever si haut au-dessus de leur modeste position ? Et
Il était si facile a Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance !
Il suffisait dun mot, d'un mot qu'une fille moins entétée
n’aurait pas hésité a prononcer. Quant a I’héritage considérable
gui devait dépendre d’'un aveu de culpabilité si invraisemblable,
elle le considérait comme aussi €loigné que jamais.
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« Maudits soient les journalistes! » disait-elle a sa fille
ainée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un recu et ne touche-t-elle
pas son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a commandé
hier des bottines neuves chez Jackson ; ou est I'argent pour les
payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des reproches
séveres qu’elle avait recus de son mari. Isabel était allée trouver
son pere, quand sa belle-mere lui avait dit qu’elle était une
charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la
maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me
procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était faché. Il avait desire, lui aussi, hater le
mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour pour
son futur mari, elle accepterait I'argent. Il avait été ennuyé lui
aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait eté bien loin de
songer a chasser sa fille de la maison, ou a lui faire les reproches
humiliants et cruels que sa femme n’hésitait pas a lui adresser.

« Ma chere enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas que
cela soit nécessaire. Votre mere et moi ne pensons qu'a votre
bonheur. Je crois que vous devriez prendre l'argent de votre
oncle, sinon pour vous, du moins pour celui auquel nous
espérons vous voir bientét unie. Mais, laissant de cOté cette
guestion, vous avez le méme titre que vos sceurs a rester ici, et
jusqu’a votre mariage, cette maison sera la votre. »

Ces paroles soulagerent le cceur d’lsabel, mais elles
rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mere.
Mrs. Brodrick se soumettait habituellement a son mari et
s'appliquait a lui obéir ; mais elle avait certaines idées a elle,
desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle considérait la
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présence d’'Isabel dans la maison comme un tort qui lui était fait
a elle-méme. Quelques années avant, quand Isabel avait quitté
Hereford, on lui avait donné a entendre que c’était pour
toujours. Des ce moment, plus de dépenses, plus d’ennuis, plus
de jalousies relativement a Isabel. Le vieil oncle avait promis de
pourvoir a son avenir; c’était donc un souci dont elle était
délivrée. Mais voila gu’lsabel était revenue et insistait pour
rester dans la maison — alors qu’elle pouvait faire autrement. Et
puis, ces bottines commandées a Jackson, et toutes les dépenses
gue devaient occasionner un corps de plus a habiller, une
bouche de plus a nourrir! De plus, il était si évident qu'a
Hereford on avait une grande estime pour Isabel, tandis qu’on
ne pensait que peu de bien de ses filles a elle, ou méme on ne
s’en inquiétait pas du tout! Il était inévitable qu’'une femme du
caractere de Mrs. Brodrick montrat une humeur fort
désagréable dans les circonstances préesentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de
quitter la maison.

— Personne n’a dit que vous m’en eussiez parle, ma mere.

—Vous n'auriez pas di entretenir votre pere de votre idée
d’étre servante ailleurs.

— J'ai dit a papa que, si c’était son avis, je chercherais a
gagner mon pain.

— Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre présence
ici.

— Vous vous en étes plainte en effet. Il fallait bien le lui dire
pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une charge, je
le sais bien. Tout étre humain qui mange et s’habille, sans rien
gagner, est une charge. Et je sais que I'on m’en veut plus encore,
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parce que l'on avait espéré que jentrerais dans une autre
maison.

—Vous le pouvez encore, si vous le voulez.

— Mais je ne le veux pas. C'est une matiere sur laquelle je
n'accepte d’avis de personne. Voila pourguoi je désirais m’en
aller pour gagner mon pain. Comme je voulais garder ma liberté
d’action, dans cette question d’argent, il était naturel que je
supportasse les conséquences de ma conduite ; et je comprends
gue I'on me considére comme un fardeau. » Les autres jeunes
filles entrerent, et la conversation fut interrompue. Une heure
ou deux apres, Mrs. Brodrick et Isabel se retrouverent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne preniez
pas I'argent, dit Mrs. Brodrick.

— Pourquoi revenir la-dessus ? Je ne le prendrai pas.

— Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convaincus de
vos droits a une fortune bien plus grande encore ! Ne parlons
pas de charges; mais je ne puis comprendre que votre
conscience ne vous reproche rien, quand vous voyez votre pere
obligé de payer tant de choses et si peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter gu’elle entendait garder sa
liberté.

«\Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, a vouloir
faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus
d’expérience et de raison que vous. Quant a M. Owen, vous
I’'amenerez un jour ou l'autre a chercher ailleurs. Il faut une
femme a ce jeune homme, et naturellement il en trouvera une.
Toute chance alors sera perdue pour vous. »
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Cest ainsi qu’lsabel passait tristement son temps a
Hereford.
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CHAPITRE XVII

M. CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce gu’il
devait faire, un mois, depuis le jour ou il avait été contraint
d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’a celui ou il serait
en présence, a Carmarthen, de l'avocat de ses adversaires, s'il
était assez brave pour affronter I'épreuve. Or cette épreuve, il
était absolument décidé a ne pas l'affronter. Il n’était ni cordes
ni police qui pussent le trainer au banc des témoins. Mais il
avait un mois devant lui. Des pensées diverses agitaient son
esprit. La poursuite allait donner lieu a de grands frais, frais
inutiles, s’il avait I'intention de se dérober avant le jour fatal — et
qui payerait ces frais? Il ne croyait pas que la proprieté
demeurat entre ses mains; il ne désirait dailleurs qu’une
chose : en étre délivré, fuir loin de Llanfeare, et n’avoir plus a
s’occuper de fermiers et de fermages. Mais ce serait toujours a
lui qu’incomberaient ces frais énormes. M. Apjohn lui avait
expliqgué gu’il pouvait intenter au propriétaire du journal soit
une action criminelle, soit une action civile avec demande de
dommages-intéréts. M. Apjohn avait fortement insisté pour
qgu’il adoptat I'action criminelle. Elle lui colterait moins cher,
avait-il dit, et montrerait que le demandeur voulait simplement
venger son honneur. Il dépenserait moins, parce que son
intention serait moins de faire rendre un verdict, que de
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n'avait peur de
personne. S’il poursuivait en dommages-intéréts et que, comme
il fallait s’y attendre, on ne les lui accordat pas, il aurait alors a
supporter les frais a la fois comme demandeur et comme
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défendeur. Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait
valoir ; mais il avait considéré aussi que, s’il amenait le cousin
Henry a attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le
courage lui manquait au dernier moment, un agent de police le
conduirait de force au banc des témoins. Dans une action civile,
il conservait toute sa liberté. C'est pour ces raisons que
M. Apjohn avait représenté la poursuite au criminel comme
beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était tombé dans
le piege. Il le comprenait bien maintenant, mais il n’avait pas eu
le temps de la réflexion au moment ou il avait été mis en
demeure de choisir. Il s'était donc engage a poursuivre, et, il
n’en pouvait pas douter, on le conduirait de force a Carmarthen,
si auparavant il n’avait fait connaitre la vérité relativement au
testament. S’il faisait la révélation, il pensait que la poursuite
tomberait d’elle-méme. S'il allait leur dire : «voyez, j'ai enfin
trouvé le testament. Le voici! Prenez-le, prenez Llanfeare, et
gue je n’entende plus parler de rien, » alors assurément on ne le
contraindrait plus a se présenter pour une affaire que les faits
mémes auraient décidée en faveur des adversaires. Il avait laissé
échapper l'occasion de livrer le testament a la justice par les
mains de M. Griffiths, mais il était bien décidé a trouver un
autre moyen, avant que le mois flt écoulé. Les heures étaient
precieuses ; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa
derniere idée fut d’envoyer le testament a M. Apjohn avec une
lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier dans
un livre de sermons, et qu’il était prét a quitter la propriété.
Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était toujours
entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup a Carmarthen de la tournure nouvelle
gue les choses avaient prise. On savait que Henry Jones, de
Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la Gazette de
Carmarthen, pour Ila publication de plusieurs articles
calomnieux : on savait aussi que M. Jones avait pour avoueé
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M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus que M. Apjohn et
M. Evans n’étaient adversaires qu’en apparence.

M. Apjohn eétait d’ailleurs parfaitement honnéte et bien
intentionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie,
a la condition que son client ft le légitime possesseur de
Llanfeare. En réalité, leur objet a tous était d’amener Henry
Jones au banc des témoins, afin qu’on pat tirer de lui, s’il était
possible, I'exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les
funérailles, l'opinion avait été s'affermissant a Carmarthen
gu’'un acte coupable avait été commis. On était irrité qu'un
Henry Jones e(t pu accomplir un tel crime, et n'en pat étre
convaincu. Le vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses
voisins. Miss Brodrick, bien que peu connue personnellement
dans le pays, y jouissait d’une réputation trés avantageuse.
L’idée que Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable a
tout le monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait changé
ses dispositions, et sa conduite avait été eénergiquement
désapprouvée, par M. Apjohn le premier; et, quoique la
discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme d’affaires,
on avait su leur dissentiment. Ensuite on avait appris que le
vieillard était revenu a ses premieres intentions. Les Cantor ne
s’étaient pas génés pour parler. On connaissait a Carmarthen
tout ce qui s’était fait a Llanfeare, et méme ce qui n'y avait
jamais été fait. Enfin, M. Griffiths, le dernier défenseur de
I’honnéteté du cousin Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout
simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter qu’un tel
homme et commis un tel acte, et qu’il n’en pat étre convaincu ?
On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son énergie, force le
coupable a poursuivre M. Evans, et M. Evans lui-méme n’était
pas celui qui le louait le moins. Ceux qui avaient vu le cousin
Henry croyaient qu’on le contraindrait a dire la vérité ; et ceux
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gui avaient seulement entendu parler de lui ne doutaient pas
gue l'audience ne dat présenter le plus vif intérét. La vente du
journal s’était énormément accrue, et M. Evans était le héros du
jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un jour
M. Evans a M. Apjohn. M. Balsam était un respectable avocat
qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la
circonscription judiciaire du pays de Galles, et qui était
renommeé pour la douceur de ses manieres et sa science exacte
du droit, deux qualités qui d'ailleurs ne sont pas d’'une absolue
nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas, nous
fera obtenir ce que nous voulons.

— Ce gue vous voulez, c’est, je suppose, me faire mettre en
prison ?

— Certainement, s'’il est prouvé que vous l'avez meérite. Les
Imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira de les
lire & un jury. A moins que vous ne puissiez les justifier, je crois
gue vous devez aller en prison.

— Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce pas,
monsieur Apjohn ?

— Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de vous
épargner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’'une cinquantaine d’années,
gui depuis peu avait acquis une grande considération dans les
cours de justice. Ses confreres [l'appelaient «Jean le
Foudroyant », a cause d’'un mouvement de sourcils qu’il avait,
guand il voulait intimider un témoin. C’était un Irlandais
solidement bati, a la physionomie jeune encore, généralement
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gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il
n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme — ni méme
contre un homme, a moins que, selon sa facon d’envisager le
cas, il ne ft nécessaire d’'employer ce moyen. Mais quand il
croyait devoir procéder par intimidation — et la lecture des
procés de cour d’assises montrerait que cela arrivait tres
souvent — Jean le Foudroyant faisait sentir des dents plus
aigués que celles dun terrier. Il <sarrétait dans un
interrogatoire, regardait son homme, avancant peu a peu la
figure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terrifiait
un faux témoin insuffisamment pourvu de courage — et souvent
aussi, hélas! un témoin véridique. Malheureusement en effet,
malgré sa volonté de ne soumettre a ses procédés d’intimidation
gue ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait
guelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il usait a
la perfection, celui d’intimider le juge lui-méme. Il se faisait ce
raisonnement, qu’en faisant peur au juge, il le rabaissait dans
I’estime des jurés et diminuait ainsi la force de la prévention. On
s’était assuré ses services pour cette affaire, dont toutes les
circonstances lui avaient été expliquées. On sentait que ce serait
un grand jour que celui ou M. Cheekey interrogerait dans la
cour de justice le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que M. Cheekey
m’épargnera ce désagrément. Quelle sera l'issue, monsieur
Apjohn ? » demanda-t-il brusquement.

— Comment puis-je le savoir ? S’'il se montre un homme, il
y aura naturellement un verdict de culpabilité.

— Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste.
— Je I'espére de tout mon cceur — s’il n’a rien fait qu’il ait da
ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis partagé

entre deux sentiments. Je déteste 'homme cordialement, et il
m’est bien indifférent qu'on le sache. L’'idée qu’il venait
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supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été insupportable dés
le premier moment. Quand je I'ai vu, que je I'ai entendu parler,
gue j’ai vu ce gu’il était — un pauvre étre, rampant et lache —,
mon antipathie a pris plus de force encore. Je souffrais de voir
gue le vieil Indefer Jones, que javais toujours respecté, et
amené un tel homme au milieu de nous. Il I'a fait venir pour
I'instituer son héritier. Si en effet il I'a fait son heéritier, si le
testament que j’ai lu était bien le dernier, alors j'espere de tout
mon cceur que M. Cheekey ne pourra rien contre mon client. Et,
s'il en est ainsi, je serai heureux de vous rendre visite dans votre
nouveau domicile.

— Mais, s'il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn —
un testament postérieur ?

— Alors, on peut se demander si cet homme en a
connaissance.

— Et s’il en a connaissance ?

— Alors j'espére que M. Cheekey tirera de lui la vérité
lambeau par lambeau.

— Mais vous avez la conviction qu’il a cette connaissance ?

—Je n’en sais rien. Il est si difficile d’étre certain d’'une
chose. Quand je le vois, je suis presque str qu’il est coupable ;
mais, a la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont point
des étres de ce calibre-la qui commettent des crimes. J'ai peine
a m’'imaginer qu’il ait détruit un testament.

— Qu caché ?
— S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait

toujours de le voir découvrir. J'ai eu cette pensée, quand j'ai su
gu’'il passait des journées entieres assis dans la méme piece.
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Maintenant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou trois fois,
il est allé chez le vieux Griffiths, a Coed, et deux fois le jeune
Cantor I'a vu couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se
serait tant eloigné de la maison, si le testament y avait été caché.

— Ne peut-il pas l'avoir sur lui ? »

— Il n'est pas assez courageux pour cela. S’il I'avait sur lui,
on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts
tateraient frequemment la poche qui le renfermerait. Je ne sais
gue penser. Et c’est a cause de cette incertitude que je I'ai mis
sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas dans lequel
je voudrais contraindre un homme, si c’est possible, a confesser
contre lui-méme la vérité. Et voila pourquoi j'ai insisté pour
gu’il vous poursuivit. Mais, en honnéte homme, je dois espérer
gu'il aura gain de cause contre vous, S'il est le légitime
possesseur de Llanfeare.

— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne a
Carmarthen.

— Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien moi-
méme. Mais ce que j'espere, c’est qu’avec l'aide de M. Cheekey,
ou par quelgue moyen, nous arriverons a connaitre la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l'avoué,
M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le propriétaire de
I’hGtel du Buisson, M. Evans eétait plus glorieux. Il était pour
eux, comme pour la population de Carmarthen en général, une
sorte de héros.

On croyait que l'intrus serait expulsé de la propriété qui ne
lui appartenait pas, et que le mérite en serait a M. Evans.
« Apjohn prétend que son opinion n’est pas faite, » dit celui-ci a
ses amis.
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« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il parle
toujours avec circonspection.

— Apjohn a tres bien agi, » fit observer I’hotelier. « Sans lui,
on nN'aurait jamais ameneé le coquin a comparaitre. Il est sorti
une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les
donner pour une besogne comme celle-la.

— Je suppose que vous en donnerez bien une pour conduire
le cousin Henry devant la justice, « dit le commissaire-priseur.
On avait pris I’habitude de I'appeler le cousin Henry, depuis le
moment ou I'on avait commencé a croire gu'il avait dépouillé sa
cousine Isabel.

— Ce jour-la, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai son
déjeuner par-dessus le marché, plutdt que de lui faire manquer
le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey.

— Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura a tirer, dit
M. Evans.

— Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme. S’il a
guelque chose a cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra ouvrir la
bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le crime, mais il
sera incapable de dire qu’il ne I'a pas commis. » Telle fut
I'opinion de M. Geary.

« A combien se monteront les frais ? » demanda M. Powell.

— Le jury acquittera M. Evans. Voila ce qu’il en coltera, dit
I’avoueé.

— Et le cousin Henry retournera a Llanfeare, pour y étre
désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était parce
résultat désastreux que probablement seraient récompenses
leurs efforts : ils le prévoyaient bien.
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IIs s’accordaient a penser que M. Cheekey lui-méme aurait
bien du mal a faire avouer au cousin Henry gu’il avait détruit de
ses propres mains le testament. Il n’y avait pas d’exemple que
I’'avocat le plus habile elt obtenu, par un interrogatoire, un
semblable succés. Que le cousin Henry restat muet, qu’il se
trouvat mal, qu’il fGt poursuivi pour refus de paraitre en justice
— tout cela était possible, ou, au moins, n'était pas impossible ;
mais qu’il dit: « Oui, je I'ai fait, j'ai bralé le testament de mes
propres mains, » ils reconnaissaient tous que c’était impossible.
Et ainsi, le cousin Henry retournerait a Llanfeare, confirmé
dans la possession de la propriété, « Il rira de nous dans sa
manche, quand tout sera fini, » dit le commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vivait le
malheureux. IlIs n’imaginaient pas combien il eétait
invraisemblable gu’il rit dans sa manche de qui que ce fat. Nous
sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux
fautes des autres hommes, a oublier qu’ils ont une conscience et
qu’'ils peuvent étre torturés par le remords. Tandis qu’ils
parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se
consoler par la réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que
la voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement on
le laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa
faute, il serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses
honneurs. Le lecteur aura de la peine a supposer qu’apres le
jugement, le cousin Henry dat revenir dans la bibliothéque pour
y rire dans sa manche.

Quelques jours apres, M. Apjohn eut, a Londres, une
entrevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez confié la
cause, dit M. Balsam, ne me semble pas étre la fleur des
gentilshommes.

— Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, que
mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le journal, a été
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de 'amener au banc des témoins. Je le lui ai dit, naturellement.
Je lui ai expliqué que, s’il n’'y paraissait point, il ne pourrait pas
marcher la téte haute.

— Et il a adopté votre avis ?

— De bien mauvaise grace. Il aurait donné sa main droite
pour échapper a cette nécessité. Mais je ne lui ai pas laissé
d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle maniére qu’il ne
pouvait me faire un refus sans se déclarer lui-méme un coquin.
Vous dirai-je ce qui va arriver, a mon avis ?

— Qu’arrivera-t-il ?

— Il ne paraitra pas. Je suis certain qu’il n‘aura pas le
courage de se montrer devant la justice. Quand le jour sera
venu, ou, peut-étre, un ou deux jours auparavant, il s’enfuira.

— Que ferez-vous alors ?

« Ah ! voila la question. Que ferons-nous alors ? Il est tenu
de poursuivre, et aura a payer une amende. Nous pourrons le
faire rechercher et comparaitre aux prochaines assises. Mais
gue pourrons-nous alors ? Quelque séverement qu’on le punisse
pour avoir fait défaut, on ne peut lui enlever la propriété. S'il a
détruit le testament ou s’il le cache, nous ne pouvons rien sur
Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa langue. Si I'on peut le faire
parler : & nous, je crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la téte. Il admettait bien que son client
fat le méprisable personnage que dépeignait M. Apjohn ; mais il
n‘admettait pas que M. Cheekey fat l'adversaire irrésistible
gu’on le disait étre.
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CHAPITRE XVIII

LE COUSIN HENRY VA A
CARMARTHEN

A son retour de Londres, M. Apjohn écrivit & son client la
lettre suivante, qu’il lui fit porter a Llanfeare par un clerc chargé
d’attendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, ou j'ai vu M. Balsam, qui vous
prétera son ministére aux assises. Il est nécessaire que vous
veniez a mon bureau, afin que je puisse rédiger avec précision
les instructions que nous donnerons a votre conseil. Ne
pouvant, sans me géner beaucoup, me rendre a Llanfeare a cet
effet, je suis forcé de vous déranger vous-méme. Mon clerc, qui
vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du matin ou
trois heures de I'apres-midi vous conviennent. Vous pouvez lui
dire aussi si vous désirez que je vous envoie une voiture de
louage. Je crois que vous avez encore la voiture de votre oncle,
ce qui rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira: ne
prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,
« Nicolas Apjohn. »

Le clerc était entré dans la bibliothéque ou était assis le
cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis gu’il lisait la
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lettre. Le cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait
voulu faire en sorte qu’il n’edt pas le temps de réfléchir a sa
réponse. M. Apjohn avait traitreusement calculé, pensait-il, que
la vue du clerc lui enleverait toute présence d'esprit et
I’empécherait d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j'irais a Carmarthen, dit-il.

— C’est tout a fait nécessaire, monsieur, dans une affaire
comme celle-ci. Vous étes tenu de poursuivre, et, naturellement,
vous devez donner vos instructions. Si M. Apjohn devait se
transporter ici pour les recevoir, les frais seraient énormes. Pour
aller a la ville, vous n’avez que la dépense de la voiture, et tout
sera fait en cing minutes.

— Qui sera la ? » demanda le cousin Henry ; aprés quelques
moments de silence.

— Moi, » répondit le clerc en commencant par lui-méme,
« M. Apjohn, et peut-étre un autre clerc.

— N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le cousin
Henry, montrant par sa voix et sa physionomie combien il avait
peur.

« Oh, certes non ; il N’y en aura pas a Carmarthen avant les
assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous paraitrez
comme témoin, et vous n'aurez pas affaire aux avocats avant le
moment de I'interrogatoire. M. Balsam est un excellent homme.

— C’est par moi qu’il est employé ?
— Qui, il est de notre coté. Peu importe d'ailleurs quel

avocat on a pour soi, mais c’est l'autre, celui par qui on est
empoigné...
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— Quel est l'avocat de mon adversaire ? » demanda le
cousin Henry.

—Vous ne le savez pas?» Le ton avec lequel il dit ces
paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une sorte
d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de préparer son ame a
une catastrophe inévitable. « Ils ont M. Cheekey ! » Et la voix
devint plus lugubre encore. «Jai bien pense qgu'ils le
prendraient quand j’ai connu l'affaire. Ils ont M. Cheekey ! On
voit bien qu’ils ne craignent pas de dépenser de l'argent. J'ai
connu bien des avocats redoutables, je n’en ai pas vu un aussi
terrible que M. Cheekey.

— Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry, essayant de
faire bonne contenance.

— Non, il ne vous mangera pas; ce n'est pas ainsi qu’il
procéde. J’en ai connu qui avaient I'air de vouloir manger leur
homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour laisser
ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier abord, c’est
un homme aimable que M. Cheekey.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry.

— Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme
vous, rien a cacher, tout cela importe peu. Mais quand un
témoin a quelque chose a dissimuler — et c’est quelquefois le cas
—, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous entrent
dans le corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a quelque
chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. C’est ce que
j'appelle écorcher un témoin. J’'ai vu une fois un pauvre diable si
terriblement malmené par lui qu’on dut I'emporter sans parole
du banc des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se I'était déja
faite a lui-méme. Et c’était de sa propre volonté qu’il s'était
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soumis a I'épreuve de ce proces ! S’il avait fermement refusée de
poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien contre lui.
Et voici qu’il lui fallait aller a Carmarthen pour y souffrir comme
des angoisses préparatoires a la torture qu'on se proposait
d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi j'irais a Carmarthen, »
dit-il, apres quelques moments de silence, pendant lesquels il
repassa dans son esprit ce gu’il venait d’entendre.

— Ne pas venir a Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut que
vous complétiez les instructions.

— Je n’en vois pas du tout la nécessité.

— Alors, vous voulez vous retirer tout a fait, monsieur
Jones? Je ne voudrais pas montrer que j'ai si peur de
M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait si retirer de
I’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on n’aurait
pas le droit de le trainer par la force devant le tribunal redouté.
Et comme c'était actuellement son intention d'éviter le
jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait avoir trouvé
au moment méme, il ruinerait son propre projet — comme il
I'avait fait plusieurs fois déja — s’il refusait sottement de se
rendre a I'appel de ’homme d’affaires. Cheekey ne serait pas
dans le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards.

« Je n'ai nullement l'intention de me retirer, dit-il, et je
vous trouve impertinent de me parler ainsi.

—Je ne voulais pas I'étre, monsieur Jones, mais il est
nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn.
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— Trés bien ; J'y serai demain a trois heures.
— Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?
— J'irai dans la mienne.

— Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais
oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, a
Carmarthen, reconnaitra la voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habitants
de Carmarthen reconnaitraient la voiture de son oncle, et
croyant, d’apres les articles du journal, qu’il avait volé la
propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le dévisager.
Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas,
monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et revenir
tranquillement dans l'une des voitures de louage de M. Powell ?

— Tres bien, dit le cousin Henry ; faites venir une voiture.

—Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc,
enhardi par l'avantage facile gu’il venait de remporter sur un
adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa propre voiture,
dans une circonstance comme celle-ci ? lls sont si curieux a
Carmarthen ! Tandis que s'ils voient I'une des voitures de I'hotel
du Buisson, ils se soucieront peu de savoir qui est dedans. » Les
choses furent ainsi réglées. La voiture serait a Llanfeare le
lendemain a deux heures.

Oh'! s’il pouvait mourir! Si la maison pouvait tomber sur
lui et I'écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot qu'’il
n’et compris ; il ne lui avait pas lancé une fleche qui ne I'eGt
percé jusqu’a la moelle! « Oh'! cela ne fait rien a un homme
comme vous. » Le clerc, en pronongant ces mots, lui avait fait
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comprendre par son regard qu’il voulait le menacer et qu'il
savait I'effrayer. lls se préparent a vous bien recevoir, vous qui
avez volé a votre cousine sa fortune ! C’est pour vous que vient
M. Cheekey ! Voila ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, bien
gu’'il e(t cru sage de se rendre a l'avis qu'on lui donnait par
rapport a la voiture, combien il était humiliant d’avoir a avouer
gu’il craignait de se montrer a Carmarthen dans son propre
équipage !

Il irait donc a Carmarthen, pour s’y trouver une seconde
fois face a face avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il ne pouvait y
envoyer le testament a sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu la
présence d'esprit de dire au clerc qu’il fallait arréter toutes
démarches ? Il n’y a plus rien a faire. J'ai trouve le testament. Le
voici ; je I'ai trouvé ce matin méme dans les livres. Portez-le a
M. Apjohn, et dites-lui que j'en ai fini avec Llanfeare. Combien
I’'occasion était favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de
jouer son réle, en présence du clerc, confondu par I'importance
de la révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper
cette occasion, et il lui fallait aller a Carmarthen !

Le lendemain, a deux heures et demie passées, il monta
dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament du
livre, bien décidé a le porter a Carmarthen, dans sa poche. Mais
au moment ou il essaya de l'introduire dans une enveloppe, il
changea d’idée et le remit dans le livre. Si odieuse que lui fat
devenue la propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n'eut pas
plus tot commencé a préparer I'acte par lequel il allait la perdre,
qu’il en eut regret. La propriété reprenait tous ses charmes, et il
songeait que, une fois le testament livré, tout était perdu pour
lui sans retour.

«Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit
I’'avoue, quand il vit son client entrer dans son cabinet. « Nous
devons convenir de certaines choses avant le jour du proces, et
Il N’y a pas de temps a perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts,
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écrivez les demandes et les réponses. M. Jones n’aura qu’a les
parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé a Llanfeare.
Le cousin Henry resta assis en silence, tandis que M. Ricketts
pliait une double marge a sa longue feuille de papier. Encore
une nouvelle cause de terreur! La vue de ces préparatifs le
décida presque a ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient étre communiquées a
M. Balsam étaient trés simples; il n’est pas besoin de les
énumeérer ici. Son oncle l'avait fait venir a Llanfeare, lui avait dit
gu’il serait son heritier, et l'avait informé qu’'il avait fait un
nouveau testament en sa faveur. Apres la mort et les funérailles
de son oncle, il avait assisté a la lecture d’un testament d’apres
lequel il était entré en possession de la propriété. Dans sa
penseée et a sa connaissance, ce testament était bien I'expression
des derniéres volontés de son oncle. Telles étaient les
communications qui, d’apres I'avis de M. Apjohn, devaient étre
faites a M. Balsam ; voila ce que M. Balsam devait déclarer au
jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa derniere
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations
contraires a sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta
guelques détails qui étaient a sa connaissance personnelle.

« J'ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier
quelgue chose que jai compris étre un testament. J'étais
convaincu qu'il prenait de nouvelles dispositions et me
déshéritait. — Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais
sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi a rien de parler. —
Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais bien gu’il
écrivait un autre testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser a faire
des questions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient signé un
testament comme témoins, je n'ai jamais douté que ce ne fat
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vrai. Quand vous étes venu a Llanfeare lire le testament, je
croyais qu’on trouverait l'autre. Il doit y étre encore, et sans
doute on le trouverait, si I'on faisait une recherche attentive.
Voila tout ce que je puis dire a M. Balsam, si cela peut
I'intéresser.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit a moi auparavant ? »
demanda M. Apjohn.

— Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu'une opinion chez
moi. Si, apreés les affirmations des Cantor, et avec votre croyance
a tous a l'existence d'un autre testament, vous ne l'avez pas
trouveé, ce n’était pas ce que j'avais a dire qui pouvait vous aider.
Ce ne sont, apres tout, que de pures suppositions. »

Ces paroles déconcertérent M. Apjohn et le firent retomber
dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, aprés tout, que la
conduite et l'attitude qui avaient tant nui au malheureux, dans
I'esprit de tout le monde, eussent été simplement la
consequence des ennuis qu’il avait éprouvés? Le vieillard
pouvait bien avoir détruit lui-méme l'acte qu’il avait eu la
tentation de faire ; et alors on aurait été cruellement injuste
pour le pauvre garcon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux détails
aux instructions qui devaient étre données a M. Balsam, et le
cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. M. Apjohn
ne savait pas officiellement quelles questions M. Cheekey
poserait au cousin Henry; c'était avec l'avoué de la partie
adverse que M. Cheekey avait di en convenir. Il avait pourtant
eu la pensée d’entretenir chez son client la terreur que son clerc
avait fait naitre ; il croyait que I'on servirait la cause de la vérité
en agissant sur le pauvre étre par lI'intimidation. Mais cette
nouvelle histoire changea ses dispositions. Si le cousin Henry
était innocent — il était, apres tout, possible qu’il fat innocent —
n’était-il pas de son devoir de le protéger contre les procédes
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impitoyables de Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait le
soustraire a l'interrogatoire du terrible avocat — si du moins il
ne faisait pas défaut ; — mais il était bon de lui donner une idée
de ce qui l'attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la
partie adverse, » dit-il d’'un ton qu’il voulait rendre plaisant. A
ce nom terrible, la sueur perla sur le front du cousin Henry.
« Vous savez quelle sera sa tactique ?

— Je ne sais pas du tout.
— Il essayera de prouver qu’un autre testament a été fait.

— Je ne le nie pas. N'ai-je pas dit au contraire que je croyais
gu’un autre testament avait éte fait ?

—Et que, ou bien vous avez connaissance de son
existence ; » ici M. Apjohn s’arréta; il avait repris cette voix
sévere qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin
Henry, « ou bien que vous l'avez détruit. »

— Quel droit a-t-il de dire que je I'ai détruit? Je n’ai rien
détruit. »

La facon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire
fit revivre chez M. Apjohn sa croyance a la culpabilité de son
client. « Il s’efforcera de démontrer au jury, soit par les paroles
qu’il tirera de vous, soit par votre silence, que vous avez deétruit
I’acte, ou que vous l'avez caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait caché ou
non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui I'avait mis dans le
livre. L’homme qui cache une chose est celui qui la dérobe aux
yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il I'a trouvée.
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— Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure.
— Je ne l'ai pas caché, dit la victime.

— Ni eu connaissance de I'endroit ou il était caché? » Le
malheureux devint, par degrés, livide, pale comme un mort,
presque bleu. Quoiqu’il fat absolument décidé a livrer le
testament, il ne pouvait céder a la pression qu’on exercait sur lui
en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette question
le mettait a la torture, bien gu’il elt fait le sacrifice de la
propriété. Reconnaitre qu’il avait su de tout temps ou se
trouvait caché le testament, c’était avouer sa culpabilité et se
livrer lui-méme a ses bourreaux.

« Ni eu connaissance de l'endroit ou il était cache ? »
répéta M. Apjohn a voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu
connaissance de I'endroit ou il était caché ? » demanda-t-il pour
la troisieme fois, quand le clerc eut ferme la porte derriére lui.

« Je ne sais rien la-dessus, balbutia le malheureux.

—Vous n’avez rien de plus a me dire ?

— Rien.

—Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en
charge ? Si vous avez autre chose a dire, je serai moins dur que
lui avec vous.

— Rien.

— lci, dans cette chambre, ou il n'y a pas de public qui vous
dévisage.

— Rien, balbutia-t-il de nouveau.
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— Tres bien. Je désire qu'il en soit ainsi. Ricketts, voyez, si
la voiture de M. Jones est la. »

Quelques minutes apres, son clerc de confiance était seul
avec lui.

«Je nai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le

testament existe encore, j'en suis certain, et il ne lI'ignore pas
non plus. Avant Noél, nous aurons ici miss Brodrick. »
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CHAPITRE XIX

M. APJOHN DEMANDE DU SECOURS

Ces derniéres paroles, M. Apjohn les avait dites a son clerc
d’une voix triomphante. Il savait quelque chose de plus, et la
conscience qu’il devait ce succes a son adresse le rendit,
pendant un instant, tout fier de lui. Mais apres quelques heures
de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une grande
responsabilité pesait sur lui. Il était certain non seulement
gu’un testament postérieur avait éte fait, mais que ce testament
existait encore. Il était caché quelque part, dans un endroit que
connaissait le cousin Henry. Ce matin méme, il existait
assurément ; mais — et M. Apjohn se faisait cette question avec
terreur — le malheureux, poussé a bout, ne le détruirait-il pas ?
Non seulement M. Apjohn avait découvert le secret, mais il avait
laissé comprendre au cousin Henry gu’il connaissait ce secret ;
et cependant, pas une parole n’avait eté échangée entre eux par
laquelle on pdt prouver, si plus tard le testament était détruit,
gu’il avait jamais existé. Que le cousin Henry bralat le papier, il
était le tranquille possesseur de la propriété; M. Cheekey
pourrait tourmenter sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu
de cette importance. Peut-étre arriverait-on a savoir a quel
endroit exactement l'acte était caché : I'adresse chez I'un, chez
I'autre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée,
conduiraient a cette derniere découverte. Mais il n’était pas a
espérer qu’un criminel se dénoncat lui-méme dans une cour de
justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-étre lui-
méme ces réflexions, et verrait pour lui plus de sOreté dans la
destruction du testament. La grosse affaire était de sauver cet
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acte qui avait, comme par un pouvoir magique, échappé a tant
de dangers. S’il y avait un parti a prendre, il fallait agir sans
délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitdt arrivé,
aussitot qu’il se retrouverait seul dans la bibliotheque, celui-ci
pourrait brdler le testament. M. Apjohn était presque certain
gue le papier était dans la bibliotheque. Le séjour presque
ininterrompu du cousin Henry dans cette piece, séjour dont on
avait tant parlé dans le pays, en était une preuve. C'est la qu'il
était toujours, veillant sur la cachette. Etait-il a propos
d’envoyer de nouveau des clercs faire une perquisition, avec
I'ordre de ne pas quitter la piece avant que le proces fat
terminé ? Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme
a cheval, pour empécher la destruction du testament. Mais il
n'avait pas le droit de violer ainsi le domicile d’autrui. Un
magistrat consentirait-il a lui donner cette autorisation, sachant
gue des recherches avaient déja été faites en vain, et que le
testament avait été déclaré valable ? Un homme est chez lui
comme dans une forteresse, a quelques soupcons qu’il soit en
butte, a moins que I'on n’ait des preuves contre lui. S’il avait
recours a un magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que
I'attitude et la parole embarrassées de I'homme lui avaient
démontré sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la
résolution a prendre dans le moment. Llanfeare retournerait-il
aux mains de sa légitime propriétaire, ou demeurerait-il dans
celles du voleur qui le détenait: c’est ce qu’allait décider sa
conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec laquelle
il et discuté tous les détails de l'affaire, la seule personne a
laquelle il eGt découvert toutes ses pensées. Aprés le départ du
cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succes qu’il venait
d’obtenir ; mais, quelque temps apres, il le rappela; il n'avait
plus le méme ton. « Ricketts, dit-il, il a le testament pres de lui,
dans la bibliotheque, a Llanfeare.
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— Ou dans sa poche, monsieur, » suggera Ricketts.

—Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit
maintenant le papier, ce n’est pas lui qui I'y a mis. Le vieillard
I’'avait déposé quelque part, et il I'a trouve.

— Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait ce
testament, dit le clerc. A ce moment, il ne descendait & la salle &
manger qu’'une ou deux heures avant le coucher du soleil. S’il a
placé le testament quelque part, ce doit étre dans sa chambre a
coucher,

—Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? »
demanda l'avoué.

— Oui, monsieur, la piece qu’il occupait déja avant la mort
de son oncle.

— C’est la bibliothéque, » répéta M. Apjohn.

— Alors, c’est la qu’il doit I'avoir mis.

— Non, il ne I'y a pas mis. D’aprés son attitude, d’apres un
ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont d’autres
mains qui ont placé le testament la ou il est.

— Le vieillard n’allait jamais dans cette piece. Pendant les
perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de détails sur
les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas entré depuis plus
d’'un mois. Apres le départ de la jeune demoiselle, s’il voulait
guelque chose, il I'envoyait prendre par Mrs. Griffith.

— Que I'envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn.

— Il lisait un peu de temps en temps.
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— Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plusieurs
années, quand il ne pouvait aller a I'église, il lisait des sermons.
Je voyais les volumes sur la table du salon, quand je lui faisais
visite. A-t-on fait une recherche parmi les livres ?

— On aretiré tous les volumes des rayons.

— Les a-t-on tous ouverts ?

— Je ne sais, car je n'y étais pas.

— On aurait da secouer tous les volumes, » dit M. Apjohn.
— Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc.

— Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer chez les
gens pour faire une perquisition dans leurs meubles.

— Il n’oserait pas vous en empécher, monsieur. »
M. Apjohn garda quelque temps le silence.

« C’est une démarche un peu risquée, » dit ’'hnomme de loi,
« quand on ne fait qu’obéir a une conviction intime. Je ne puis
prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer Jones a fait,
dans les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a pas été
retrouve. Nos recherches infructueuses nous ont contraints a
reconnaitre comme valable le dernier testament que nous
avions rédigé nous-mémes. Depuis ce moment, aucun fait
nouveau ne s’est produit, a ma connaissance. La vie gu’a menée
le cousin Henry a Llanfeare, sa maniére d’étre et ses hésitations
m’ont conduit a me faire une conviction ; mais je n'oserais pas
demander a un magistrat de faire de ma conviction la base
d’une action judiciaire.

— Mais s’il y consentait, monsieur ?
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— Méme ainsi ; je me reprocherais a moi-méme de l'avoir
ainsi importuné, si la recherche devait demeurer sans résultat.
Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre étre est
sans défense, pour le torturer. J'ai déja quelque remords d’avoir
lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que j'imagine est vrai, que le
testament est caché, peut-étre dans un livre de sermons, est-il
probable qu’il le détruise maintenant ?

— Il le fera avant le proces, je crois.

— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense pas
non plus. Il ne se laissera pas aller a I'accomplissement du crime
avant le dernier moment. Encore est-il certain pour moi que,
méme au dernier moment, sa conscience sera la plus forte.

—Nous devons lui étre reconnaissants, monsieur, de
n'avoir pas détruit le testament apres qu’il I'a eu trouvé.

— Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous lui
devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons étre
assez charitables pour croire que cet homme doit répugner a
I’'accomplissement d’'un tel crime. Plus j'y pense, moins je
devine ce qu’il fera.

— Il me demandait pourguoi on ne recommencait pas les
recherches.

— Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre diable
fat charmé d’étre enfin délivré de ses ennuis ; méme au prix de
la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire, Ricketts. Je vais
écrire au pere de miss Brodrick et le prier de venir ici avant le
proces. Il est beaucoup plus intéressé que moi dans l'affaire, et il
doit avoir une opinion sur la conduite a tenir.
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M. Apjohn écrivit a M. Brodrick d’arriver sur-le-champ.
« Je n'ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, gqu’il y a lieu de
considérer un testament postérieur comme existant encore. Je
ne voudrais pas faire naitre en vous des espérances qui
pourraient étre décues. Je ne puis que vous dire mes soupgons ;
et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois; que vous
vinssiez convenir avec moi des mesures a prendre. Si c’est votre
avis, arrivez sans délai. Le proceés doit étre jugé le vendredi 30. »
La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait donc guére qu’une
semaine: «Vous viendrez avec moi,» dit M. Brodrick a
M. Owen, apres lui avoir montré la lettre de M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?
« Je le désire ainsi. — a cause d’lsabel.
— Nous ne sommes rien l'un a I'autre, Isabel et moi.

— Je suis faché de vous entendre parler ainsi. Ne me disiez-
vous pas l'autre jour qu’elle serait votre femme, en deépit d’elle-
méme ?

— Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le propriétaire
incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué autrefois pourquoi
votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne devait pas
m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il ne me convient
pas aujourd’hui d’agir dans cette affaire. Comme propriétaire de
Llanfeare, elle me redeviendrait etrangere. Je ne puis donc pas
seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre matiere, mon
dévouement a ses intéréts serait sans bornes.

Le pere pensa sans doute que les deux jeunes gens étaient
entétés et qu’ils agissaient contre leurs propres sentiments. Sa
fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce qu’elle avait éte
privée de I'héritage. M. Owen refusait maintenant d’épouser sa
fille parce qu’il était a présumer que la propriété serait rendue a
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Isabel. Ne pouvant donc amener M. Owen a lI'accompagner a
Carmarthen, il se décida a partir seul. Ce n’est pas qu’il elt
grand espoir. Il lui semblait certain que le cousin Henry
détruirait le testament — ou l'avait déja détruit — s’il avait été
capable de le tenir caché. Néanmoins, [l'affaire était si
importante en elle-méme et pour sa fille, qu’il lui était
impossible de ne pas se rendre au désir de M. Apjohn. Mais il ne
suivit pas exactement l'avis qu’il avait recu ; il traita d’autres
affaires avant son départ, et ne se mit en route que le mardi 27.
Il arriva a Carmarthen a une heure avancée de la soirée et se
rendit immédiatement chez M. Apjohn.

C'etait le jeudi précédent que le cousin Henry était alle a
Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour éclaircir
le mystére. On n’avait point pratiqué de recherches parmi les
livres. Tout ce que I'on savait, a Carmarthen, du cousin Henry,
pendant ces quelques jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la
maison. S’il avait eu l'intention de détruire le testament, le
temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les
préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand intérét de la
session devait étre la mise en accusation de M. Evans pour
diffamation. On supposait généralement que le cousin Henry
paraitrait, et il y avait un léger retour de faveur de son c6té. On
ne croyait pas que, s'il était coupable, il osat affronter
M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-méme avait
perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de
nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent par le
pere de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard, alors que
I’affaire était d’'une importance si considérable pour lui ? Mais
les deux avoués étaient enfin réeunis, et il fallait se décider a faire
guelque chose — ou a ne pas agir.

« J'espérais que vous seriez arrivé la semaine derniére, dit
M. Apjohn.
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—Je n’ai pu partir. Javais des affaires que je ne pouvais
laisser en suspens.

— Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn.

— Sans doute, de la plus grande importance — s'il y a
guelque espoir.

— Je vous ai dit exactement mon opinion et mon sentiment.

— QOuli, oui ; je sais combien votre conduite a été honorable
et bienveillante. Vous pensez toujours que le testament est
caché ?

— Je pensais ainsi.
— Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?

— Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur certaines
probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la modifie.
L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se passe est si
mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé le testament dans
un volume de sermons, volume que son oncle lisait pendant sa
maladie, et qu’il avait laisseé le livre a sa place, sur le rayon. Vous
direz sans doute que les faits ne sont pas assez évidents pour
gue j’en puisse tirer une conclusion si preécise.

—Je ne dis pas cela; mais jlignore comment vous étes
arrivé peu a peu a vous faire cette opinion.

— Moi, je serai moins indulgent que vous: les faits
n'autorisent pas ma conclusion ; lI'imagination m’y a conduit
plus que la logique, et je ne recommanderai a personne cette
facon de raisonner. Voici ce qui s’est passé dans mon esprit. » Il
exposa alors a son confrere les petits faits qui, en se succédant
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les uns aux autres, avaient fini par lui faire une opinion : le peu
de godt qu’avait le cousin Henry a sortir de chez lui, le séjour
continuel dans la méme piece, la connaissance évidente qu'il
avait d'un secret, ce que l'on pouvait conclure de sa
conversation avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de
tous les moments, la terreur que lui causait l'interrogatoire
prochain, la vivacité avec laquelle il s’était écrié qu’il n’avait rien
deétruit, rien caché, et son silence, quand on lui avait demandé
s’il savait que le testament ft caché quelque part ; puis encore,
gue l'on n’avait pas examiné les livres un a un, que le vieil
Indefer Jones n’allait pas d’ordinaire dans cette piece, mais y
avait fait prendre un ou deux volumes ; que ces volumes avaient
été pres de lui pendant les jours ou il avait da écrire le
testament perdu. C’étaient tous ces petits faits, et dautres
connus du lecteur, qui avaient amené la conclusion que
M. Apjohn exposait a M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaine est mince, et qu’on la briserait
avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus que tout le
reste, me confirme dans mon opinion, c’est la physionomie du
malheureux, quand je lui ai posé la derniére question.
Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrere, et il
en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-méme ? » dit-il a
M. Apjohn.

—Je propose que demain nous allions tous deux a
Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous
laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous
voudrons. S'il le permet...

— Mais, le permettra-t-il ?

— Je le crois. J’'ai méme idée gu’il ne serait pas faché qu’on
trouvat le testament. Si donc il le permet, nous commencerons
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par examiner tous les volumes de la bibliothéeque; nous
prendrons d’abord les sermons, et nous verrons si ma
conjecture est juste.

— Mais, s'il refuse ?

— Alors, je m’établirai de force dans la bibliotheque, tandis
gue vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j'ai déja préparé
M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. Je
refuserai de quitter la salle, jusqu’a ce que vous reveniez avec un
mandat et un agent de police. Quant a ce qui est d’ouvrir
certains livres, je saurai bien le faire, avec ou sans sa
permission. Tandis que vous lui parlerez, j’examinerai la piéce,
et je découvrirai ou ils sont placés. Ce n’est pas que jattende
grand-chose de tout cela, monsieur Brodrick, mais I'enjeu vaut
bien la peine qu'on cherche a le gagner. Si nous échouons a
Llanfeare, nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable
Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient le
lendemain a Llanfeare.
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CHAPITRE XX

Heésitations

« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry, quand
M. Apjohn, apres la sortie du clerc Ricketts, lui avait demandé
s’il savait ou était caché le testament. Apres cette déclaration,
M. Apjohn l'avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage a Llanfeare, il faisait
bien des réflexions: M. Apjohn savait qu’il y avait eu un
testament, que ce testament existait encore, qu’il se trouvait étre
accidentellement caché, et que lui, Henry Jones, connaissait
I’endroit ou il était caché. Il était terrifié de voir que l'avoué
avait lu si habilement son secret. Si on I'avait soupgonneé d’avoir
détruit le testament, ce qui aurait été bien plus naturel, il aurait
moins cruellement souffert ; il n'avait rien fait, il n'avait commis
aucun crime ; il connaissait simplement I'existence d’'un papier
gue les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver ; et voila
gue cet avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout découvert! 1l
ne restait plus qu’a indiquer I'endroit, et I’on allait lacher sur lui
M. Cheekey pour I'y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot a
répondre a cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez pas eu
connaissance de I'endroit ou il était cache ? » Il avait répondu
de facon que M. Apjohn ne pouvait plus douter qu’il ne
I'ignorat. 1l sentait qu’il s’était perdu par sa lacheté : rien, dans
la maniere d’étre de M. Apjohn, ne justifiait I'’épouvante dont il
avait été saisi. Que serait-ce donc le jour ou, pendant de longues
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heures, les questions se succéderaient les unes aux autres, ou
son bourreau impitoyable le torturerait en présence de toute la
cour ? Mais Il serait bien inutile de prolonger ces tourments.
Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il l'aurait bientot dit. Le
premier coup frappé par le bourreau ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose a laquelle il était bien décidé:
guand il paraitrait en présence de M. Cheekey, le testament
serait détruit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué pour
lui. Sans doute il souffrirait cruellement de I'accomplissement
d’'un si exécrable forfait ; sa conscience serait soumise a la plus
épouvantable torture ; mais il pensait que M. Cheekey lui-méme
ne serait pas capable de lui faire avouer qu’il avait commis un si
grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il
n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si violente
pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait presque comme
un devoir de les punir en se maintenant en possession malgré
eux. S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, s'il
pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses,
il resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il serait comme
le malade qui supporte une douloureuse opération, soutenu par
la certitude qu’il jouira d’'une santé parfaite pendant le reste de
savie.

La destruction du testament était donc sa seule chance de
salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il n’avait pas le
courage de se détruire lui-méme. Tous les artifices qu’il avait
imaginés pour se donner le moyen de révéler le secret sans
confesser en méme temps sa faute n’avaient pu reussir. Il
comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au
moins, il pouvait braler le testament ; il pouvait le tirer du livre,
le fixer au bout de son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien,
comme on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois d’éte, il
pouvait le consumer a la flamme d'une bougie, quand la nuit
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serait assez avancée pour que toute la maison dormit ; ensuite il
avalerait les cendres. Il sentait gu’il aurait assez d’énergie pour
faire tout cela, si seulement il pouvait se décider a
I’'accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime méme il puiserait un
nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain de n’avoir
pas été vu, et comprenant que sa slreté dépendait de son
silence, il ne doutait pas qu’il ne sat cacher son secret, méme en
présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne I'ai ni vu, ni
caché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il
était déterminé a maintenir énergiquement ces quatre
dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en sreté que
dans sa position actuelle d’homme a demi coupable.

Il etait si complétement absorbé dans ses penseées, si
impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il ne
savait plus ou il était, quand la voiture s’arréta devant sa porte.
En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés d’un
homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour lui ; sans
dire un mot, il alla dans la bibliotheque et s’assit sur son
fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait pas
donner de I'argent au cocher.

« Quel cocher?» dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn;
c'est son affaire et non la mienne.» Il se leva et ferma
violemment la porte, quand la femme se fut retiree.

Oui, c’était I'affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il pouvait
bien mettre des batons dans les roues de cet avoue si fin. Ce
n’'était pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait a
I'accuser ; il avait dirigé contre lui des insinuations a un
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moment ou rien encore dans sa maniere de vivre et dans son
attitude n’avait pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout
d’abord son ennemi, et c’était cette inimitié qui avait fait nafitre
chez son oncle I'aversion que celui-ci avait si peu dissimulée.
M. Apjohn était maintenant deécidé a le ruiner; il était venu a
Llanfeare, se donnant comme son homme d’affaires, son ami,
son conseiller, et l'avait amené a exercer cette poursuite en
diffamation, simplement pour le livrer a M. Cheekey. Il voyait
bien tout cela, ou du moins il croyait voir tout cela dans la
conduite de M. Apjohn. « C’est un habile homme, et il me prend
pour un sot. Il a peut-étre raison, mais il verra qu’on ne fait pas
d’un sot tout ce que I'on veut. »

On lui servit son diner dans la bibliothéque, et il y passa
seul toute la soirée, comme il I'avait fait tous les jours depuis la
mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas
ressembler aux autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans son
esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte a accomplir, et,
quoigu’il ne fat pas déterminé a I'accomplir cette nuit méme, il
était tout heureux d'avoir pris un parti, de sentir comme
exorcisé I'esprit muet qui refusait de parler en lui, d’étre sorti de
cette affreuse torpeur des jours précédents. Non, ce ne serait
pas encore cette nuit que le testament serait bralé, mais il le
serait. 1l n'avait pas vécu tant qu’il avait chercheé des moyens de
salut sans en pouvoir trouver ; il n'avait pas vécu tant qu’il avait
passé ses journées dans la piece méme ou était le testament. 1l
avait eu peur de sa femme de charge, du fermier Griffiths, des
deux Cantor, de M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son
ombre méme. Mais tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen
de salut, et rien ne referait renoncer.

Il pensa ensuite a I'avenir prospére qui s’ouvrait devant lui.
Il n"avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et, toujours en proie
a de noires pensées, il ne s’était pas demandé quelle fortune lui
apportait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait pas ; il n’y avait
pas de loi qui le contraignit a y habiter. Il calcula qu’il pourrait
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tirer quinze cents livres par an de la propriété ; quinze cents
livres par an! Tout cet argent serait bien a lui; personne ne
pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il ménerait avec quinze
cents livres par an!

Il alla donc se coucher, bien résolu a détruire le testament
et a dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa bougie,
avant de se mettre au lit, et que la chambre fut dans I'obscurité,
il sentit naitre le remords. Mais, comme il n’avait pas encore
accompli l'acte, il n'avait pas a écouter la voix de sa conscience.
Il se coucha; il fit méme sa priere, mais il s’efforca de ne pas
dire les paroles: ne nous induisez pas en tentation, mais
délivrez-nous du mal.

Il passa de la méme facon les journées du vendredi et du
samedi. Sa résolution était donc toujours la méme, mais toutes
les nuits il éprouvait des remords dont il ne se délivrait qu’en se
disant que le testament était encore la. Il faisait toujours sa
priere matin et soir, en s‘appliquant a ne pas prononcer les
paroles qui étaient sa condamnation; mais il ne pouvait
s'empécher de les dire comme dans un murmure. Il persistait
dans sa détermination: comment sortir autrement de la
position ou il était ? Le cerf aux abois piétine sur les chiens : il
piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait a lui. Il ne
retournerait pas a son bureau, pour y étre I'objet du mépris de
tous, pour y montrer en lui un homme qui, aprés avoir
frauduleusement tenu caché un testament, l'avait ensuite
produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu'il avait eu
peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ; mais il n’était pas
nécessaire d’agir si tot. Moins il aurait de nuits a passer dans la
maison, apres la destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait pas
attendre le dernier jour, car il était possible qu'on envoyat des
gens pour veiller a ce qu’il ne pat s’échapper ; mais il aimait
mieux garder les mains pures le plus longtemps possible. Il
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détruirait le testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait
arriver ? Jusqu’au moment fatal, la voie du repentir lui était
toujours ouverte; il pouvait demeurer innocent. Apres ce
moment, adieu I'innocence, plus de retour possible dans la voie
de I'honnéteté, plus de repentir. Comment se repentir, quand on
tient le prix de son crime, et comment abandonner le prix du
crime sans livrer le criminel au chatiment de la loi ? Il résolut
donc d’agir dans la nuit du mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il
pouvait croire que cette histoire des ames coupables
condamnées au feu éternel était un conte de bonne femme ! S'il
pouvait le croire, il aurait bientdt étouffé ses remords. Et
pourquoi pas? Les croyances religieuses avaient bien peu,
jusqu’alors, troublé son ame. L'Eglise, le service divin n’avaient
pas existé pour lui. Il n'avait eu ni la crainte ni I'amour de Dieu.
Il le savait, et ne pensait pas qu’il ddt suivre dans I'avenir une
autre ligne de conduite. Il n’éprouvait aucun désir de devenir
religieux. Mais alors, pourquoi ces remords qui Ile
tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance gu’il disait sa priere en
se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se méprisait
presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou lorsqu’a
la lumiere des bougies il était entourée de gais compagnons, le
blasphéme ne l'effrayait pas. Mais maintenant, au milieu de
tous ses tourments, il se rappelait gu’il y a un enfer, et il ne
pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur non repentant
s'ouvrait une éternité de tortures! S’il ne se repentait pas du
crime qu’il méditait, il souffrirait une peine éternelle. 1l agirait
pourtant. Aprés tout, combien, parmi les sages de la terre,
considéraient la damnation et ses horreurs comme une
invention des prétres, a I'usage des enfants et des femmes !

Vint enfin la nuit du mardi; les heures s'écoulérent;
minuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le testament
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de sa cachette. Il moucha la bougie et la plaga sur un journal
ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le tour
de la chambre, pour s’assurer que rien n’était ouvert. 1l éteignit
sa bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumiere n’entrait
dans la piece ; puis il la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d’'un bout a I'autre ; — pourquoi ? Il ne
le savait pas; mais, en réalité, il cherchait a gagner du temps.
Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les lettres! Il
était assis et considérait le dernier écrit de son oncle, se disant
gu’'un léger mouvement de sa main suffirait pour qu’il fat
détruit, il moucha de nouveau la bougie, tenant toujours le
papier. Un acte si simple pouvait-il avoir de si grandes
conséquences ? La damnation de son ame ! Serait-ce vraiment
se condamner a la peine éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas
désire voler la propriété et gu’il ne le désirait pas maintenant
encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’une chose : échapper aux
persecutions de ses ennemis ! Dieu savait avec quelle injustice le
vieillard l'avait traité ! Par moments, il se persuadait a lui-méme
gue la destruction du testament ne serait qu’un acte de justice,
pour lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un homme
au chatiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du coté
de la lumiere, sa main refusait délever le papier jusqu’a la
flamme. Qu’il dat étre livré ou non au feu éternel, il aurait
toujours I'enfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte.
Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. Pourquoi
ravir a lui-méme un jour d’innocence ? Il allait pouvoir dormir
cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois commis ?
Pécher comme tant d'autres, ce n’était rien pour lui; il ne
comptait pas comme faute la violation des regles ordinaires de
conduite que les parents enseignent a leurs enfants et les
pasteurs a leur troupeau ; le monde s’en soucie bien ! Convoiter
la fortune d’autrui, médire de son prochain, courir apres la
femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus
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vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans
le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment,
ridiculiser la mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui
n'avaient jamais pesé sur sa conscience. En ne réevélant pas
I’'existence du testament, il n'avait pas éprouvé de remords; il
avait seulement craint d’étre découvert. Mais le brdler et voler
guinze cents livres par an a sa cousine! Commettre un acte
criminel, pour lequel il pourrait étre enfermé a Dartmoor toute
sa vie, les cheveux coupés, vétu des habits malpropres des
prisonniers, mal nourri, condamné a un travail force ! Il valait
mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux
possibles. Il remit le testament dans le livre et alla se coucher.

— 201 -



CHAPITRE XXI

L E SUCCES DE M. APJOHN

Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et
M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient a leur désagréable
besogne de la journée. M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit
nettement a M. Apjohn, aprés qu’il eut discuté I'affaire avec lui
et qu’ils eurent arrété leur ligne de conduite. Il était évident
pour lui que si le testament était tombé dans les mains d'un
malhonnéte homme, et si cet homme pouvait atteindre son but
par la destruction du testament, cet acte devait étre déja détruit.
Quétait le cousin Henry? Avait-il seulement I’honnéteté
vulgaire, I'hnonnéteté de tout le monde ? Il ne le savait pas. Ou
bien le testament en question n’avait jamais existé, ou bien il se
trouvait étre accidentellement caché — ou bien il avait été trouvé
et détruit. Mais gu’ils pussent trouver un testament dont la
cachette fat connue du cousin Henry, cela ne supportait pas la
réflexion. L'autre avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la
guestion pat étre embrouillée par les hésitations et les actes
contradictoires d’'un esprit faible, et voyait plus clair que son
confréere. Quand il s’apercut que M. Brodrick ne pensait pas
comme lui et ne voulait raisonner que d'apres des faits, Il
n'essaya plus de le persuader ; il lui dit simplement que leur
devoir a tous deux était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce
gu’il y avait dessous. lls partirent.

« Nous nous écarterons d’'un demi-mille de notre route, dit

M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de M. Evans. Sa
maison n’est qu’a vingt minutes de Llanfeare ; s’il est nécessaire

— 202 —



de lui demander assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il
y aura un agent de police prét a vous suivre. Mais mon opinion
est que le cousin Henry n’essayera pas d’empécher nos
recherches. »

Il était a peu prés dix heures quand ils arrivérent a la
maison. Mrs. Griffith les introduisit immeédiatement dans la
bibliotheque, ou le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le
malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs. Griffith savait
gue M. Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était
possible, et elle était disposée a l'aider par tous les moyens en
son pouvoir. Aussi, sans donner a son maitre avis de l'arrivéee
des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ pres de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme l'avaient
été dailleurs tous ses repas depuis qu’il était devenu le
possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimat pas la bonne
chere ; mais il avait trop peur de ses domestiques pour leur
montrer ses godts. Et puis, ses ennuis étaient trop grands pour
gu’il en pat chercher la consolation dans les plaisirs de la table.
Devant lui étaient une théiere, une tasse, du pain et du beurre,
et I'os presque dépouillé d’'un gigot de mouton. Les objets
n’étaient pas disposés, comme sur la table d’'une personne de
bonne condition et bien servie, mais jetés péle-méle, comme
dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe fripeée.

« M. Jones, » dit l'avoué de Carmarthen, «voici votre
oncle, M. Brodrick, d’'Hereford. » Les deux hommes, bien que
proches parents, ne s’étaient jamais vus; ils se serrérent la
main. « L’affaire est d’'une importance trop grande, pour que
M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intéréts de sa fille.

— Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin Henry
en tournant involontairement les yeux du c6té du rayon ou était
le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir un
déjeuner convenable.
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— Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit
M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant que
vous continuerez a manger. » Le cousin Henry ne pouvait plus
avaler une bouchée : il dut supporter a jeun la torture de cette
entrevue. « Il vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit
M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce moment.

— Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que c’est
toujours vendredi que je dois aller aux assises ?

— Cela dépend. Il est possible que cela devienne inutile ; »
En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir sur son
visage une expression de satisfaction. Il savait bien que la plus
riante perspective gu’il pat ouvrir devant son client était celle de
n’avoir pas a se rencontrer avec M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier
testament de votre oncle doit étre caché quelque part dans cette
maison. » De nouveau, le cousin Henry lan¢a un regard vers le
fatal rayon.

«Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom,» dit
M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la premiere fois, « vous
devez comprendre que personnellement je ne connais rien de
I’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion que par lI'exposé
gu’il m’en a fait.

— C’est trés juste, dit M. Apjohn. Comme au pére de la
jeune dame qui serait héritiere de Llanfeare si vous cessiez de
I’étre, j’ai cru devoir tout lui dire — lui découvrir méme mes
sentiments les plus secrets.

— Naturellement, dit le cousin Henry.
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— Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et étrange ;
mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis tenu de faire
exécuter ce qui a été réellement sa volonté derniere et son
dernier testament.

— Je pensais gu’il avait été déclaré valable a Carmarthen,
dit le cousin Henry.

— Sans doute. Un testament a été déclaré valable — un
testament qui est excellent, si I'on n’en trouve pas un autre qui
lui soit postérieur. Comme on vous l'a dit bien des fois, un
testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en parait un
autre qui a été fait aprés. La grosse question est donc celle-ci : Y
a-t-il un testament postérieur ?

— Comment puis-je le savoir ?

— Personne ne dit que vous le sachiez.

— Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon oncle
Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si, vous, vous
ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel droit vous étes
ici!'»

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se délivrer
ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh! pourquoi n'avait-il pas
détruit l'acte la nuit précédente, quand il l'avait tiré de sa
cachette pour le braler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu'on aille trouver les
gens quand on a affaire a eux, dit M. Apjohn.

— Mais ce n’est pas chose ordinaire que I'on vienne accuser
quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaitre un testament.

— Personne ne vous en a accuse.
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— Il ne s’en faut guere.

—Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle
recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la
maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours
avant, il avait demandé lui-méme a un clerc de M. Apjohn
pourquoi on ne recommencait pas les recherches. Mais alors ses
pensées étaient différentes; alors, il aurait voulu pouvoir
abandonner Llanfeare, de facon a étre délivré de M. Cheekey.
Maintenant, il était résolu a détruire le testament, a jouir de la
propriété, a affronter M. Cheekey. L’'idée lui traversa l'esprit
qgue, s’il opposait un refus, on n’'oserait pas insister pour faire
iImmédiatement les recherches. On lui faisait une demande ; or
une demande implique le pouvoir de refuser, chez celui a qui on
I'adresse.

« Ou voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard du
cousin Henry suivit celui de son oncle; il lui sembla que
M. Brodrick considérait tout particulierement le rayon ou était
le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général ; par exemple,
la chambre a coucher de votre oncle, » dit M. Apjohn.

— Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment d’espoir.
S’ils montaient a la chambre a coucher, resté seul, il prendrait le
testament et le détruirait sur-le-champ, il le mangerait morceau
par morceau, si c’était nécessaire — il sortirait de la maison et le
réduirait en fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était
libre encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait. « Oui,
vous pouvez y aller. »
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Mais ce n’était pas la le plan de M. Apjohn. « Ou peut-étre
nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici justement mes
deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis palit. Il essaya de voir dans
guelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés. M. Apjohn
n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis tout pres de la
table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien.

S’ils commencaient leur perquisition par la bibliotheque,
ils trouveraient le testament. lls ne laisseraient aucun livre, sans
avoir regardé ce que les feuillets contenaient. S’il y avait encore
une chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la
possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la
crainte d’'un chatiment éternel s’évanouit de son ame. Soudain,
Il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter I'acte. Soudain, il
se sentit brave contre M. Cheekey, comme un tigre contre un
lion. Soudain, séveilla en lui le désir de ne pas laisser le
testament aux mains de ces intrus.

« Cette piéce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis permettre
gue vous veniez me déranger ainsi tandis que je déjeune.

— Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas
considérer vos aises ! dit severement M. Apjohn. 1l s’agit bien de
votre commodité ! Pouvez-vous étre a votre aise, quand vous
pensez que cette maison ou vous vivez appartient peut-étre a
votre cousine ?

— Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu agréable.
— Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez laissé
agir dans lI'intérét de votre cousine, jouissez de votre bien et

parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et
commencer la recherche comme je viens de le dire ? »
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S’ils le trouvaient — et ils le trouveraient certainement —, ils
ne l'accuseraient pas de l'avoir caché. Il pourrait montrer
guelque surprise, et ils n'oseraient pas dire que cette surprise
était jouée, alors méme qu’au fond du cceur ils ne douteraient
pas qu’il ne conndt la cachette. Quel soulagement alors! ce
serait la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il avait été faible !
Le prix était sous sa main, et il I'avait perdu! Il lui monta
comme une bouffée de courage : il ne fallait pas qu’on trouvat le
testament. « On ne fera pas de recherches, dit-il ; a moins
gu’elles ne soient ordonnées par une autorité plus haute que
celle de M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

— Que voulez-vous dire, M. Jones ?

—Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi
comme si J'étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer
dans une maison et y faire des recherches, simplement parce
gue vous étes avoue ?

— Vous avez dit I'autre jour a mon clerc, dit M. Apjohn, que
nous pouvions recommencer les recherches si cela nous faisait
plaisir.

—Vous le pouvez, mais en vertu d’'un mandat de quelqu’'un
qui ait autorité. Vous n’étes personne, vous.

— Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé a ne pas
prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry, tant
gu’elles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il vaudrait
mieux pour vous que la recherche se fit entre nous. Nous
pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais il y aura
un agent de police pour en assurer I'exécution.
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— Qu’ai-je a faire d’agents de police ? dit le cousin Henry.
Vous n'avez jamais eu que de mauvais procédés a mon égard. Je
ne ferai rien sur votre demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se regarderent mutuellement.
L'’avoué étranger ne voulait procéder que daprées les
instructions de son confrere, et celui-ci, qui ne manquait
pourtant pas d'initiative, paraissait hesiter. Il se leva et marcha
de long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry,
debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin Henry
se placa a I'extrémité de la table la plus éloignée du feu, a six
pieds de I'endroit ou était le livre, prét a agir, tandis que I'avoué
continuait a parcourir la chambre, se demandant ce qu’il devait
faire. Il semblait porter le nez en I'air, et sa démarche n’était pas
celle que lui connaissait le cousin Henry. En realité, M. Apjohn
promenait ses yeux sur les rangées de livres. Il s’était souvent
trouvé dans cette chambre et avait lu un grand nombre des
titres imprimés au dos des volumes. Il savait de quel genre
étaient ces ouvrages, et n’ignorait pas que trés peu d’entre eux
avaient eté déplacés du temps du vieillard. Il ne voulait pas
s'arréter et les examiner de prés — ce n’était pas encore le
moment. Il marchait comme pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforcait de decouvrir les livres de sermons qu'il
se rappelait bien étre dans la bibliotheque. « Vous devriez nous
laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

— Certainement non. A dire vrai, ce que je désire, c’est que
vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

— M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-vous, a
M. Cheekey ?

—Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira a
M. Cheekey ? Est-ce vous ?
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— Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer votre
avoueé. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrété, s’adossant aux
rayons et touchant presque, de la téte la série des dix volumes
de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant lui,
se demandant si c’était par hasard que son adversaire avait pris
cette position, et tremblant a le voir si pres du livre fatal. 1l était
prét a s’élancer, s'’il le fallait, et a tout risquer pour empécher la
découverte. M. Brodrick était toujours assis sur la chaise qu’il
occupait depuis le commencement de I'entrevue, attendant
I’ordre d’aller chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de l'auteur sur le dos des
livres. 1l se rappela tout a coup avoir vu un volume, portant au
dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieillard, CEuvres
de Jerémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le volume. C'était
six mois auparavant ; mais le vieillard devait mettre longtemps
a lire un si gros livre. « Vous me laisserez regarder quelques-uns
de ces volumes, » dit-il en les montrant du pouce derriére lui.

—Vous ne toucherez pas a un livre sans un mandat
régulier, » dit le cousin Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit des
deux et de beaucoup le plus agé, mais il était nerveux et
vigoureux. L’autre était d’'un tempérament mou, et il était peu
habitué aux exercices du corps. Une lutte corps a corps ne
pouvait tourner a lavantage du cousin Henry. Par un
mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main sur
un des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-la. Le cousin
Henry sauta sur lui: le livre tomba. L’avoué saisit son
adversaire a la gorge et le ramena vers la table. « Prenez les
volumes de sermons l'un apres l'autre, et secouez-les, dit-il a
I’autre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-la. »
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M. Brodrick obéit. 1l secoua tous les livres, en commencant
par le dernier. Du quatrieme volume tomba le papier.

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait a peine
assez de respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et examina

I'acte. « C’est certainement un testament, dit-il, et il est signé
par mon beau-frere. »
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CHAPITRE XXII

LE COUSIN HENRY QUITTE
LLANFEARE

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de
consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis
gue M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plancher.
Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour échapper a
son adversaire et saisir le testament, sans réfléchir que cela ne
lui servirait a rien maintenant. M. Apjohn, de son coté, était
déterminé a donner a M. Brodrick le temps de mettre en s(reté
les papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé par la lutte, tenait
sa proie de plus en plus étroitement serrée. « La date y est, » dit
M. Brodrick, qui s’était retiré avec le papier dans le coin le plus
éloigné de la chambre. « C'est sans aucun doute le dernier
testament de mon beau-frere, et, autant que je puis le voir a
premiére inspection, il est absolument régulier.

— Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui le
cousin Henry. « Misérable, voleur!» Il se releva alors et
commenca a réparer le désordre de sa toilette, remettant sa
cravate et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute m’a
enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser que nous
serions reduits a le prendre de cette fagon ! » Et il y avait dans
sa voix comme un cri de triomphe qu’il ne pouvait comprimer.
C’était un grand succés pour lui que d’avoir restitué a Isabel
Brodrick la propriété qu’il avait, de tout temps, été si désireux
de lui assurer; mais, en ce moment, il triomphait bien plus
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encore d’avoir trouve, par son intelligence et, en quelque sorte,
par son flair, I'endroit précis ou le testament était caché.

Toute I'ardeur belliqueuse du cousin Henry était tombée. Il
n'essaya pas de renouveler la lutte, il n'essaya pas de nier sa
faute, il ne répondit rien aux injures que M. Apjohn ne lui
ménageait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur la chaise la
plus proche, cachant son visage dans ses mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais connu,
dit M. Brodrick.

— Que ce misérable ait caché le testament? demanda
M. Apjohn.

— Pourquoi dites-vous que je l'ai caché ? gémit le cousin
Henry.

— Reptile ! s’écria M. Apjohn.

— Non pas qu’il I'ait caché, dit 'avoué d’'Hereford, mais que
vous l'ayez trouve, et trouvé sans perquisitions, que vous l'ayez
en quelque sorte suivi a la trace jusque dans le livre ou le
vieillard l'avait laissé.

— QOui, dit le cousin Henry ; il I'y avait laissé. Je ne I'ai pas
caché.

— Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le
regardant avec toute la sévérité dont il était capable, « voulez-
vous nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous n’avez
pas su ou était le testament ? » Le malheureux ouvrit la bouche
et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous direz-
vous que quand vous avez refusé, il y a un instant de nous
laisser chercher dans cette chambre, tout en nous permettant de
chercher ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand je
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vous ai demandé l'autre jour, dans mon cabinet, si vous saviez
ou était le testament, et que la peur vous a empéché de me
répondre, vous saviez bien jurer que vous n'aviez pas caché
vous-méme le papier, mais ignoriez-vous ce que contenait le
livre ? Quand vous avez dit a M. Griffiths, a Coed, que vous
aviez quelque chose a révéler, n’était-ce pas votre couardise et la
crainte du jugement qui vous réduisaient a dire la vérité ? Et
n'est-ce pas par lacheté encore que vous vous y étes refuse,
apres votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous dire que,
guand nous sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous
ne saviez pas ce qu’il y avait dans le livre ? » Le cousin Henry
ouvrit encore la bouche, sans pouvoir articuler un son.
« Répondez, monsieur, si vous voulez échapper au chatiment
gue vous avez mérité.

— Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-méme, dit
M. Brodrick.

—Non'! cria le cousin Henry; non! il ne devrait pas
demander a un homme de parler contre lui-méme. C'est de la
cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ?

— Si je ne vous avais pas amené d’'une facon ou d’'une autre
a parler contre vous-méme, dit M. Apjohn, le testament serait
encore 13, et nous ne saurions rien. Il y a des circonstances ou il
faut extorquer d’'un homme la vérité. C’est ce que nous avons
fait pour vous, misérable créature ! Brodrick, voyons le papier.
Je suppose que tout est en regle. » 1l pouvait a peine contenir sa
satisfaction et sa joie. Ce n’était pas qu’il elt la perspective d'un
profit dans I'affaire. Il pouvait méme se faire que tous les frais, y
compris les honoraires de Cheekey, dussent étre payés par lui.
Mais il était trop fier de son succes pour s'arréter a des
considérations de ce genre. Pendant tout un mois, il n'avait eu
dans l'esprit que cette affaire du testament : y avait-il, ou non,
un testament ? S’il y en avait un, ou était-il caché ? Et voici que
cette fatigue d’esprit, ces meditations, cette anxiété de tout un
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mois étaient couronnées par un triomphe! Peu lui importait
d’avoir a payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est en
regle.

—Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, recut le papier,
et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, a la table ou était
encore le déjeuner, il le lut attentivement du commencement a
la fin. Le vieillard avait copié avec une exactitude merveilleuse
le testament précédent, dans les mémes termes, avec les mémes
signes de ponctuation, et, quelquefois, avec le méme defaut de
signes de ponctuation. « C’'est mon ceuvre, jusqu’a la moindre
virgule, » dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi n’'a-
t-il pas bralé le testament intermédiaire qu’il avait fait en faveur
de ce coquin — il désignait le coquin par un mouvement de téte
— et prévenu ainsi toutes ces difficultés ?

— Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois fait,
ne doit pas étre détruit, dit M. Brodrick.

— Voila pourguoi, sans doute. C’était un bon vieillard, mais
entété comme une mule. Eh bien, gu’allons-nous faire
maintenant ?

— Mon neveu devra s’entendre avec son homme d’affaires
pour savoir s’il veut, ou non, contester ce testament.

— Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cousin
Henry.

— Naturellement, nous lui laisserons le temps d’'y penser,
dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisqu’il est en
possession. Il aura aussi a répondre a quelques questions de
M. Cheekey, qui I'embarrasseront un peu.
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— Oh non ! cria la victime.

— Je crains bien que ce ne doive étre! Oh si. M. Jones!
Comment vous retirerez-vous du proces ? Vous étes tenu de
poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour
diffamation. Naturellement, on saura, au cours du proces, que
nous avons trouvé cet acte. Il n'y a pas de raison pour que je
tienne la chose secrete, M. Brodrick non plus, je suppose.

— Je pensais que vous agissiez comme mon avoueé.

— J'ai agi, J’agis encore et j'agirai comme votre avoué. Tant
gue l'on vous supposait un honnéte homme, ou, plutét, qu’il a
été possible que I'on vous supposéat un honnéte homme, je vous
ai dit ce que vous étiez tenu de faire, a titre d’honnéte homme.
La Gazette de Carmarthen savait que vous n’étiez pas un
honnéte homme, et elle I'a dit. Si vous étes prét a paraitre
devant la cour et a jurer que vous ne saviez rien de I'existence de
ce testament, que vous ignoriez qu’il fat caché dans ce livre, que
vous n'aviez rien fait ce matin pour nous empécher de le
chercher, je serai votre avoue. Si 'on m’appelle comme témoin
contre vous, je devrai déposer selon la vérité, et M. Brodrick
devra faire comme moi.

— Mais pourquoi le proces se ferait-il ?

— Il ne se fera pas, si vous étes disposé a admettre qu’il n’y
avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si vous
reconnaissez que ce qui a été écrit etait vrai, alors vous aurez a
payer les frais pour les deux parties, et la poursuite sera
annulée. Il me semble difficile qu'on puisse descendre jusque-
la ; mais on peut tout attendre d’'un homme de votre caractere.

— Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick.
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— Moi ? Peut-on étre trop dur pour ’'homme qui n’a pas eu
honte d’agir ainsi ?

— Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?

— Dur ? Oui, je le suis, je veux I'étre ; je piétinerai sur vous
jusqu’a ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en
pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par
pitié, on vous ménage quelqgue moyen d’échapper aux
conséquences de votre conduite. En ce moment, vous étes
Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez jusqu’au
moment ou la loi, bien autrement dure que moi, vous en
chassera. Imaginez quelque chose pour votre défense, si vous le
voulez ; dites que ce testament est un faux.

— Non, non!

—Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le
testament, et que nous lI'avons mis dans le livre.

— Je ne dirai rien de semblable.

— Qui I'amis la ? » Le cousin Henry soupira, gémit, mais ne
dit rien. « Qui I'a mis la ? Si vous voulez nous mieux disposer en
votre faveur, si vous voulez que nous essayions de vous sauver,
dites la vérité. Qui a mis le testament dans ce livre ?

— Comment puis-je le savoir ?

—Vous le savez ! Qui 'amis la ?

— Je suppose que c’est I'oncle Indefer.

— Et vous l'aviez vu ? Le cousin Henry soupira et gémit de
nouveau.
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—Ne lui faites pas de semblables questions, dit
M. Brodrick.

— Si! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de lui
faire comprendre gu’il doit nous aider et rendre notre tache
facile. Vous I'y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons tout notre
possible pour vous laisser échapper.

— Oul, accidentellement, dit-il.
— Vous l'aviez vu, alors ?
— Oui, par hasard.

— Ainsi, vous l'avez vu. Alors le démon s’est mis a I'ceuvre
et vous a suggere de le détruire? » Il s'arréta apres cette
guestion ; mais le cousin Henry ne trouva rien a répondre.
« Pourtant le démon n’a pu vous amener a le faire ? N’est-ce pas
cela ? Vous n’étiez pas absolument sans conscience ?

— Oh ! non.

— Mais votre conscience n’a pu vous contraindre a livrer le
testament, quand vous l'avez eu trouvé ? » Le cousin Henry
éclata en sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont passées, je
suppose. Si vous pouvez vous décider a tout expliguer, vous
rendrez votre position meilleure.

— Puis-je m’en aller a Londres ? demanda-t-il.

— Quant a cela, il faut y réflechir un peu. Mais je crois
pouvoir dire que, si vous rendez notre tache facile, nous
rendrons votre situation moins mauvaise. Vous reconnaissez
gue c’est bien la le dernier testament de votre oncle ?

— QOui.
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—Vous reconnaissez que M. Brodrick I'a trouvé dans le
livre que je tiens a la main ?

— Je le reconnais.

—Voila tout ce que je vous demande de signer de votre
nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité a
votre oncle et a moi. J'écrirai quelques lignes que vous signerez,
et nous retournerons a Carmarthen, ou nous ferons notre
possible pour arréter le procés. » La-dessus, M. Apjohn sonna et
demanda a Mrs. Griffith de lui apporter du papier et de I'encre.
Il écrivit une lettre, adressee a lui-méme, qu’il invita le cousin
Henry a signer, apres l'avoir lue a haute voix a lui et a
M. Brodrick. Le cousin Henry reconnaissait les deux faits
mentionnés plus haut, et autorisait M. Apjohn, comme avoué du
signataire, a retirer la poursuite intentée contre le propriétaire
de la Gazette de Carmarthen, « en conséquence, disait la lettre,
de la maniere dont la possession de Llanfeare se trouvait, par
une découverte inattendue, étre réglée a nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le
cousin Henry a ses méditations. Il resta assis quelque temps,
confondu par la soudaineté des événements qui venaient de se
succéder, et incapable de recueillir ses pensees. Ainsi, la
découverte du testament mettait un terme a cette agitation,
faisait tomber toutes ces ardeurs. Il n'avait plus a se demander
maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. 1l redevenait un
employé ayant quelque argent en dehors de son salaire de clerc;
il retournait a son humble, mais tranquille position. Si
seulement ses adversaires pouvaient étre discrets ; si seulement
ses camarades de Londres pouvaient croire que le testament
avait été trouvé sans gu'il en connt la cachette, il serait
satisfait. 1l avait été frappé d’'un coup terrible ; mais ce serait
une consolation pour lui, si, en méme temps qu'il perdait la
propriété, il était dechargé des responsabilités et des
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accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible
M. Apjohn lui avait presque promis qu’'on lui ménagerait une
retraite facile. Tout au moins, il n‘aurait pas a subir
I'interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas a
paraitre en justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait
le moins possible. Il aurait a faire, pensait-il, une sorte de
renonciation légale ; il était tout disposé a la signer au plus tét, a
la seule condition gu’on lui permit de partir, sans revenir sur
I’affaire. N’avoir pas a voir les fermiers, n’avoir pas a dire un
mot d’adieu aux domestiques, n’avoir pas a aller a Carmarthen,
n'avoir pas a affronter M. Cheekey et la cour de justice — voila
tout ce gu’il souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, en
apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait vu le
visage triomphant de M. Apjohn, et compris qu’il avait remporté
une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry n’avait pas
touché au déjeuner, elle sattendrit un peu. Le moyen
d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi !
M. Jones, vous n'avez pas mangé une bouchée! Voulez-vous
gue je vous fasse une rétie ? » Il accepta la rotie, et la mangea
avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais eu depuis la mort de
son oncle. Peu a peu, il en vint & sentir que son cceur était
soulagé d’'un grand poids. Le testament n’était plus caché dans
le livre. Il n'avait rien fait dont il ne pGt se repentir. Il n‘avait
plus la perspective d’'une vie a jamais flétrie par une grande
faute et, s’il ne pouvait étre propriétaire de Llanfeare, il ne serait
pas un criminel, a ses propres yeux du moins. En somme, bien
gu’il n’en convint pas encore avec lui-méme, les transactions de
la matinée avaient amélioré sa condition.

«Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j'ai fait ce
matin ? » dit M. Apjohn, aussitot que les deux avoués furent
remontés en voiture.

— J'admire la justesse de votre coup d’'ceil.
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—Ah'! C'est que jai concentré toutes mes pensées dans
cette seule affaire. Je I'ai retournée dans mon esprit, jusqu’a ce
gu’enfin j'y visse clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je vous aie
dit a I'avance tout ce qui arriverait, que j'aie presque designe le
volume ?

—Vous l'avez désigné.

— QOui, le volume de sermons. Votre beau-frere ne lisait que
des sermons. Mais vous pensez que je n‘aurais pas di poser ces
guestions a votre neveu ?

— Je n‘aime pas a forcer un homme a s’accuser lui-méme,
dit M. Brodrick.

— Moi non plus, quand j’'ai déja a I'accuser moi méme. Je
veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela
connaitre exactement et ce qu’il savait et ce gu’il avait fait. Vous
dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que vous faisiez
tomber le testament du livre ? Que serait-il arrivé, s’il avait
déclaré que nous avions apporté le testament avec nous ? S'il
avait été assez rusé pour cela, le fait que nous sommes allés
droit au livre aurait temoigné contre nous.

— Il n’était pas de force a trouver cela.

— Non, le pauvre diable ! A mon avis, il a déja le chatiment
qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire : Nous lui devons
d’ailleurs de la reconnaissance pour n'avoir pas détruit le
testament. Sa cousine aura a lui donner les 4.000 livres qu’il
devait lui payer a elle.

— Certainement, certainement.
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— Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et, sur ma
foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas, pour deux
fois Llanfeare, avoir été hai et insulté comme il I'a été par tout le
monde. Je crois que nous I'avons maté ; il filera doux. S’il en est
ainsi, nous le laisserons partir tranquillement. Si je I'avais traité
moins durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance
plus longue. Il aurait fallu alors I'’écraser completement. Je me
demandais, pendant toute la fin de I'entrevue, par quel moyen
nous pourrions lui ménager un départ facile.
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CHAPITRE XXI1II

LA DEMANDE D’ISABEL

Les nouvelles furent bientdét connues a Carmarthen. On
avait trouvé un nouveau testament, d’apreés lequel miss Brodrick
allait devenir propriétaire de Llanfeare, et — ce qui était bien
plus important a ce moment pour les habitants de Carmarthen
— le proces n’'aurait pas lieu. Voici quelle était I'explication qui
avait cours: M. Apjohn avait eu I'habileté de trouver le
testament. L'acte avait été enfermé dans un livre de sermons, et
M. Apjohn, se rappelant tout a coup que le vieillard lisait des
sermons peu de temps avant sa mort, était allé droit au volume.
Il y avait trouvé en effet le testament, dont la validité avait été
reconnue par l'infortuné pseudo propriétaire. Henry Jones
reconnaissait sa cousine comme heritiere et pensait qu’il était
inutile de continuer la poursuite. Voila ce que I'on racontait, et
M. Apjohn, qui sentait bien que I'histoire n’était pas acceptee
facilement, faisait de son mieux pour expliquer qu’on ne pouvait
raisonnablement attendre d’'un homme dépouillé tout a coup
d’'une belle propriété qu’il par(t devant la cour pour y subir
I'interrogatoire de M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le
propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait
toujours diffamation, que M. Jones fat ou ne fat pas le
propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien cela; mais vous ne
pouvez attendre qu'un homme vienne s’embarrasser encore de
difficultés et se faire dire des choses désagréables, au moment
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ou il éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué a votre
aise, et vous n’en serez point puni : cela devrait vous suffire.

— Et qui payera les frais ? demanda M. Evans.

—Vous, naturellement, vous n’aurez rien a payer, » dit
M. Apjohn en se grattant la téte. Geary réglera tout cela avec
moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait

payer.
— Il n"aurait pas I'argent nécessaire.

— En tout cas, jarrangerai les choses avec Geary. N’ayez
pas d’'inquiétude. »

Cette question des frais fut trés discutée a Carmarthen. Qui
payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les voitures
de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de Carmarthen
a Llanfeare ? En dépit des explications bien intentionnées de
M. Apjohn, le public de Carmarthen était absolument convaincu
gue le cousin Henry avait caché le testament. S’il en était ainsi,
Il ne devait pas seulement payer tous les frais, mais encore étre
envoyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le vendredi,
I’'opinion lui fut trés défavorable. S’il s’était montré dans la ville,
on aurait été presque jusqu’a le mettre en piéces. Le tuer,
vendre sa carcasse pour ce gu'elle pouvait valoir, et diminuer
ainsi les dépenses faites a cause de lui semblait étre la chose la
plus juste du monde. M. Apjohn était naturellement le héros du
moment, et c’était lui, a ce que I'on pensait, qui aurait a payer
les frais. Tous ces propos arriverent aux oreilles de M. Brodrick
et 'amenerent a dire quelques mots a M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera naturellement a la charge de la
propriéte.

— Quelle affaire ?
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— Le proces qui n'aura pas lieu, et tout le reste.
— Le proces n’a rien de commun avec la propriéte.

— Le proces et la propriété ne font qu’un. Je vous le dis,
parce que jai l'intention, comme pere d’lsabel, de m’occuper
ensuite de tout cela.

— En vérité, Brodrick, » dit I'avoué de Carmarthen avec cet
air triomphant gu’on lui avait vu si souvent depuis la découverte
du testament, « cette affaire a été pour moi la cause d’un si vif
plaisir que je me soucie de mes dépenses comme d’un fétu. Si je
paye de ma bourse tous les frais, depuis le commencement
jusqu’a la fin, au moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon
argent. Peut-étre miss Isabel me récompensera-t-elle en me
faisant faire un jour son testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos a
Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette ville, que
les opérations nécessaires pour établir la validitée du dernier
testament et pour annuler le précédent, pour déposséder le
cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son
nouveau titre, furent terminées aussi promptement que cela fut
possible, grace a I'activité combinée de M. Apjohn et de tous ses
clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu
maintenant, fut autorisé a rester enfermé dans Llanfeare jusqu’a
ce qu’il elt apposé sa signature sur le dernier des actes
nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le
voir. S’il y eut quelques curieux qui réderent aux environs, avec
I'espoir d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent
désappointés.
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Mrs. Griffith, d’aprés les recommandations de I'avoué, fut
plus polie avec lui qu'auparavant. Elle s’efforca de lui faire de
bons petits plats et de le consoler par des morceaux friands.
Aucun fermier ne parut devant lui ; pas une parole dure ne lui
fut adressée, méme par le jeune Cantor. Tout cela diminuait un
peu le chagrin du cousin Henry; et ce fut un autre grand
soulagement pour lui que d'apprendre gu’il pouvait rentrer a
Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la derniere fois qu’elle parla
des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le testament
valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait
été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la compagnie ou le
cousin Henry était employé crurent que leur clerc avait été plus
a plaindre qu’a blamer.

Quant au cousin Henry lui-méme, il sera, de la part de nos
lecteurs, nous I'espérons, I'objet de quelqgue compassion. Il avait
été attiré a Llanfeare par des promesses qui devaient n’étre pas
tenues. Victime d'un traitement injurieux et injuste, et
déshérite, il était assez naturel gqu’il elt I'idéee de se venger,
guand l'occasion s’en présenta a lui. Ne pas faire tout ce que
commande la justice est, pour celui qui a quelque conscience,
plus facile que de commettre un acte évidemment frauduleux !
Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn avait peut-étre
raison de dire qu’on lui devait beaucoup de reconnaissance pour
n’avoir pas détruit le testament ; il fut amplement récompensé
d’avoir reculé devant le crime.

Aussitot qu’on put réaliser de l'argent sur la propriété,
guatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme dont le
vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en faveur
d’Isabel, au moment ou il avait cru devoir la désheériter.
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Nous pouvons ajouter que, malgreé la notoriété de l'affaire
dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien a Londres
de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant a Hereford. Les deux avoués furent
d’avis qu’il ne fallait pas faire connaitre sur-le-champ a Isabel le
changement heureux de sa position. « Il y a souvent si loin de la
coupe aux levres, » dit M. Apjohn a M. Brodrick. Mais dés le
commencement de la semaine suivante, M. Brodrick porta lui-
méme les nouvelles chez lui.

« Ma chére enfant, » dit-il a Isabel aussitot qu’il fut seul
avec elle, et aprés l'avoir avertie qu’il avait a lui faire une
communication trés importante, «apres tout, votre oncle
Indefer a fait un autre testament.

— J'en étais certaine, mon peére.

— Comment en étiez-vous certaine ?

— Il me I'a dit, mon pere.

— Il vous I'a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— 1l me l'a dit — au moment de mourir. A quoi servait-il
d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouveé ?

— Il était caché dans un livre de la bibliotheque. Aussitot
gue les opérations nécessaires auront éte faites, Llanfeare vous
appartiendra. Il est mot pour mot le méme que celui qu’il avait
signé avant de faire venir votre cousin Henry.

— Alors le cousin Henry ne I'a pas détruit ?

— Non, il ne I'a pas détruit.
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— Ni caché dans un endroit ou I'on ne pult pas le trouver ?
— Ni caché.
— Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !

— Quant a cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas été
injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé. Vous
voila donc I’héritiére de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail —
comment le testament avait été trouve par le cousin Henry, qui
avait commis la faute de n’en pas révéler I'existence ; mais il fut
convenu entre eux qu’aucune parole malveillante ne serait
désormais prononcée dans la famille contre leur infortuné
parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne l'avait
pas fait.

« Papa, » dit-elle a son pére, quand ils se retrouverent seuls
le méme soir, « il faut dire tout cela a M. Owen. Racontez-lui
tout ce que vous m’avez raconté.

— Certainement, ma chérie, si vous le désirez.

— Je le désire.

— Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le lui
apprendre vous-méme ?

— Ce ne serait pas un plaisir; aussi est-ce vous que j'en
charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’apres. Je
voudrais qu'il sdt tout, avant que je le voie moi-méme.

Il aura certainement quelque idée insenseée, dit le pere en
souriant.
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— Je veux gqu’il ait son idée, insensée ou non, avant de le
voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tot possible, je vous
en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son triomphe.
Elle était loin d’étre insensible au plaisir de devenir héritiére.
Pendant une période de sa vie, elle s’était regardée comme le
possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait eté fiere de cette
haute position. Les fermiers I'avaient connue comme la future
propriétaire des terres qu’ils cultivaient ; ils avaient congu pour
une elle sincere affection et la lui avaient témoignée. Elle
connaissait toutes les dépendances de la propriéte, toutes les
bornes, tous les champs. Elle savait quels étaient les pauvres a
secourir, quels étaient les besoins de la petite école. Tout, a
Llanfeare, avait un intérét pour elle. Ensuite était survenu ce
changement soudain dans les dispositions de son oncle — cette
idée nouvelle de devoir — et elle avait héroiquement supporté la
ruine de ses espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais
dit un mot de reproche, mais elle s’était juré a elle-méme que,
dans le secret méme de son cceur, elle ne le blamerait jamais.
Un grand coup l'avait frappée, mais elle I'avait accepté de la
main du Tout-Puissant — comme un mal physique, la cécité ou
la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle eut
I’énergie d'étre fidele a la parole qu’elle s’était donnée. Un
moment abattue par le coup, elle s'était relevée aussitot, et,
apres un jour de méditation, elle avait repris sa tache avec
courage. Puis étaient venues la derniere maladie de son oncle,
ces paroles a peine articulées, la mort du vieillard, et la
conviction que son cousin était un criminel. A ce moment, elle
avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise fortune lui
avait semblé difficile a soutenir. Ajoutez a cela les reproches de
sa belle-meére et la peine que sa resolution avait causée a son
pére. La maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour
elle un triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible résolution
de ne pas donner sa main a 'homme qui I'aimait et qu’elle
aimait si tendrement. Elle était convaincue que sa conduite était
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dictée par des sentiments délicats, et pourtant elle était
mécontente d’elle-méme. Elle était décidée a étre fidéle a sa
résolution, et elle craignait que sa résolution ne fat pas bonne.
Elle avait refusé M. Owen quand elle était riche; devenue
pauvre, sa fierté l'avait empéchée d’aller a lui. Elle avait
persévéré dans sa détermination, mais elle avait déja commencé
a comprendre que sa fierté était une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient de
joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle allait pouvoir
donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il aurait tout
d’abord une idée déraisonnable, comme l'avait dit M. Brodrick ;
mais elle le raménerait a la raison. Femme, elle triompherait
d’un homme. Il avait raillé son obstination a elle, jurant qu’il la
vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait certainement I'obstination
de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle
apprit de son pere qu’il avait été mis au courant des nouvelles,
mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne parut plus a la
maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mére devint tout a
coup gracieuse — n’hésitant pas a expliquer que le changement
de son attitude était causé par le changement de la position
d’Isabel.

« Ma chére Isabel, » dit-elle, « quelle différence ! Vous allez
étre une riche dame, et vous n’aurez pas a vous préoccuper du
prix des bottines. » Les sceurs parlaient avec la méme franchise
et avaient pour Isabel une sorte d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours apres le retour de M. Brodrick, Isabel
mit son chéle et son chapeau et alla seule chez M. Owen. Elle
connaissait ses habitudes, et savait qu'on le trouvait
généralement chez lui une heure avant son diner. Ce n’était pas
le moment, se disait-elle, d’étre formaliste. Leurs relations
avaient été trop familieres pour quelle vit quelque
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inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’'on en
penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand elle
demanda a la porte si M. Owen était chez lui. M. Owen était
chez lui, et on la fit entrer dans le salon.

« William, » dit-elle — malgré leur intimité, elle ne l'avait
jamais appelé William auparavant — « Vous avez appris les
nouvelles ?

— Oui, j'en ai eu connaissance, » dit-il d’'un ton tres sérieux,
sans ce sourire avec lequel il avait jusque-la accueilli les
objections d’Isabel.

« Et vous n’étes pas venu me féliciter ?

— J'aurais da le faire. Je conviens que j’ai mal agi.

— Mal — trés mal ! Comment pouvais-je étre heureuse de
me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux
avec moi ?

— Cela ne me regarde pas, Isabel.

— Au contraire, absolument, monsieur.

— Non, ma chere.

— Ce changement est considérable pour moi ; sans vous, il
me laissera indifférente. Vous le savez, je suppose ? » Elle
attendit sa réponse. «Vous le savez, n’est-ce pas? Vous
connaissez mes sentiments pour vous? Pourquoi ne me

répondez-vous pas ? Hesitez-vous a le faire ?

— Les événements nous ont séparés, Isabel.
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— Rien ne peut nous séparer.» Elle s’arréta un moment.
Elle avait pensé a cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses
pensées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan tout
prét ; mais il lui fallait d’abord faire appel a son courage, a sa
fermete. Elle s’approcha de lui, le regardant en face, tandis que
M. Owen se reculait un peu, comme pour se soustraire au
danger de ce voisinage trop proche. « William, » dit-elle,
« prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien
de fois me l'avez-vous demandé pendant ce dernier mois! Je
suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, aprés avoir
rassemblé toute son énergie, il devait étre assez fort pour
résister a cette demande. Mais il fut bient6t vaincu : il la prit
dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses
levres, son front, ses joues — tandis qu’lsabel, qui avait obtenu
ce qu’elle voulait, essayait en vain de se degager de ces longs
embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin,
lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

— Cela ne devrait pas étre.

— Comment, aprés tout cela? osez-vous le dire ? — apres
tout cela? Vous ne pourriez plus marcher la téte haute. Dites,
dites-moi que vous étes heureux. Pensez-vous que je puisse
I’étre, sinon avec vous ? » Naturellement il lui donna toutes les
assurances possibles ; et Isabel n’eut pas a répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir a moi, pour
ne pas m'obliger d'aller a vous. Ma démarche m’a éte
désagreable ; elle a été coupable et donnera lieu a bien des
propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j'eusse l'intention
bien arrétée de vous imposer ma volonté. » Naturellement
encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel désagrément.

— 232 —



— 233 —



CHAPITRE XXIV

CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine a Hereford avec son
fianceé, et fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen. Sur
I'invitation de M. Brodrick, M. Apjohn vint a Hereford et insista
pour emmener Isabel a Llanfeare.

« Il'y a mille choses a faire, » dit-il, « et plus tot vous vous
mettrez a I'ceuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous vivrez
dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous y habitiez
guelque temps avant ce nouveau changement de condition. »
Par ces mots, il entendait le mariage prochain, que I'on avait
appris a ’homme d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son pere irait-il
avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin décidé qu’elle
partirait sans aucun des siens, mais avec M. Apjohn. C’était elle
qgue I'on avait connue a Llanfeare, c’était elle que I'on devait y
revoir, comme représentant son oncle.

«Vous vous appellerez miss Jones,» dit I'nomme
d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité a
remplir, pour laquelle nous aurons des droits a payer, je le
crains ; mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre
signature aura successivement des formes différentes. Vous
deviendrez d’abord miss lIsabel Brodrick Indefer Jones, puis
Mrs. William Owen, puis, aprées le réglement de toutes les
affaires de succession, Mrs. William Owen Indefer Jones.
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J'espére que sous ce NOmM on vous connaitra un jour comme la
plus ancienne habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit & Carmarthen, puis a Llanfeare. A la
gare, beaucoup de personnes étaient venues a sa rencontre, et
son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui fut presque
pénible. Quand elle entendit sonner les cloches des églises
voisines, elle eut peine a se persuader que ce joyeux carillon
fétait son retour. On lui fit faire un détour par Coed, afin qu’elle
entendit bien distinctement le tintement des cloches de sa
propre paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux
autres un événement si important qu’ils le célébrassent par ces
démonstrations, quel sentiment profond ne devait-elle pas avoir
de ses devoirs! La voiture s'arréta a la porte de la ferme de
Coed, et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur pour
moi de vous revoir.

— Vous étes bien bon, M. Griffiths.

— Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel —
non que je veuille blamer votre cher oncle, ou que nous ayons le
droit de mal parler du pauvre gargcon qui est parti; — mais
c’était vous que nous attendions, et nous avons vu avec dépit
nos espérances décues. C’est vous que nous considérerons
toujours comme notre véritable maitresse ; mais, en méme
temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec le
nouveau maitre que vous allez nous donner. Il fallait bien s’y
attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. » Isabel,
dont le visage était baigné de larmes, ne put que presser en
partant la main du vieillard.

« Ma chéere demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que

vous exprimer nos sentiments a tous. Naturellement, ils sont
encore plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais tout
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le pays pense comme eux. Quand une maison appartient
personnellement a un homme, il peut en faire ce qu’il en veut,
comme de l'argent gu’il a dans sa poche ; mais s'il s'agit de
terres, il faut compter avec les sentiments de ceux qui les
occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait a votre oncle, et
Il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans un autre sens, il
ne faisait que le partager avec ses fermiers; aussi quand,
d’apres une théorie qu’il ne comprenait pas tres bien lui-méme,
il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, il les a blessés
dans leurs plus lIégitimes sentiments.

— Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.

— Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il ne
comprenait pas cette idée de la transmission a I’héritier male.
Le but en a été, dans le principe, de maintenir toujours, autour
d’'une ancienne famille, les mémes fermiers et dépendants, et les
mémes terres. L’Angleterre doit beaucoup a cette coutume.
Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant a la lettre, aurait violé
I’esprit, et il aurait été justement contre la pratique qu’il voulait
continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous ne comprenez
pas un mot.

— Je le comprends jusqu’a la derniére syllabe, M. Apjohn. »

IIs arriverent bientdt a la maison, ou ils trouverent non
seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisiniere, qui étaient
toujours restees, mais aussi le vieux sommelier, qui était parti,
par aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu, comme si
son service n’e(t pas été interrompu. lls la recurent avec des cris
de joie et de bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de
leur vieux maitre, le départ de leur jeune maitresse avaient été
pour eux comme la fin du monde. Etre au service était leur seule
ambition — mais ils voulaient que ce service leur donnat un
bien-étre honorable. Servir le cousin Henry, c’était le comble de
I’'hnumiliation. Leur vieux maitre avait fait un acte, qu’ils savaient
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bien n’avoir été qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas
moins été une cruelle déception. S’entendre dire tout d’'un coup
gu’ils devaient étre les serviteurs d’'un homme comme le cousin
Henry, sans contrat ni consentement de leur part, étre livrés,
comme des articles de mobilier, a un clerc de Londres, de
réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient
comme inférieur a eux-mémes ! Eux aussi, comme M. Griffiths
et les autres fermiers, s’étaient habitués a considérer comme
chose naturelle le regne futur de la reine Isabel. Dans ce cas,
c’edt été comme si on les avait consultés, et qu’ils eussent
accepté la destination qu’on leur donnait dans I'avenir. Mais un
cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’'on leur avait fait a eux-
mémes et a tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était
réparé ; justice était faite. lls avaient été fortement convaincus
gue leur maitre avait laissé en mourant un autre testament. Le
sommelier était certain que l'acte avait été détruit par le cousin
Henry, et il avait juré qu’il ne se tiendrait pas derriere la chaise
d’un criminel. Le jardinier avait été aussi violent, et avait refusé
de couper un seul chou pour l'usage du cousin Henry. Les
femmes en étaient restées aux soupcons. Elles croyaient
fermement qu'un acte coupable avait été commis, mais elles
hésitaient entre plusieurs explications. Maintenant, tous les
droits avaient recu satisfaction ; I’héritier legitime était arrive ;
plus dennuis pour eux; Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux pieds
de sa jeune maitresse, dans la chambre a coucher : « Je disais
bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne
pouvait le permettre. Il n’était pas possible que M. Henry Jones
demeurat pour toujours le maitre de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le vieux
fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn lui précha un
autre sermon, ou plutét lui chanta un chant de victoire, avec
une joie qu’il ne pouvait réprimer.
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« Maintenant, ma chére demoiselle, il faut que je vous
laisse — heureusement dans votre propre maison. Vous pouvez a
peine vous imaginer quel bonheur j'éprouve.

— Je sais combien je vous dois.

—Des gu’il m’annon¢a son intention de changer ses
derniéres dispositions, j'en fus si malheureux que j'en perdis
presque le repos. Je savais que, dans les objections que je lui
faisais, j'allais au-dela de la liberté que peut prendre un homme
d’affaires, et il le supporta avec bonté.

— 1l était toujours bon.

— Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce que
je vous ai dit tout a I’'heure sur la route, mais sans effet. Je
n'avais donc plus qu’a obéir a ses ordres : je le fis de mauvaise
grace. J'en avais le cceur brisé, non pas seulement a cause de
vous, ma chere demoiselle, mais a cause de la propriéteé, et de ce
gue javais entendu dire de votre cousin. Puis, le bruit se
répandit qu’il avait fait un nouveau testament. Il a da I'écrire
aussitot apres votre départ de Llanfeare.

— Il ne m’avait pas dit qu’il et cette intention.

— Il ne I'a dit a personne, c’est certain ; mais cela prouve
combien son esprit travaillait. Peut-étre mes remontrances ont-
elles fait enfin quelque impression sur lui. C'est alors que les
Ganter m’apprirent gu’ils avaient été appelés a signer un
testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j'éprouvai a ce
moment. Il aurait mieux valu pour lui qu’il me fit venir.

— Oh oui !
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— Cela elt mieux valu aussi pour ce pauvre, garcon. » Le
pauvre garcon était naturellement le cousin Henry. « Mais je ne
pouvais intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que l'on
m’apprenait — et attendre. Puis votre oncle mourut.

— Je savais alors qu’il avait fait ce testament.

—Vous saviez gu’'il avait pensé l'avoir fait ; mais peut-on
croire avec quelque certitude les paroles d’'un mourant, dont
I'intelligence est affaiblie, et dont les pensées sont fugitives ?
Quand nous avons cherché ce testament, et lu l'autre, jétais
assuré que les Cantor avaient été appelés comme témoins et
avaient reellement signé I'acte. Comment en douter ? Mais votre
oncle, qui avait fait secretement le testament, pouvait lI'avoir
détruit secrétement, aussi. Insensiblement la conviction se fit
chez moi qu’il ne l'avait pas détruit, qu’il existait encore — ou
que votre cousin l'avait détruit. Mais ceci, je ne I'ai jamais cru
fermement. Il n’était pas homme a le faire — il n’était ni assez
courageux, ni assez mechant.

— Je crois qu'il n’était pas assez mechant.

— Pour quelque cause que ce fat, il en était incapable.
Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience était
troublée. Il se renferma dans sa miseére, sans comprendre que
son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se
réjouissait-il pas de sa position inespérée ? C'est alors que je me
dis a moi-méme qu’il sentait combien cette position était peu
sare.

— Il doit avoir été bien malheureux.
— Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cceur. La
facon injurieuse dont il était traité par tout le monde me faisait

souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait mal. Je savais
gu’'il etait coupable — mais de quoi ? Ce pouvait étre de tenir
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caché le testament, ou de savoir qu’il était caché. Quoique
fripon, il n'était pas habile. La moindre ruse le mettait en
défaut. Quand je lui demandai s'il savait ou le testament était
caché, il répondit faiblement que non, mais ses yeux disaient
ouvertement qu’il mentait. Il était comme une petite fille qui
hésite, rougit, et a déja avoué toute la vérité avant d’avoir a demi
murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense. Comment se
facher sérieusement contre I'enfant qui ment en quelque sorte
malgré elle ? Je dus étre sévere avec lui, jusqu’'a ce que tout
devint clair pour moi ; mais je le plaignais et j'avais pitié de lui.

— Vous avez été bon pour tout le monde.

— Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n'eGt mis lui-
méme I'acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il avait
I’habitude de lire des sermons, et peu a peu je trouvai quelle
devait étre la cachette. Quand, le dernier jour, le cousin Henry
nous engagea a faire une recherche dans la chambre a coucher
de son oncle, mais nous défendit de toucher a quoi que ce fat
dans la bibliotheque, je fus convaincu. Je n’eus qu’a parcourir
des yeux les rayons jusqu’a ce que je découvrisse la série, et je
compris que nous avions remporte la victoire. Votre pére vous a
dit comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la main
sur les livres. L’angoisse lui donna un moment de courage. C’est
alors que votre pere fit tomber le papier des feuilles de I'un des
volumes.

— Ce dut étre un moment de triomphe pour vous.

— Qui. J'étais assez fier de mon succes. Et je suis fier de
VOUS VOir assise ici, et je sens que justice a été faite.

— Par vos mains.

— Que justice a été faite, et que chacun est remis a sa place.
Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes et les
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batailles. Mais une cause a la justice de laquelle je ne crois pas
est un tourment pour moi. Vaincre lI'injustice et la fouler aux
pieds, voila le triomphe que je désire. Il n’arrive pas souvent a
un homme de loi d’avoir une si heureuse chance, et personne
n'‘en aurait joui plus que moi.» Enfin, apres une longue
conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous bénisse et vous donne
ici le bonheur, ainsi qu’a votre époux! Si vous voulez suivre
mon conseil, vous substituerez la propriété. Vous aurez sans
doute des enfants, et vous la transmettrez a l'ainé de vos
garcons. C’est une sage mesure. Vous voyez au contraire quels
terribles inconvénients il y a a laisser ignorer a ceux qui
viennent apres vous ce qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule a Llanfeare pendant quelques semaines ;
pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire visite, ainsi
gu’une grande partie de la noblesse des environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant
presque du poing. « J'en étais sdr, et j'avais peine a me contenir.
Mais penser qu’il I'avait laissé dans un livre de sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps a Llanfeare
pour donner ses ordres, signer des actes, et bien connaitre la
propriété dont elle devenait maitresse, son pére vint la chercher
pour la ramener a Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre
devoir de se donner, elle, et sa fortune, a celui qui l'aimait.
Comme ce sont plutdt les incidents relatifs a la fortune de notre
héroine, que son amour, qui donnent a cette histoire le peu
d’'intérét gu’elle peut avoir — comme ce n’est pas une histoire
d’amour que nous avons racontée — le lecteur ne demande pas a
suivre I’'neureux couple jusqu'au pied de l'autel. Mais nous
pouvons dire, en anticipant sur 'avenir, que plusieurs fils leur
naquirent ; que la propriété fut transmise a I'ainé et, apres lui, a
sa descendance masculine ; et qu'a son baptéme il fut inscrit
avec cette suite majestueuse de noms : William Apjohn Owen
Indefer Jones.
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