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CHAPITRE PREMIER 
 

L’ONCLE INDEFER 
 

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle à 
manger d’une maison de campagne du comté de Carmarthen, 
située sur des rochers qui dominent la mer. 

 
« C’est pour moi un cas de conscience, ma chère, » dit le 

vieillard. 
 
– Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience à 

moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la vôtre n’est 
pas… 

 
– Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma 

conscience ? 
 
– Je ne dis pas cela. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Si je pouvais seulement vous faire comprendre combien 

mes sentiments… ou plutôt combien mon antipathie est forte, et 
combien il m’est impossible de la vaincre, alors… 

 
– Eh bien ? 
 
– Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous 

consulteriez votre conscience, pour savoir si ce qu’elle vous 



– 5 – 

suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez être assuré 
de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce 
que vous conseille votre conscience. Si une parole de ce genre 
est prononcée, elle le sera par vous. » 

 
La conversation demeura longtemps interrompue. Pendant 

le silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla et vint hors de 
la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit à son ouvrage. Le 
vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils avaient discuté. 

 
« J’obéirai à ma conscience. 
 
– C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on, 

sinon à sa conscience ? 
 
– Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé. 
 
– Non, non, non. 
 
– Et vous serez ruinée. 
 
– Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine, mais 

non votre douleur. 
 
– Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 
 
– Vous l’avez dit vous-même, parce que votre conscience 

vous l’ordonne. Même pour vous épargner une grande douleur 
– bien que vous soyez ce que j’ai de plus cher au monde – je ne 
saurais épouser mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous 
pussions mourir ensemble ; j’aimerais mieux vivre 
malheureuse, tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je pas toujours 
prête à vous obéir dans les choses possibles ? 

 
– Je l’avais cru jusqu’ici. 
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– Mais il est impossible à une jeune femme qui se respecte 
d’accepter l’autorité d’un homme qui lui inspire de l’horreur. 
Faites, par rapport à la vieille maison, ce que votre conscience 
vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie, 
parce que je devrai partir après votre mort ? Croyez-vous que, 
dans mon cœur, je doive accuser votre justice et votre bonté ? 
Jamais ! C’est un accident relativement de peu d’importance, 
qui ne m’atteint pas dans mes sentiments ; mais être la femme 
d’un homme que je méprise !… » Là-dessus, elle se leva et sortit 
de la salle. 

 
 
Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le même 

sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la même heure du jour, 
à quatre heures environ, quand la table eut été desservie. 

 
« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre. 
 
– À propos de quoi, oncle Indefer ? » 
 
Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un parti. 

S’il s’était agi d’un service que la jeune femme pût rendre à son 
vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune 
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père plus 
confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre qu’à des 
questions nettement posées. 

 
– À propos de votre cousin et de la propriété. 
 
– Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas 

davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous en 
donner. Vous pensez que la propriété doit passer à un homme et 
non à une femme ? 

 
– Je voudrais qu’elle allât à un Jones. 
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– Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir. 
 
– Vous m’êtes une parente aussi proche et mille fois plus 

chère que lui. 
 
– Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un Jones. 

Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas née 
Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le mariage ; 
mais ce ne sera jamais mon cas. 

 
– Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je considère 

comme un devoir. 
 
– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai paru 

rire – et elle avait ri en effet en parlant de la chance de devenir 
un Jones – c’est seulement pour vous faire comprendre le peu 
d’importance que j’attache à tout ceci, quant à ce qui me 
concerne. 

 
– Mais c’est une chose importante – terriblement 

importante ! 
 
– Très bien. Alors que deux choses soient irrévocablement 

fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence : l’une, que 
vous devez laisser Llanfeare à votre neveu Henry Jones ; l’autre, 
que je n’épouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand tout 
ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille propriété n’avait 
jamais cessé d’être transmise de mâle en mâle. 

 
– Je voudrais que cela fût ! 
 
– Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci. 
 
– Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne peut être la 

même chose. En rachetant les terres que votre grand-père avait 
vendues, j’ai dépensé l’argent que j’avais réservé pour vous. 
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– Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je serai 

heureuse de penser que le vieux bien de famille sera transmis 
dans les conditions que vous voulez. Je puis être fière de la 
famille, bien que je ne doive jamais en porter le nom. 

 
– Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un fétu 

de paille. 
 
– Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela n’est 

pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser 
entièrement avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas 
assez de la propriété pour en obtenir une part en sacrifiant ma 
personne. 

 
– Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de 

Henry. 
 
– Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne 

opinion pour que je consentisse à devenir sa femme ? Je ne le 
sais vraiment pas. En épousant un homme, une femme doit 
l’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs doit être son 
souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires services doit être son 
plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à l’égard de 
Henry Jones ? 

 
– Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop comme 

vos livres. 
 
– Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel avec 

lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre 
esprit comme une chimère qu’elle est. C’est la seule chose que je 
ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous. C’est la seule 
chose que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la 
propriété comme il vous plaît, – comme vous le croyez bon. 
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– Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites. 
 
– Comme votre conscience vous l’ordonne, alors. Quant à 

ma personne, la seule petite chose que je possède au monde, 
j’en disposerai selon mon goût et selon ma conscience. » 

 
Elle prononça ces derniers mots avec une certaine 

brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil blessé. 
C’était une petite comédie, qu’elle jouait à dessein. Si elle 
affectait une certaine dureté à l’égard de son oncle, si elle 
s’obstinait à ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui aussi, à 
exécuter son projet, et en souffrirait moins. C’était pour elle un 
devoir de lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer à 
son gré de la propriété, puisqu’elle-même prétendait disposer 
également de sa personne. Non seulement elle ne dirait pas un 
mot pour le dissuader de modifier ses intentions précédentes, 
mais encore elle lui rendrait ce changement récent moins 
pénible, en l’amenant à penser qu’il était justifié par sa manière 
d’être envers lui. C’était en effet tout un changement qui s’était 
fait dans les idées du vieillard, et même dans ses intentions 
déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis 
plusieurs générations. Quand le dernier propriétaire était mort, 
vingt ans auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, l’aîné, 
à qui la propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cinq 
autres, nés successivement après lui, étaient morts sans enfants. 
Puis était venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, s’était 
marié, était devenu le père de cet Henry Jones dont il a déjà été 
question, et était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait 
épousé un avoué nommé Brodrick, et était mort, ne laissant pas 
d’autre enfant qu’Isabel. M. Brodrick s’était remarié et était 
alors le père d’une nombreuse famille à Hereford. Il n’était pas 
dans une très bonne situation de fortune. La seconde madame 
Brodrick avait trop montré sa préférence pour ses propres 
enfants, et Isabel, à l’âge de quinze ans, était allée habiter avec 
son oncle, célibataire. C’était à Llanfeare qu’elle avait vécu 
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pendant les dix dernières années, faisant de temps en temps 
une visite à son père, à Hereford. 

 
M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre soixante-

dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie tourmenté par des 
réflexions, des craintes, des espérances relativement à la 
propriété de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il avait 
toujours vécu, en possession de laquelle il devait certainement 
mourir, et dont il devait disposer à son gré pour l’avenir. La 
propriété lui avait été substituée1 avant sa naissance, du vivant 
de son grand-père, alors que son père allait se marier ; mais la 
substitution s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était pas 
marié. Son grand-père, s’étant livré à de folles dépenses et ayant 
été souvent à court d’argent, avait trouvé plus commode de 
posséder un bien non substitué. Les circonstances avaient 
amené aussi son fils à réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, 
non seulement depuis qu’il était lui-même en possession, mais 
dès avant la mort de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à 
la transmission future de Llanfeare. À cinquante ans il était 
célibataire, et il n’était pas vraisemblable qu’il dût cessera de 
l’être. Son frère Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la 
famille : il s’était, enfui avec une femme mariée, qu’il avait 
épousée après un divorce ; il était assidu aux courses et 
fréquentait les salles de billard ; il s’était rendu odieux à son 
frère Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage, 
Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois reçu à Llanfeare. 
Il n’y avait plu à personne : c’était un enfant sournois, menteur, 

                                       
1  La substitution était une ancienne disposition du droit 

féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre, sous la 
dénomination « d’entail ». « La substitution, dit M. Littré, est un droit 
attaché à certaines propriétés nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne 
pouvant les aliéner, elles passent aux héritiers mâles. » La substitution 
peut être annulée en vertu d'un accord entre le propriétaire actuel et 
l’aîné de ses fils, à qui la propriété a été substituée. C'est ce qui avait eu 
lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du 
traducteur.) 
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et comme les domestiques eux-mêmes le disaient, ce n’était pas 
un Jones. Cependant, Isabel avait été amenée à Llanfeare. 
Henry s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui n’était 
pas sans gravité, et son oncle s’était dit et avait déclaré à tout le 
monde que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais. 

 
Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans à 

peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la 
maîtresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; tout 
ce qu’elle aurait demandé, elle l’eût obtenu ; mais elle ne 
demandait rien. À cette époque, le cousin avait été placé dans 
des bureaux, à Londres, et était devenu – du moins, on le disait 
– un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était permis de 
se montrer à Llanfeare, il continuait à déplaire à tout le monde, 
sauf peut-être au vieillard. Il était certain que, dans son emploi, 
il se rendait utile, et il semblait qu’il eût perdu l’habitude de 
faire des dettes et d’envoyer les billets à Llanfeare, pratique qu’il 
avait suivie au commencement de sa carrière. 

 
Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus 

pénible hésitation au sujet de la transmission de la propriété. 
Son testament était toujours à la portée de sa main. Jusqu’au 
moment où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait 
été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’une 
somme d’argent, que possédait le testateur, appartiendrait à 
Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu changea ses 
intentions : il fit un autre testament, en faveur de sa nièce. Les 
choses en restèrent là pendant trois ans ; mais ce furent pour lui 
trois années de tourments. Il s’était fait difficilement à la pensée 
que la propriété passerait en dehors de ce qu’il appelait la ligne 
mâle directe. Selon lui, c’était par accident que le pouvoir de 
disposer de la propriété était dans ses mains. C’était un principe 
auquel il fallait obéir religieusement que, dans l’Angleterre, une 
terre passât du père au fils aîné, et, à défaut du fils, à l’héritier 
mâle le plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que 
Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre régulier, mais 
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l’Angleterre serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas les 
devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation à 
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son devoir à lui 
était de maintenir le vieil ordre de choses. 

 
Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux 

autres. Après qu’il se fut décidé à agir contrairement à ses 
principes et à donner satisfaction à ses sentiments, après qu’il 
eut déclaré à son neveu et à sa nièce qu’Isabel serait son 
héritière, il eut une consolation dans ses ennuis : il put racheter 
un morceau de terre que son père avait vendu. Il avait toujours 
souffert de voir ces quelques arpents détachés de la propriété, 
non parce que son bien en était amoindri, mais parce que, selon 
lui, un propriétaire ne devait pas se permettre de diminuer sa 
terre, pendant qu’il l’avait en sa possession. Afin de pouvoir les 
racheter, il avait économisé de l’argent depuis que Llanfeare 
était entre ses mains. Puis était survenue la nécessité de 
pourvoir à l’avenir d’Isabel. Mais quand il eut en gémissant, 
décidé, qu’Isabel serait son héritière, il avait pu employer 
l’argent à l’accomplissement de son premier dessein, et il l’y 
avait employé en effet. Alors, il n’avait pu supporter les 
reproches de sa conscience, et il avait fait un nouveau 
testament. 

 
On verra comment il avait essayé de concilier les choses. 

Quand on sut que Henry Jones était un travailleur sérieux, dans 
les bureaux de Londres auxquels il était attaché, qu’il avait jeté 
ses premiers feux, l’oncle Indefer commença à se demander si 
tout ne pouvait pas être arrangé par un mariage entre les 
cousins. « Il y a bien lieu de parler de ses feux, » avait dit Isabel 
en plaisantant, quand l’idée de ce mariage lui avait été suggérée 
pour la première fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose 
regarder personne en face. » Son oncle s’était alors fâché de ce 
que, par une sotte observation, elle empêchait leur bonheur à 
tous. 
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Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ; et, 
avant le moment où notre histoire commence, il s’était déjà 
aperçu qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-même celle 
de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre. 
Elle avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois 
presque hardie, avec une pointe d’originalité ; quand elle avait 
estimé qu’une chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas 
sur son jugement. Il avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, 
quand il s’était vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa 
conscience l’avait obligé. Mais le testament était fait – le 
troisième, peut-être le quatrième ou le cinquième qu’il s’était 
fait devoir d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations. 
Par ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il 
laissait Llanfeare à son neveu, à la seule condition qu’il ajoutât 
le nom d’Indefer à celui de Jones, et stipulait, par certaines 
clauses, la reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu’il 
posséderait à sa mort, excepté Llanfeare et le mobilier de la 
maison, il le laissait à sa nièce Isabel. 

 
« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours environ 

après la conversation que nous avons rapportée. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, qu’il 

nous faut mettre de côté le plus d’argent possible avant ma 
mort. 

 
– Mon Dieu ! Quel tourment ! 
 
– Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée pour 

moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ? Peut-être 
vivrai-je encore deux ans ; nous pourrons économiser six ou 
sept cents livres par an. J’ai mis sur la terre une charge de 
quatre mille livres. La propriété est peu de chose, après tout ; 
elle ne rapporte pas plus de quinze cents livres par an. 
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– Je ne veux pas entendre parler de vendre les chevaux, et 

qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous 
les jours parcouru la propriété, et ce serait pour moi une 
souffrance de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait 
pour le mieux ; laissez tout cela maintenant dans la main de 
Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si 
seulement vous saviez combien l’entrée en possession de mon 
cousin me laissera peu de regrets ! » 
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CHAPITRE II 
 

ISABEL BRODRICK 
 

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux ans, il 
montrait plus d’espoir que les médecins n’en donnaient à Isabel. 
Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare deux fois par 
semaine ; il était entré dans l’intimité et dans la confiance 
d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle était consumée à 
peu près jusqu’à la bobèche. » Ce n’était pas qu’Indefer eût une 
maladie bien accusée : c’était un vieillard usé. Sans doute il 
pouvait encore se faire voiturer, chaque jour dans la propriété, 
se lever après le déjeuner, dîner au milieu du jour, suivant sa 
vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne ferait 
pas un homme véritablement malade ; mais le docteur pensait 
qu’il ne pouvait plus durer longtemps ; comme il l’avait dit, « la 
chandelle était consumée jusqu’à la bobèche ». 

 
Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait pas 

visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux 
choses de l’esprit ; mais le peu qu’il avait toujours fait, il le 
faisait encore. Il lisait tous les jours, du commencement à la fin, 
un exemplaire du journal le plus profondément conservateur 
qui se publiât alors, et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire 
du Guardian occupait la somme des heures réservées à l’étude. 
Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant 
défendu d’aller à l’église, à cause des courants d’air ; il pensait 
apparemment qu’il serait peu digne de lui de faire de cet 
inconvénient un prétexte pour éviter un devoir ennuyeux. Il 
consacrait religieusement une heure par jour à la lecture de la 
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Bible. Le reste de son temps, il le donnait au soin de sa 
propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la venue d’un de 
ses fermiers ; il les connaissait tous si bien que, malgré son 
grand âge, il n’oubliait jamais le nom de leurs enfants. La 
pensée d’élever la redevance d’un fermier lui semblait 
abominable. Autour de la maison, il y avait environ deux cents 
acres de terres qu’il était censé affermer. Sur ces terres, il 
maintenait une demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans 
des conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce 
sujet, il n’aurait écouté les remontrances de personne, pas 
même d’Isabel. 

 
Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été un heureux 

vieillard pendant ses dernières années, si son esprit n’avait été 
tourmenté chaque jour et à toute heure par le souci toujours 
présent de la transmission de la propriété. Un cœur plus tendre 
ne pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce qu’il avait 
d’amour dans le cœur, il l’avait donné à Isabel. Nul homme 
n’avait éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du 
devoir dont il était possédé ; et, sous l’empire de ce sentiment, il 
se disait à lui-même que, dans la destination à donner à sa 
propriété, il était obligé de se conformer à la coutume établie 
dans la classe à laquelle il appartenait. Cette pensée l’avait 
rendu malheureux ; elle l’agitait de sentiments contradictoires ; 
et maintenant qu’il approchait de l’heure de la séparation, il 
souffrait de laisser Isabel sans ressources suffisantes. 

 
Mais la chose était faite ; le nouveau testament était écrit et 

lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents. Alors 
naturellement il eut de nouveau la pensée, presque l’espérance, 
que quelque incident pourrait encore concilier les choses et 
amener un mariage entre les deux cousins. Isabel s’était 
déclarée si catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire 
une nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il n’existait pas 
de raison sérieuse qui les empêchât de devenir mari et femme. 
Henry, autant qu’il pût le savoir, avait renoncé à ses mauvaises 
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habitudes. Comme homme, il n’était pas désagréable ; il avait 
l’abord plutôt froid ; il était grand, et ses traits étaient réguliers, 
ses cheveux d’un blond clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait 
dire de lui qu’il n’était pas distingué, mais rien ne faisait dire 
qu’il le fût. Le défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en 
face n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il 
n’aurait pas plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les 
unissait ; peut-être même, sans ce lien, aurait-il continué de lui 
déplaire, comme dans le principe. Au point où en étaient les 
choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son affection, et 
pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il n’osa pas commander 
à Isabel d’essayer d’aimer son cousin. 

 
« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à sa 

nièce. 
 
– Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela 

vaudra. Je puis toujours aller à Hereford. 
 
– Pourquoi vous enfuir loin de moi ? 
 
– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui. 
 
– Et pourquoi de lui ? 
 
– Parce que je ne l’aime pas. 
 
– Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime pas ? 
 
– Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne est 

un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. » 
 
En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en 

souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle posait 
indirectement à son oncle une question délicate. Il n’osa pas 
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répondre, mais l’expression de son visage était un aveu. Il avait 
fait connaître son désir à son neveu. 

 
– Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de lui, » 

continua-t-elle ; « peut-être vaut-il mieux le voir ; et, s’il me 
parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il ? 

 
– Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois. 
 
– Alors, je resterai pendant la première semaine. Je dois 

aller à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui écrire ? » Les 
choses furent arrangées comme elle l’avait proposé. Elle écrivait 
toutes les lettres de son oncle, même celles qu’il adressait à son 
neveu, à moins qu’il n’eût par hasard quelque chose de 
particulier à lui communiquer. Dans la circonstance présente, 
elle lui fit l’invitation dans ces termes : 

 
« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi. 

 
« Mon cher Henry. 
 
« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er juillet, 

pour rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi. 
 
Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez fait la 

dernière fois : cela le contrarie. Je serai ici au commencement 
de votre séjour ; j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en plein 
été que je puis quitter mon oncle. 

 
« Votre affectionnée cousine, 

 
« Isabel Brodrick. » 

 
Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer de cette 

manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. Mais à l’égard 
d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme c’est la 
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coutume d’appeler un indifférent « Mon cher monsieur », 
quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle s’était donc 
résignée à ce mensonge. 

 
Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la vie 

d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford au moins une 
fois par an, et de passer un mois chez son père. Elle avait fait 
annuellement ces visites depuis qu’elle vivait à Llanfeare, et elle 
était arrivée ainsi à se créer des relations avec plusieurs 
habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis 
était un jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de 
second ordre attaché à la cathédrale, et qui, pendant sa dernière 
visite, lui avait demandé d’être sa femme. À ce moment, elle 
pensait être héritière de son oncle, et, se regardant comme la 
propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était crue obligée de 
tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs et de l’obéissance 
qu’elle devait à son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à celui qui 
l’aimait, et elle ne s’avoua jamais complètement à elle-même, 
qu’elle l’aurait accepté, si elle n’eût été ainsi enchaînée ; mais 
nous pouvons dire au lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était 
sentie tout à fait libre, elle se serait donnée à l’homme qui lui 
avait offert son amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle 
lui répondit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses 
propres sentiments, et parlant d’elle-même comme si elle 
dépendait absolument de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-elle, 
« qu’après sa mort la propriété doit être à moi. » Le jeune 
chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec un 
mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il n’avait pas eu 
l’intention de demander la main de la maîtresse de Llanfeare. 
« Ce ne serait pas une considération pour moi, » continua-t-elle, 
lisant la pensée du jeune homme sur sa physionomie. « Je 
n’aurais pas été déterminée par un motif de ce genre. Mais 
comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois 
l’obéissance d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente à ce 
mariage. » 

 



– 20 – 

Il n’y avait plus eu de communications entre eux jusqu’au 
jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit que son 
oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus penser. 

 
Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, mais 

elle était en partie l’auteur de sa propre souffrance : elle avait 
trop dissimulé à son oncle ses sentiments. Quand elle dit au 
vieillard l’offre qui lui avait été faite, elle en parla comme d’une 
chose qui lui était presque indifférente. 

 
« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le nom, 

« son grand-père tenait l’hôtel à Pembroke ! 
 
– Je le crois, dit tranquillement Isabel. 
 
– Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de Llanfeare ? 
 
– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis 

une proposition qu’on me faisait, et je vous ai demandé ce que 
vous en pensiez. » 

 
Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel avait 

écrit la lettre qui informait William que la décision du vieillard 
était définitive. 

 
Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune allusion à 

l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait, son oncle n’aurait 
pu la presser au sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était 
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la 
pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu au cœur : cet 
amour était au contraire l’intérêt et le bonheur de sa vie. Et 
pourtant quand le vieillard, revenant à la charge, lui demanda 
encore d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son 
cousin, elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y avait pas 
eu à Hereford un William Owen qui l’aimait et qu’elle aimait 
aussi. 
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Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se rappelait 

que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il l’avait fait 
par devoir, pour empêcher que Llanfeare ne fût la possession 
d’un petit-fils d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux Thomas 
Owen, du Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la place d’un 
Indefer Jones, c’eût été une abomination qu’il avait été de son 
devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes 
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune, sans un 
ami, sans un abri qui fût à elle ! Et pourtant, si son nom était 
Brodrick, elle n’en était pas moins une Jones ; et son père, 
quoique un simple avoué, était d’une famille presque aussi 
bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait épouser le 
petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi n’était-il jamais, jusqu’à 
ce moment, revenu sur la proposition de mariage. Si Isabel lui 
en avait parlé de nouveau, sa réponse aurait peut-être été moins 
formelle ; mais elle non plus n’avait depuis lors prononcé le 
nom de William. 

 
Tout cela était pour Isabel une source de pénibles 

réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore à celui 
qui l’aimait ; et il faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas 
de son avenir, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle avait 
ri à l’idée de solliciter l’héritage, et elle n’aurait jamais voulu 
ajouter ainsi aux soucis de son oncle ; mais elle comprenait 
aussi bien que tout autre la différence qu’il y avait entre la 
position naguère promise de propriétaire de Llanfeare, et celle à 
laquelle elle serait réduite, comme la bru d’une belle-mère qui 
ne l’aimait pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide pour 
William Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune espèce 
d’encouragement en lui laissant croire qu’elle le repoussait 
parce qu’elle était l’héritière de son oncle. Elle savait aussi ou 
croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces avantages personnels 
qui font persévérer un homme dans son amour, en dépit des 
difficultés. Elle n’avait plus entendu parler de William Owen 
pendant les neuf derniers mois. De temps en temps, elle 
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recevait une lettre de l’une de ses sœurs plus jeunes qui, elles 
aussi, commençaient à ressentir l’amour et ses soucis. Mais ces 
lettres ne contenaient pas un mot qui concernât William. Aussi 
peut-on dire que le dernier changement survenu dans les 
intentions de son oncle avait été de toute façon pour elle un 
rude coup. 

 
Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son visage 

ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa peine ? Elle avait 
toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de l’héritage ; 
son père avait montré une égale réserve. La famille d’Hereford 
la jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se 
montrait telle dans ses relations avec sa belle-mère. 

 
Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul 

échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne 
doutait pas qu’elle ne dût hériter la propriété. 

 
Confiante en elle-même, elle l’était dans une certaine 

mesure. Elle se croyait une volonté forte et une âme capable de 
souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait avec plus 
d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de ce charme 
féminin qui séduit les hommes. Sa personne physique pouvait 
attirer l’attention : elle était assez grande, forte, active et d’une 
agréable physionomie. Son front était large et beau ; ses yeux 
gris étaient brillants et intelligents ; son nez et sa bouche étaient 
bien faits ; pas un trait de son visage n’était commun. Mais il y 
avait chez elle quelque chose de rude ; son teint avait peut-être 
trop d’éclat ; ses yeux, plus sévères pour elle-même que ceux des 
autres personnes, voyaient là un défaut. Les fermiers des 
environs et leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la 
plus belle femme de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs 
femmes, elle était en excellents termes : elle connaissait tous 
leurs usages, et s’intéressait à tous leurs besoins. Elle ne se 
souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle n’aimait 
pas à réunir nombreuse compagnie, et elle s’était entièrement 
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conformée aux goûts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle pas 
plus les jeunes gens du pays qu’elle n’était connue d’eux ; et, 
comme elle n’avait pas d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas 
comme les autres jeunes filles, qu’elle était rude, sans charme, 
impopulaire. 

 
Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. À 

mesure qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour en jour 
de moins en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit un mot 
contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur 
époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. À ce moment, le 
vieillard avait abandonné son projet, ou tout au moins n’en 
parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à 
son arrivée, comme s’il se fût agi du premier hôte venu. Elle 
veillait à ce que sa chambre fût prête, et à ce qu’il se trouvât 
confortablement à Llanfeare. Ne serait-il pas bon de 
commander pour lui un dîner à part ? Trois heures de l’après-
midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour un homme 
habitué à la vie de Londres ? « Si elle ne lui convient pas, » dit le 
vieillard avec irritation, il retournera à Londres. » Cette 
irritation ne s’adressait pas à la jeune fille, mais à l’homme qui, 
par le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan 
d’ennuis. 

 
« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu le 

soir de son arrivée. 
 
– Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle. 
 
– Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé. J’ai 

fait ce que je considère comme un devoir. Je puis prendre 
d’autres dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas d’être 
mon héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien qu’on 
pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le moindre déplaisir. 
Je ne crois pas qu’il y ait au monde une meilleure créature 
qu’elle. Mais comme vous êtes l’héritier mâle, je crois régulier 
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que vous me succédiez dans la propriété, à moins que vous ne 
vous en montriez indigne. » 

 
C’était là certainement un accueil désagréable, une 

déclaration à laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins, 
le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas 
changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup 
réfléchi sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de 
s’assurer les belles et bonnes choses qui lui étaient promises 
était d’amener Isabel à être sa femme. 

 
« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites, 

oncle Indefer. » 
 
L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit qu’il 

se fît servir, s’il avait besoin de souper. 
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CHAPITRE III 
 

LE COUSIN HENRY 
 

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire. 
Cette insinuation de son oncle – ou plutôt cette affirmation qu’il 
pourrait encore changer ses intentions – lui était désagréable. 
Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il 
était homme à le faire, s’il l’irritait, s’il le contrariait, ou même 
s’il l’ennuyait. Il savait que plus d’un testament déjà avait été 
fait et mis de côté. Le cousin Henry avait tourné et retourné 
toute l’affaire dans son esprit, depuis qu’il avait connu le 
caractère de son oncle. Si imprudent qu’il eût été dans sa 
première jeunesse, il comprenait alors vivement l’importance de 
ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y avait rien qu’il ne fût 
disposé à faire pour plaire à son oncle et se concilier ses bonnes 
grâces. Llanfeare, sans la charge d’Isabel, serait évidemment 
plus agréable, mais il était prêt à épouser Isabel le lendemain, si 
seulement Isabel voulait l’accepter. C’était Llanfeare qui était en 
jeu : ce devait être Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait à 
lui, il la devait non à l’affection de son oncle, mais à un scrupule 
du vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment, 
Llanfeare était à lui. Mais s’il était exclu de l’héritage, il ne 
devait s’attendre à aucune compensation : son oncle ne lui 
laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait très 
bien ; et il n’est pas étonnant qu’il fût un peu nerveux dans ses 
actes et dans ses paroles. 

 
Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait pas. 

À leur première entrevue, il avait dû entendre l’éloge d’Isabel et 



– 26 – 

des menaces contre lui-même. Il était tout à fait préparé à 
prendre son parti de l’un et l’autre, comme aussi de toute 
épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le succès devait 
récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sûr était de 
faire à Isabel une cour empressée. S’il réussissait, il était sauvé, 
quoi que fît le vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce 
qu’il croyait probable, il aurait au moins montré la volonté de 
donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela était bien 
raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des 
sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait pas combien 
pénible encore était son hésitation entre le devoir et l’affection. 
Il ne mesurait pas la profondeur de l’amour du vieillard pour 
Isabel. S’il avait été plus clairvoyant, il se serait tenu hors de la 
vue de son oncle ; il aurait consacré son temps à visiter les 
fermiers et à surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait 
souvent le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il 
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues à ce point que 
l’oncle Indefer n’était jamais à son aise que quand Isabel était 
avec lui. 

 
« On ne peut être attaché à une personne plus que je ne le 

suis à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le troisième jour de son 
arrivée. L’oncle répondit par un grognement. Plus il voyait 
l’homme, moins il trouvait supportable l’idée de sacrifier Isabel 
à un tel mari. « Je ferai certainement mon possible pour 
satisfaire vos désirs. 

 
– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet. 
 
– Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. 

Comme elle ne doit pas être l’héritière, il faut lui faire la 
meilleure position possible. 

 
– Vous pensez que vous épouser serait pour elle la 

meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi d’un ton 
méprisant, qui devait être fort désagréable à supporter. Il était 
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injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme n’avait certes 
pas voulu parler de lui-même. 

 
Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur, 

que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour 
elle un intérêt presque aussi grand que pour moi. 

 
– Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle Indefer. Il 

n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle ne connaisse 
dans les environs. Tous l’aiment, et avec raison ; elle a été leur 
meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait pénible de ne 
pas dépendre d’elle. 

 
– Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait à 

faire ce que vous et moi désirons. 
 
– Désirer ! moi ! » Et il recommença à grogner, tournant le 

dos à son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait tenu à 
la main pendant la conversation. Il faut reconnaître combien 
était difficile le rôle qu’avait à jouer l’héritier présumé. Il 
comprenait que son oncle le haïssait, mais ce qu’il ne pouvait 
comprendre, c’est que le meilleur moyen de diminuer cette 
haine aurait été qu’il délivrât son oncle de sa présence. Il restait 
là assis, les yeux fixés sur la grille vide, feignant de temps à 
autre de lire un vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis 
que son oncle bouillait de colère et grognait. Pendant tout le 
temps qu’il souffrait ainsi de la présence de son neveu, l’oncle 
Indefer se demandait si la coutume anglaise, concernant les 
héritiers mâles, était bien nécessaire à la prospérité du pays. 
Deux personnes occupaient sa pensée, et l’une d’elles devait lui 
succéder dans la propriété. L’une était sans aucun doute la plus 
délicieuse créature qu’il eût rencontrée sur le chemin de la vie, 
l’autre, au moins était-il porté à le croire en ce moment, était 
l’être le plus désagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour 
lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était 
entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il avait à 
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endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le désir 
d’aller au tiroir qui était là, sous sa main, et de détruire celui des 
testaments qui était au-dessus des autres. 

 
Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. Le 

jeune homme n’avait rien fait dont il pût s’offenser ; il n’avait 
fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. La 
coutume du pays était bonne, sage et fortement établie. S’il 
croyait à quelque chose au monde, c’était au droit de 
primogéniture en matière de succession foncière. Malgré tout le 
charme d’Isabel, le devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se 
dire à lui-même qu’il pouvait, sans être coupable, violer une 
coutume à laquelle sa conscience lui faisait une loi d’obéir ? S’il 
se permettait à lui-même de ne pas l’observer, par amour pour 
Isabel, pourquoi un autre n’en ferait-il pas autant, puis un 
troisième, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux 
valu que la transmission de la propriété fût réglée par son père ? 
Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute, agir en 
opposition avec l’esprit d’une coutume qu’il croyait bonne. 
Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-même ; mais la 
présence odieuse de son neveu enlevait à ses arguments 
beaucoup de leur force. 

 
Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il n’avait 

qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois jours étaient 
écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait partir pour 
Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait toujours 
qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine. Quant à lui, il y était 
assez disposé. Ce n’était pas un homme à fortes affections, mais 
pas davantage un homme à fortes aversions, si ce n’est qu’en ce 
moment il avait un goût très déclaré pour Llanfeare, et un 
profond dégoût des bureaux où il gagnait, à Londres, son pain 
de tous les jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du 
moins que l’accomplissement de son devoir pût contribuer à lui 
assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il trouvait 
équitable qu’à Isabel revînt une part considérable de la 
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succession. Oui, sans doute, mais à condition qu’il fût lui-même 
constitué héritier définitif. 

 
« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il. 
 
– Dans quatre jours ; je m’en irai lundi. 
 
– C’est bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez ? Mais il 

vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas 
laissé seul. 

 
– Je serai partie à ce moment de toute façon, dit Isabel, qui 

ne voulait pas lui laisser supposer qu’il pût la remplacer près de 
son oncle. 

 
– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne demeuriez 

pas ici pendant que j’y serai ; mais, naturellement, je n’y puis 
rien. » Il s’arrêta alors, mais elle n’ajouta pas un mot. Elle 
voyait, à l’anxiété qu’exprimait sa physionomie, et à un son de 
voix qui ne lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire 
sa proposition. Elle était préparée à le recevoir, et restait 
silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui. 

 
« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a fait 

part de ses intentions ? 
 
– Sans doute. Il me dit toujours ses intentions. 
 
– Au sujet de la propriété ? 
 
– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un 

testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il 
vous préfère, mais parce qu’il pense que la propriété doit aller à 
l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces 
sortes de choses on ne doit point être dirigé par l’affection. Il est 
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si absolument honnête qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit 
être son devoir. 

 
– Mais l’effet est toujours le même. 
 
– Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le 

même. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par amour 
ou par devoir. 

 
– Et vous, vous la perdrez ? 
 
– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, dit-elle en 

souriant. 
 
– Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, l’un aussi 

bien que l’autre ? 
 
– Cela n’est pas possible. 
 
– Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à mon désir, 

et aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur. 
 
Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une 

vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer cette 
petite comédie, mais elle n’eut pas la force de résister à la 
tentation. 

 
« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous 

marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous appartiendrait à 
tous deux. 

 
– Oui, en effet, elle serait à nous deux. 
 
– Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il 

s’approcha d’elle comme pour faire quelqu’une des 
démonstrations habituelles aux amoureux. 



– 31 – 

 
« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce n’est 

pas possible. Je ne vous aime pas du tout. 
 
– Vous pourriez apprendre à m’aimer. 
 
– Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette leçon-là. 

Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire cette 
proposition ? 

 
– Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il en 

serait heureux. 
 
– Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir, et 

vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je 
n’épouserais pas un ange, même pour obliger mon oncle, ou 
pour obtenir Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange – à mes yeux 
du moins. 

 
– Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je l’avoue, 

dit-il, essayant encore de montrer de la bonne humeur. 
 
– Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ; il n’est pas 

question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un homme, je ne 
l’épouserais pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et 
même obliger mon oncle. Je voudrais l’aimer pour lui-même, 
sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le point de 
vous aimer. 

 
– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel, demanda-t-

il sottement. 
 
– Parce que – parce que – parce que vous m’êtes odieux ! 
 
– Isabel ! 
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– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû parler ainsi. 
J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une semblable 
question ? Ne vous avais-je pas dit de finir là-dessus. Et 
maintenant, voulez-vous me laisser vous donner un petit 
conseil ? 

 
– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il commençait 

à la haïr, mais il s’efforçait de contenir sa haine ; en y donnant 
cours, il aurait pu compromettre ses chances. 

 
« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra mieux 

pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu souhaiter 
auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne crois pas 
qu’il le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des 
dispositions en votre faveur, parce que c’est son devoir. Si vous 
ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera 
plus. Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas de choses 
qui lui soient désagréables. Or, toute parole à mon sujet, venant 
de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de visiter les 
fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout ce qui est relatif 
à l’administration de la propriété. Voilà ce dont il faut lui parler. 
N’émettez jamais l’opinion qu’elle rend moins d’argent qu’elle 
ne devrait. Tel est l’avis que je peux vous donner. Et 
maintenant, si vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais 
le sujet de tout à l’heure. » Elle se leva alors et sortit, sans 
attendre de réponse. 

 
Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins sur 

un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et 
n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était naturellement 
devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si franchement déclaré 
ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli 
ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se tirait sain et 
sauf de ce mauvais pas. 

 



– 33 – 

Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de l’avis, en 
ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du désir de s’assurer 
l’héritage à lui-même, et il pensait que sans aucun doute Isabel 
éprouvait la même convoitise. Il était possible que la persistance 
des intentions du vieillard dépendît de son obéissance ; dans ce 
cas, il était nécessaire que son oncle sût qu’il avait obéi. 
Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait. 

 
Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. Il suivit son 

avis relativement à la propriété et aux fermiers ; mais cela ne lui 
réussit guère. S’il y avait ici un toit qui tombait, là une porte qui 
fermait mal, il déployait son zèle en entretenant son oncle de 
ces dégâts. Mais le vieillard n’aimait pas qu’on lui parlât de ce 
genre de détails. Il faut reconnaître que seul un homme de 
grand mérite aurait pu se comporter à l’entière satisfaction du 
vieillard, dans la position où était le jeune homme. 

 
Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit connaître à son 

oncle qu’il lui avait obéi. 
 
« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a refusé, 

dit-il à voix basse, d’un ton mélancolique et pénétré. 
 
– Qu’attendiez-vous donc ? 
 
– À tout prix, j’ai voulu vous obéir. 
 
– Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez 

demandé sa main ? 
 
– Elle était décidée, très décidée. Naturellement, je lui ai 

dit votre désir. 
 
– Je n’ai pas de désir. 
 
– Je croyais que vous désiriez ce mariage. 
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– Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait pas du 

tout. Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le courage de 
lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous ayez été 
assez intelligent pour voir combien elle est différente des autres 
jeunes filles. 

 
– Oh ! Si, je l’ai bien vu. 
 
– Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander 

d’être votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous 
d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que vous lui 
faisiez cette offre à cause de la propriété ? 

 
– Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument 

confondu et dérouté par l’attitude et les paroles de son oncle. 
 
« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! Si vous 

voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous 
partagerez avec moi la propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? 
Et alors vous venez me dire que vous avez accompli votre devoir 
en faisant la proposition ! 

 
L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il aurait été 

plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, bien qu’il ne pût encore 
admettre qu’il fût désintéressé. Comment Isabel lui aurait-elle 
donné un conseil en opposition à ses propres intérêts ! Isabel ne 
devait-elle pas avoir, par rapport à la propriété, les mêmes 
sentiments que lui ? 
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CHAPITRE IV 
 

MORT DE L’ONCLE INDEFER 
 

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait qu’elle 
laissait son oncle soucieux et contrarié. 

 
« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et 

pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de vivre 
encore deux ans. 

 
« Dois-je rester ? demanda Isabel. 
 
– Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir votre 

père. J’espère bien vivre jusqu’à votre retour. 
 
– Oh ! oncle Indefer ! 
 
– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ? Ce 

n’est pas cela qui me tourmente. » Elle l’embrassa et partit. Elle 
comprenait que toute question eût été inutile ; elle savait bien la 
cause de son souci. L’idée que son neveu devait être maître de 
Llanfeare lui était si odieuse qu’il pouvait à peine la supporter ; 
et à cela venait s’ajouter par surcroît l’ennui de la présence de ce 
neveu. Il fallait donc passer avec cet homme trois semaines, 
trois de celles qu’il lui restait à vivre ; c’était là une aggravation 
cruelle de ses ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le neveu 
restèrent en face l’un de l’autre, mais non pour leur plus grand 
agrément à tous deux. 
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Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui, 
depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision de son 
oncle. Elle allait maintenant le rencontrer inévitablement, et 
elle considérait avec effroi, presque en tremblant, cette 
nécessité. Sur un point elle s’était fait une résolution ; elle le 
croyait au moins. Comme elle avait refusé William, quand elle 
était l’héritière présumée de Llanfeare, elle ne l’accepterait 
certainement pas, si un sentiment d’honneur et de générosité le 
poussait à renouveler sa proposition, dans la situation si 
différente où elle était. Elle ne l’avait pas accusé dans son cœur 
d’être venu à elle à cause de sa richesse supposée : elle avait une 
trop haute opinion de lui. Mais, le fait était là ; elle l’avait refusé, 
quand elle était héritière présumée ; et, pas même au prix de 
son bonheur, elle ne voulait lui laisser croire qu’elle pût accepter 
à cause du renversement de ses espérances. Pourtant, elle 
l’aimait, elle se l’avouait à elle-même. Sa position, à tous les 
points de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière 
de Llanfeare, elle n’aurait pu l’épouser, par obéissance à la 
volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour 
elle ; tout au moins, il n’existerait plus après la mort de son 
oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait épouser qui elle 
voudrait, sans jeter de déconsidération sur les Indefer Jones. 
Mais le refus qu’elle avait dû faire, avant que son oncle changeât 
ses intentions, lui liait maintenant les mains. 

 
Son sort était bien cruel ; mais elle se disait à elle-même 

qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se plaindre. Elle 
connaissait la profondeur de l’affection que lui portait son 
oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi, elle était 
prête à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution du vieillard 
qui avait fait son malheur à elle ; mais il avait fait ce qu’il croyait 
être le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque chose de la fierté 
du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. 
Mais elle était décidée à garder le secret de sa gloire et de son 
martyre. Nul être humain n’entendrait jamais sortir de ses 
lèvres une plainte contre l’oncle Indefer. 
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Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques 

questions sur les intentions de son oncle relativement à la 
propriété. 

 
« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que Llanfeare 

est laissé à mon cousin Henry. 
 
– Alors, il a changé ses dispositions, dit son père avec 

irritation. Il avait l’intention de faire de vous son héritière. 
 
– Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry sera son 

héritier. 
 
– Pourquoi ce changement ? C’est le comble de l’injustice 

de faire une promesse en pareille matière et de la violer ensuite. 
 
– Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne vous ai 

dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas parler de 
Llanfeare. Depuis le premier jour que je l’ai connu, l’oncle 
Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas 
qu’une de mes pensées fût souillée par l’ingratitude. Quoi qu’il 
ait fait, il l’a fait croyant agir pour le mieux. Peut-être devrais-je 
vous dire qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, une charge, 
grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau pour vous. » 

 
Huit ou dix jours après cette conversation, une quinzaine 

de jours après son arrivée à Hereford, elle apprit que William 
Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa 
belle-mère avec le ton sérieux que l’on prend pour annoncer une 
chose que l’on juge importante. Si c’eût été un autre chanoine 
ou un autre jeune homme qui avait dû venir prendre le thé, la 
communication eût été faite avec moins de solennité. 

 
« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant avec 

son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion. 
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– Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a le plus grand 

désir de vous voir. » 
 
M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put 

remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas avec la 
même liberté que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé dans son 
attitude envers elle. Elle prit part à la conversation, comme s’il 
n’y avait entre eux rien de particulier. Elle parla de Llanfeare, de 
la santé affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin, prenant 
soin de faire comprendre, par quelques paroles dites comme par 
hasard, que Henry avait été reçu en héritier. Elle joua bien son 
rôle, ne manifestant aucune émotion ; mais son oreille était au 
guet pour surprendre la plus légère altération dans la voix de 
William, après qu’elle lui eût appris sa situation nouvelle. Cette 
altération, elle la sentit, mais elle l’interpréta mal. 

 
« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la 

main à son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel, mais 
c’était à elle spécialement qu’il s’était adressé. 

 
Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était dit au 

premier moment que les nouvelles qu’elle apportait à William 
détermineraient celui-ci à renoncer à ses anciens projets. Et 
pourtant, il avait dit qu’il reviendrait dans la matinée. Elle sentit 
alors que cette émotion du premier moment lui avait fait 
commettre, une injustice cruelle. Oui, elle l’avait jugé 
injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il 
pouvait être généreux, elle pouvait l’être, elle aussi. Elle l’avait 
refusé quand elle croyait être l’héritière de Llanfeare ; elle ne 
l’accepterait certainement pas maintenant. 

 
Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait que 

toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle le vît 
seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait avoir 
lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni 
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ses demi-sœurs ne lui avaient fait de confidence à ce sujet. Mais 
elle savait qu’elles attribuaient la visite de M. Owen à l’intention 
de renouveler ses anciennes propositions. C’est ce qu’il fit, 
aussitôt arrivé. 

 
« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous 

m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui tendit. 
 
– Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai écrite ? 

répondit-elle en souriant. 
 
– Parce que j’espère – je ne dis pas que je compte, mais 

j’espère recevoir une autre réponse. 
 
– Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un peu 

étourdiment. 
 
– Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi parler 

franchement. Si vous trouvez l’histoire un peu longue, 
pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi ! J’avais cru 
que je ne vous déplaisais pas. 

 
– Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me plaisez. 
 
– J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y avait dans 

votre cœur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne 
m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez être 
l’héritière de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas 
m’épouser. 

 
– Pourquoi non ? 
 
– Parce que je pensais que cela ne devait pas être. Je savais 

que votre oncle le jugeait ainsi. 
 
– Oui, il a jugé ainsi. 
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– Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne faisait 

que m’apporter sa décision. Mon intention n’était pas de 
demander la main de l’héritière de Llanfeare. 

 
– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? 
 
– Je n’avais pas l’intention de demander la main de 

l’héritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai 
appris hier soir que vous ne l’étiez plus. 

 
– Non, je ne suis plus héritière. 
 
– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la 

femme de William Owen, s’il ne lui déplaît pas – si seulement 
elle croit pouvoir arriver à l’aimer assez pour cela ? » 

 
Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas assez pour cela. 

C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre sur elle de 
faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée. Ayant refusé 
William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le prendre 
maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua tristement la tête. 

 
« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ? 
 
– Ce mariage ne doit pas se faire. 
 
– Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ? 
 
– Il ne peut se faire. 
 
– Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas. 
 
– Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit de 

nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas être. Si je vous 



– 41 – 

demande de ne pas me presser davantage, je suis sûre que vous 
me ferez cette grâce. 

 
– Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ; mais je 

veux vous laisser une semaine de réflexion. » 
 
Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion amena, 

de jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi ne 
l’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur à tous 
deux ? Pourquoi rester immuable dans une résolution prise à un 
moment où les choses n’étaient pas ce qu’elles étaient 
devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était certaine : la 
première fois qu’il était venu à elle, il ignorait que l’héritage lui 
fût promis. Il était venu à elle simplement parce qu’il l’aimait, et 
pour cette raison, pour cette raison seule, il était revenu cette 
fois. Et pourtant – et pourtant, cette résolution, elle l’avait prise. 
Elle l’avait prise se croyant héritière. Peut-être William ne se 
rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans la suite qu’elle 
l’avait refusé quand elle était riche, accepté quand elle était 
pauvre. Que deviendraient alors son martyre, sa fierté, sa 
gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait plus qu’une jeune fille 
comme toutes les autres. Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans sa 
conduite, elle pourrait être mal jugée ; elle se jugerait mal elle-
même. Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle devait 
rester fidèle à sa détermination. 

 
La famille lui avait très peu parlé de William. La belle-mère 

redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire illusion sur la peur 
qu’elle avait d’elle, en prenant un ton d’autorité ; les demi-
sœurs aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y avait en 
elle si peu de la faiblesse féminine, elle était si dure à elle-même, 
elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles de la ville ! On 
savait que M. Owen devait revenir un certain jour, à une 
certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais 
personne n’avait osé demander ouvertement à Isabel quel serait 
le résultat de cette nouvelle entrevue. 
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Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit l’abandonner. 

Quand il entra, il lui sembla plus grand qu’auparavant ; il lui 
sembla qu’il était devenu son maître. L’émotion qu’elle 
éprouvait lui montra qu’elle l’aimait plus que jamais. Elle 
commença à sentir qu’un homme de cet extérieur et de cet air 
était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même 
qu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de cette pensée : 
quelle est la meilleure manière de céder ? 

 
« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis 

revenu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. » 
 
Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton 

ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle sentait 
qu’elle avait déjà cédé ; mais tout à coup la porte s’ouvrit, et 
l’une des jeunes filles entra précipitamment dans la chambre. 

 
« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de 

Carmarthen. » 
 
Elle l’ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il 

contenait ces mots. 
 
« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et désire que 

vous reveniez sur-le-champ. » 
 
Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais du 

docteur. 
 
Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refuser 

son amour. Elle présenta à William le papier pour qu’il le lût, et 
s’élança hors de la chambre, comme si le train qui devait 
l’emmener allait partir à l’instant. 
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« Vous me permettrez de vous écrire bientôt ? » dit 
M. Owen au moment où elle sortait ; mais elle ne répondit pas, 
dans sa précipitation à quitter la chambre ; elle ne répondit pas 
davantage aux paroles d’espoir et de consolation de ses parents. 
À quelle heure le train prochain ? À quelle heure atteindrait-elle 
Carmarthen ? Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du 
vieillard ? Elle quitta Hereford dans l’après-midi, et à dix heures 
du soir, elle était à Carmarthen. Une personne qui connaissait 
bien le service des trains avait dû prévoir son arrivée pour cette 
heure : à la gare, une voiture l’attendait pour la conduire à 
Llanfeare. Avant onze heures, assise près du lit de son oncle, elle 
tenait la main du vieillard dans les siennes. 

 
Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la 

femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son maître 
depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout d’abord, à 
l’attitude qu’avaient les vieux serviteurs à son entrée, à la figure 
désolée du sommelier, a la présence de la cuisinière, qui était 
dans la maison depuis vingt ans, que l’on attendait quelque 
terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait reçue si le 
danger n’avait pas été imminent. 

 
« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il sera 

ici de grand matin. » 
 
Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que tout ce que 

l’on espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit. 
 
« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle 

Indefer, parlez-moi. » 
 
Il remua un peu la tête sur son oreiller ; il tourna un peu 

son visage vers celui d’Isabel ; sa main eut une faible étreinte ; 
un rayon de tendresse brilla dans ses yeux ; mais il ne put 
parler. Quand, une heure après, elle quitta la chambre pour 
aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour veiller son 
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oncle pendant le reste de la nuit, la femme de charge, qu’Isabel 
avait toujours connue à Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le 
vieillard ne parlerait plus. 

 
« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand il est parti. » 
 
Elle redescendit promptement et occupa la place que la 

vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours et trois 
nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir la satisfaction de faire 
elle-même tout ce qui serait à faire. Il n’y avait aucune nécessité 
que son cousin fût là. Si le vieillard avait encore quelque 
connaissance à son lit de mort, ce n’était certainement pas 
l’héritier choisi par lui qu’il désirait voir. 

 
« Il faut vous retirer, » dit Isabel. 
 
Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives 

décidèrent la femme de charge à en faire autant. 
 
Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la main posée 

légèrement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, ne fût-ce 
que pour humecter les lèvres du malade, il faisait un léger signe 
d’impatience. Enfin, les premières lueurs du jour pénétrèrent 
dans la chambre par la fente des volets ; à ce moment, le 
vieillard sembla reprendre un peu de vie ; enfin, d’une voix 
basse, il murmura ces mots mal articulés, mais intelligibles : 

 
« Tout est bien ; c’est fait. » 
 
Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, et, quand 

la femme de charge entra dans la chambre, elle lui annonça que 
son vieux maître n’était plus. Arrivé à cheval de Carmarthen, à 
sept heures, le médecin n’eut plus qu’à certifier la mort 
d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans le 
comté de Carmarthen. 
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CHAPITRE V 
 

AVANT LES FUNÉRAILLES 
 

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir 
faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer à sa douleur bien 
légitime, elle aurait éprouvé quelque soulagement à pleurer son 
bon oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’après les funérailles 
et après la lecture du testament, elle devait tout ordonner à 
Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était pénible dans un 
moment surtout où la douleur ne lui laissait voir que 
confusément ce qu’elle avait à faire. 

 
Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna quelques 

avis avant de la quitter. « Dois-je donner les clefs à mon 
cousin ? lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette question, 
elle se demandait ce que signifiaient les derniers mots 
prononcés par son oncle. Quoique sa peine fût vive et que sa 
douleur fût sincère, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces 
paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât posséder la propriété. Non, 
elle ne pensait pas à elle. Mais l’intention qu’elle attribuait à son 
oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle, ou non, 
faire connaître ces paroles ? Devait-elle leur prêter une 
signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il pas les 
comprendre par rapport au testament ? 

 
« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’après la 

lecture du testament, dit le docteur. 
 
– Même s’il les demandait ? 
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– Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui 

dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque difficulté, 
envoyez chercher M. Apjohn. » 

 
M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout récemment 

il y avait eu un désaccord entre lui et l’oncle Indefer ; aussi le 
conseil du docteur ne plaisait-il pas à Isabel. 

 
« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune 

difficulté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent 
lieu lundi ; le testament sera lu immédiatement après. 
M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever 
aucune objection ; je connais les sentiments de M. Apjohn : il 
vous est tout dévoué, comme il l’était à votre oncle. » 

 
M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard à 

cause du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il avait fait 
dans son testament. Le vieillard l’avait dit à Isabel. « Si je crois 
bien agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La « gronderie » 
n’avait été sans doute qu’un de ces avis qu’un homme d’affaires 
se croit souvent appelé par son métier à donner à ses clients. 

 
Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles 

secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même la résolution 
de ne jamais les rapporter, à moins que d’autres faits ne 
permissent d’en interpréter le sens avec certitude. Elle ne 
voulait pas laisser croire que ces mots l’eussent amenée à 
espérer la propriété. Elle était pourtant convaincue que le 
vieillard pensait à sa propriété en parlant ainsi : « Tout est bien, 
c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui 
restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire 
entendre que sa dernière décision avait été « bonne » pour 
Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en même temps, elle se 
rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées 
fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur elle et sur la 
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propriété, en associant l’une avec l’autre. Combien il était 
probable qu’il songeait à quelque chose qu’il aurait été bien 
heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle savait aussi 
que les paroles n’avaient aucune valeur légale, même proférées 
devant une douzaine de témoins. S’il y avait un testament 
ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-même. Sinon, les 
paroles n’étaient que du vent. 

 
Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût lui attribuer 

le désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de ne pas hériter. 
Elle n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité. L’affaire en 
question était si grave, elle avait pesé si lourdement sur l’esprit 
de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en pas sentir elle-même 
l’importance ; mais quant à ses désirs, ils se réduisaient à celui 
que le testament de son oncle, quel qu’il pût être, fût 
entièrement exécuté. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas même 
un centime de la fortune de son oncle, ne la laisserait pas 
indifférente ; elle n’en serait pas blessée. Mais savoir que 
d’autres pouvaient la croire déçue dans son espoir, voilà ce qui 
lui était odieux et insupportable ! Aussi parla-t-elle au docteur 
Powell, et même à son cousin, comme si la propriété 
appartenait maintenant sans aucun doute à ce dernier. 

 
Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui suivirent 

immédiatement la mort de son oncle, considéra sa nouvelle 
position avec une sorte de crainte respectueuse qui le rendait 
incapable d’action. Il obéissait presque servilement à sa cousine 
Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il émit l’idée que 
les clefs pourraient lui être données à lui-même ; c’était, disait-
il, pour éviter tout ennui à sa cousine. Mais quand elle lui eut 
répondu qu’il était de son devoir de les garder jusqu’après les 
funérailles, et de faire acte de maîtresse dans la maison 
jusqu’après la cérémonie, il se soumit docilement. 

 
« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne 

vous contrarierai en rien. » 
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Quelque temps après, le lendemain, il l’assura que, quelles 

que fussent les dispositions du testament, elle devait se regarder 
à Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps qu’elle voudrait y 
demeurer. 

 
« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, lui avait-

elle répondu. Je partirai aussitôt mes malles faites. Je l’ai déjà 
écrit à mon père. 

 
– Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais veuillez 

bien croire que tout ce que je pourrai pour votre commodité, je 
le ferai. » 

 
Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, mais sans 

doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la sincérité de ce 
langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond du cœur il 
lui voulût du bien, et elle ne pouvait se contraindre jusqu’à 
prendre une attitude qui mentît à ses sentiments. Après ce 
dialogue, pendant les jours qui s’écoulèrent avant les 
funérailles, ils échangèrent peu de paroles. L’aversion d’Isabel 
pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pût s’en 
expliquer la cause à elle-même. Elle savait que son oncle avait 
été réellement aussi peu porté qu’elle à aimer le jeune homme, 
et cette pensée la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles du 
vieillard le lui avaient clairement montré ; et, quoique sûre de sa 
propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la 
possession du domaine, elle était malheureuse à la pensée de le 
voir passer aux mains d’un homme qu’elle méprisait. Quand ce 
n’eût été que pour les fermiers, les serviteurs, pour la vieille 
maison elle-même, c’était une pitié ! Et alors dans son esprit 
s’affermissait la conviction que son oncle, dans la dernière 
expression de ses volontés, n’avait pas voulu que son neveu fût 
son héritier. 
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Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui semblaient 
confirmer sa croyance. Elle n’avait pas l’habitude de parler 
familièrement aux servantes, quoiqu’il n’y eût pas à Llanfeare 
d’autres femmes avec qui elle pût avoir quelque intimité. Elle 
avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante 
toute familiarité chez les domestiques et l’amenait à la réprimer. 
Mais à ce moment la femme de charge vint lui faire un récit 
auquel Isabel ne put s’empêcher de prêter l’oreille. On racontait 
dans les environs que le vieillard avait certainement fait un 
autre testament, depuis qu’Isabel avait quitté Llanfeare pour 
aller à Hereford. 

 
« Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera quand 

M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle. » 
 
Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la femme de 

charge. Elle croyait que son maître avait écrit un acte, et 
pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn, comme 
auparavant, dans les autres circonstances semblables. Toutes 
les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne l’avait 
ignoré à Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui était revenu 
un ou deux jours après avec deux clercs. On comprenait bien 
que les clercs devaient être les témoins. Le vieux sommelier, qui 
apportait le xérès et les biscuits après que l’acte était dressé, 
était bien au courant de ce qui se passait dans ces occasions. 
Cette fois, rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor, l’un des 
fermiers de la famille depuis trente ans, et son fils Joseph, 
avaient été appelés ; et l’on supposait qu’ils avaient servi de 
témoins. La femme de charge semblait croire que, quand on les 
avait interrogés, ils avaient refusé de donner aucun 
renseignement sur ce sujet. Elle ne les avait pas vus elle-même, 
mais elle avait vu d’autres fermiers, et la croyance générale à 
Llanfeare était, disait-elle, que le vieillard avait fait un autre 
testament après le départ de sa nièce. 
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En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si un 
testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait, 
on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle savait que 
les testaments précédents étaient liés en un paquet et déposés 
dans l’un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci l’avait 
invitée à les lire ; de mille manières, il lui avait montré qu’il ne 
voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce tiroir même 
était en ce moment dans les mains d’Isabel. Rien ne pouvait 
l’empêcher de faire des recherches, si elle l’avait voulu ; mais 
elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une 
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant les 
récits de la vieille servante, elle la grondait. « Il ne faut point 
parler de ces choses-là, disait-elle ; mon oncle a eu l’intention 
d’instituer son neveu héritier de Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait 
en réalité. Il vaut mieux que l’on n’en cause pas jusqu’après la 
lecture du testament. » 

 
Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita 

soigneusement de rencontrer les fermiers, même quand ils 
venaient à la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne revit pas le 
docteur avant les funérailles. L’homme d’affaires lui avait écrit 
plusieurs fois et lui avait expliqué comment il avait l’intention 
de procéder. Il arriverait, avec le docteur Powell, à la maison, à 
onze heures. Les funérailles seraient terminées à midi et demi ; 
on ferait une collation à une heure, et, aussitôt après, on 
chercherait le testament pour le lire. Les mots « on 
chercherait » étaient soulignés dans la lettre, sans que rien 
n’expliquât pourquoi ils étaient soulignés. Il continuait en 
disant que les fermiers suivraient naturellement le convoi, et 
qu’il avait pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui avaient 
connu leur maître le plus intimement à assister à la lecture du 
testament. Il donnait leurs noms ; parmi eux étaient les deux 
Joseph Cantor, le père et le fils. Isabel remarqua aussitôt que le 
fils n’était pas lui-même l’un des fermiers, et que, pourtant, la 
liste ne contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut que 
M. Apjohn connaissait aussi l’histoire que la femme de charge 
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lui avait racontée. Pendant ces quelques jours, Isabel n’eut que 
très peu de rapports avec son cousin. Ils ne se rencontraient 
qu’au dîner et ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait 
pendant la journée, elle ne le savait même pas. Il y avait, entre 
le salon et la salle à manger, une pièce qu’on appelait la 
chambre aux livres ; c’est là qu’étaient rangées les quelques 
centaines de volumes qui composaient la bibliothèque de 
Llanfeare. L’oncle Indefer ne l’avait guère fréquentée ; de temps 
en temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume de 
sermons. Depuis longtemps il avait l’habitude de se tenir dans la 
pièce où il faisait ses repas, et détestait d’aller dans le salon. 
Isabel avait un salon à elle, au premier étage ; elle ne s’était 
jamais tenue dans la chambre aux livres. C’était la que s’était 
installé le cousin Henry ; il y restait toute la journée, et l’on ne 
croyait pourtant pas qu’il y lût beaucoup. Pour le déjeuner et le 
souper, il allait seul à la salle à manger. Au dîner, Isabel 
descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il 
demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la maison, 
jusqu’au moment où il dut recevoir M. Apjohn et le docteur 
Powell, avant la cérémonie des funérailles. La femme de charge 
se demandait ce qu’il pouvait faire dans la bibliothèque et 
manifestait quelquefois son étonnement. Mais Isabel 
n’accordait en apparence aucune attention à ses paroles et 
faisait remarquer simplement qu’il était naturel que, dans de si 
tristes moments, le jeune homme restât enfermé. 

 
« Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la femme de 

charge. Il n’était pas blanc comme cela la première fois qu’il est 
venu à Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais elle avait 
remarqué, elle aussi, la pâleur et l’abattement de son cousin. 

 
Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de 

l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche, avant 
l’arrivée du docteur et de l’homme d’affaires, elle descendit le 
trouver pour lui dire quelques mots du programme des 
cérémonies de la journée. Jusque-là, on s’était borné à avertir 
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Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps au 
pied des murs de la vieille église, et, qu’après les funérailles, 
lecture serait faite du testament. Entrant dans la pièce d’une 
façon un peu soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y avait 
bien un livre ouvert sur une table près de lui ; mais, d’après la 
position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait pas. 
Il était là ; ses yeux paraissaient fixés sur les rayons ; et, quand 
elle entra dans la chambre, il bondit, pour aller la recevoir, avec 
une expression manifeste de surprise. 

 
« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à onze heures, 

dit-elle. 
 
– Ah ! oui, répondit-il. 
 
– J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prêt. 
 
– Oui ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis prêt. Les 

hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crêpe à mon chapeau 
et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, naturellement ? 

 
– Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le 

ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez d’énergie 
pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire une collation. 

 
– Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dût y avoir une 

collation. 
 
– Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y 

assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occuper la 
place d’honneur. 

 
– Si vous le désirez. 
 
– Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait 

quelqu’un qui semble les recevoir. Après la collation, M. Apjohn 
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trouvera et lira le testament. Richard servira la collation ici, 
pour que vous puissiez ensuite passer sans retard dans la salle à 
manger, où le testament sera lu. On m’a dit que je devais 
assister à cette lecture. Je le ferai, mais avec une profonde 
tristesse. Le docteur Powell sera là avec quelques-uns des 
fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il était bien de les inviter ; j’ai 
cru devoir vous en prévenir. Ceux qui seront présents sont : 
John Griffiths, de Coed ; William Griffiths, qui occupe la ferme 
même de la maison ; M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel 
Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le père 
et le fils. Je ne sais si vous les connaissez. 

 
– Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi, l’air 

d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses lèvres trembler 
légèrement, tandis qu’elle prononçait plus distinctement encore 
que les autres les deux derniers noms de la liste. 

 
« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout cela, 

ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai à Hereford 
mercredi. J’ai déjà fait, en grande partie, mes préparatifs de 
départ. Peut-être quelque circonstance me retiendra-t-elle ; 
mais, autant que possible, je m’en irai mercredi. » 
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CHAPITRE VI 
 

L’EXPLICATION DE M. APJOHN 
 

Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur la 
description des funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers 
de la propriété étaient là ; il y avait aussi beaucoup de personnes 
de Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la pointe de 
terre qu’un petit cours d’eau, à son embouchure, forme avec la 
mer, n’est pas à moins de quatre milles de la ville ; cependant, 
tel était le respect qu’on avait pour le vieux Jones qu’une foule 
considérable assista à la descente du corps dans le caveau. 
Après l’enterrement eut lieu la collation, comme l’avait dit 
Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvèrent le docteur et 
l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu une invitation, 
et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur aux mets, 
quoique la circonstance fût triste. La peine n’enlève pas toujours 
l’appétit, et les fermiers de Llanfeare mangèrent et burent, 
observant un silence funèbre, mais sans être indifférents à la 
bonne chère. M. Apjohn et le docteur Powell avaient faim aussi ; 
et, comme ils avaient l’habitude des repas de ce genre, ils ne 
laissèrent pas se perdre les excellentes choses qu’on avait 
préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne put 
avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il 
se versait lui-même de la bouteille placée près de lui ; mais il ne 
mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya d’abord de parler, 
mais la voix sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui 
adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la 
main à tous, mais alors même personne ne lui avait parlé. 
C’étaient des hommes rudes de manières, incapables de cacher 
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leurs sentiments, et il voyait bien à leur attitude qu’il leur était 
odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il de 
quitter Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession serait 
réglée, et alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant 
le repas, l’homme d’affaires et le docteur lui dirent quelques 
mots, faisant un effort évident pour être polis ; mais, après ce 
premier effort, ils gardèrent eux aussi le silence. D’ailleurs, la 
taciturnité du jeune homme et même sa pâleur pouvaient 
s’expliquer par les circonstances. 

 
« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table quand on 

eut fini de manger et de boire, « nous pourrions passer dans la 
pièce voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister à notre 
réunion, nous attend sans doute. » 

 
Ils passèrent, formant une longue file, de la chambre aux 

livres dans la salle à manger. M. Apjohn marchait le premier, 
suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près 
d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la main à 
l’homme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en 
s’asseyant à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible d’être seule, 
j’ai demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas 
d’inconvénients, je l’espère ? 

 
– Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui 

puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le testament de 
son maître, qui avait pour elle tant de considération. Miss 
Griffith répondit à cette parole polie par une révérence et s’assit, 
vivement intéressée par la cérémonie qui commençait. 

 
M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe contenant la clef, et, 

décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non moins 
lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers entourée 
d’un ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant devant lui les 
papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis, les répandant 
devant lui, toujours avec la même lenteur, il garda dans sa main 
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celui qu’il avait pris d’abord. Eh réalité, il songeait à ce qu’il 
devait dire. Il avait pensé, mais sans y compter beaucoup, qu’un 
autre acte pourrait être trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à 
sa droite, était le docteur Powell. Autour de la pièce, à quelque 
distance, étaient assis les six fermiers, tenant leur chapeau dans 
leurs mains entre leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-vis, étaient 
Isabel et la femme de charge. Le cousin Henry était assis seul, 
près de l’une des extrémités du sofa, presque au centre de la 
pièce. Pendant que la cérémonie se continuait, l’une de ses 
mains tremblait tellement qu’il s’efforçait de la maintenir avec 
l’autre. Il n’était pas possible que l’on ne remarquât pas ce 
tremblement et le malaise trop évident du jeune homme. 

 
Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert 

lentement par l’homme de loi, qui l’étala avec la main avant d’en 
commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour s’assurer 
que c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déjà rédigés lui-
même. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs, et il savait que l’acte était 
légalement irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les 
clauses sans en lire un mot, et c’était probablement ce qu’il 
aurait à faire avant la fin de la séance ; mais il différait, les yeux 
fixés sur le papier, dont il effaçait toujours les plis avec la main, 
se donnant évidemment quelques minutes pour recueillir ses 
idées. Le testament qu’il avait sous la main lui avait toujours 
déplu : Indefer l’avait fait contrairement à ses avis, et c’était ce 
qui avait amené la « gronderie » dont le vieillard s’était plaint à 
Isabel. Il donnait la propriété tout entière au cousin Henry. Une 
somme d’argent était laissée à Isabel, mais cette somme ne 
devait pas être une charge sur la propriété. Or, peu de jours 
auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas d’argent 
comptant pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui 
était-il odieux. S’il contenait bien réellement l’expression des 
dernières volontés du vieillard, il était de son devoir de déclarer 
que la propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appartenait au 
cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir même à un 
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payement partiel de la somme léguée à miss Brodrick. C’était, 
dans sa pensée, le comble de la cruauté et de l’injustice. 

 
Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui lui faisaient un 

devoir de vérifier la validité du testament qu’il avait sous la 
main ; le moment était venu pour lui de s’expliquer à ce sujet. 

 
« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les 

dernières volontés de notre vieil ami. Tout testament est 
naturellement l’expression des dernières volontés du testateur ; 
mais il peut toujours y avoir un testament postérieur à un autre. 
Il s’arrêta, et regarda les fermiers l’un après l’autre. 

 
– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils. 
 
– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que l’on vous 

interroge, » lui dit son père. 
 
Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient 

tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry les 
regardait fixement, sans dire un mot. L’homme de loi jeta les 
yeux sur l’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler sur 
son front. 

 
« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor, dit 

l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette interruption qui 
rend ma tâche plus facile. 

 
– Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un air 

triomphant. 
 
– Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on vous interroge, 

Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing. 
 
– Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn, ce qui 

s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai reçu de lui, 
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dans cette même pièce, mes instructions au sujet de l’acte qui 
est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez, monsieur 
Jones – il s’adressait directement au cousin Henry – si je dis 
que je n’approuvais pas les intentions nouvelles de mon vieil 
ami. Il voulait prendre des dispositions tout autres quant à la 
propriété, et, quoiqu’il ne pût y avoir de doute, pas l’ombre d’un 
doute, sur le bon état de ses facultés mentales à ce moment, je 
ne croyais pas qu’un vieillard affaibli déjà par les années agît 
bien en changeant une détermination prise dans l’âge mûr, 
après de longues réflexions, sur un sujet si grave. J’exprimai 
énergiquement mon opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me 
dit qu’il croyait devoir transmettre la propriété dans la ligne 
directe de sa famille. J’essayai de lui faire comprendre qu’il 
atteindrait ce but, en transmettant la propriété même à une 
femme, à la condition que cette femme prît le nom de la famille 
et le donnât à son mari, si elle se mariait dans la suite. Vous 
comprendrez tous sans doute ce que je voulais dire. 

 
– Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed, que 

l’on regardait comme le principal fermier de la propriété. 
 
– Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de vivacité 

peut-être. Je dois dire que j’étais sous l’empire d’une émotion 
très vive. M. Indefer Jones me fit observer que je n’avais pas à 
lui faire la leçon sur un sujet qui intéressait sa conscience. En 
cela il avait assurément raison ; mais je persistai à croire que je 
n’avais fait que mon devoir, et je ne pus qu’être peiné de voir 
mon vieil ami se fâcher contre moi. Je puis vous affirmer que 
pas un moment je n’éprouvai à son égard un sentiment 
d’irritation. Il était absolument dans son droit, et n’obéissait 
qu’à l’impulsion de sa conscience. 

 
– Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La 

Grange, un vieux fermier que l’on croyait être un cousin éloigné 
de la famille. 
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– J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme de loi, 
expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones me fît 
appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé à 
changer une fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous 
pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il s’est 
déterminé à faire encore un autre testament… 

 
– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor. 
 
– C’est exact, nous allons y arriver. 
 
– Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit Cantor le 

père. 
 
– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui être agréable 

de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dû en effet se 
ranger à l’opinion que j’avais soutenue ; et quoique personne ne 
fût plus prompt qu’Indefer Jones en bonne santé à reconnaître 
une erreur, nous savons tous que le courage faiblit en même 
temps que les forces. C’est, je pense, ce qui s’est produit en lui, 
et c’est pour cette raison qu’il n’a pas eu recours à mes services. 
S’il y a un autre testament… 

 
– Il y en a un ! s’écria l’incorrigible Joseph Cantor le jeune. 

Son père se borna à le regarder. « Notre nom y est, continua 
Joseph. 

 
– Nous ne pouvons parler d’une façon si affirmative, 

monsieur Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard peut avoir fait 
un autre testament et l’avoir détruit. Il faut que nous ayons le 
testament pour agir conformément aux dispositions qu’il 
contient. S’il a laissé un autre testament, nous le trouverons 
dans ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ; mais, 
comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet noué que 
M. Jones avait coutume de placer ses testaments, comme le 
dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais à l’y trouver 
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avec ceux qu’il a écrits auparavant et qu’il semble n’avoir jamais 
voulu détruire, je devais vous donner toutes ces explications. 
Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez été 
appelés par M. Indefer Jones à être témoins de la signature qu’il 
a apposée sur un acte, un testament, le lundi 15 juillet ? » 

 
Joseph Cantor le père raconta alors comment les choses 

s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours que M. Henry 
Jones était à Llanfeare, et une semaine que miss Isabel était 
partie, quand lui, Cantor, vint faire à son maître la visite qu’il lui 
faisait au moins une fois chaque semaine. Son maître lui avait 
dit qu’il avait besoin de lui et de son fils pour être les témoins 
d’un acte. M. Jones avait ajouté que cet acte devait être son 
dernier testament. Le vieux fermier avait insinué qu’il serait bon 
d’appeler M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela 
n’était pas nécessaire ; qu’il avait lui-même copié exactement un 
testament antérieur, qu’il les avait comparés mot par mot, et 
que la seule différence était dans la date. Il ne manquait plus 
qu’une chose, sa signature, apposée en présence de deux 
témoins. L’acte avait été signé alors par le vieillard, et après lui, 
par le fermier et son fils. Il était écrit, dit Joseph Cantor, non 
sur une longue et large feuille de papier, comme celle qui a servi 
pour le testament déplié en ce moment devant l’homme 
d’affaires, mais sur un carré de papier, comme on en voyait 
encore dans le bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de 
l’acte, mais il avait pu voir que l’écriture était bien cette écriture 
soignée et difficilement tracée que l’on connaissait à M. Indefer 
Jones, qui d’ailleurs écrivait le moins souvent qu’il pouvait. » 

 
Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait à 

raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneusement 
examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis une 
recherche minutieuse fut faite dans la pièce par l’homme de loi, 
accompagné du docteur, du sommelier, de la servante, et fut 
continuée pendant tout l’après-midi, mais en vain. Les femmes 
avaient été congédiées après l’exposé fait par M. Apjohn. 
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Pendant le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis, 
suivant des yeux les quatre personnes occupées à faire les 
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne 
fit aucune observation, ce qui était tout aussi naturel. La chose 
était d’une si grande importance pour lui que l’on ne devait 
guère s’attendre à le voir en parler. Allait-il avoir la propriété de 
Llanfeare et de ses dépendances, ou allait-il n’avoir rien ? Et 
puis, quoiqu’on ne l’accusât de rien, quoique personne 
n’insinuât que sa conduite, dans la circonstance, pouvait prêter 
au soupçon, il se voyait de la part de tout le monde l’objet d’une 
antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaître ce 
testament, dont l’existence à un certain moment ne pouvait être 
mise en doute ? L’idée se présenta naturellement à son esprit 
qu’on devait l’en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas 
étrange qu’il ne parlât pas et ne fît rien. 

 
À une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au moment 

de quitter la maison, posa une question au cousin Henry, et 
reçut de lui une réponse. 

 
« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous avez 

été enfermé avec votre oncle pendant une heure environ après 
que les deux Cantor l’ont eu quitté, immédiatement après 
l’apposition des signatures. Est-ce vrai ? » 

 
La sueur perla de nouveau sur le front de Henry. 

M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité, même 
au fond de son cœur. Sentir qu’on le soupçonnait était pour le 
jeune homme une torture et une humiliation assez pénible pour 
que l’on s’expliquât la sueur qui couvrait son front. Il fut 
quelques instants sans répondre, et, prenant l’air d’un homme 
qui réfléchit : « Oui, » dit-il, « je crois que j’ai été avec mon 
oncle ce matin-là. 

 
– Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ? 
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– Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que 
quelqu’un avait été avec mon oncle… Ah ! oui, je le savais. 
J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée. 

 
– Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ? 
 
– Non, que je me souvienne. 
 
– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire connaître ? 

Je me figure qu’il ne vous parlait pas beaucoup. 
 
– Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a dit le 

nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je ne 
comprenais pas la nature de leurs baux. 

 
– Ce jour-là vous a-t-il grondé ? 
 
– Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait pas. 

Je pensais à m’en aller et à le laisser là. Je voudrais n’être 
jamais venu à Llanfeare ; oui, je le voudrais. » 

 
Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adoucit 

un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du pauvre garçon. 
« Voudriez-vous répondre à une autre question, monsieur 
Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un autre 
testament ? 

 
– Non. 
 
– Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ? 
 
– Non. 
 
– Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament ; un 

testament postérieur qui mettrait votre cousine en possession 
de la propriété ? 
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– Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de 

sueur. 
 
Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le vieillard 

avait changé ses intentions, il avait dû en avertir son neveu. 
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CHAPITRE VII 
 

RECHERCHE DU TESTAMENT 
 

La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf heures du soir ; 
M. Apjohn retourna à Carmarthen, en disant qu’il enverrait 
deux personnes pour continuer ce travail pendant la journée du 
mardi, et qu’il reviendrait lui-même le mercredi lire ce que l’on 
pourrait alors considérer comme l’expression de la dernière 
volonté du vieillard, le dernier testament fait, si l’on pouvait le 
trouver, et le précédent, si la recherche était infructueuse. « Il va 
sans dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins, que l’acte de 
lire le testament n’ajoutera rien à sa valeur. Des documents 
trouvés déjà, le dernier en date sera le bon – jusqu’à ce qu’on en 
trouve un autre plus récent. Il sera bon, pourtant, de prendre 
certaines dispositions, et l’on ne peut rien faire jusqu’après cette 
lecture. » Il prit ensuite congé et retourna à Carmarthen. 

 
Isabel ne s’était pas montrée tout cet après-midi. Après 

l’exposé de M. Apjohn, et au moment où les recherches furent 
commencées, elle s’était retirée dans sa chambre. Il lui était 
impossible de prendre part à cette opération ; il lui était presque 
aussi impossible de rester, sans paraître prendre un intérêt trop 
vif à ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout s’expliquait 
clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. Elle ne doutait 
pas que son oncle, sous l’empire du double sentiment que lui 
faisaient éprouver la présence de l’homme qu’il n’aimait pas et 
l’absence de celle qu’il chérissait si tendrement, ne fût revenu 
sur la décision qu’il avait prise. Voici comment elle s’expliquait 
la chose : l’affection de son oncle pour elle avait étouffé, 
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pendant ces derniers jours d’affaiblissement physique et moral, 
ce qu’il croyait être la voix de sa conscience. C’était regrettable, 
bien regrettable ! Que n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui le 
soutînt et le fortifiât dans ce déplorable moment de faiblesse, 
qui avait produit un si triste résultat ! Un testament, pensait-
elle, doit être l’expression d’une volonté ferme et non l’acte d’un 
esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi à sa conscience, il aurait dû 
continuer à le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne 
doutait pas qu’un autre testament n’eût été écrit en bonne 
forme. Et alors même qu’il n’eût pas été fait en bonne forme et 
ne dût pas être valable, il devait avoir existé à un certain 
moment. Où était-il maintenant ? Toutes ces pensées assiégeant 
son esprit, il lui était impossible d’assister aux recherches qui se 
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’être témoin de 
l’anxiété de son cousin et du tremblement nerveux qui secouait 
tous ses membres. Qu’il frissonnât, qu’il fût baigné de sueur 
sous l’influence d’un trouble si violent, elle le trouvait assez 
naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait pas donné 
le courage d’un homme. La lâcheté le lui rendait plus 
antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas encore 
le droit de le soupçonner d’un crime. 

 
Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une 

entrevue avec elle dans sa chambre. 
 
« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je ne 

puis encore exprimer une opinion arrêtée sur l’affaire qui nous 
occupe. 

 
– Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve la 

moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre testament. 
 
– Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien à la 

chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui les deux 
Cantor, cela, je crois, ne peut être mis en doute. Qu’il l’ait 
ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui devaient 
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certainement raconter plus tard ce qu’ils avaient été appelés à 
faire, cela me semble tout à fait incompatible avec le caractère 
réfléchi et prudent de votre oncle. Mais l’affaiblissement de ses 
facultés a été rapide à ce moment. Le docteur Powell croit qu’il 
était sain d’esprit le jour où il a fait le testament, mais il croit 
possible qu’il l’ait détruit un ou deux jours après, alors qu’il 
n’avait plus l’esprit assez lucide pour pouvoir juger ce qu’il 
faisait. Si ce dernier testament n’est pas trouvé, nous devons, je 
crois, expliquer comme je viens de le faire ce qui s’est passé. Je 
vous le dis avant de partir, pour que vous puissiez, vous aussi, 
vous faire une opinion. » 

 
Et il s’en alla. 
 
Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine qu’elle en 

savait plus là-dessus que M. Apjohn et le docteur Powell. C’était 
à elle que le vieillard avait confié ses dernières pensées. N’avait-
il pas murmuré à son oreille ces paroles : « Tout va bien. C’est 
fait. » Alors même que son intelligence eût été très obscurcie et 
que sa force l’eût déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces 
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn lui avait parlé 
de se faire une opinion ; mais cette opinion, elle ne pouvait pas 
ne pas l’avoir toute faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans 
son esprit. M. Apjohn avait dit que si l’on ne trouvait pas le 
testament, il conclurait que le vieillard avait encore changé 
d’idée et l’avait détruit. Pour elle, elle était certaine que cela 
n’était pas. Elle seule avait entendu ses dernières paroles. Était-
ce pour elle un devoir de dire à M. Apjohn qu’elles avaient été 
prononcées ? Si c’était une autre personne qu’elles dussent 
concerner, sans doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans 
l’état des choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que 
l’on pût lui attribuer la pensée d’une revendication de droits. De 
quelle utilité d’ailleurs pouvait être la révélation de ces paroles ? 
Elles ne seraient considérées par aucun tribunal comme 
établissant une évidence. Tout bien considéré, elle prit le parti 
de ne plus se tourmenter à ce sujet et de ne rien dire à 
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M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété comme 
seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi chercherait-elle à le 
déconsidérer en mettant en doute la validité du testament qui 
lui conférait la qualité d’héritier ? Elle décida donc qu’elle ne 
ferait connaître à personne les dernières paroles de son oncle. 

 
Mais quelle devait être son opinion sur toute cette affaire ? 

À ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’acte 
cherché serait trouvé. Cette solution lui semblait être la seule 
qu’elle pût considérer sans terreur. Une autre, celle de la 
destruction du testament par son oncle lui-même, elle la 
repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas évident qu’une 
fraude avait été commise ? Dans ce cas, par qui ? Et tandis que 
ces réflexions se pressaient dans son esprit, elle ne pouvait 
s’empêcher de penser à cette figure livide, à ces mains 
tremblantes et aux grosses gouttes de sueur qui de temps en 
temps perlaient sur le front de son cousin. Il était naturel qu’il 
souffrît ; il était naturel que, se sentant l’objet des sentiments 
hostiles de tous ceux qui l’entouraient, il fût dans un trouble 
extrême. Mais cela n’expliquait pas suffisamment les signes de 
frayeur qu’il lui avait été impossible de ne pas remarquer sur 
son visage, dans la salle à manger, pendant que M. Apjohn 
rappelait les circonstances dans lesquelles avaient été faits les 
deux testaments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce qu’il 
se serait trouvé dans une situation difficile ? De si vives 
émotions ne trahissaient-elles pas une âme coupable ? Si des 
mains humaines avaient fait disparaître le testament, n’étaient-
ce pas les siennes ? Quel autre était intéressé à le faire ? Quel 
autre, à Llanfeare, n’était pas intéressé à la conservation d’un 
testament qui la faisait elle-même héritière ? Elle ne lui enviait 
pas la propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui 
avaient déterminé le vieillard à laisser sa succession à son 
neveu ; mais elle se disait que, si le dernier document ne se 
trouvait pas, c’est qu’un acte infâme avait dû être commis par 
son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient et l’oppressaient, la 
tenaient éveillée pendant les longues heures de la nuit. 
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M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se 

coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux barres de 
fer, comme il le faisait tous les jours ; le cousin Henry était 
encore assis, seul dans la chambre aux livres. Après avoir 
répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait plus parlé à 
personne, mais s’était assis, éclairé par une bougie, près de 
laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu deux fois lui 
demander s’il n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il ferait 
mieux de se mettre au lit. Mais l’héritier – s’il était héritier – 
n’avait vu dans cet acte du sommelier qu’une indiscrétion, et 
avait répondu qu’on pouvait bien le laisser seul. On l’avait laissé 
seul, et il restait là, assis. 

 
Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. Il 

pouvait prendre, à son choix, l’un des deux partis ; il s’agissait 
de se décider. « L’honnêteté est la meilleure politique ! 
L’honnêteté est la meilleure politique ! » Il se répéta cent fois à 
lui-même cette parole bien connue, sans remuer les lèvres, sans 
articuler un son. Il était là, assis, essayant de fixer sa pensée. Il 
était là, assis, ne cessant de trembler, dans son horrible agonie, 
tandis que les heures succédaient aux heures. Tantôt il était 
décidé à agir selon la maxime, de la vérité de laquelle il 
cherchait à se convaincre, que l’honnêteté est la meilleure 
politique ; tantôt il se rasseyait, irrésolu comme avant, se 
déclarant à lui-même que l’honnêteté ne l’obligeait pas à 
accomplir l’acte qui venait d’être l’objet de ses méditations. 
« Qu’ils le trouvent, disait-il enfin à haute voix, qu’ils le 
trouvent. C’est leur affaire, non la mienne. » Et il restait 
toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était 
devant lui. 

 
Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva et 

marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant son 
front, comme s’il était échauffé par le mouvement, mais ne 
quittant pas les livres de l’œil. Il se pressait lui-même d’agir, il 
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se faisait un devoir de mettre en pratique cette honnêteté. 
Enfin, il s’élança vers l’un des rayons, et, tirant un volume des 
œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume 
dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait être sa dernière 
préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit le 
livre : entre les feuilles était le dernier testament que le vieillard 
avait écrit. 

 
À ce moment il entendit marcher dans la salle d’entrée, 

puis le bruit léger d’une main qui se posait sur la porte. D’un 
mouvement rapide, il cacha le testament sous le livre. 

 
« Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le sommelier. 

Que faites-vous si tard ? 
 
– Je lis, dit l’héritier. 
 
– Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous 

coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent à ces heures indues. Il 
aimait qu’on se couchât. » 

 
Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur, 

invoquât contre lui l’autorité d’un mort, c’était trop de sans-
gêne et d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir sa 
situation, sous peine de baisser de plus en plus dans l’estime de 
ceux qui l’entouraient. « Je resterai aussi tard qu’il me plaira, 
dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davantage. 

 
– On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas vingt-quatre 

heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier. 
 
– Je serais resté à lire aussi longtemps qu’il m’aurait plu, 

de son vivant même, » dit le cousin Henry. Le sommelier 
murmura et partit en tirant la porte derrière lui. 
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Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura 
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et 
regarda si la porte était fermée. Elle l’était, et c’était la seule 
porte qui donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient 
fermées par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura qu’il 
n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les siens. Il tira 
l’acte de l’endroit où il l’avait caché, le replaça exactement entre 
les feuilles où il était enfermé auparavant, et remit le livre à sa 
place sur le rayon. 

 
Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait pas dérobé 

ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt à ce qu’il fût trouvé. 
Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris 
le livre sur la table de son oncle, où il l’avait aperçu, et, en le 
remettant à sa place sur les rayons, il y avait trouvé le papier. 
C’était ce qu’il se disait en ce moment, ce qu’il s’était dit mille 
fois. Était-ce son devoir de produire aux yeux de tous cet acte, 
preuve de l’injustice monstrueuse dont il était victime ? Qui 
d’ailleurs pourrait mettre en doute cette injustice, parmi ceux 
qui savaient qu’on l’avait fait venir de Londres, pour l’installer à 
Llanfeare comme héritier de la propriété ? Ne commettait-il pas 
envers lui-même, en livrant le papier, une iniquité plus grande 
qu’en le laissant là où le hasard le lui avait fait trouver ? 

 
Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au moment 

où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce 
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait 
annoncé en effet son intention, avant de l’écrire, et, après le 
départ des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le 
vieillard n’avait pas ménagé l’expression de ses regrets, mais le 
jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti, il avait 
ressenti vivement, mais en silence, l’affront qu’on lui faisait. Il 
n’avait pas osé soumettre d’observations, ni même se plaindre 
de ce traitement injuste. 
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Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait très 
bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel en était le 
point faible. S’il se déterminait à laisser l’acte enfermé dans le 
livre, personne ne pourrait l’accuser de malhonnêteté. Ce n’était 
pas lui qui l’avait mis là. Il n’avait rien fait. Quant au désarroi 
occasionné par la disparition du testament, il n’en était pas la 
cause ; mais c’était la négligence d’un homme usé par la 
vieillesse, et qui avait atteint l’âge où l’on n’est plus en état de 
prendre des décisions si importantes. Il lui semblait que la 
justice, l’honnêteté, exigeaient qu’un tel acte demeurât 
éternellement soustrait à tous les yeux. Pourquoi irait-il faire 
connaître la cachette ? C’était à ceux qui désiraient trouver que 
revenait le soin de chercher. N’avait-il pas assez servi déjà la 
cause de l’honnêteté en ne détruisant pas le papier qu’il pouvait 
si facilement anéantir ? 

 
Mais, s’il restait là, ne serait-il pas certainement trouvé ? Y 

restât-il des semaines, des mois, des années même, ne serait-il 
pas fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas que 
Llanfeare ne lui appartenait pas ? À quoi lui servirait la 
propriété ? Quel bien-être pourrait-il éprouver, avec cette 
pensée, presque cette certitude, que tôt ou tard, un accident, un 
hasard l’en dépouillerait à jamais ? Son imagination était assez 
vive pour lui dépeindre la vie d’appréhension et de misère qu’il 
allait mener. Il tremblerait, quand un visiteur de passage 
entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une servante se 
trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il, si les sentiments 
religieux de sa femme future la portaient à se livrer aux mêmes 
lectures que son oncle ? 

 
Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le 

testament où il l’avait trouvé. Il fallait en faire connaître 
l’existence à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon 
sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de cette 
alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans que 
personne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire, dans la 
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solitude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu’il 
avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons que 
pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel elle-
même, personne n’oserait l’accuser d’un tel acte. Et alors même 
qu’ils l’accuseraient, il n’y aurait aucune preuve contre lui. 

 
Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament. Plus il 

y pensait, plus il était forcé de reconnaître qu’il était incapable 
de montrer tant de résolution. Brûler un morceau de papier ; – 
oh ! chose bien facile ! Mais il savait que ses mains se 
refuseraient à le faire. Déjà il y avait renoncé ; il était décidé à 
tirer le testament du livre, à faire lever Isabel au milieu de la 
nuit et à le lui remettre. Il lui serait facile de dire qu’il avait 
ouvert les livres l’un après l’autre. Ce serait là, pensait-il, une 
grande et généreuse action. Puis il avait été interrompu, insulté 
par le sommelier, et, dans sa colère, il avait décidé que le papier 
resterait caché encore un jour. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA LECTURE DU TESTAMENT 
 

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche. 
Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits précédentes, le cousin 
Henry se leva tôt, ne s’occupa en rien des investigations qui se 
faisaient dans les autres pièces, et resta, comme auparavant, 
assis au milieu des livres. Les deux hommes que M. Apjohn 
avait envoyés de son bureau, et avec eux le sommelier et 
M. Griffiths, commencèrent l’opération par la chambre à 
coucher du vieillard et la continuèrent par la salle à manger. 
Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, qui était à la suite, le 
cousin Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il allait et 
venait sur l’allée sablée, voulant s’imposer à lui-même de ne pas 
s’approcher de la fenêtre, mais il n’y réussissait pas. Il ne 
pouvait se tenir dans un endroit d’où il lui eût été impossible de 
voir ce qui se passait dans la pièce. Il craignait, et cette crainte le 
faisait trembler, que l’on ne mît la main sur le fatal volume. Et 
pourtant, il se répétait et s’affirmait à lui-même qu’il désirait 
qu’on le trouvât. N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus 
heureux ? Puisqu’il n’avait pas l’énergie de se résoudre à le 
détruire, sans aucun doute, tôt ou tard, il serait trouvé. 

 
On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour 

regarder dans l’espace vide laissé par-derrière. À travers la 
fenêtre, il pouvait voir tous les mouvements. Par hasard, la 
partie de la bibliothèque qui contenait le fatal rayon – celui sur 
lequel était le volume – fut la dernière que l’on visita. On 
n’examinait pas les livres un à un ; mais ce volume, si épais qu’il 
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attirait les yeux, s’ouvrirait certainement de lui-même. Il l’avait 
si souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient seules. Eh 
bien ! Il pouvait s’ouvrir ! Personne ne dirait alors qu’il eût 
connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il serait 
incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il démontrerait sa 
culpabilité par son silence et sa consternation. 

 
On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait. On 

était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner de la 
fenêtre, près de laquelle il était comme fixé ? Il n’avait rien fait, 
rien, rien ; et pourtant, il était là tout tremblant, immobile, le 
visage baigné de sueur, impuissant à détourner un instant les 
yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin descendirent les 
trois volumes, au milieu desquels était celui qui contenait le 
testament. Il s’appuya contre un arbre, incapable de se soutenir, 
tandis que ses yeux suivaient l’opération. On regarda dans 
l’espace vide derrière les livres, puis on les replaça. On ne pensa 
pas à les examiner. Les hommes qui dirigeaient la recherche ne 
savaient évidemment pas que ces volumes avaient été sans cesse 
entre les mains du vieillard. Ils furent replacés, et la 
perquisition, dans cette pièce au moins, fut terminée. Quand les 
clercs furent sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre et 
y demeura pendant le reste de la journée. Ce que l’on faisait 
dans les autres parties de la maison ne l’intéressait plus. 

 
Sans doute, la disparition du testament causerait un 

préjudice à d’autres ; sans doute il y aurait quelqu’un qui 
souffrirait plus particulièrement de ce préjudice ; mais celui-là, 
pensait-il, ne serait pas l’objet d’un traitement aussi cruel que 
celui qu’on lui avait infligé à lui-même. Le testament dût-il ne 
jamais être trouvé, de quelle injustice n’était-il pas la victime ! Il 
n’avait pas demandé d’être fait héritier de la propriété. Il avait 
été invité à venir pour être reçu en qualité d’héritier, et, depuis 
son arrivée, on n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les 
fermiers l’avaient traité avec dédain ; les domestiques mêmes 
avaient été insolents ; sa cousine Isabel, à qui il avait offert de 



– 75 – 

partager avec lui la propriété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait 
de la haine pour lui ; son oncle lui-même avait entassé insulte 
sur injustice, et avait aggravé l’injustice par l’expression du plus 
profond mépris. 

 
« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon 

héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois 
maintenant que vous êtes un si pauvre sire que je change 
d’intention. » Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait. Après 
cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses intérêts, et 
qu’il voulût faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils trouvent le 
testament, s’ils désirent tant l’avoir. Quand même il renoncerait 
à tous ses droits sur la propriété, quand même il renoncerait au 
bénéfice de tout testament fait en sa faveur, il ne leur dirait pas 
où était le testament valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur 
embarras ? 

 
Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés, 

toutes les malles et toutes les boîtes examinées ; mais il ne vint à 
l’esprit de personne d’ouvrir tous les livres. On était encore en 
juillet, et les jours étaient longs. On chercha de six heures du 
matin à neuf heures du soir, et quand la nuit vint, les hommes 
déclarèrent qu’on avait fouillé la maison dans tous ses recoins. 

 
« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître l’a détruit. 

Il avait des absences à la fin. » C’est ainsi que Mrs. Griffith 
exprima son opinion à Isabel. 

 
Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne répliqua 

rien. 
 
Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir fini 

avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu odieux et éveillait en 
elle des pensées et des soupçons dont elle était effrayée. Elle 
avait hâte d’en partir et de se laver les mains de tout ce qui 
pourrait s’y passer. Elle savait pourtant combien sa situation 
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allait être triste. M. Apjohn lui avait déjà expliqué qu’il ne 
restait pas de fonds sur lesquels on pût lui payer le legs de son 
oncle. Elle avait dit à M. Brodrick, pendant son dernier séjour à 
Hereford, que son oncle avait pris des dispositions pour qu’elle 
ne fût pas à la charge de sa propre famille. Elle devait 
maintenant retourner chez son père les mains vides. Dénuée de 
toutes ressources, comme elle l’était, pouvait-elle penser à 
épouser un homme qui n’avait que le modique revenu de sa 
position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise action ? 
Tout devait être rompu entre elle et M. Owen. Si son père ne 
pouvait pourvoir à ses besoins, elle se placerait comme 
gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi, comme femme 
de charge. Même l’asile des pauvres lui serait un séjour moins 
désagréable que Llanfeare, si Llanfeare devait être la propriété 
du cousin Henry. 

 
M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le 

mercredi, comme elle en avait eu l’intention. Il revint ce jour-là 
à Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédât à l’opération pour 
laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier testament qui avait 
été trouvé, et dire à ceux qui assisteraient à cette lecture, qu’il se 
proposait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur testamentaire 
adjoint, d’exécuter les dispositions de ce testament, mais à la 
condition que, si un autre acte postérieur était trouvé dans la 
suite, il annulerait celui-ci. Quoique ce testament eût été 
l’occasion d’une querelle entre lui et le vieillard, celui-ci l’avait 
désigné comme exécuteur testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait 
toutes les fois qu’il avait écrit ses dernières volontés. Il expliqua 
tout cela à Isabel dans sa chambre et comprit sa répugnance à 
assister à la lecture de l’acte. 

 
« Cela me serait impossible, » dit-elle ; « à quoi bon 

d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffrirais 
trop. » 
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Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était fait, et 
la nécessité où il serait d’expliquer que les fonds manquaient 
pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fût présente. 

 
« Je partirai demain, » dit-elle. 
 
Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de rester 

jusqu’au commencement de la semaine suivante, disant que sa 
présence pourrait être utile, lorsqu’il s’agirait de remettre 
définitivement l’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne 
put changer son intention. « La propriété de Llanfeare va lui 
être délivrée, » dit-elle ; « la maison deviendra la sienne, et il 
pourrait m’en chasser si cela lui plaisait. 

 
– Il ne le ferait pas. 
 
– Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. – Je ne puis 

vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis qu’il est 
ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il est certain 
qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir l’hospitalité. D’ailleurs, 
pourquoi resterais-je ? 

 
– Le testament ne sera pas encore validé. 
 
– Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, mon cousin 

aura les clefs et sera seul maître de tout. Voici les clefs. Et elle 
tendit à M. Apjohn plusieurs trousseaux. « Vous pourrez les lui 
remettre après la lecture du testament, afin que je n’aie pas à lui 
parler. J’ai quelques livres que mon oncle m’a donnés. 
Mrs. Griffith les emballera et me les enverra à Hereford – à 
moins qu’il n’y trouve à redire. – Quant aux autres objets qui 
m’appartiennent, je puis les prendre avec moi. Vous aurez la 
bonté de me faire envoyer une voiture qui me conduise à temps 
au train du matin. » 

 
Les choses furent ainsi réglées. 
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Lecture fut faite du testament – de ce testament que nous 

savons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence du cousin 
Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis comme la 
première fois. 

 
Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur 

s’étendait sur les raisons qui l’avaient déterminé à prendre de 
nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Après avoir 
longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété devait 
passer à l’héritier mâle. Ainsi, quoique son affection pour sa 
nièce Isabel Brodrick fût toujours aussi tendre, quoique sa 
confiance en elle fût toujours la même, il avait considéré comme 
un devoir de laisser la vieille propriété de famille à son neveu 
Henry Jones. Puis, dans toutes les formes voulues, le testament 
était fait en faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ; une 
somme peu considérable était attribuée à M. Apjohn lui-même, 
à titre d’exécuteur testamentaire, une année de gages à chacun 
des serviteurs ; suivaient d’autres détails du même genre. À 
Isabel, il laissait cette somme de quatre mille livres, dont il a 
déjà été fait mention. Quand l’homme d’affaires eut achevé la 
lecture, il déclara qu’à sa connaissance, cette somme n’existait 
pas. Le testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs 
seraient payés par la propriété, tandis que la propriété ne 
pouvait subir une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial. 

 
« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu 

propriétaire, regardera probablement comme un devoir de 
régler cette affaire conformément aux vœux de son oncle. » 

 
Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore 

prononcé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se 
répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, il 
aviserait à ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en ce 
qui concernait sa chère cousine. M. Apjohn l’écouta dire, et 
continua ses explications. Quoique le testament qu’il venait de 



– 79 – 

lire dût être exécuté, comme s’il était l’expression des dernières 
volontés du défunt, quoique, à défaut de celui que l’on avait 
inutilement cherché, il fût entièrement valable, les raisons qu’il 
avait exposées le lundi précédent, et d’après lesquelles il y avait 
lieu de supposer que le vieillard avait fait un autre testament, 
conservaient toute leur force. À ce moment, Joseph Cantor le 
jeune manifesta, par une mimique expressive, sa disposition à 
rouvrir la discussion sur ce sujet ; mais il fut arrêté par les 
efforts réunis de son père et de l’homme de loi. Si ce testament 
postérieur était trouvé, il devait être considéré comme le 
testament valable, à la place de celui dont lecture venait d’être 
donnée. Après cela, toutes les formalités ayant été dûment 
accomplies, M. Apjohn prit congé et retourna à Carmarthen. 

 
Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva, de 

fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur de tout ce 
qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith et le jardinier 
l’avertirent qu’ils quittaient son service. Ils resteraient encore, 
s’il le désirait, pendant trois mois ; mais ils ne pensaient pas 
pouvoir être heureux dans la maison, maintenant que leur vieux 
maître était mort et que Mlle Isabel allait partir. Certainement, il 
n’éprouva à ce moment aucune des jouissances d’une entrée en 
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare, 
s’il avait pu faire cette renonciation avant tous les événements 
du dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais 
existé. 

 
Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait prendre 

un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette plus 
profonde et plus sûre, ou le détruire, ou en révéler l’existence. Il 
pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testament à la mer, 
quoiqu’il ne pût se résoudre à le brûler lui-même. Le livre lui 
appartenait maintenant ; il pouvait en disposer à son gré. Mais 
ce serait folie de laisser là le papier. 
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Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui et 
pour Isabel serait que la propriété fût partagée entre eux deux. 
À un point de vue, elle lui appartenait à lui ; elle était devenue 
sienne sans qu’il eût commis aucun acte frauduleux. C’est du 
moins ce qu’il se disait à lui-même. À un autre point de vue, elle 
était à Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir à sa cousine qu’en 
vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte de générosité 
ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel 
autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait donner 
prétexte à un partage d’un autre genre, comme celui qui aurait 
consisté à faire une part des terres, une autre des revenus ; le 
fatal papier n’en serait pas moins toujours là, entre les feuilles 
du livre. Tandis que si Isabel consentait à l’épouser, il 
trouverait, pensait-il, le courage de détruire le testament. 

 
Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce n’eût 

été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle aurait 
certainement la somme qui lui était léguée ; si cela était 
possible, il toucherait un mot de l’autre affaire. 

 
« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il. 
 
– Non, répondit-elle brusquement. 
 
– Mais on vous en a dit les dispositions ? 
 
– Sans doute. 
 
– Celle qui est relative aux quatre mille livres ? 
 
– Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ; qu’il 

n’en soit pas question – du moins entre vous et moi. 
 
– Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans comprendre en 

aucune façon les sentiments d’Isabel, et montrant, par 
l’altération de sa voix, qu’il croyait que cette ouverture serait 
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favorablement accueillie, « je suis venu pour vous dire que le 
legs sera intégralement payé. J’y aviserai moi-même, aussitôt 
que je pourrai tirer quelque argent de la propriété. 

 
– Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin Henry. 
 
– Oh ! si, certainement, je le ferai. 
 
– Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au 

monde ne me déciderait à accepter un sou de vous. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, et 

non de ceux qu’on méprise. 
 
– Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Trouvez-en la raison vous-même ; mais, soyez-en bien 

convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais rien de 
vous. » 

 
Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le laissa 

seul. Il était évident qu’Isabel n’accepterait pas le moyen de 
partage auquel il avait pensé. 
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CHAPITRE IX 
 

SEUL À LLANFEARE. 
 

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer 
Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais être 
appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie, 
comme elle en avait manifesté l’intention. L’homme d’affaires 
n’était plus là ; le docteur et les fermiers ne l’approchèrent pas ; 
le sommelier et la femme de charge se tinrent à distance ; et ce 
matin-là il n’y eut sans doute pas dans la Galles du Sud 
d’homme plus tristement isolé que le nouveau propriétaire de 
Llanfeare. 

 
Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité sans 

précédent ! Voilà ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que les 
heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la bibliothèque, les 
yeux fixés sur le volume de sermons de Jérémie Taylor. Il 
n’avait rien fait de mal, se répétait-il à lui-même, il n’avait rien 
convoité qui ne lui appartînt pas. C’était pour complaire au 
désir exprès de son oncle qu’il était venu à Llanfeare, qu’il avait 
été présenté aux fermiers comme leur futur maître, et qu’il avait 
pris place dans la maison comme héritier. Le vieillard lui avait 
annoncé le changement de ses intentions ; mais il ne l’avait pas 
annoncé à d’autres ; il n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle 
aux gens de Llanfeare et ne l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il 
avait agi ainsi, cela eût mieux valu. Il eût commis envers lui une 
grande injustice ; mais au moins, sa situation eût été réglée, et il 
aurait repris son travail à Londres, sans bonheur, il est vrai, 
mais avec la perspective d’une vie tranquille. Mais alors il lui 
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semblait que toute vie lui fût impossible. Tant que le fatal papier 
demeurerait caché dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre 
chose que de rester là assis, à le garder. 

 
Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de 

parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se mêler 
à la vie des habitants de la localité, quelque ennui qu’il eût à le 
faire, quelque terreur qu’il dût éprouver de perdre des yeux, 
pour quelques moments, le papier qui faisait son malheur. Mais 
il ne pouvait se décider à quitter son fauteuil avant d’avoir pris 
un parti définitif. Il était encore en proie à d’horribles 
incertitudes. Pendant toute cette première journée, il se dit à 
lui-même que sa résolution n’était pas encore arrêtée, qu’il 
n’était pas encore fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il 
pouvait dire encore qu’à un moment ou à un autre il venait de 
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait à Carmarthen 
avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait devant l’homme 
d’affaires comme le plus honnête des hommes, qui, aussitôt 
qu’il lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne lui 
appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais 
procédés qu’on avait eus pour lui. Il pourrait encore se donner 
des airs d’innocent calomnié, restituer la propriété à la jeune 
femme qui l’avait insulté, et retourner à son bureau de Londres, 
demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type de la 
grandeur d’âme, de l’honneur. Cette conduite avait pour lui un 
certain attrait. Il ressentait vivement la jouissance d’imposer sa 
générosité à sa cousine. Elle lui avait déclaré qu’elle ne recevrait 
rien de ses mains, parce qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour 
lui une délicieuse vengeance que de la forcer à tout recevoir de 
ses mains. Tout le monde saurait que c’était lui qui avait trouvé 
le testament – lui qui aurait pu le détruire sans courir le 
moindre danger d’être découvert – lui qui aurait pu sans péril 
devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait un grand 
bonheur à devenir l’objet d’une telle estime. Mais elle l’avait 
outragé ! Jamais lèvres n’avaient proféré de paroles plus 
insultantes ; jamais yeux n’avaient exprimé semblable mépris. 
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« On reçoit un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, non de 
ceux qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé sur le moment relever 
ces paroles ; mais elles avaient été jusqu’au plus profond de son 
cœur ; il haïssait la femme qui n’avait pas craint de répondre 
ainsi à une offre généreuse. 

 
Et puis cette pensée était toujours présente à son esprit que 

la justice absolue voulait que la propriété lui appartînt. Le 
vieillard avait fait son testament dans les formes légales, en 
présence de son homme d’affaires et des témoins amenés par 
l’homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les raisons qui le 
déterminaient à faire ce testament. On l’avait envoyé chercher 
lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. 
Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait changé d’idée, sous 
l’influence de quelque inexplicable caprice. Presque sur son lit 
de mort, alors que ses forces l’abandonnaient déjà et que ses 
facultés ne devaient plus lui permettre l’accomplissement d’un 
acte si important, il avait fait un écrit que la loi pouvait 
respecter, mais que l’équité, si elle était invoquée, ne 
reconnaîtrait pas comme valable. Si le testament était détruit, ce 
ne serait que justice. Mais, quoique l’acte en son pouvoir, ses 
mains étaient impuissantes à le faire disparaître. 

 
Quant à cette suppression du testament, il avait en effet 

parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait pas le courage 
de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne s’était 
même pas demandé s’il ne prendrait pas ce parti. Les cheveux se 
dressaient sur sa tête, à la pensée des horribles conséquences 
d’une telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute 
une cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand 
criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la 
sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé de toutes les 
commodités de la vie pendant le reste de ses jours ! Et puis, et 
puis plus tard ! Un crime comme celui-là, n’était-ce pas la 
damnation certaine ? Bien qu’il se dît à lui-même que l’équité 
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voulait la destruction du testament, il savait bien qu’il ne 
pouvait se faire ainsi justice de ses propres mains. 

 
Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, dût le 

papier rester là pendant des années et faire peser sur sa vie 
comme un insupportable fardeau. Quant à cela au moins, son 
parti était pris. Alors même qu’il ne devrait courir aucun danger 
dans ce monde, et que son crime devrait échapper à tous les 
yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce juge 
irrité, ce jury prêt à le condamner, cette sentence effroyable ; 
non, il ne pourrait se décider à détruire le testament. La 
conscience n’était pas nulle chez lui. S’il devait en arriver à 
commettre le crime, dès ce moment, la crainte du châtiment 
éternel pèserait lourdement sur son âme, jusqu’à ce qu’il l’eût 
confessé et expié par cette terrible épreuve avec le juge, le jury 
et la sentence ! Il ne pouvait détruire le testament ; mais si le 
livre pouvait l’être, quel bonheur ce serait ! Le livre lui 
appartenait, ou plutôt lui appartiendrait dans quelques jours, 
quand le testament aurait été validé. S’il l’emportait et le 
précipitait dans un puits ou au fond de la mer, s’il l’enterrait 
profondément, il reparaîtrait certainement, par un de ces 
hasards qui se produisent toujours pour jeter la lumière sur les 
actes ténébreux. S’il le lançait à la mer après l’avoir entouré de 
papier et ficelé, après l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il 
enfonçât plus sûrement, alors même, le livre, avec son 
enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour ou l’autre 
porter témoignage contre lui. S’il l’enlevait, l’espace vide 
pourrait éveiller un soupçon. L’unique sûreté pour lui était de 
ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser supposer qu’il eût 
jamais eu connaissance de ce qu’il contenait. 

 
Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait certainement à 

la fin son terrible secret. Un jour viendrait, bientôt peut-être, où 
le testament serait trouvé, où on le chasserait de Llanfeare, 
misérable comme auparavant. Une servante pourrait le 
découvrir, ou quelque personne pieuse de la maison, qui 
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viendrait chercher dans ce livre une bonne direction religieuse. 
S’il pouvait se décider à prendre un parti – à déclarer que le 
testament était là, afin d’éviter pour l’avenir toute une vie de 
malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le méprisait, et 
pourquoi le vieillard l’avait-il traité avec une cruauté si peu 
justifiée ? Telles furent ses pensées pendant trois ou quatre 
jours, durant lesquels il demeura constamment dans la 
bibliothèque. 

 
Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le 

possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement, il n’y 
vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré qu’ils le 
méprisaient. Leur attitude à son égard avant la mort du 
vieillard, leurs visages, pendant que s’accomplissaient les 
formalités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait 
pas osé aller à l’église le dimanche ; et, bien que personne ne lui 
eût parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on tenait des propos 
sur son compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait raconté 
dans le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres, et que 
ceux à qui elle avait parlé commençaient à se dire qu’une 
conduite si étrange devait avoir quelque relation avec le 
testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans répugnance à 
Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer Llanfeare, ne fût-ce qu’à un 
prix insignifiant, et aller jouir des revenus a Londres, ce serait le 
bonheur pour lui. Et pourtant jamais homme aurait-il eu 
suspendue sur sa tête, attachée par un mince cheveu, l’épée de 
Damoclès qui menacerait la sienne, s’il louait Llanfeare et 
abandonnait la maison, laissant le livre, avec son contenu, sur 
les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant ainsi, que la vie 
n’était désormais possible pour lui que dans cette chambre, 
aussi longtemps que le testament demeurerait caché dans les 
feuilles du volume. 

 
Depuis le moment où il avait découvert le papier, il avait 

senti la nécessité d’entrer en négociations avec les 
administrateurs de l’établissement auquel il était attaché à 
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Londres. Il était commis dans une compagnie d’assurances sur 
la vie, dans les bénéfices de laquelle il avait un intérêt. Il lui 
fallait naturellement soit abandonner sa place, soit retourner à 
son emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût un simple 
commis dans une compagnie d’assurances, c’était inadmissible. 
S’il entrait définitivement en possession de ses revenus, la 
compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il renonçait 
à sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, à quelle misérable 
situation il serait réduit ! Il fallait pourtant faire quelque chose. 
Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle il exposait en 
détail et avec assez de vérité sa situation, ne passant sous 
silence qu’une petite chose, la connaissance qu’il avait de 
l’existence du dernier testament. 

 
« Tout cela peut changer d’un moment à l’autre, écrivait-il, 

et ma position comme propriétaire de Llanfeare n’a rien 
d’assuré. Je le sens si bien que, si j’avais, en ce moment, à 
choisir entre les deux, je conserverais ma place à la compagnie ; 
mais, tenant compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma 
situation, peut-être les administrateurs voudront-ils bien 
m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti définitif ; 
ils me conserveraient mon emploi, pour lequel, bien entendu, je 
ne recevrais aucune rétribution. » 

 
Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée avant six 

mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre à la mer, ou 
bien il aurait accompli l’acte généreux de la restitution. 

 
La seule chose qui lui parût impossible était de quitter 

Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant que 
le testament resterait caché dans le volume. 

 
« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrêté encore 

relativement à votre manière de vivre, » dit Mrs. Griffith, 
entrant dans la bibliothèque, après avoir frappé sur la porte un 
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-là de rares 
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communications entre le cousin Henry et ses domestiques, 
depuis la mort du vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle 
voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec irritation 
qu’elle pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce 
moment, elle était venue tous les jours chercher les ordres, qui 
avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré à aucun 
luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui avaient été 
remises. Il avait dit à la femme de charge de faire préparer une 
cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il avait été dans une 
situation d’esprit telle que le désir ne lui était pas venu de jouir 
des délices d’une bonne table. Ce livre maudit, sur le rayon d’en 
face, avait détruit chez lui le goût des viandes et du vin. 

 
« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. 
 
– Une femme de charge doit savoir quelque chose, 

monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut s’adresser 
qu’au maître. Nous vivions toujours bien tranquilles ici ; mais 
quand on attendait quelque chose, Mlle Isabel m’en prévenait. 

 
– Je n’attends rien, dit le cousin Henry. 
 
– Quelqu’un doit-il me remplacer ? 
 
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez partir 

quand il vous plaira. 
 
– Les autres domestiques veulent s’en aller aussi. Polly ne 

veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. » 
Mrs. Bridgemann était la cuisinière. 

 
« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maître qui 

reste toujours dans la même chambre. 
 
– En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je peux 

vivre, chez moi, dans la chambre qui me plaît. » Il parla ainsi en 
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se forçant pour paraître irrité ; il sentait qu’il lui fallait accueillir 
avec indignation ces questions indiscrètes d’un de ses 
serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de colère au fond 
de son cœur. Ainsi, on s’était demandé déjà pourquoi il restait 
toujours assis dans cette chambre à regarder les livres. 

 
« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous pouvez 

vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison. » 
 
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton significatif 

qui voulait être insolent. Tout le monde lui parlait insolemment. 
 
« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peuvent 

vivre comme il leur plaît et se chercher une place. J’ai cru qu’il 
était de mon devoir de vous le dire ; il ne vous serait sans doute 
pas agréable de vous trouver un beau jour tout seul chez vous. 

 
– Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre 

moi ? » s’écria-t-il tout à coup, comme s’il allait éclater en 
pleurs. 

 
La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du mépris pour 

son maître, fut un peu radoucie par cette manifestation de 
douleur. « Je ne sais pas si l’on se tourne contre vous, monsieur 
Jones ; mais nous étions habitués à une manière d’être si 
différente chez notre vieux maître ! » 

 
– N’ont-ils pas assez à manger ? 
 
– Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi d’ailleurs 

vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon affaire. Ce n’est pas à 
cause de la nourriture. 

 
– Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir ? 
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– C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul, ne 
bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la tête pour 
sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce qu’il veut 
chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, 
sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est son maître ; 
mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit désagréable à ces 
gens-là – elle voulait parler des gens qui étaient au-dessous 
d’elle – comme les mystères. » 

 
Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un mystère. Quelle folie 

avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans cette 
chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une 
relation entre ce mystère et le testament. Ils étaient déjà sur la 
piste de la vérité ; ils avaient deviné qu’il y avait un mystère 
dans l’affaire de l’héritage, et que le mystère était dans cette 
chambre ! 

 
Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse, 

dans lequel un petit nombre de réponses amènent une personne 
à deviner peu à peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il en était de 
son secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce que personne 
ne vît son visage tourné dans la direction du rayon. À ce 
moment même, il changea de position pour ne pas regarder le 
rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait observé son mouvement 
et en avait deviné la cause. 

 
« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir de 

partir dans un mois. Quant à moi, je ne voudrais pas causer 
d’ennui à l’héritier de mon vieux maître. Je resterai tant que 
cela vous conviendra, monsieur Jones ; mais la maison n’est 
plus ce qu’elle était. 

 
– C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en 

s’efforçant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait entre 
les mains. 
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CHAPITRE X 
 

LE COUSIN HENRY FAIT UN RÊVE 
 

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit 
comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer 
dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa 
réclusion était mystérieuse, et le mystère était surtout ce qu’il 
devait éviter. Il aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait dû y penser 
lui-même et prévenir les remontrances d’une domestique. 
Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par sa conduite 
future, et tâcher de détruire les soupçons qui avaient pu naître. 
À peine Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à sortir. 
Mais il pensa qu’il ne devait pas paraître céder sur-le-champ 
aux avis d’une servante ; il s’assit de nouveau et remit au 
lendemain ou au surlendemain la visite qu’il avait eu l’idée de 
faire à l’un des fermiers. Il s’assit, mais en tournant le dos au 
rayon, de peur que, par la fenêtre, on n’épiât son attitude. 

 
Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit 

l’occasion de sa première sortie. Il fallait que la déclaration 
relative au testament fût faite devant un certain fonctionnaire, à 
Carmarthen ; et, comme les pièces nécessaires avaient été 
préparées dans les bureaux de l’homme d’affaires, le cousin 
Henry était invité à se rendre à Carmarthen pour 
l’accomplissement de cette formalité. Immédiatement après, il 
devait être mis en pleine possession de la propriété. M. Apjohn 
l’informa aussi qu’il avait préparé l’acte par lequel la propriété 
devait être chargée des quatre mille livres attribuées par le 
vieillard à Isabel. Le cousin Henry s’engageait à lui payer deux 
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cents livres par an pendant les deux premières années, et, après 
ce temps, à lui compléter la somme. C’était une occasion de 
quitter la maison et d’aller jusqu’à Carmarthen. Il avait à sa 
disposition les chevaux et la voiture dans laquelle on promenait 
le vieillard dans la propriété, et le vieux cocher, qui servait dans 
la maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et recommanda 
que les chevaux fussent attelés à deux heures, pour être exact au 
rendez-vous que l’homme d’affaires lui avait donné pour trois 
heures. Il envoya l’ordre à l’écurie par le sommelier, et, en le 
donnant, il sentit combien il lui était difficile de prendre le ton 
naturel d’un maître qui parle à ses serviteurs. 

 
« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait. Le 

propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer à son domestique 
qu’il devait aller voir son homme d’affaires à Carmarthen. 

 
Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ? C’était 

un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher dans une poche. 
Il pouvait sans doute emporter un livre avec lui, pour le lire 
dans la voiture ; mais alors, les domestiques remarqueraient 
quel livre il avait choisi. Il comprit bientôt que le volume devait 
rester à sa place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, à 
l’abri de tous les regards, dans la poche de sa redingote. Mais 
tirer le testament de sa cachette, le garder sur lui, à moins que 
ce ne fût avec l’intention d’en révéler immédiatement 
l’existence, ce serait là, pensait-il, entrer dans la voie du crime. 
Ce serait agir que d’enlever le testament du livre où l’avait laissé 
le vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il demeurât absolument 
passif. S’il avait une attaque d’apoplexie, s’il tombait et se 
blessait, et que le papier fût trouvé sur sa personne ? Il y aurait 
alors une intervention de la police, il serait emprisonné, il 
aurait, à entendre les cris d’indignation de la foule, à baisser les 
yeux devant le regard menaçant du juge ; puis, après une 
sentence bientôt rendue, à passer toute une vie maudite au 
milieu des voleurs et des criminels ! Alors résonnerait à son 
oreille le commandement de Dieu : « Tu ne déroberas point ! » 
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Le remords l’accablerait à jamais. Mais ne point parler du 
testament, n’y pas toucher, n’être en aucune façon responsable 
de la place qu’il occupait là, sur le rayon, ce n’était pas voler. 
Jusqu’alors l’idée qu’il commît un « crime » n’avait pas pénétré 
dans sa conscience. Mais ce serait un crime d’avoir le testament 
dans sa poche, à moins que ce ne fût pour en révéler 
généreusement l’existence, pensée qu’il avait eue si souvent. 

 
Quelques minutes après deux heures, il quitta la chambre, 

non sans pouvoir s’empêcher de jeter un rapide regard vers le 
livre. Il était là, à sa place. Oh ! qu’il le connaissait bien ce livre ! 
Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite tache qui y 
avait été faite par accident. Pour lui, cette tache distinguait le 
volume entre mille autres. Il lui semblait presque prodigieux 
qu’une tache d’un aspect si particulier n’eût pas tout d’abord 
signalé le livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il 
était là, il le laissa, exposé à la chance d’une découverte. Qu’on 
fondît sur le volume, aussitôt après sa sortie de la chambre, on 
ne pourrait pas l’accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait 
un testament. 

 
Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis à une 

terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un magistrat que, à sa 
connaissance, le testament qui allait être validé était le dernier 
qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’eût averti dans sa lettre 
de la formalité qu’il aurait à accomplir, il aurait trouvé le moyen 
de s’éviter la faute d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le 
temps de méditer et de prendre une résolution. Si M. Apjohn lui 
avait dit, à son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant le 
moment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette 
hésitation, en présence de l’homme d’affaires, aurait fait 
connaître sur-le-champ la vérité. Mais il fut conduit devant le 
magistrat dans une complète ignorance de la nécessité où il 
allait être de mentir ; et, avant qu’il pût réunir ses idées, la 
fausse déclaration était faite. 
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« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit l’homme 
d’affaires en présence du magistrat, « que, dans notre pensée, il 
est toujours possible qu’on trouve un testament postérieur. 

 
– Je le comprends, grogna le malheureux. 
 
– Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette 

éventualité, » dit d’un ton sévère M. Apjohn, « dans votre 
intérêt, bien entendu. » 

 
Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre que 

Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était possible 
qu’il en fût dépouillé dans la suite. 

 
On traita ensuite de l’affaire de la charge à mettre sur la 

propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient prêts : il n’y 
manquait que la signature du nouveau propriétaire. 

 
« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit Henry, 

en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice de dire 
que, malgré sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas à lui 
donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui assurait 
volontiers les quatre mille livres. 

 
L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son client. 

« J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un redoublement de 
sévérité « que vous vous seriez fait un devoir de restituer à votre 
cousine l’argent dépensé par votre oncle pour acheter une terre 
qui vous appartient aujourd’hui. 

 
– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir ? 
 
– Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une affaire 

de cette importance, elle sera naturellement guidée par son 
père. Elle ne vous devra pas pour cela de reconnaissance. 
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L’argent doit être considéré comme lui appartenant, et vous ne 
ferez que lui restituer ce qui est réellement à elle. 

 
– J’y consens très volontiers. Je n’y ai fait aucune difficulté, 

monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous me 
parlez sur ce ton, comme si j’avais hésité un instant. » 
Néanmoins, le regard de l’homme d’affaires resta sévère, sévère 
aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garçon quand il quitta 
les bureaux. Il était bien malheureux ! Il était si évident pour lui 
que tout le monde le soupçonnait. Il était prêt à retirer de sa 
poche une grosse somme d’argent pour la donner à sa cousine, 
qui l’avait insulté, à signer avec empressement l’acte, au 
moment où on le lui présentait, et sa bonne volonté était 
récompensée par des paroles sévères et des reproches ! Oh ! 
maudit testament ! Pourquoi son oncle l’avait-il arraché au 
calme et au bien-être de son ancienne vie de Londres ? 

 
Quand il rentra dans la bibliothèque, il s’assura que le 

volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout à fait sur la 
même ligne que les deux livres voisins ; il était plus enfoncé 
d’un demi-centimètre. Henry l’avait si attentivement observé 
qu’il était impossible qu’il ne vît pas si l’on était allé au rayon. Il 
ne s’approcha pas ; il put voir de la table que le livre n’avait pas 
été déplacé. Il prit alors la résolution de ne plus le regarder, à 
moins qu’il ne se décidât à révéler ce qu’il contenait. Son cou 
s’endolorit par les efforts qu’il fit pour le tenir immobile. 

 
Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine : 
 
« Ma chère Isabel, 
 
« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en présence de 

M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une charge de quatre 
mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété, il a établi 
que vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et j’ai été de son 
avis. Je n’ai jamais hésité là-dessus, depuis la lecture du 
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testament de mon oncle. L’agent qui reçoit les rentes vous 
remettra cent livres tous les six mois, pendant les deux années 
suivantes. Après ce temps, j’aurai pu réaliser de l’argent, et vous 
serez complètement payée. 

 
« Vous n’avez pas à considérer ce que je fais comme une 

faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez dit. Je ne 
le méritais pas, je pense, et, après tout ce que m’a fait souffrir 
cette affaire de testament, vos paroles ont été bien cruelles. Ce 
n’est pas ma faute si mon oncle a changé plusieurs fois ses 
intentions. Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je ne suis 
venu à Llanfeare que sur son appel. Je n’ai pris possession de la 
propriété que quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j’ai pu 
vous être désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois que 
vous devriez avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit 
sitôt après la mort de notre vieil oncle ! 

 
« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, que, 

naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à moi, je ne 
crois pas que je continue à habiter Llanfeare. J’y suis comme 
dans un nid de guêpes que mon oncle aurait excitées contre 
moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre 
comme propriétaire, sauf à me payer une certaine somme sur 
les revenus, vous seriez bienvenue à le faire. Je vous parle très 
sérieusement ; pensez-y de même. 

 
« Votre bien dévoué, 

 
« Henry Jones » 

 
Sa résolution au sujet du payement des quatre mille livres 

était déjà prise quand il était revenu de Carmarthen ; mais ce ne 
fut que quand il eut la plume à la main, et qu’il eut écrit le 
paragraphe où il se plaignait à Isabel de sa cruauté, qu’il pensa à 
lui faire l’offre de résider à Llanfeare. L’idée traversa 
rapidement son esprit et fut, sur-le-champ, mise à exécution. 
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Qu’elle vînt à Llanfeare, qu’elle y vécût, qu’elle trouvât le 
testament elle-même, si cela lui plaisait. Si elle était portée aux 
lectures pieuses, elle aurait sa récompense. Cette conduite 
montrerait au moins à tout le monde qu’il n’avait peur de rien. 
Il resterait, pensait-il, à son bureau, si la chose pouvait 
s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de seigneur de 
Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que lui permettrait 
le revenu qui lui serait fait sur les rentes, jusqu’à ce que le 
papier fût trouvé. Tel était son dernier plan, et la lettre qui 
contenait la proposition fut mise à la poste. 

 
Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir le 

voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les soupçons qu’avait 
pu faire naître sa vie mystérieuse, et il sortit pour se promener. 
Il descendit vers les falaises et s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il 
pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre pouvait être au plus 
profond de la mer, être englouti à jamais, sans que ce fût sa 
main qui le précipitât ! Et il demeurait là immobile, attendant 
qu’il se fût écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la 
maison. Peu à peu il s’endormit et fit un rêve. Il rêva qu’il était 
seul dans une barque, le livre caché sous le banc, et qu’il ramait 
vers la haute mer, jusqu’au moment où il pouvait être devenu 
invisible du rivage. Alors, il levait le livre et allait se décharger 
pour toujours du poids qui l’accablait – quand arriva à la nage 
un homme vigoureux. L’homme observait fixement tous ses 
mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur 
le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu qu’un 
autre testament avait été fait. 

 
La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé 

soudain, soit par un attouchement, soit par un son ; il ne put 
s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune homme 
qu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il 
était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la présence du 
fils n’aurait rien eu qui pût le surprendre, s’il avait un peu 
réfléchi. Mais il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes 
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ses pensées, et parfaitement interprété le songe qu’il venait lui-
même de faire. 

 
« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme. 
 
– Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore sur 

le gazon où il était couché. 
 
– Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne savais 

pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour, monsieur. » Et le jeune 
homme s’en alla, ne se souciant pas de prolonger la 
conversation avec un maître qui était si peu selon son goût. 

 
Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression de son 

rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire un nouvel effort et 
à vivre de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en 
passant le long de l’église, conduisait à la crique, et, à deux 
milles de chez lui, arriva à la ferme de Coed, chez John Griffiths, 
celui des fermiers qui occupait le plus de terres. Il trouva John à 
la porte de son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était plus 
poli et mieux élevé que les autres fermiers en présence desquels 
il s’était déjà trouvé, il entra en conversation avec lui. 

 
« Oui, monsieur, » dit John Griffiths, « c’est une belle 

journée ; les récoltes promettent d’être bonnes. Voulez-vous 
entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. » 

 
Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques mots 

à la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs, particulièrement 
gracieuse dans l’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de se 
faire bien venir des personnes de cette classe, et il en avait 
conscience. Mais enfin, il avait fait quelque chose ; il avait 
montré qu’il n’avait pas peur d’entrer chez un de ses fermiers. 
Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’à la porte, et, 
voulant lui donner un avis amical et utile : 
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« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des terrains 
enclos qui sont entre les plantations de jeunes arbrisseaux et la 
route. 

 
– Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas 

fermier. 
 
– Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien 

content de vous en payer le fermage. Notre vieux maître 
n’aimait pas que sa terre passât dans d’autres mains. Dans les 
dernières années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa 
propriété ; mais c’est différent maintenant. 

 
– Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je 

vive ici, monsieur Griffiths. 
 
– Vous ne vivriez pas à Llanfeare ? 
 
– Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce 

n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime pas ici. » 
Et il s’efforçait de rire. 

 
« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir, si 

vous êtes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce qui 
vous est dû. Mais peut-être n’aimez-vous pas la campagne ? 

 
– Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on ne m’aime pas, 

monsieur Griffiths ; voilà la vérité. 
 
– Qui viendra à votre place, si j’ose vous le demander ? 
 
– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai 

demandé à mon oncle de venir ici. 
 
– Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ? 
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– Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le 
suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui 
dépendent immédiatement de la maison. Elle gouvernera les 
choses comme elle l’entendra, en partageant les revenus avec 
moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis dire si elle 
l’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me voir de temps 
en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j’ai pu 
faire, pour que l’on m’évite ainsi. » 

 
Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’à 

l’occasion il irait le voir. 
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CHAPITRE XI 
 

ISABEL À HEREFORD 
 

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques heures, que 
son père, comme cela était naturel, lui parla de la propriété et de 
la clause qui lui était relative dans le testament qui venait d’être 
enfin validé. Il faut dire qu’Isabel était reçue dans la maison un 
peu comme une étrangère. Sa belle-mère ne désirait nullement 
sa présence, ses frères et sœurs la désiraient à peine, et son père 
lui-même n’avait pas vivement souhaité sa venue. Elle et sa 
belle-mère ne s’étaient jamais beaucoup aimées. Isabel était 
intelligente ; elle avait l’esprit élevé, mais un caractère 
énergique, impérieux, quelquefois rude. On peut dire qu’elle 
était de tous points une femme distinguée. On n’en pouvait pas 
dire autant de la seconde Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère, 
tels étaient les enfants. Le père était de bonne naissance et de 
bonne éducation ; mais son second mariage l’avait fait un peu 
déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau de sa situation 
nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la famille s’était 
accrue plus vite que le revenu. Aussi l’avoué n’était-il pas riche. 
Tel était l’intérieur qu’Isabel avait été appelée à quitter, 
quelques années auparavant, pour aller vivre à Llanfeare 
comme l’enfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait été bien 
différente de celle que l’on menait à Hereford. Elle avait vu peu 
de monde, mais elle était devenue l’objet d’une grande 
considération, presque d’une sorte de culte, de la part de ceux 
qui l’entouraient. Elle devait être, elle méritait d’être la dame de 
Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée. Sur les 
serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen, quand 
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elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière reconnue, qui 
devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait d’elle, 
avec raison, qu’elle avait de grandes qualités. Elle était 
charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse 
d’elle-même ; elle accomplissait scrupuleusement tous ses 
devoirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection 
toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et était 
portée à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils devaient 
tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu au milieu des 
livres, et c’était un bonheur pour elle de contempler la mer, un 
volume de poésies à la main, jouissant dans toute leur plénitude 
des dons de l’intelligence qu’elle avait si largement reçus. Elle 
avait peut-être appris à connaître trop bien sa supériorité, et elle 
était quelque peu disposée à mépriser les plaisirs d’un ordre 
moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement de 
la position augmenta plutôt qu’il ne corrigea ces faiblesses. 
Dans son absolue pauvreté – car elle voulait que sa pauvreté 
demeurât absolue –, elle ne pourrait se faire et se maintenir une 
supériorité que par son mérite personnel. Elle décida que, si elle 
était réduite à vivre dans la maison de son père, elle remplirait 
tous ses devoirs à l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs. Elle 
leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ; mais il lui 
serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de bavarder 
avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage à faire, elle le 
ferait, si pénible, si vulgaire, si révoltant qu’il fût ; mais, une fois 
son travail achevé, elle irait retrouver ses livres. 

 
On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il 

devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de 
contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son père. 
Et puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa 
dernière visite à Hereford, elle avait dit à son père que, bien 
qu’elle ne dût plus être l’héritière de Llanfeare, il lui reviendrait 
une somme d’argent qui l’empêcherait d’être un fardeau pour la 
famille. Maintenant, tout était changé. Si son père ne pouvait 
l’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grâce, elle était 
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décidée à supporter les plus dures privations : mais elle 
n’accepterait jamais un don de son cousin. Un acte avait été 
accompli, elle en était convaincue, acte criminel, et le coupable 
était son cousin Henry. Elle seule avait entendu les dernières 
paroles de son oncle, et elle avait observé attentivement la 
contenance de l’héritier pendant la lecture du testament. Son 
opinion était arrêtée. Son père aurait beau dire, sa belle-mère 
aurait beau la regarder avec des yeux où se lirait l’avidité, rien 
ne ferait : elle n’accepterait pas un sou de son cousin. Dût-elle 
mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas un morceau 
de pain des mains de son cousin Henry. 

 
Elle fut la première à parler de l’héritage, le lendemain de 

son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. » 
 
M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait écrit à 

M. Brodrick pour lui exposer toute l’affaire ; il lui avait parlé du 
legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait pas de fonds 
sur lesquels on pût prendre librement cette somme, mais que, 
étant données les circonstances dans lesquelles il héritait, il 
n’était pas possible que M. Henry Jones ne se déclarât pas 
responsable du payement de ce legs. Puis était arrivée une 
nouvelle lettre, annonçant que l’héritier prenait en effet cet 
engagement. 

 
« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit son 

père. 
 
Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle 

résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou. 
 
– Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai reçu un avis 

de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent, sans doute, 
n’est pas encore disponible ; mais votre cousin est tout prêt à 
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs, il ne pouvait 
faire autrement. Personne ne lui parlerait, s’il avait l’âme assez 
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vile pour s’y refuser. Je n’ai pas une haute opinion de votre 
cousin Henry, mais, si peu estimable qu’il me semble être, il ne 
pouvait s’abaisser à une semblable conduite. Il n’a pas assez de 
courage pour commettre une telle vilenie. 

 
« J’en aurai assez, moi, » dit-elle. 
 
– Que voulez-vous dire ?… 
 
– Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi ! Rien, rien ne 

pourra me décider à recevoir l’argent de mon cousin Henry. 
 
– Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, d’après le 

testament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a attribuée 
lui-même. 

 
– Oui, papa ; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner 

cet argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni moi n’avons le droit de 
lui en vouloir ; il voulait faire pour le mieux. 

 
– Je lui en veux, » dit avec irritation l’avoué, parce qu’il 

vous a trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la propriété. 
 
– Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas le 

mensonge. 
 
– Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le père. « Il vous 

donne une légère compensation, vous devez l’accepter ; cela ne 
peut pas être mis en question. 

 
– Cela peut être et doit être mis en question. Je n’accepte 

pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause d’une 
dépense trop forte pour votre revenu, je partirai. 

 
– Où irez-vous ? 
 



– 105 – 

– Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux 
pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres 
que je n’accepterai l’argent de mon cousin. 

 
– Qu’a-t-il donc fait ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Comme M. Apjohn l’établit fort nettement, il n’est pas 

question de reconnaissance de votre part : vous n’acceptez rien ; 
vous recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-
delà de toute expression, s’il ne le faisait pas. 

 
– Il est vil au-delà de toute expression. 
 
– Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de très 

bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un reçu deux fois par an, 
jusqu’à ce que la somme entière ait été versée. 

 
– Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent ; je ne 

prendrai rien. 
 
– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ? 
 
– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque chose. 

J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je vous prie, 
papa, que je convoite la propriété et que je sois malheureuse de 
ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon oncle et aux fermiers, s’il 
s’était montré un homme, je me serais réjouie de le voir à 
Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison de vouloir un 
héritier mâle. J’en aurais fait autant, à sa place. 

 
– Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après ses 

promesses. 
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– Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation 
seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il est 
d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est 
propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je 
n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne 
prendrais pas une croûte de pain de sa main. » 

 
Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours avec 

le même résultat. Il s’était établi une correspondance entre les 
deux hommes de loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander 
au propriétaire de Llanfeare la permission de payer l’argent sur 
un reçu, non de la fille, mais du père. Isabel le sut ; elle déclara 
que, si l’on agissait ainsi, elle était déterminée à sortir de chez 
son père. Elle partirait, sans savoir même où elle irait. Elle ne 
voulait pas que l’on arrangeât les choses de telle manière, qu’en 
réalité ce fût l’argent du cousin Henry qui fournît à ses 
dépenses. 

 
Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez son 

père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les jeunes filles 
comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien là M. Owen, 
qui désirait ardemment, la belle-mère ne l’ignorait pas, prendre 
Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’un fardeau ; avec 
les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur 
confortable. Mais la chose lui était difficile, si quelques 
ressources nouvelles ne venaient point grossir son modeste 
revenu. Quand même M. Owen aurait la générosité d’épouser 
Isabel sans aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de « bon 
M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick en parlant de lui avec 
ses filles, il était plus flatteur d’avoir en lui un parent pourvu 
d’une jolie fortune. Pour Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était 
absolument inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus 
il y aurait de plaisir à tirer de lui de l’argent. Refuser un legs 
parce qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un acte de folie. Si 
l’on avait refusé le payement de ce legs, à cause de son 
irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir le cœur brisé ; mais que 
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l’on fît de cette irrégularité un motif de refus, elle ne pouvait le 
digérer. Si elle avait pu faire à sa guise, elle aurait eu bien du 
plaisir à raisonner à coups de fouet son excentrique belle-fille. 
Isabel n’était donc pas heureuse chez son père. 

 
À ce moment, M. Owen n’était pas à Hereford ; il était allé 

passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick, il 
n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il n’épousât Isabel dès son 
retour, et qu’il ne fût toujours le « bon M. Owen ». Mais quelle 
différence entre un beau-frère assez riche pour être généreux 
envers sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à la plus 
stricte économie ! Refuser, même avoir l’idée de refuser ces 
quatre bonnes mille livres, c’était un crime contre l’époux aux 
mains duquel le mariage devait les faire passer. Voilà comment 
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick lui-même voyait 
chez sa fille un entêtement qui l’attristait profondément. Quant 
à Isabel, elle avait sa manière à elle d’envisager la situation. Elle 
était aussi fermement résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne 
pas accepter l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était 
presque aussi fermement résolue. 

 
C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du cousin Henry, 

dans laquelle deux points s’imposaient à ses réflexions. D’abord, 
la proposition d’aller à Llanfeare et d’y vivre comme 
propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait pas une 
longue considération. Il ne pouvait être question de l’accepter, 
et Isabel n’y arrêta sa pensée que parce qu’elle lui montrait 
combien rapidement son cousin avait réussi à se rendre odieux 
dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid 
de guêpes pour lui. Isabel se disait qu’elle savait bien pourquoi 
Llanfeare était pour lui un nid de guêpes. À qui cet être lâche, 
vil, malhonnête, pouvait-il ne pas être odieux ? Elle le 
comprenait fort bien. 

 
Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus 

longtemps. 
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« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous 

m’avez dit, sitôt après la mort de notre oncle. » 
 
Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, se 

demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la dureté 
qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle avait 
dit : « On accepte un don de ceux que l’on aime, mais non de 
ceux qu’on méprise. » 

 
C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier que 

si la conduite de son cousin avait été en effet, digne d’un 
profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre garçon avait 
montré peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les derniers jours 
de son oncle, en lui faisant voir qu’il était dépourvu de tout 
sentiment généreux, parce qu’il avait été absolument différent 
de ce que devait être, selon elle, le maître de Llanfeare, qu’elle 
lui avait répondu par ces paroles écrasantes : c’était parce que, à 
ce moment, elle l’avait cru mille fois pire que tout cela. 

 
Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou qu’elle 

croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé contre lui une 
terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en face qu’il avait 
dérobé le testament, elle ne pouvait l’accuser d’un crime, mais 
elle avait employé, aussitôt qu’elles s’étaient présentées à son 
esprit, les expressions les plus propres à faire comprendre à son 
cousin qu’il était, dans son estime, aussi bas qu’un criminel. Et 
cela, elle l’avait fait au moment où il s’efforçait d’accomplir ce 
qu’on lui avait présenté comme un devoir. Maintenant, il lui 
marquait son irritation et lui faisait de vifs reproches, ce qui 
était bien naturel de la part d’un homme si cruellement injurié. 

 
Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son cœur, le 

condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable. S’il ne 
l’avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas coulé sur son 
front ; il n’aurait pas passé soudainement de la rougeur à la 
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pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il n’aurait pas tremblé quand 
elle le regardait en face. Il n’aurait pas été aussi absolument 
lâche, s’il ne s’était senti coupable. Et pourtant, sa raison si 
droite le lui faisait voir – maintenant qu’elle n’était, plus sous 
l’empire de la passion : – elle n’avait pas eu le droit de l’accuser 
en face. S’il était coupable, c’était à d’autres à le découvrir, à 
reprocher au misérable son acte criminel. C’était son devoir à 
elle, comme maîtresse de maison, comme nièce de son oncle, de 
le recevoir chez son oncle à titre d’héritier de leur parent 
commun. Mais aucun devoir ne pouvait l’obliger à éprouver de 
l’amour pour lui ; ce n’était pas pour elle un devoir d’accepter 
même son amitié. Elle sentait pourtant qu’elle avait mal agi en 
l’insultant. Elle avait honte de n’avoir pas su cacher ses 
sentiments, et de lui avoir permis d’attribuer son irritation au 
dépit d’avoir perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la 
lettre suivante : 

 
« Mon cher Henry, 
 
« Ne prenez aucune mesure relativement à l’argent ; je suis 

absolument décidée à ne pas l’accepter. J’espère qu’on ne 
l’enverra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi l’embarras de le 
renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter à Llanfeare. Je 
n’aurais pas de quoi y vivre, sans parler des domestiques. La 
chose est donc hors de question. Vous me dites que je devrais 
avoir honte de vous avoir adressé certaines paroles : j’aurais dû, 
en effet, ne pas vous les dire. J’en suis honteuse et vous envoie 
mes excuses. 

 
« Votre dévouée, 

 
« Isabel Brodrick. » 

 
Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel dut 

souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le 
comprit pas du tout. 
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CHAPITRE XII 
 

M. OWEN 
 

Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes avant 
le retour de M. Owen. La perspective de ce retour ne diminuait 
en rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait parfaitement 
la position de fortune de M. Owen, et se disait à elle-même qu’il 
aurait tort de se marier avec si peu de ressources. Quant à elle-
même, elle ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires à une 
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable de 
mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite. Elle se 
croyait capable de travailler depuis le matin jusqu’à la nuit, et 
cela, pendant des semaines et des mois, sans laisser voir ni 
fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait pas femme à montrer 
un visage toujours souriant à un mari portant des habits usés, ni 
à partager, avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas le 
souci de la pauvreté, une nourriture à peine suffisante entre des 
enfants nombreux. Mourir et en finir, si c’était possible, voilà le 
seul remède à ses maux auquel elle pensât pour le moment. 
Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine 
de l’homme qui l’aimait, et dont ses jeunes sœurs lui parlaient 
sans cesse. Elle avait refusé M. Owen quand elle occupait la 
haute position d’héritière de Llanfeare, refusé, sans doute, pour 
obéir à la volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction 
à ses propres sentiments ; mais elle l’avait refusé. Dans la suite, 
quand elle avait cru que, d’après le testament, elle recevrait une 
certaine somme d’argent, elle avait pu revenir, en elle-même, 
sur son refus, et considérer de nouveau quelle conduite elle 
tiendrait. Si cette somme était assez considérable pour qu’en 
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épousant M. Owen elle apportât l’aisance dans son intérieur, 
loin d’être une charge pour son mari, ce serait peut-être son 
devoir de l’épouser, puisqu’elle l’aimait de tout son cœur et avait 
l’assurance d’être aimée par lui. Même ainsi, il y aurait toujours 
eu contre le mariage cette grosse objection qu’elle l’avait refusé 
quand elle était une grande dame. Mais maintenant, il n’y avait 
pas d’hésitation possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé 
parce qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette seule 
raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter 
d’être une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez 
généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien 
la noblesse de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait être 
généreuse et montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle 
raisonnait avec elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible 
fierté le sacrifice de ses plus tendres affections. 

 
Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la 

rendre heureuse. 
 
« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-mère. « Mrs. Richard 

l’attend par le dernier train de la nuit. Je l’ai vue hier, et elle me 
l’a dit. » Mrs. Richard était la respectable dame chez qui logeait 
M. Owen. 

 
« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un ton ennuyé ; elle était 

fâchée que l’on suivît d’un œil si attentif les allées et venues de 
M. Owen. 

 
« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il n’est 

pas possible que vous soyez assez injuste à l’égard de M. Owen 
pour lui laisser croire un moment que vous refuserez l’argent de 
votre oncle. Pensez à sa position, environ deux cent cinquante 
livres par an ! Avec vos deux cents livres, ce serait le bien-être ; 
sans cet argent, vous serez terriblement pauvres. 

 
– Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ? 
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– Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si obstinée, 

si différente de toutes les jeunes filles que j’ai vues ! Je ne 
comprendrais pas que vous eussiez le front de refuser l’argent, 
pour aller ensuite manger son pain. » 

 
C’étaient là de malheureuses paroles, surtout dans la 

bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le courage de 
faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mère avait 
conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré les 
premiers refus de la jeune fille : mais Isabel était amenée à 
formuler maintenant un refus énergique et décisif. 

 
« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, et je 

me suis dit à moi-même qu’il n’y aurait pas d’expression pour 
qualifier une conduite si vile. Quoi ! vivre sur ses modiques 
ressources, après lui avoir refusé ma fortune, quand on croyait 
qu’elle serait si considérable ! Certainement non, je n’aurai pas 
le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions 
ignobles qui ne se peuvent faire que par une audace à laquelle je 
ne saurais atteindre. 

 
– Alors, vous accepterez l’argent de votre cousin ? 
 
– Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la position 

que M. Owen m’offrira peut-être de nouveau. 
 
– Sans doute, il vous l’offrira encore. 
 
– Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me fera 

l’accepter. 
 
– C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un pour l’autre. 
 
– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas d’ailleurs 

que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous nous aimons, nous 
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aurons à nous passer l’un de l’autre, comme il faut apprendre à 
se passer de la plupart des choses que l’on désire. 

 
– Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable 

perversité ! Voilà de l’argent qui est à vous, pourquoi ne pas le 
prendre ? 

 
– Je puis vous dire, ma mère, » dit-elle, en prononçant 

avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement à sa belle-mère, 
« pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari, mais je ne 
puis vous dire pourquoi je ne puis prendre l’argent de mon 
cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne le ferai pas, et 
que je n’épouserai jamais un homme qui accepterait cet argent. 

 
– Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous 

conduisez méchamment à l’égard de votre père. 
 
– J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas cet argent. 
 
– Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette 

maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur les 
épaules de votre pauvre père, quand vous pourriez au contraire 
le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est gêné, et qu’il a à 
pourvoir à l’éducation de vos frères ? » Isabel restait silencieuse, 
les yeux fixés sur le plancher, et sa belle-mère continuait, sans 
se douter du peu d’impressions que produisaient ses reproches 
sur une nature dont elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait 
toute raison de s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un 
sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous assurerait 
d’amples moyens d’existence. Vous savez qu’on le lui a dit ? 

 
– Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois que je suis 

venue ici avant la mort de mon oncle Indefer. 
 
– Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soulager ! 

Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous appartienne, et 
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quand vous pourriez épouser demain M. Owen ! » Elle s’arrêta 
pour voir l’effet que produirait son éloquence. 

 
« Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le vôtre à me 

presser d’épouser quelque homme que ce soit. 
 
– Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous 

avez de tenir votre parole ? L’argent est là, vous n’avez qu’à le 
prendre. 

 
– Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue par ma 

parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai dit à mon père que je ne 
voulais pas être un fardeau pour lui : je ne serai pas pour lui un 
fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole ma promesse 
en ce moment, c’est à cause d’une erreur de mon oncle Indefer, 
à laquelle je ne pouvais m’attendre. 

 
– Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez pas 

accepter l’argent qui vous appartient. 
 
– Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette 

maison, où je ne serai plus un fardeau pour personne. Si 
seulement je savais où aller, je partirais dès demain. 

 
– Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant en 

colère et sortant violemment de la chambre. « Vous avez, d’un 
côté l’homme prêt à vous épouser, de l’autre, l’argent. Il ne faut 
pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. » 

 
Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne pouvait 

être un devoir pour elle d’accepter un présent d’argent de 
l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée frauduleusement 
de la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour elle 
d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et surtout après 
qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse. C’était 
évidemment son devoir, à ce qu’elle pensait, de ne pas être une 
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charge pour son père, puisqu’elle lui avait promis que cela ne 
serait jamais. C’était son devoir de gagner le pain qu’elle 
mangerait, ou de n’en pas manger du tout. Disposée comme elle 
l’était à ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si 
quelqu’un avait voulu l’accepter comme fille de cuisine. Mais il 
n’y avait personne pour la prendre. Elle avait questionné son 
père sur ce sujet, et il avait accueilli en se moquant l’idée qu’elle 
gagnât son pain. Quand elle avait parlé de service, il s’était 
fâché. Ce n’était pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le 
soulager ; il n’éprouvait pas le besoin de voir sa fille servante ou 
même gouvernante. Ce n’était pas par de semblables moyens 
qu’elle pouvait améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, 
c’était l’amener à penser comme lui, à accepter le large revenu 
qui était à sa disposition, à devenir la femme d’un galant 
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien 
indifférent à Isabel qu’en acceptant d’être domestique elle 
déconsidérât sa famille. On lui avait dit qu’elle était un fardeau : 
elle voulait cesser de l’être. 

 
Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter M. Owen 

lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au moins possible 
de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas songer à un mariage. 
Avec lui au moins elle pouvait discuter. Il n’avait pas autorité 
sur elle, et elle se connaissait assez pour avoir toute confiance 
dans sa force de caractère. Son père avait un certain droit à 
vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère avait aussi ce droit, 
par délégation en quelque sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle 
lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait pas l’épouser, et 
alors il pourrait servir, par d’utiles avis, son projet d’être 
gouvernante, femme de chambre, maîtresse d’école, n’importe 
quoi enfin. 

 
Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé avec elle. 

Au moment où il arriva, Isabel était assise avec Mrs. Brodrick et 
ses sœurs, mais elles eurent bientôt fait de plier leur ouvrage et 
de sortir, montrant ainsi que c’était chose convenue qu’Isabel et 
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M. Owen fussent laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tôt 
fermée, qu’il vint à elle, comme pour la prendre dans ses bras, et 
l’empêcher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser qu’il 
voulait lui donner comme à sa future femme. Elle comprit tout 
sur-le-champ. Il semblait que, depuis la dernière entrevue dont 
elle eût gardé le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par 
elle, dans laquelle elle avait consenti à être sa femme. Elle ne 
pouvait s’irriter contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-
elle contre un homme dont l’amour est si tendre, si constant ? Il 
n’aurait pas songé à lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui 
l’héritière définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle 
comprenait à son attitude qu’il savait sa résolution de ne pas 
prendre l’argent de son cousin. 

 
Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin même un 

entretien avec son père ; mais elle ne doutait pas qu’il ne connût 
sa résolution. Comment pouvait-elle se fâcher contre lui ? 

 
Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela ne 

doit pas être, cela ne peut pas être. 
 
– Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions plus, 

loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? » 
 
Elle était debout à six pieds de lui, le regardant fixement, et 

déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas 
d’abord quelle réponse il convenait de lui faire. 

 
« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire un 

mensonge. 
 
– Je ne dirai pas de mensonge. 
 
– M’aimez-vous ? Il s’arrêta un instant. M’aimez-vous 

comme une femme aime l’homme qu’elle veut épouser ? 
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– Je vous aime. 
 
– Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un 

baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre père et 
votre mère voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce alors 
une faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque j’ai gagné 
votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous 
désirez me sentir près de vous ? 

 
– Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu convenable 

à une femme de le dire. 
 
– Qu’est-ce que je sais bien ? 
 
– Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois 

approchée avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je suis 
heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce 
moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous m’est 
cher. Les objets que vous avez touchés me sont sacrés. Le livre 
de prières dit que la jeune femme doit aimer son époux jusqu’à 
ce que la mort la sépare de lui, je crois que mon amour vous 
suivra plus loin encore. 

 
– Isabel ! Isabel ! 
 
– Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas même ma main à 

presser tant que vous ne m’aurez pas promis d’être d’accord 
avec moi. Je ne veux pas être votre femme. 

 
– Vous serez ma femme. 
 
– Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon esprit, et 

je sais que j’ai eu raison de le faire. Les circonstances m’ont été 
bien contraires. 

 



– 119 – 

– Non pas à moi ! Et elles ne me le seront point, si j’obtiens 
de vous ce que je désire. 

 
– J’ai dû paraître devant vous comme l’héritière de mon 

oncle. 
 
– Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments ? 
 
– Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, pour obéir 

à la volonté de celui qui m’avait adoptée. 
 
– J’ai très bien compris tout cela. 
 
– Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il me 

laissait une somme d’argent. 
 
– Je le sais, et je connais, je pense, l’affaire dans tous ses 

détails. 
 
– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la tête, 

comme si elle souriait de sa sottise à revenir sur des faits si bien 
connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est offert par mon 
cousin, mais je ne veux pas le prendre. 

 
– À cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point sur lequel, une 

fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner aucun 
avis. 

 
– Monsieur Owen, » et elle vint plus près de lui, pas assez 

près pourtant pour qu’elle ne pût lui échapper, si cela était 
nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire une chose que je 
n’ai dite à personne. 

 
– Pourquoi à moi ? 
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– Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en aucun 
autre. 

 
– Dites alors. 
 
– Il y a un autre testament – ou plutôt, il y avait un autre 

testament, et il l’a détruit. 
 
– Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler 

ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir ! 
 
– Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais à mon 

propre cœur. Le vieillard me l’a dit – dans ses derniers 
moments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive. Si 
vous aviez pu voir combien sa lâcheté tremblait sous mes 
regards ! 

 
– Il ne faut pas juger d’après des indices de ce genre. On ne 

peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas en faire la 
base d’un jugement. 

 
– Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, et vous 

n’auriez pu vous empêcher de juger comme moi. D’ailleurs, la 
seule conséquence de la conviction que je me suis faite est… que 
pour rien au monde je n’accepterai son argent. 

 
– Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions entre 

nous tout ce qui est pour vous l’objet d’un doute, l’occasion d’un 
embarras. Je serai heureux de penser qu’il n’y aura jamais de 
secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela n’a 
aucun rapport avec l’affaire qui nous concerne tous deux. 

 
– Il est indifférent que je sois privée de toutes ressources ? 
 
– Absolument. 
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– Non, monsieur Owen ; et en cela mon père lui-même est 
d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son père 
avait seulement voulu lui démontrer que le modique revenu de 
son futur mari lui faisait une nécessité d’accepter l’argent. « Je 
ne veux à aucun prix être un fardeau pour vous, et, comme je ne 
puis me donner à vous sans vous imposer en même temps une 
charge, je ne veux pas être à vous. Qu’importe que nous 
souffrions un peu plus ou un peu moins ? 

 
– Cela m’importe beaucoup à moi. 
 
– Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier cette 

souffrance. 
 
– Une femme aussi – si elle est de celles qui surmontent 

aisément des difficultés de ce genre. Vous n’êtes pas de ces 
femmes-là, je pense ? 

 
– J’essayerai. 
 
– Moi, je n’essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la 

regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne à dédaigner 
les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma tête, mais à 
prendre le plus possible de ceux qui sont à ma portée. 

 
– Je ne suis pas à votre portée. 
 
– Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous avez 

avoué que vous m’aimez. 
 
– Je vous aime. 
 
– Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser ce 

que j’ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez comme une 
femme doit aimer l’homme qui sera son époux, vous n’avez pas 
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le droit de me repousser. J’ai donc établi la justice de mes 
prétentions, à moins qu’il n’y ait encore d’autres raisons… 

 
– Il y a une autre raison. 
 
– Il n’y en a pas d’autre dont je puisse être juge. Si votre 

père avait fait quelque objection, ce serait là une raison ; quand 
votre oncle a désapprouvé notre mariage à cause de la propriété, 
c’était une raison. Quant à l’argent, je ne vous demanderai 
jamais de le prendre, à moins que vous ne disiez vous-même 
que la pauvreté vous fait peur. » Il s’arrêta alors, la regardant, 
comme pour la mettre au défi de plaider sa propre cause avec 
d’aussi bons arguments. Elle ne répondit pas, mais demeura 
assise, toute palpitante et comme effrayée par l’énergie de ses 
paroles. 

 
« Elle ne me fait pas peur à moi non plus, » continua-t-il 

avec douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et vous 
sentirez que j’ai raison ; alors, la première fois que je reviendrai, 
peut-être ne me refuserez-vous pas un baiser. Et il partit. 

 
Oh ! combien elle l’aimait ! Combien il lui serait doux de 

sacrifier sa fierté, son indépendance à un homme comme lui ! 
Combien il méritait un absolu respect, une confiance sans 
bornes, un entier dévouement ! Combien il était au-dessus de 
tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés sur le chemin 
de la vie ! Et pourtant, elle était déterminée encore à ne pas 
l’épouser. 
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CHAPITRE XIII 
 

LA GAZETTE DE CARMARTHEN 
 

On parla beaucoup à Carmarthen du testament de 
M. Indefer. Les scènes qui s’étaient passées dans la maison, la 
production du testament, les recherches faites ensuite, la lecture 
de l’acte avaient donné lieu à des commentaires. Plusieurs 
personnes y avaient assisté ; quelques-unes avaient été frappées 
par certaines circonstances mystérieuses. On croyait fermement 
que le vieillard avait fait un testament postérieur à celui qui 
avait dû être déclaré valable, et l’idée suggérée par M. Apjohn 
que le vieillard, à ses derniers moments, avait lui-même détruit 
ce document n’était généralement pas acceptée. S’il l’avait fait, 
on en aurait su quelque chose. Les cendres ou les menus 
morceaux du papier auraient été retrouvés. Que M. Apjohn crût 
ou ne crût pas à ce qu’il présentait comme possible, il y en avait 
qui n’y croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les 
domestiques, à Llanfeare, le sentiment commun était qu’un acte 
coupable avait été commis. Ceux que leur caractère ne portait 
pas à des jugements malveillants, comme John Griffiths, de 
Coed, pensaient que le testament était encore caché, et que 
probablement il serait trouvé un jour. Les autres étaient 
convaincus qu’il était tombé entre les mains du possesseur 
actuel de la propriété, qui, au prix d’un crime, avait réussi à le 
détruire. Personne ne soupçonnait la vérité. Comment 
concevoir l’idée que l’héritier illégitime était là, le testament 
devant les yeux, presque sous la main, sans l’avoir détruit, et 
sans en avoir révélé l’existence ? 
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Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion 
du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire 
une chose, il est naturel que l’on soit porté à y croire, surtout si 
l’on a contribué soi-même à la faire. Ils avaient été choisis pour 
signer comme témoins le testament ; ils ne doutaient pas que le 
testament n’existât à la mort du vieillard. Depuis, il avait pu être 
détruit ; il l’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se 
figurer qu’une si grande injustice demeurât sans châtiment, et 
que le préjudice qu’elle causait ne fût pas un jour réparé. Ne 
suffirait-il pas qu’un juge sût qu’ils avaient servi de témoins 
pour un testament, eux gens honorables, et que ce testament 
était en opposition avec celui qui venait d’être à tort déclaré 
valable ? Le jeune Cantor surtout ne se gênait pas pour le dire 
bien haut, et il ne manquait pas d’oreilles à Carmarthen qui 
recueillaient avidement ses paroles. 

 
La Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans toute 

la Galles du Sud, traita la question avec tant d’insistance et dans 
des termes si énergiques que l’on se demanda si le nouveau 
maître de Llanfeare ne serait pas amené à se défendre par le 
moyen d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur n’affirmait 
pas que le cousin Henry eût détruit le testament, mais il donnait 
des détails circonstanciés sur tout ce qui s’était passé à 
Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal, faisait valoir les 
raisons desquelles on pouvait conclure à l’accomplissement 
d’un acte frauduleux. La théorie d’après laquelle le vieil Indefer 
aurait détruit son dernier testament sans en rien dire à 
personne était absolument écartée. Le docteur l’avait vu chaque 
jour et aurait eu certainement connaissance de cette intention, 
si le vieillard l’avait eue. La femme de charge, Henry Jones, 
l’auraient connue. Le neveu n’avait parlé à personne de ce qui 
s’était passé entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le 
vieil Indefer Jones pendant tant d’années, et qui savaient 
combien était vif et délicat en lui le sentiment de l’honneur, 
pouvaient-ils croire que le vieillard, après avoir changé les 
dispositions prises d’abord en faveur de son neveu, y était 
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revenu sans lui en rien dire ? Et pourtant, Henry Jones ne 
rapportait aucune parole en ce sens. Henry Jones avait gardé le 
silence sur tout ce qui s’était passé pendant les dernières 
semaines ; Henry Jones avait gardé le silence quand le 
testament avait été lu, quand les recherches avaient été faites ; il 
continuait d’observer toujours le même silence. « Nous ne 
disons pas, » écrivait le rédacteur, « que Henry Jones, depuis 
qu’il est entré en possession de Llanfeare, a semblé craindre de 
se mêler à la société des personnes de sa condition. Nous 
n’avons pas le droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de 
constater ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en 
temps, où l’intérêt public exige que l’on scrute la vie privée des 
individus, et nous estimons que les circonstances actuelles sont 
de cette nature. » Et le style devenait de plus en plus vif, les 
insinuations de moins en moins dissimulées ; il était aisé de 
comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones à poursuivre 
en justice l’auteur de la diffamation, afin que la partie adverse 
pût le soumettre lui-même à un interrogatoire et lui faire avouer 
ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui et son oncle, 
dans les quinze derniers jours de la vie du vieillard. Beaucoup 
pensaient que, si l’on arrivait à le faire comparaître comme 
témoin, on tirerait de lui tous les aveux qu’on voudrait, si du 
moins il avait des aveux à faire. Sa poltronnerie était bien 
connue, exagérée même par ceux qui l’entouraient. On racontait 
de lui comment il vivait toujours dans la même pièce, comment 
il ne sortait presque jamais de la maison, comment il passait 
toutes ses journées dans la plus complète inaction. On exagérait 
la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen croyait que 
le remords de quelque crime mystérieusement accompli le 
rendait incapable de remplir aucun des devoirs de la vie 
nouvelle qu’il était appelé à mener. Quand on lui parlait, il 
tremblait ; quand on le regardait, il se détournait. 

 
On recherchait curieusement quelles étaient ses habitudes. 

– On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul journal 
qu’il eût entre les mains, et qu’il passait des heures entières à 
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lire et à relire les accusations terribles que l’on dirigeait contre 
lui, non ouvertement, mais à mots couverts. Les hommes de loi, 
et M. Apjohn lui-même, sentirent bientôt que Henry Jones, s’il 
était innocent, devait à l’honneur et à la considération de 
l’ancienne famille dont il portait le nom, de se justifier en 
poursuivant le propriétaire du journal comme diffamateur. S’il 
était innocent, entièrement innocent, il n’avait aucune raison de 
craindre l’interrogatoire auquel le soumettrait la partie adverse. 
Enfin, dans la Gazette, étaient insérées deux lettres du jeune 
Cantor, lettres évidemment diffamatoires, qui n’avaient pas été 
rédigées par le jeune Cantor lui-même, lettres que tout 
Carmarthen savait avoir été écrites par l’un des rédacteurs du 
journal et signées par le jeune fermier ; on y déclarait 
formellement que le vieil Indefer avait laissé un testament 
postérieur à celui qui constituait Henry Jones héritier. Quand 
on discuta la question de savoir si Henry Jones obtiendrait ou 
non du jury un verdict favorable, M. Apjohn déclara que ce 
n’était pas là l’objet principal de la poursuite. « Il devra 
montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de paraître devant une cour de 
justice. » 

 
Mais il en avait peur. Quand nous l’avons laissé, après sa 

visite à Coed, il ignorait encore les attaques dirigées contre lui. 
Le lendemain, il reçut un premier numéro du journal, puis 
d’autres régulièrement. Après avoir lu le premier, il ne put 
s’empêcher de lire les suivants. Ils étaient introduits dans la 
maison à mesure qu’ils s’imprimaient, et l’on disait dans 
Carmarthen qu’il buvait jusqu’à la dernière goutte l’amer venin 
que la plume du rédacteur y distillait à son intention. En vain il 
s’efforçait de cacher le journal ou de paraître le recevoir avec 
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours où il l’avait mis ; elle 
savait qu’il l’avait lu en entier. Le cousin Henry avait accepté 
qu’elle et le sommelier ne demeurassent plus qu’un mois à 
Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils l’avaient offert ; le 
mois était écoulé, le sommelier était parti, Mrs. Griffith et les 
deux autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles avaient 
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changé d’avis. Quant au cousin Henry, il était trop faible de 
caractère, il avait trop peur, il était trop complètement absorbé 
par l’horreur de sa situation, pour leur demander quand elles 
s’en iraient. 

 
Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste qui 

l’attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position. On 
disait de lui certaines choses, on insinuait certaines accusations 
qu’en lui-même il déclarait être fausses. Il n’avait ni détruit ni 
même caché le testament. Il avait eu l’idée bien innocente de 
prendre un livre laissé sur une table et de le remettre à sa place. 
Quand tous ces fureteurs étaient venus à Llanfeare faire si 
négligemment des recherches mal conduites, il n’avait pas 
dissimulé le livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à portée de leurs 
mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été coupable ? Si l’on 
trouvait maintenant le testament, qui pourrait avoir 
raisonnablement la pensée de l’accuser de fraude ? Alors même 
qu’on saurait tout, on ne pourrait que le proclamer innocent, à 
moins qu’on n’eût, par impossible, surpris ce furtif coup d’œil 
qu’il lançait par moments du côté du livre. Et pourtant, il se 
connaissait assez pour savoir qu’il manquerait d’énergie et 
d’assurance devant une cour de justice, et perdrait la tête, s’il lui 
fallait répondre aux questions insidieuses et soutenir les regards 
malveillants de l’avocat de son adversaire. Ses jambes ne le 
porteraient pas, quand il aurait à traverser la salle. Les paroles 
ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait, frissonnerait et 
défaillirait devant l’assistance. Il lui était plus facile de se jeter 
dans la mer du haut des rochers où il avait eu un songe, que de 
se rendre dans une cour de justice, pour y raconter à sa façon 
l’histoire du testament. On ne pouvait le forcer à y aller. 
L’action, s’il y en avait une, devait être intentée par lui. Il 
n’existait aucune preuve d’après laquelle on pût l’inculper de 
crime capital ou même de fraude. On ne pouvait le traîner 
devant la cour. Mais il savait que tout le monde s’attendait à le 
voir paraître, s’il était un honnête homme, devant la justice, à 
dénoncer la calomnie et à défendre ainsi l’honneur de son nom. 
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Et comme il manquait chaque jour à remplir ce devoir, il 
avouait lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait 
paraître en justice, il le savait bien. 

 
N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible 

position ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si 
considérable qu’elle fût, lui coûtait plus de tourments qu’elle 
n’avait de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de valeur à ses 
yeux. C’était un bien maudit dont il se serait vite débarrassé, s’il 
pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés, 
conséquences de l’héritage. Mais comment sortir de cette 
position ? S’il tirait le testament du livre, s’il le portait lui-même 
à Carmarthen, se déclarant prêt à livrer la propriété à sa 
cousine, n’y aurait-il encore personne pour penser et pour dire 
que le testament avait été en sa possession depuis la mort de 
son oncle, et que la peur seule l’avait amené à s’en défaire ? N’y 
aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il l’avait caché de 
ses propres mains ? Serait-il encore l’homme désintéressé et 
généreux dont on aurait admiré les nobles sentiments, si, lors 
de la lecture du testament, il avait remis à M. Apjohn le livre et 
l’important papier qu’il contenait ? 

 
Il pensait avec consternation à la sottise qu’il avait faite de 

laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse conduite. 
Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau quitter tous 
les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait le 
testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le papier, il 
l’aurait béni ; mais non, personne ne le trouvait. Cet infâme 
journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne 
quittait pas la pièce. Tous les jours, il errait par la propriété 
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs à personne, 
sans regarder personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais 
c’était à tort qu’on l’accusait de se tenir comme emprisonné, du 
moins depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, les reproches de 
la femme de charge. Personne ne touchait le livre. Il en était 
presque à penser que, laissât-il le papier ouvert sur la table, 
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personne n’aurait l’idée de le lire. Et il était là, toujours caché 
dans les feuilles du livre de sermons, ce poids dont son cœur 
était oppressé, ce cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne 
pouvait s’en délivrer ! Oui, vraiment, la propriété ! Oh ! que ne 
pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cousine étant dame 
et maîtresse de Llanfeare ! 

 
John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire visite ; 

mais trois semaines s’étaient passées déjà sans qu’il parût. Il 
vint un matin et vit son propriétaire seul dans la bibliothèque. 
« C’est aimable à vous, monsieur Griffiths, » dit le cousin 
Henry, faisant un effort pour prendre les manières dégagées 
d’un homme dont le cœur est léger. 

 
« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton 

grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que l’on vous 
dise. 

 
– Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ? 
 
– Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme à me 

mêler des affaires des autres, surtout des affaires de mes 
supérieurs. 

 
– J’en suis certain. 
 
– Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il s’arrêta 

alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un mot à lui 
dire, soit pour l’arrêter, soit pour l’encourager à poursuivre, il 
fut forcé de continuer. « Il m’a bien fallu lire toutes ces choses 
qui sont écrites dans la Gazette de Carmarthen. » Le cousin 
Henry devint pâle comme un mort. « Nous avons tous dû les 
lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on 
l’envoie à tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non. 
Mrs. Griffith l’a dans la cuisine. Je suppose qu’on vous l’envoie à 
vous aussi. 
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– Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforçant 

faiblement de sourire. 
 
– Et vous avez lu ce qu’ils disent ? 
 
– Oui, presque tout. 
 
– Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le cousin 

Henry affecta de rire, mais son rire était affreux. « Bien durs, 
continua le fermier. J’ai senti comme un frisson en lisant tout 
cela. Savez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur Jones ? 

 
– Je crois le savoir. 
 
– Ils veulent dire que vous avez volé la propriété à votre 

cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononça solennellement 
ces paroles, en les détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas 
que ce soit vrai, monsieur Jones. 

 
– Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une voix 

étranglée. 
 
« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour 

vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que l’on vous 
calomnie ! 

 
– On me calomnie ! on me calomnie ! 
 
– Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas quel est ce 

mystère, si mystère il y a ; mais je ne crois pas que vous ayez 
dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détruisant un 
acte aussi important que le testament de votre oncle. 

 
– Non, non, non. 
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– Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous 
puissiez dire ? » 

 
Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le cousin Henry 

restait assis, silencieux, devant son interlocuteur. 
 
« S’il y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le 

confier à quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis plus de 
quarante ans et avait une entière confiance en moi. Je ferais 
volontiers quelque chose pour son neveu. S’il y a quelque chose 
à révéler, parlez en homme. » 

 
Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pouvait 

ni prendre le courage de nier qu’il existât un secret, ni se 
résoudre à tirer le livre de son rayon et à montrer le testament. 
Il hésitait, et cette hésitation même prouvait sa culpabilité à 
l’homme qui l’observait. « Oh ! monsieur Griffiths, s’écria-t-il 
après quelques moments, voulez-vous être mon ami ? 

 
– Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être – 

honnêtement. 
 
– On m’a cruellement traité. 
 
– C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths. 
 
– Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau, s’efforçant de 

se résoudre à quelque chose, de voir à l’aide de quels moyens il 
pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des moyens, peut-être 
arriverait-il, avec le concours de cet homme, à se dégager d’une 
si terrible situation. Mais, tandis que l’homme l’observait en 
silence, son esprit ne trouvait rien, rien. 

 
« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-t-il enfin. 
 
– Aucun ? » dit sévèrement le fermier. 
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« Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y avoir ? Mon 

oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien détruit. Je 
n’ai rien caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a changé souvent 
d’intentions, faut-il m’en blâmer ? 

 
– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout 

cela devant la justice – en prêtant serment ? 
 
– Qu’ai-je à faire pour cela ? 
 
– Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec l’énergie d’un 

homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au journal une 
poursuite en diffamation. Il y aura une enquête. Vous serez 
appelé comme témoin, et vous pourrez raconter toute votre 
affaire – sous la foi du serment. » 

 
Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, murmura 

quelque chose qui signifiait qu’il y penserait. M. Griffiths le 
quitta. En entrant dans la chambre, le fermier était convaincu 
de l’innocence de son propriétaire ; quand il sortit, cette 
conviction n’existait plus en lui. 
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CHAPITRE XIV 
 

UNE POURSUITE EN DIFFAMATION 
 

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-il un 
secret que vous pourriez révéler ? » le cousin Henry eut pendant 
quelques secondes la pensée de lui raconter toute l’histoire et de 
lui faire connaître ce qui c’était passé. Mais il se rappela le 
mensonge qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de son 
nom, quand il était allé à Carmarthen pour entendre déclarer le 
testament valable. N’avait-il pas, en agissant alors si 
inconsidérément, commis un crime pour lequel il pourrait être 
poursuivi et emprisonné ? N’avait-il pas été parjure ? Dès le 
premier moment, il avait résolu de n’employer aucun moyen 
criminel pour s’assurer la possession de la propriété. Il n’avait 
pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas entravé les 
recherches. Il n’avait rien fait qui l’empêchât de se considérer 
comme strictement innocent, et cela, jusqu’au moment où on 
l’avait invité, sans lui laisser un instant de réflexion, à mettre 
son nom au bas de cette déclaration. Ce souvenir lui revint alors 
qu’il était presque décidé à se lever pour aller prendre le livre. 
Puis il eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à M. Griffiths 
qu’il avait découvert le testament depuis le jour où il avait fait 
cette déclaration – qu’il l’avait découvert seulement ce matin-
là ? Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne 
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de s’aliéner, par 
un mensonge évident, le seul ami qu’il eût. Il avait donc dit qu’il 
n’y avait pas de secret – il l’avait dit après un long silence qui 
avait fait croire tout le contraire à M. Griffiths – il l’avait dit 
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avec un visage dont l’expression seule montrait assez quelle 
était la vérité. 

 
Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa 

bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa culpabilité. 
C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il avait rencontrés, 
depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle, qui l’avait appelé, s’était 
détourné de lui ; sa cousine l’avait insulté ; les fermiers lui 
avaient refusé, sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour leur 
ancien maître ; M. Apjohn l’avait regardé tout d’abord avec des 
yeux accusateurs ; ses serviteurs l’espionnaient ; cette gazette le 
mettait à la torture ; et voici que son seul ami l’avait abandonné. 
Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux serait bien de se 
jeter à la mer. 

 
Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait en 

lui était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite 
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait par 
aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on ne pourrait 
prouver qu’il en eût connaissance. Si seulement on pouvait 
trouver le testament, et le laisser ensuite lui-même retourner à 
sa vie tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne 
pouvait mettre personne sur la trace. Quant à ces articles 
diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé pourquoi il n’en 
attaquait pas les auteurs en justice et ne les confondait pas par 
une attitude énergique. Il comprenait toute la justesse, toute la 
force de cette observation. Pourquoi ne se montrait-il pas 
capable d’entendre sans trouble les observations qu’un avocat 
retors lui poserait ? Simplement parce qu’il n’était pas capable 
de les entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du procès. Il 
aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui serait 
impossible de ne pas laisser voir à ses adversaires qu’il 
n’ignorait pas l’existence du testament. Il se connaissait assez 
pour en être convaincu. Il était assuré que, par son attitude, il 
témoignerait si fortement contre lui-même, qu’il passerait du 
banc des témoins dans la prison. 



– 135 – 

 
Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son 

propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en 
prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par quels 
moyens irrésistibles on l’y entraînerait. Quand le vieux fermier 
lui avait dit sévèrement qu’il devait avoir le courage d’aller 
témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi du serment, 
il avait frémi en recevant cet avis. Mais c’était peu de chose 
auprès de ce qui l’attendait. Le lendemain matin arriva à 
Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il fut sur-le-champ 
introduit dans la bibliothèque. L’avoué était un homme que ses 
amis et ses clients en général considéraient comme un agréable 
compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il était 
affectueux, à une table bien servie, toujours prêt à obliger, 
quand il avait le fusil à la main ; il était de la plus charmante 
humeur, quand il faisait une promenade à cheval. C’était un 
pêcheur adroit et il avait une faiblesse pour le whist. On ne le 
regardait certainement pas comme un homme dur ou cruel. 
Mais le cousin Henry lui avait toujours vu l’œil sévère, les 
sourcils froncés, et était fort mal à l’aise devant lui. Dès le début 
de leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet 
homme cherchait toujours à lire dans son cœur et à le trouver 
coupable. M. Apjohn avait été naturellement favorable à Isabel. 
Tout Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour amener 
le vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le cousin Henry 
ne l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant l’avoué ne le 
regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand lui, 
Henry Jones, avait signé cette déclaration à Carmarthen, l’avoué 
avait montré, par l’expression de son visage, qu’il croyait la 
déclaration fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui 
fallait endurer ses questions. 

 
« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il était de mon 

devoir de faire près de vous une démarche à l’occasion de ces 
articles de la Gazette de Carmarthen ? 
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– Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de parler. 
 
– Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui 

donnent à un homme le moyen d’arrêter la diffamation et d’en 
faire punir les auteurs, s’il le juge à propos. » Il s’arrêta un 
moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il 
continua. « Pendant plusieurs années, j’ai été l’homme 
d’affaires de votre oncle, comme mon père l’avait été avant moi. 
Vous ne m’avez jamais chargé de vos intérêts, mais, dans les 
circonstances présentes, je dois en prendre soin, jusqu’à ce que 
vous les mettiez en d’autres mains. Telle étant la situation, je 
considère comme un devoir de faire une démarche auprès de 
vous au sujet de ces articles. Certainement ils sont calomnieux. 

 
– Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry, avec 

des larmes dans la voix. 
 
« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont 

fausses. 
 
– Elles sont fausses, odieusement fausses. 
 
– Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il est 

de votre devoir de les repousser par les plus énergiques 
dénégations. 

 
– Dois-je aller témoigner pour moi-même ? 
 
– Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez témoigner pour 

vous-même. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette 
affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce 
que vous devez poursuivre, ce n’est pas la condamnation du 
journaliste. 

 
– Quoi donc alors ? 
 



– 137 – 

– Vous devez vous montrer prêt à répondre à toutes les 
questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur lequel 
vous désiriez que je sois interrogé, dans cette affaire d’héritage 
et de testament, je suis là pour répondre. » Vous montrerez 
ainsi que vous n’avez pas peur d’un interrogatoire. » 

 
Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait peur. 

« Sans doute vous savez ce qu’on dit à Carmarthen ? 
 
– Je le sais par le journal. 
 
– C’est mon devoir de vous montrer les choses telles 

qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne qu’à 
la ville, exprime l’opinion qu’un acte coupable a été commis. 

 
– Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle n’a 

pas fait un testament qui leur plaise. 
 
– Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait plu 

davantage, mais qu’on l’a fait criminellement disparaître. 
 
– M’accusent-ils ? 
 
– Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’un 

écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour plus 
forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien pour la 
faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ? 

 
– Oui, je l’ai vu, » dit le cousin Henry avec une respiration 

entrecoupée. 
 
Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du journal 

et se mit à lire une liste de questions que l’éditeur était supposé 
adresser au public. Chaque question était une insulte, et le 
cousin Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté le lecteur, l’eût traité 
d’insolent et l’eût mis à la porte de la salle. 
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« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle 

relativement à la disparition du testament que MM. Cantor ont 
signé comme témoins ? 

 
« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou non 

dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit à posséder 
Llanfeare ? 

 
« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami à qui il 

puisse parler ? 
 
« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause de 

l’isolement où on le laisse ? 
 
« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour lequel 

nous l’attaquons dans tous les numéros de notre journal ? 
 
« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait être l’issue 

de tout ceci ? 
 
« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre pour 

diffamation ? 
 
« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un héritier 

se vît aussi mal accueilli à son entrée en possession ? » 
 
Et ainsi de suite ; la liste des questions était interminable, 

et l’homme d’affaires les lut successivement d’une voix basse, 
lente, en accentuant, dans chacune, les mots importants. 
Certainement, jamais homme n’avait été soumis à un semblable 
martyre. Dans chaque ligne était une accusation de vol. Et 
pourtant, il supporta cette torture. Quand M. Apjohn eut 
parcouru la série de ces abominables questions, il était toujours 
assis, silencieux, essayant de sourire. Que devait-il dire ? 
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« Avez-vous l’intention d’endurer tout cela ? » demanda 
M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant 
d’épouvante au cousin Henry. 

 
– Que dois-je faire ? 
 
– Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de rester assis à 

dévorer silencieusement tant d’outrages. À défaut d’autre chose, 
je lui arracherais la langue du gosier, ou tout au moins la plume 
de la main. 

 
– Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de procédés 

si violents. 
 
– Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce que 

ferait un homme de cœur, s’il n’avait pas d’autres moyens de 
vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi mission d’aller 
devant les magistrats de Carmarthen et de poursuivre le journal 
pour diffamation. Voilà ce que vous avez à faire. » 

 
M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était 

presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin 
Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé dans un 
procès. » 

 
– Un procès ! Naturellement. Quel procès ne serait pas 

préférable à votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai dit, ou 
consentir à ce qu’on répète dans tout le comté que vous vous 
êtes rendu coupable d’un acte criminel, et que vous avez, 
comme un vulgaire filou, dérobé une fortune à votre cousine. 

 
– Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le 

malheureux, pleurant à chaudes larmes. 
 
« Alors, allez le déclarera la face du monde, » dit l’avoué, 

frappant violemment la table de son poing. « Allez le dire, et 
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qu’on vous entende, au lieu de rester ici à pleurer comme une 
femme. Comme une femme ! Quelle femme honnête 
supporterait de telles insultes ? Si vous n’agissez pas, vous 
convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos voisins et moi 
que vous avez fait disparaître le testament. Dans ce cas, nous 
remuerons ciel et terre pour découvrir la vérité. L’éditeur du 
journal s’expose de parti pris à une poursuite, pour vous forcer à 
subir l’interrogatoire d’un avocat, et tout le monde dit qu’il a 
raison. Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu’en acceptant le 
défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez, comme je vous le 
disais, que… que vous avez, dans l’ombre, commis un crime ! » 

 
Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-

là ? On lui demandait de tendre ses mains aux menottes, d’aller, 
de lui-même, s’étendre sur la roue, pour s’y voir briser les 
membres et arracher le cœur ! Il devait aller volontairement 
dans une cour de justice, pour y être harcelé comme un rat par 
un terrier, pour y être mis en pièces par un habile chicaneur, un 
bourreau de profession, pour y être contraint de révéler malgré 
lui les secrets les plus cachés de son âme – ou autrement se 
résigner à vivre dans le mépris des hommes. Il se demanda s’il 
avait mérité tout cela, et il se répondit à lui-même qu’il n’avait 
pas mérité un si dur châtiment. S’il n’était pas tout à fait 
innocent, s’il n’était pas aussi blanc que la neige, il n’avait rien 
fait qui pût lui faire valoir un si cruel traitement. 

 
« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander une 

réponse définitive. 
 
– J’y penserai, » balbutia le cousin Henry. 
 
« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion est 

passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour 
commencer les poursuites contre la Gazette de Carmarthen, 
j’agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville 
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quelle proposition je vous ai faite, et comment vous l’avez 
acceptée. Il faut que tout cela finisse. » 

 
Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-même, 

tandis que l’avoué, assis, le considérait. La seule chose qu’il 
s’était appliqué à éviter, c’était la comparution en justice. Et 
voici que, de sa propre initiative, il allait se présenter devant la 
cour. 

 
« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il. 
 
– J’irai demain devant les magistrats. Votre présence n’est 

pas encore nécessaire. La partie adverse ne demandera pas de 
délai ; elle est toute prête à soutenir l’épreuve. Les assises 
commencent à Carmarthen le 29 du mois prochain. Vous serez 
probablement interrogé ce jour-là, un vendredi, ou le 
lendemain. Vous serez appelé à prouver la diffamation. Mais les 
questions qui vous seront posées par votre avoué ne compteront 
pour rien. 

 
– Pour rien ! s’écria le cousin Henry. 
 
– Vous serez là pour autre chose, continua l’homme de loi. 

Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous serez 
mis à la disposition de la partie adverse, afin que l’on arrive 
enfin à éclaircir la question qui est le fond de toute cette affaire. 

 
– Quelle question ? 
 
– Je ne sais comment s’y prendra l’avocat de vos 

adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, 
connaissance d’un testament disparu. » 

 
En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et regarda bien en face 

son client. Il semblait faire lui-même l’interrogatoire que devait 
faire au cours du procès l’avocat des défendeurs. « Il vous 
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demandera si vous avez connaissance du testament disparu. » Il 
s’arrêta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. « Si vous 
n’en avez pas connaissance, si vous n’avez de ce chef aucune 
faute à vous reprocher, rien qui puisse vous faire pâlir sous le 
regard d’un juge, rien qui vous fasse redouter le verdict d’un 
jury – alors vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses yeux, d’une 
voix claire et ferme, que votre propriété est à vous aussi 
légitimement qu’aucune autre dans le royaume. » 

 
Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la 

pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait à le livrer à une 
torture affreuse, en lui représentant que le seul moyen 
d’échapper à l’infamie était de montrer une énergie dont il était 
absolument incapable. Il était évident pour lui que M. Apjohn 
voulait le mener adroitement non à une réhabilitation, mais à 
une honteuse défaite. M. Apjohn était venu à lui, se donnant 
hypocritement pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité, 
il était ligué avec tous les autres pour le pousser à sa ruine. Il en 
était bien convaincu ; il le voyait dans les yeux, la physionomie, 
les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant 
céder à un mouvement d’indignation et chasser cet homme de 
chez lui. Cette cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus 
criminelle que tout ce qu’il avait pu faire lui-même. 

 
« Eh bien ? dit M. Apjohn. 
 
– Je crois comme vous qu’il faut en arriver là. 
 
– J’ai vos pouvoirs alors ? 
 
– Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en arriver 

là ? 
 
– Très bien. Demain l’affaire sera portée devant les 

magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit 
autorisée, je mènerai rondement les choses. Je vous dirai qui 
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nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous ferai 
savoir quel est le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-moi 
seulement vous supplier de ne pas vous contenter de dire des 
vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous essayez de cacher 
quelque chose, on aura bientôt fait de le tirer de vous. » 

 
Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client. 
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CHAPITRE XV 
 

LE COUSIN HENRY FAIT UNE 
NOUVELLE TENTATIVE 

 

Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pendant 
une heure, non à réfléchir – on n’a plus la force de penser quand 
on est accablé à ce point – mais paralysé sous le poids de son 
malheur, se répétant à lui-même que jamais personne n’avait 
été si cruellement traité. S’il avait été un autre homme, il aurait 
jeté M. Apjohn hors de la maison, à la première parole qui 
trahissait chez lui un soupçon injurieux ; mais la force lui avait 
manqué pour cela. Il s’avoua à lui-même sa faiblesse, sans 
pouvoir se résoudre à s’avouer aussi qu’il était coupable : 
pourquoi ne trouvaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et 
ses tourments auraient ainsi leur terme. 

 
Sentant à la fin qu’il serait incapable de rassembler ses 

idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque, et 
comprenant en même temps qu’il lui fallait arrêter une ligne de 
conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers. 

 
Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour où il 

devait paraître au banc des témoins. Voilà ce qu’à tout prix il 
voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dût en résulter, de ne pas se 
soumettre à l’interrogatoire de ses adversaires. On ne pouvait le 
tirer de son lit, s’il s’y disait retenu par une maladie. On ne 
pouvait envoyer des agents de police à sa recherche, s’il se 
cachait dans Londres. À moins qu’il ne se déclarât lui-même 
coupable de connaître l’existence du testament, on ne pouvait 
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produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait seulement 
le courage de se précipiter des rochers, il serait certain 
d’échapper au moins ainsi à ses ennemis. 

 
Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se le 

demandait, assis sur les rochers, regardant la mer à ses pieds. 
Pourquoi toutes ces attaques ? Si l’on voulait que sa cousine 
Isabel eût la propriété, on n’avait qu’à la lui donner. Il ne 
désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays maudit, n’en plus 
entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il renoncer à la 
propriété par un acte légal, et réduire au silence les voix 
ennemies qui s’élevaient contre lui ? Mais cela était possible 
sans qu’il eût besoin de recourir à un acte légal : il n’avait qu’à 
prendre le livre contenant le testament et à le remettre à 
l’homme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque personne ne 
savait d’une façon certaine qu’il connût l’existence de ce 
testament, il semblerait agir non seulement en honnête homme, 
mais en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui si, 
réellement, c’était ce jour-là même qu’il découvrait le 
testament ? On le jugerait le plus honnête des hommes. Eh bien, 
il pouvait encore faire croire qu’il en était ainsi. Il avait pris le 
livre, dirait-il, pour y trouver quelque soulagement à sa peine, et 
voilà qu’il avait trouvé le papier dans les feuillets ! Personne ne 
le croirait. Il se disait que telle était déjà sa réputation dans le 
comté, que personne n’ajouterait foi à ses paroles. Mais, alors 
même qu’on ne le croirait pas, on accepterait assurément la 
restitution sans récriminations. Alors, plus de banc des témoins, 
plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer. Qu’on 
le sût ou non, on le laisserait aller. Au moins dirait-on de lui 
que, ayant le testament entre les mains, il ne l’avait pas détruit. 
Là-bas, à Londres, où l’on ne connaissait pas les détails de cette 
malheureuse affaire, on parlerait favorablement de lui. Et alors 
il aurait le temps et le loisir d’apaiser sa conscience par le 
repentir. 
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Mais à qui remettre le testament, et que dire en le 
remettant ? Il se savait malhabile à formuler un mensonge. 
C’était actuellement à M. Apjohn, et personne ne lui faisait peur 
comme M. Apjohn. S’il portait le livre et le papier à l’homme de 
loi et essayait de lui faire le récit préparé, en une minute 
M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité : ses yeux perçants et ses 
sourcils froncés le rendaient impuissant à tenir caché ce qu’il 
voulait dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni 
justice chez l’homme de loi : il accepterait la restitution, pour le 
fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux aller à 
Hereford, sans parler à personne de son départ, et remettre 
l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait outragé ; elle l’avait traité 
avec le plus absolu mépris. S’il craignait M. Apjohn, il haïssait 
sa cousine. S’il y avait encore dans son cœur un sentiment 
vigoureux, c’était la haine qu’il portait à Isabel. 

 
La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance, depuis 

son arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier 
Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue sévère ; mais dans 
cette sévérité même il y avait un peu de compassion. Il pensa 
que s’il y avait quelqu’un à qui il pût conter son histoire, c’était à 
M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ à aller à Coed. Il avait 
bien encore devant lui cet autre moyen d’échapper à ses 
tourments que lui offraient les rochers et la mer. Tandis qu’il se 
rendait, le matin, à l’endroit où il était couché en ce moment, il 
en avait eu la pensée, mais sans croire qu’il aurait l’énergie 
nécessaire pour un tel acte ; il était presque certain, au 
contraire, que, le moment venu, le courage lui manquerait. 
Pourtant, se disait-il, le courage viendra peut-être. Qu’un 
mouvement soudain l’emportât en avant, il espérait que Dieu, 
ayant égard à ses souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en 
considérant l’endroit, en voyant qu’il tomberait sur les rochers 
et non dans la mer, et que sa mort serait instantanée, il réfléchit 
que Dieu ne pardonnerait pas une faute dont il n’aurait pas le 
temps de se repentir. C’était donc encore un moyen auquel il ne 
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pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus qu’à s’adresser au 
fermier Griffiths. 

 
« Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de mon 

père ? » 
 
Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son ennemi le 

plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il fût, il éprouva 
le sentiment d’orgueil froissé d’un propriétaire à qui l’on 
interdit l’accès de sa propre terre. « Je suppose que j’ai le droit 
de me promener sur mes terres ? dit-il. 

 
– Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du 

fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en parlent 
beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis 
rien. Il y en a d’autres qui ne se gênent pas, vous devez le savoir, 
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien. 

 
– Comment osez-vous parler si insolemment à votre 

maître ? 
 
– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que mon père a un 

bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou vous qui le 
receviez ; et mon opinion est que vous n’avez pas plus le droit 
qu’un autre étranger d’entrer chez nous. Sortez donc d’ici, s’il 
vous plaît. 

 
– Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, » dit le 

cousin Henry. 
 
« Très bien ! Alors, mon père vous fera un procès pour 

violation de propriété, et vous devrez vous présenter devant une 
cour de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé d’y aller. 
Vous avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez aucun 
droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. Vous 
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n’oseriez pas paraître devant un magistrat ; bien sûr, vous 
n’oseriez pas. » 

 
Le jeune homme resta quelque temps comme s’il attendait 

une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de rire. 
 
On pouvait donc impunément l’insulter et le battre sans 

qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se soumettre à 
l’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde le savait 
autour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le tenaient en 
dehors de la protection de la loi. Évidemment, il fallait agir de 
quelque manière ; et, n’ayant pas le courage de se noyer, il 
devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter son mensonge. Il 
irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni le testament, mais 
peut-être n’en serait-il que plus à l’aise pour parler. 

 
À Coed, il trouva le fermier dans sa cour. 
 
« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin 

Henry, commençant son histoire. 
 
« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une barre 

mobile et basse qui fermait l’entrée d’une grange ouverte, et le 
cousin Henry s’assit près de lui. 

 
– Le jeune Cantor vient de m’insulter grossièrement. 
 
– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il n’aurait 

pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours été trop hardi. 
 
– J’ai été bien durement traité parmi vous. 
 
– Quant à cela, monsieur Jones, vous savez quelles 

opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous l’ai 
dit hier quand je vous ai vu. 
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– Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose que 
je venais justement vous dire. 

 
– Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa un 

gémissement lamentable en voyant venir le moment de la 
révélation. Il sentit que l’observation qu’il venait de faire 
relativement au jeune Cantor rendait inopportune pour l’instant 
cette révélation. Il aurait fallu qu’il lançât immédiatement son 
histoire. « Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé le testament ! » 
Voilà comment il aurait dû procéder. Il comprenait maintenant 
qu’il avait maladroitement laissé échapper l’occasion. 

 
« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je 

suis allé hier à Llanfeare ? 
 
– Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de vous le 

dire. 
 
– Quand, alors ? 
 
– Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de moi ; je 

ne sais plus ce que je dis. 
 
– S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur, 

pourquoi ne pas vous expliquer ? 
 
– J’ai aussi quelque chose à vous montrer, répondit le 

cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou 
après-demain, je vous expliquerais tout. 

 
– Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain je dois 

aller au marché à Carmarthen. Je serai chez vous à onze heures, 
si ce n’est pas trop tôt. » 

 
Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou même le 

surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne 
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demandait qu’à reculer l’heure fatale. Il accepta pourtant la 
proposition et partit. Il s’était donc engagé à faire une 
révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif 
regret de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. Si 
quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le 
testament avait été trouvé le matin même, c’était un récit fait 
comme sous le coup de l’émotion d’une découverte inattendue. 
Il sentait bien que sa maladresse et son manque d’énergie lui 
créaient à chaque pas de nouvelles difficultés. Comment 
pourrait-il maintenant prendre l’attitude d’un homme qui vient 
d’éprouver une violente surprise ? N’importe, il lui fallait 
poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était son unique moyen de 
salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au moins, il pourrait 
ainsi fuir cet odieux Llanfeare. 

 
Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout cela. Depuis 

plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni regardé le 
testament. Il s’était déclaré à lui-même que le papier resterait là, 
tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose ne le 
regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il avait 
conformé sa conduite à cite résolution. Mais maintenant tout 
était changé : il allait livrer le testament de sa propre main ; il 
fallait bien qu’il s’assurât qu’il était toujours là. 

 
Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte et le lut avec 

attention dans les moindres détails. L’acte avait été composé et 
rédigé dans l’étude d’un avoué, avec le défaut de ponctuation et 
l’inintelligible phraséologie qu’on trouve habituellement dans 
les actes légaux. Il avait été copié à la lettre par le vieillard ; 
c’était bien là un testament valable, qui ne pouvait manquer 
d’être considéré comme tel. Jamais il ne l’avait si longuement 
examiné. Il aurait craint qu’une marque laissée par son doigt, 
une tache, une brûlure faite par une étincelle ne révélât qu’il 
l’avait déjà lu. Mais maintenant il était décidé à bannir toute 
crainte et à faire connaître à tous que le testament avait été 
entre ses mains. Aussi se croyait-il autorisé à le relire, sans 
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redouter d’être trahi par ces petits accidents. Que les femmes de 
la maison le vissent occupé à cette lecture, qu’est-ce que cela 
pouvait faire désormais ? 

 
Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit 

s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habileté 
diabolique en vue de le dépouiller d’un bien qui lui avait été 
promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en 
dissimulant son existence, quelle faute plus grande avait 
commise ce vieillard qui, à son lit de mort, avait employé ses 
dernières forces à le dépouiller ! Maintenant que le jour, 
presque le moment, était venu de remettre en d’autres mains la 
propriété qu’il avait si sincèrement maudite quelques heures 
auparavant, il sentit renaître en lui l’amour de l’argent et le 
sentiment de la dignité que lui donnait la possession d’un 
domaine étendu. Il pensa tout à coup qu’avec un peu de 
courage, de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin de 
tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans cinq ans 
peut-être, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes rentes, il 
eut honte de sa faiblesse. 

 
Quelques questions qu’on pût lui poser, on n’établirait 

aucune charge contre lui. S’il brûlait le testament, nul ne le 
saurait. Si le testament restait caché, on pourrait peut-être tirer 
de lui son secret ; mais aucun avocat, si habile qu’il fût, 
n’arriverait jamais à lui faire dire qu’il avait livré le papier aux 
flammes. 

 
Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents et en 

serrant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il fut 
décidé. Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le juge, le jury, 
tout l’appareil de la cour et les longues horreurs d’un 
emprisonnement à vie. En ce moment même, ces femmes qui 
l’épiaient pouvaient être occupées à surveiller ses actions. Et 
alors même qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni jugement, 
ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une faute 
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entraînant la damnation de son âme, un crime que le repentir 
ne pourrait effacer que s’il l’expiait en se livrant lui-même à la 
justice. À peine avait-il résolu de détruire le testament qu’il se 
sentait incapable de le détruire. À peine avait-il senti son 
impuissance, que le désir d’agir renaissait plus vif en lui. Quand, 
à trois heures, il se traîna péniblement jusqu’à son lit, le papier 
était de nouveau dans le livre de sermons, et le livre à sa place 
habituelle sur le rayon. 

 
À l’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude montrait 

qu’il croyait à un heureux dénouement de l’affaire ; il voulait 
être bienveillant et gracieux. 

 
« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espère que ce 

que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos. Vous 
avez été bien malheureux depuis la mort de votre oncle. 

 
– Vraiment oui, monsieur Griffiths. 
 
– Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez certain 

que vous aurez en moi un confident charitable. Je ne chercherai 
pas le mal, et si je peux vous être utile, ce sera bien volontiers. » 

 
En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier 

résonner dans les pièces voisines, le cousin Henry avait résolu 
de ne pas révéler ce jour-là son secret. C’était encore impossible, 
après sa manière d’être de la veille. Il ne voulut même pas 
tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés sur la grille 
vide du foyer. 

 
« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier. 
 
– Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cousin 

Henry. 
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– Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait plusieurs – 
un ou deux de plus qu’il n’aurait dû, à mon sens. 

 
– Il a fait un testament après le dernier. 
 
– Après celui qui était en votre faveur ? 
 
– Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne me permet pas d’en 

douter, et j’ai voulu vous le dire. 
 
– C’est tout ? 
 
– J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude. Qu’est 

devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est une autre 
question. Je crois qu’il doit être dans la maison et qu’il faut faire 
des recherches. Si l’on croit que ce testament existe, pourquoi 
ne pas venir faire une perquisition minutieuse ? Je n’y mettrais 
certes pas empêchement. 

 
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? 
 
– J’ai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance que vous 

m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous raconter. 
 
– Mais, vous aviez quelque chose à me montrer. 
 
– Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai voir 

l’endroit où le vieillard a écrit ce dernier testament. 
 
– Rien de plus ? 
 
– Rien de plus, monsieur Griffiths. 
 
– Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne 

soyez pas encore au bout de vos peines. » 
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CHAPITRE XVI 
 

À HEREFORD 
 

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient 
activement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était 
régulièrement envoyé à M. Brodrick, un autre à Isabel, un autre 
à M. Owen. On voulait qu’ils fussent au courant de tout ce qui se 
passait. Le numéro publié après la dernière visite de M. Apjohn 
à Llanfeare contenait un article où le rédacteur récapitulait tout 
ce qui avait déjà été dit sur ce sujet. « M. Henry Jones, » 
écrivait-il dans le dernier paragraphe, « est enfin forcé 
d’intenter un procès en diffamation contre le journal. Nous 
doutons beaucoup qu’il poursuive l’affaire jusqu’au bout. Mais, 
s’il le fait, il devra se présenter comme témoin, et nous saurons 
enfin la vérité sur le dernier testament fait par M. Indefer. » 
Ceci fut lu à Hereford, et avec un vif intérêt, par les personnes 
que l’affaire concernait. 

 
Après avoir laissé quelques jours s’écouler depuis 

l’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen recommença à la 
voir fréquemment, et trouva souvent le moyen d’être, pendant 
quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha pas à 
l’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir le traiter 
simplement comme son ami le plus cher. Mais il persistait à la 
vouloir considérer comme sa future femme. Ce n’est pas qu’il 
l’entourât de ses bras, qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel ne 
l’aurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se servait 
en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient qu’il la regardait 
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comme lui appartenant ; et il riait doucement quand elle lui 
assurait que cela ne pouvait être. 

 
« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il en 

souriant ; « tant de forces sont réunies contre vous que vous 
n’avez pas une chance de votre côté. Il serait monstrueux de 
supposer que vous voulez me rendre malheureux pour toujours, 
et vous aussi. » 

 
À cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne 

s’inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne croyait pas 
au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle. Comme je juge que 
non, je ne me marierai pas. » Il répondait en souriant encore, et 
en lui disant que, dans un ou deux mois au plus, elle serait 
absolument vaincue. 

 
C’est à ce moment que les journaux commencèrent à leur 

arriver. Quand M. Owen vit clairement combien étaient fondés 
les doutes des habitants de Carmarthen relativement à la 
validité du testament qui déshéritait Isabel, il fit des visites plus 
rares et prît une autre attitude. Il venait simplement comme un 
ami de la famille et ne cherchait plus les entrevues particulières 
avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune fille des articles de la 
Gazette, mais il s’en entretint longuement avec M. Brodrick. 
M. Brodrick déclara à son futur gendre qu’il croyait fermement 
aux accusations du journal, qui, après avoir été des 
insinuations, étaient devenues si précises. Puisque ces choses 
avaient été dites et imprimées, il n’était point douteux qu’on y 
donnât créance à Carmarthen. Et pourquoi n’y donnerait-on 
créance, si l’on n’avait de fortes raisons de croire que quelqu’un 
s’était rendu coupable du crime odieux de détruire un 
testament ? Les cheveux de l’avoué se hérissaient presque sur sa 
tête, quand il parlait d’un acte aussi monstrueux ; il ne doutait 
pas cependant qu’il n’eût été commis. Un journal respectable 
comme la Gazette de Carmarthen mettrait-il tant 
d’acharnement dans ses attaques, s’il n’avait pas une certitude 
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absolue ? En quoi toutes ces affaires importaient-elles à la 
Gazette ? La continuité des articles ne montrait-elle pas que les 
lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public de 
Carmarthen, s’il n’y avait aucun fondement, approuverait-il de 
semblables accusations ? Lui, homme de loi, était convaincu de 
la culpabilité du cousin Henry ; mais il convenait que les 
preuves manquaient. Si, pendant son séjour à Llanfeare, avant 
ou après la mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait 
mis la main sur le testament et l’avait détruit, comment pouvait-
on espérer faire la preuve de la culpabilité ? Quant à l’idée 
d’amener, par la torture de l’interrogatoire, un homme à avouer 
un si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de 
détruire un testament aurait celle de résister aux pièges d’un 
avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Henry, n’aurait-il 
pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui se présentaient 
à son esprit – et son esprit était plein alors de ces pensées – 
aucune n’approchait de la vérité. Il souffrait de voir son enfant 
privée de son bien, de se voir ravir la gloire d’être le beau-père 
du possesseur de Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des 
droits incontestables. Il était entièrement d’accord avec le 
rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il le proclamait un noble 
cœur et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le journal 
pût servir la cause d’Isabel et la sienne. 

 
M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit 

d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune 
preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste d’accuser 
un homme d’un grand crime, simplement parce qu’il était 
possible qu’un crime eût été commis, et parce que c’était à lui 
que le crime profitait, s’il avait été commis. Le plan qui 
consistait à amener un homme à se dénoncer lui-même, par les 
terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur 
ne lui semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser 
d’affecter, quant à la possession d’Isabel, cet air de certitude 
qu’il avait pris depuis que le cousin Henry était entré dans la 
jouissance de ses droits de propriétaire. Il avait pensé alors 
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qu’Isabel était à jamais privée de l’héritage. Il apprenait 
maintenant que telle n’était pas l’opinion générale dans le 
comté de Carmarthen, et son intention n’était pas de demander 
la main de l’héritière de Llanfeare. Il reprenait l’attitude qu’il 
avait cru convenable de garder quand telle avait déjà été la 
position d’Isabel. Lorsque l’affaire serait définitivement réglée 
en faveur du cousin Henry, il reparaîtrait en prétendant. 

 
Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait 

raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières paroles de son 
oncle, lui disant qu’il l’avait faite de nouveau son héritière, et 
n’avait-elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse du 
misérable ? Elle était intelligente et raisonnable ; mais elle était 
femme, et avait le penchant de son sexe à suivre ses sentiments 
plutôt que l’évidence des faits. M. Owen lui avait dit que son 
oncle était bien faible d’esprit quand il avait prononcé ces 
paroles, que ses idées étaient sans doute confuses et sans suite ; 
peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de semblables 
conditions, quelques mots ne constituaient pas une preuve 
suffisante pour que l’on crût un homme coupable d’un si grand 
crime. Mais elle, elle savait bien – elle se le disait du moins – 
que les paroles de son oncle n’avaient pas été vagues. Quant à la 
figure malheureuse de son cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle 
n’avait pas le droit de faire une preuve d’un témoignage de si 
peu de valeur ; que ce serait vouloir s’attribuer un coup d’œil 
infaillible. Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais 
elle était certaine de ne s’être pas trompée ; elle ne doutait pas 
que cet air malheureux ne fût l’indice de la culpabilité. 

 
Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle ne 

convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui 
avait annoncé la première fois sa détermination de la déshériter, 
elle s’était sentie assez sûre de son affection pour lui pour ne pas 
craindre qu’elle fût diminuée par ce changement d’intentions. 
Elle était fière de penser qu’elle était capable de s’élever au-
dessus de mesquines considérations d’argent, de conserver la 
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noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue à laquelle 
elle pouvait être réduite. Mais maintenant elle était tentée de 
désirer que le rédacteur eût raison. Y avait-il un homme qui 
méritât autant que M. Owen de grandir dans le monde et qui 
pût occuper aussi honorablement une haute position ? Si elle ne 
désirait pas Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle pas le 
désirer pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré de son 
amour, que tôt ou tard il obtiendrait sa main. Elle commençait 
presque à penser qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté 
plierait fatalement devant celle de l’homme qu’elle aimait. Mais 
combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour 
que le moment était venu où elle serait fière de devenir sa 
femme ! « Je vous aime assez pour être heureuse de vous 
donner quelque chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu 
vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous 
donner. » C’est alors que l’on échangerait de doux baisers ! 
Quant au cousin Henry, elle n’avait même pas de compassion 
pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié quand il 
aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait acquis par des 
moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes. 

 
On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce que disaient les 

journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt à cette 
campagne entreprise contre le cousin Henry. Que l’on amenât 
Isabel à accepter le legs, de manière que M. Owen pût l’épouser 
et l’emmener, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les revenus 
réunis d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour que le 
nouveau couple ne dût pas être aidé par M. Brodrick, c’était 
assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait fort peu de Llanfeare. 
Qui sait même si elle désirait voir la demi-sœur de ses propres 
enfants s’élever si haut au-dessus de leur modeste position ? Et 
il était si facile à Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance ! 
Il suffisait d’un mot, d’un mot qu’une fille moins entêtée 
n’aurait pas hésité à prononcer. Quant à l’héritage considérable 
qui devait dépendre d’un aveu de culpabilité si invraisemblable, 
elle le considérait comme aussi éloigné que jamais. 
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« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa fille 

aînée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle 
pas son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a commandé 
hier des bottines neuves chez Jackson ; où est l’argent pour les 
payer ? » 

 
Sa malveillance était encore envenimée par des reproches 

sévères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel était allée trouver 
son père, quand sa belle-mère lui avait dit qu’elle était une 
charge pour la maison. 

 
« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la 

maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me 
procurer mon pain. » 

 
M. Brodrick s’était fâché. Il avait désiré, lui aussi, hâter le 

mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour pour 
son futur mari, elle accepterait l’argent. Il avait été ennuyé lui 
aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait été bien loin de 
songer à chasser sa fille de la maison, ou à lui faire les reproches 
humiliants et cruels que sa femme n’hésitait pas à lui adresser. 

 
« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas que 

cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne pensons qu’à votre 
bonheur. Je crois que vous devriez prendre l’argent de votre 
oncle, sinon pour vous, du moins pour celui auquel nous 
espérons vous voir bientôt unie. Mais, laissant de côté cette 
question, vous avez le même titre que vos sœurs à rester ici, et 
jusqu’à votre mariage, cette maison sera la vôtre. » 

 
Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais elles 

rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mère. 
Mrs. Brodrick se soumettait habituellement à son mari et 
s’appliquait à lui obéir ; mais elle avait certaines idées à elle, 
desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle considérait la 
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présence d’Isabel dans la maison comme un tort qui lui était fait 
à elle-même. Quelques années avant, quand Isabel avait quitté 
Hereford, on lui avait donné à entendre que c’était pour 
toujours. Dès ce moment, plus de dépenses, plus d’ennuis, plus 
de jalousies relativement à Isabel. Le vieil oncle avait promis de 
pourvoir à son avenir ; c’était donc un souci dont elle était 
délivrée. Mais voilà qu’Isabel était revenue et insistait pour 
rester dans la maison – alors qu’elle pouvait faire autrement. Et 
puis, ces bottines commandées à Jackson, et toutes les dépenses 
que devaient occasionner un corps de plus à habiller, une 
bouche de plus à nourrir ! De plus, il était si évident qu’à 
Hereford on avait une grande estime pour Isabel, tandis qu’on 
ne pensait que peu de bien de ses filles à elle, ou même on ne 
s’en inquiétait pas du tout ! Il était inévitable qu’une femme du 
caractère de Mrs. Brodrick montrât une humeur fort 
désagréable dans les circonstances présentes. 

 
« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de 

quitter la maison. 
 
– Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma mère. 
 
– Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de votre idée 

d’être servante ailleurs. 
 
– J’ai dit à papa que, si c’était son avis, je chercherais à 

gagner mon pain. 
 
– Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre présence 

ici. 
 
– Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien le lui dire 

pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une charge, je 
le sais bien. Tout être humain qui mange et s’habille, sans rien 
gagner, est une charge. Et je sais que l’on m’en veut plus encore, 
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parce que l’on avait espéré que j’entrerais dans une autre 
maison. 

 
– Vous le pouvez encore, si vous le voulez. 
 
– Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur laquelle je 

n’accepte d’avis de personne. Voilà pourquoi je désirais m’en 
aller pour gagner mon pain. Comme je voulais garder ma liberté 
d’action, dans cette question d’argent, il était naturel que je 
supportasse les conséquences de ma conduite ; et je comprends 
que l’on me considère comme un fardeau. » Les autres jeunes 
filles entrèrent, et la conversation fut interrompue. Une heure 
ou deux après, Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules. 

 
« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne preniez 

pas l’argent, dit Mrs. Brodrick. 
 
– Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne le prendrai pas. 
 
– Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convaincus de 

vos droits à une fortune bien plus grande encore ! Ne parlons 
pas de charges ; mais je ne puis comprendre que votre 
conscience ne vous reproche rien, quand vous voyez votre père 
obligé de payer tant de choses et si peu en état de le faire. 

 
Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder sa 

liberté. 
 
« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, à vouloir 

faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus 
d’expérience et de raison que vous. Quant à M. Owen, vous 
l’amènerez un jour ou l’autre à chercher ailleurs. Il faut une 
femme à ce jeune homme, et naturellement il en trouvera une. 
Toute chance alors sera perdue pour vous. » 
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C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps à 
Hereford. 
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CHAPITRE XVII 
 

M. CHEEKEY 
 

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il 
devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été contraint 
d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’à celui où il serait 
en présence, à Carmarthen, de l’avocat de ses adversaires, s’il 
était assez brave pour affronter l’épreuve. Or cette épreuve, il 
était absolument décidé à ne pas l’affronter. Il n’était ni cordes 
ni police qui pussent le traîner au banc des témoins. Mais il 
avait un mois devant lui. Des pensées diverses agitaient son 
esprit. La poursuite allait donner lieu à de grands frais, frais 
inutiles, s’il avait l’intention de se dérober avant le jour fatal – et 
qui payerait ces frais ? Il ne croyait pas que la propriété 
demeurât entre ses mains ; il ne désirait d’ailleurs qu’une 
chose : en être délivré, fuir loin de Llanfeare, et n’avoir plus à 
s’occuper de fermiers et de fermages. Mais ce serait toujours à 
lui qu’incomberaient ces frais énormes. M. Apjohn lui avait 
expliqué qu’il pouvait intenter au propriétaire du journal soit 
une action criminelle, soit une action civile avec demande de 
dommages-intérêts. M. Apjohn avait fortement insisté pour 
qu’il adoptât l’action criminelle. Elle lui coûterait moins cher, 
avait-il dit, et montrerait que le demandeur voulait simplement 
venger son honneur. Il dépenserait moins, parce que son 
intention serait moins de faire rendre un verdict, que de 
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n’avait peur de 
personne. S’il poursuivait en dommages-intérêts et que, comme 
il fallait s’y attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors à 
supporter les frais à la fois comme demandeur et comme 
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défendeur. Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait 
valoir ; mais il avait considéré aussi que, s’il amenait le cousin 
Henry à attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse 
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le 
courage lui manquait au dernier moment, un agent de police le 
conduirait de force au banc des témoins. Dans une action civile, 
il conservait toute sa liberté. C’est pour ces raisons que 
M. Apjohn avait représenté la poursuite au criminel comme 
beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était tombé dans 
le piège. Il le comprenait bien maintenant, mais il n’avait pas eu 
le temps de la réflexion au moment où il avait été mis en 
demeure de choisir. Il s’était donc engagé à poursuivre, et, il 
n’en pouvait pas douter, on le conduirait de force à Carmarthen, 
si auparavant il n’avait fait connaître la vérité relativement au 
testament. S’il faisait la révélation, il pensait que la poursuite 
tomberait d’elle-même. S’il allait leur dire : « voyez, j’ai enfin 
trouvé le testament. Le voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et 
que je n’entende plus parler de rien, » alors assurément on ne le 
contraindrait plus à se présenter pour une affaire que les faits 
mêmes auraient décidée en faveur des adversaires. Il avait laissé 
échapper l’occasion de livrer le testament à la justice par les 
mains de M. Griffiths, mais il était bien décidé à trouver un 
autre moyen, avant que le mois fût écoulé. Les heures étaient 
précieuses ; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa 
dernière idée fut d’envoyer le testament à M. Apjohn avec une 
lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier dans 
un livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la propriété. 
Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était toujours 
entre les feuillets du livre. 

 
On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure nouvelle 

que les choses avaient prise. On savait que Henry Jones, de 
Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la Gazette de 
Carmarthen, pour la publication de plusieurs articles 
calomnieux : on savait aussi que M. Jones avait pour avoué 
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M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus que M. Apjohn et 
M. Evans n’étaient adversaires qu’en apparence. 

 
M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnête et bien 

intentionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie, 
à la condition que son client fût le légitime possesseur de 
Llanfeare. En réalité, leur objet à tous était d’amener Henry 
Jones au banc des témoins, afin qu’on pût tirer de lui, s’il était 
possible, l’exacte vérité. 

 
De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les 

funérailles, l’opinion avait été s’affermissant à Carmarthen 
qu’un acte coupable avait été commis. On était irrité qu’un 
Henry Jones eût pu accomplir un tel crime, et n’en pût être 
convaincu. Le vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses 
voisins. Miss Brodrick, bien que peu connue personnellement 
dans le pays, y jouissait d’une réputation très avantageuse. 
L’idée que Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable à 
tout le monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait changé 
ses dispositions, et sa conduite avait été énergiquement 
désapprouvée, par M. Apjohn le premier ; et, quoique la 
discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme d’affaires, 
on avait su leur dissentiment. Ensuite on avait appris que le 
vieillard était revenu à ses premières intentions. Les Cantor ne 
s’étaient pas gênés pour parler. On connaissait à Carmarthen 
tout ce qui s’était fait à Llanfeare, et même ce qui n’y avait 
jamais été fait. Enfin, M. Griffiths, le dernier défenseur de 
l’honnêteté du cousin Henry, avait parlé. 

 
On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout 

simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter qu’un tel 
homme eût commis un tel acte, et qu’il n’en pût être convaincu ? 
On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son énergie, forcé le 
coupable à poursuivre M. Evans, et M. Evans lui-même n’était 
pas celui qui le louait le moins. Ceux qui avaient vu le cousin 
Henry croyaient qu’on le contraindrait à dire la vérité ; et ceux 
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qui avaient seulement entendu parler de lui ne doutaient pas 
que l’audience ne dût présenter le plus vif intérêt. La vente du 
journal s’était énormément accrue, et M. Evans était le héros du 
jour. 

 
« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un jour 

M. Evans à M. Apjohn. M. Balsam était un respectable avocat 
qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la 
circonscription judiciaire du pays de Galles, et qui était 
renommé pour la douceur de ses manières et sa science exacte 
du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne sont pas d’une absolue 
nécessité dans un avocat d’assises. 

 
« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas, nous 

fera obtenir ce que nous voulons. 
 
– Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire mettre en 

prison ? 
 
– Certainement, s’il est prouvé que vous l’avez mérité. Les 

imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira de les 
lire à un jury. À moins que vous ne puissiez les justifier, je crois 
que vous devez aller en prison. 

 
– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce pas, 

monsieur Apjohn ? 
 
– Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de vous 

épargner ce désagrément. » 
 
M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine d’années, 

qui depuis peu avait acquis une grande considération dans les 
cours de justice. Ses confrères l’appelaient « Jean le 
Foudroyant », à cause d’un mouvement de sourcils qu’il avait, 
quand il voulait intimider un témoin. C’était un Irlandais 
solidement bâti, à la physionomie jeune encore, généralement 
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gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il 
n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme – ni même 
contre un homme, à moins que, selon sa façon d’envisager le 
cas, il ne fût nécessaire d’employer ce moyen. Mais quand il 
croyait devoir procéder par intimidation – et la lecture des 
procès de cour d’assises montrerait que cela arrivait très 
souvent – Jean le Foudroyant faisait sentir des dents plus 
aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait dans un 
interrogatoire, regardait son homme, avançant peu à peu la 
figure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terrifiait 
un faux témoin insuffisamment pourvu de courage – et souvent 
aussi, hélas ! un témoin véridique. Malheureusement en effet, 
malgré sa volonté de ne soumettre à ses procédés d’intimidation 
que ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait 
quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il usait à 
la perfection, celui d’intimider le juge lui-même. Il se faisait ce 
raisonnement, qu’en faisant peur au juge, il le rabaissait dans 
l’estime des jurés et diminuait ainsi la force de la prévention. On 
s’était assuré ses services pour cette affaire, dont toutes les 
circonstances lui avaient été expliquées. On sentait que ce serait 
un grand jour que celui où M. Cheekey interrogerait dans la 
cour de justice le cousin Henry. 

 
« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que M. Cheekey 

m’épargnera ce désagrément. Quelle sera l’issue, monsieur 
Apjohn ? » demanda-t-il brusquement. 

 
– Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un homme, il 

y aura naturellement un verdict de culpabilité. 
 
– Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste. 
 
– Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a rien fait qu’il ait dû 

ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis partagé 
entre deux sentiments. Je déteste l’homme cordialement, et il 
m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée qu’il venait 
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supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été insupportable dès 
le premier moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai entendu parler, 
que j’ai vu ce qu’il était – un pauvre être, rampant et lâche –, 
mon antipathie a pris plus de force encore. Je souffrais de voir 
que le vieil Indefer Jones, que j’avais toujours respecté, eût 
amené un tel homme au milieu de nous. Il l’a fait venir pour 
l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait son héritier, si le 
testament que j’ai lu était bien le dernier, alors j’espère de tout 
mon cœur que M. Cheekey ne pourra rien contre mon client. Et, 
s’il en est ainsi, je serai heureux de vous rendre visite dans votre 
nouveau domicile. 

 
– Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur Apjohn – 

un testament postérieur ? 
 
– Alors, on peut se demander si cet homme en a 

connaissance. 
 
– Et s’il en a connaissance ? 
 
– Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la vérité 

lambeau par lambeau. 
 
– Mais vous avez la conviction qu’il a cette connaissance ? 
 
– Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain d’une 

chose. Quand je le vois, je suis presque sûr qu’il est coupable ; 
mais, à la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont point 
des êtres de ce calibre-là qui commettent des crimes. J’ai peine 
à m’imaginer qu’il ait détruit un testament. 

 
– Ou caché ? 
 
– S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait 

toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand j’ai su 
qu’il passait des journées entières assis dans la même pièce. 
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Maintenant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou trois fois, 
il est allé chez le vieux Griffiths, à Coed, et deux fois le jeune 
Cantor l’a vu couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se 
serait tant éloigné de la maison, si le testament y avait été caché. 

 
– Ne peut-il pas l’avoir sur lui ? » 
 
– Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il l’avait sur lui, 

on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts 
tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne sais 
que penser. Et c’est à cause de cette incertitude que je l’ai mis 
sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas dans lequel 
je voudrais contraindre un homme, si c’est possible, à confesser 
contre lui-même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai insisté pour 
qu’il vous poursuivît. Mais, en honnête homme, je dois espérer 
qu’il aura gain de cause contre vous, s’il est le légitime 
possesseur de Llanfeare. 

 
– Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à 

Carmarthen. 
 
– Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien moi-

même. Mais ce que j’espère, c’est qu’avec l’aide de M. Cheekey, 
ou par quelque moyen, nous arriverons à connaître la vérité. » 

 
Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l’avoué, 

M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le propriétaire de 
l’hôtel du Buisson, M. Evans était plus glorieux. Il était pour 
eux, comme pour la population de Carmarthen en général, une 
sorte de héros. 

 
On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété qui ne 

lui appartenait pas, et que le mérite en serait à M. Evans. 
« Apjohn prétend que son opinion n’est pas faite, » dit celui-ci à 
ses amis. 
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« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il parle 
toujours avec circonspection. 

 
– Apjohn a très bien agi, » fit observer l’hôtelier. « Sans lui, 

on n’aurait jamais amené le coquin à comparaître. Il est sorti 
une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les 
donner pour une besogne comme celle-là. 

 
– Je suppose que vous en donnerez bien une pour conduire 

le cousin Henry devant la justice, « dit le commissaire-priseur. 
On avait pris l’habitude de l’appeler le cousin Henry, depuis le 
moment où l’on avait commencé à croire qu’il avait dépouillé sa 
cousine Isabel. 

 
– Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai son 

déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de lui faire manquer 
le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey. 

 
– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à tirer, dit 

M. Evans. 
 
– Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme. S’il a 

quelque chose à cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra ouvrir la 
bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le crime, mais il 
sera incapable de dire qu’il ne l’a pas commis. » Telle fut 
l’opinion de M. Geary. 

 
« À combien se monteront les frais ? » demanda M. Powell. 
 
– Le jury acquittera M. Evans. Voilà ce qu’il en coûtera, dit 

l’avoué. 
 
– Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour y être 

désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était parce 
résultat désastreux que probablement seraient récompensés 
leurs efforts : ils le prévoyaient bien. 
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Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey lui-même aurait 

bien du mal à faire avouer au cousin Henry qu’il avait détruit de 
ses propres mains le testament. Il n’y avait pas d’exemple que 
l’avocat le plus habile eût obtenu, par un interrogatoire, un 
semblable succès. Que le cousin Henry restât muet, qu’il se 
trouvât mal, qu’il fût poursuivi pour refus de paraître en justice 
– tout cela était possible, ou, au moins, n’était pas impossible ; 
mais qu’il dît : « Oui, je l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes 
propres mains, » ils reconnaissaient tous que c’était impossible. 
Et ainsi, le cousin Henry retournerait à Llanfeare, confirmé 
dans la possession de la propriété, « Il rira de nous dans sa 
manche, quand tout sera fini, » dit le commissaire-priseur. 

 
Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vivait le 

malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il était 
invraisemblable qu’il rît dans sa manche de qui que ce fût. Nous 
sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux 
fautes des autres hommes, à oublier qu’ils ont une conscience et 
qu’ils peuvent être torturés par le remords. Tandis qu’ils 
parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se 
consoler par la réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que 
la voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement on 
le laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa 
faute, il serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses 
honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer qu’après le 
jugement, le cousin Henry dût revenir dans la bibliothèque pour 
y rire dans sa manche. 

 
Quelques jours après, M. Apjohn eut, à Londres, une 

entrevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez confié la 
cause, dit M. Balsam, ne me semble pas être la fleur des 
gentilshommes. 

 
– Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, que 

mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le journal, a été 
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de l’amener au banc des témoins. Je le lui ai dit, naturellement. 
Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait point, il ne pourrait pas 
marcher la tête haute. 

 
– Et il a adopté votre avis ? 
 
– De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa main droite 

pour échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai pas laissé 
d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle manière qu’il ne 
pouvait me faire un refus sans se déclarer lui-même un coquin. 
Vous dirai-je ce qui va arriver, à mon avis ? 

 
– Qu’arrivera-t-il ? 
 
– Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le 

courage de se montrer devant la justice. Quand le jour sera 
venu, ou, peut-être, un ou deux jours auparavant, il s’enfuira. 

 
– Que ferez-vous alors ? 
 
« Ah ! voilà la question. Que ferons-nous alors ? Il est tenu 

de poursuivre, et aura à payer une amende. Nous pourrons le 
faire rechercher et comparaître aux prochaines assises. Mais 
que pourrons-nous alors ? Quelque sévèrement qu’on le punisse 
pour avoir fait défaut, on ne peut lui enlever la propriété. S’il a 
détruit le testament ou s’il le cache, nous ne pouvons rien sur 
Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa langue. Si l’on peut le faire 
parler : à nous, je crois, la propriété. » 

 
M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que son client 

fût le méprisable personnage que dépeignait M. Apjohn ; mais il 
n’admettait pas que M. Cheekey fût l’adversaire irrésistible 
qu’on le disait être. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE COUSIN HENRY VA À 
CARMARTHEN 

 

À son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à son client la 
lettre suivante, qu’il lui fit porter à Llanfeare par un clerc chargé 
d’attendre la réponse. 

 
« Mon cher Monsieur, 
 
« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, qui vous 

prêtera son ministère aux assises. Il est nécessaire que vous 
veniez à mon bureau, afin que je puisse rédiger avec précision 
les instructions que nous donnerons à votre conseil. Ne 
pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre à Llanfeare à cet 
effet, je suis forcé de vous déranger vous-même. Mon clerc, qui 
vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du matin ou 
trois heures de l’après-midi vous conviennent. Vous pouvez lui 
dire aussi si vous désirez que je vous envoie une voiture de 
louage. Je crois que vous avez encore la voiture de votre oncle, 
ce qui rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira : ne 
prenez pas la peine d’écrire. 

 
« Votre bien dévoué, 

 
« Nicolas Apjohn. » 

 
Le clerc était entré dans la bibliothèque où était assis le 

cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il lisait la 
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lettre. Le cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait 
voulu faire en sorte qu’il n’eût pas le temps de réfléchir à sa 
réponse. M. Apjohn avait traîtreusement calculé, pensait-il, que 
la vue du clerc lui enlèverait toute présence d’esprit et 
l’empêcherait d’envoyer un refus. 

 
« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, dit-il. 
 
– C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans une affaire 

comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et, naturellement, 
vous devez donner vos instructions. Si M. Apjohn devait se 
transporter ici pour les recevoir, les frais seraient énormes. Pour 
aller à la ville, vous n’avez que la dépense de la voiture, et tout 
sera fait en cinq minutes. 

 
– Qui sera là ? » demanda le cousin Henry ; après quelques 

moments de silence. 
 
– Moi, » répondit le clerc en commençant par lui-même, 

« M. Apjohn, et peut-être un autre clerc. 
 
– N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le cousin 

Henry, montrant par sa voix et sa physionomie combien il avait 
peur. 

 
« Oh, certes non ; il n’y en aura pas à Carmarthen avant les 

assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous paraîtrez 
comme témoin, et vous n’aurez pas affaire aux avocats avant le 
moment de l’interrogatoire. M. Balsam est un excellent homme. 

 
– C’est par moi qu’il est employé ? 
 
– Oui, il est de notre côté. Peu importe d’ailleurs quel 

avocat on a pour soi, mais c’est l’autre, celui par qui on est 
empoigné… 
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– Quel est l’avocat de mon adversaire ? » demanda le 
cousin Henry. 

 
– Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces 

paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une sorte 
d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de préparer son âme à 
une catastrophe inévitable. « Ils ont M. Cheekey ! » Et la voix 
devint plus lugubre encore. « J’ai bien pensé qu’ils le 
prendraient quand j’ai connu l’affaire. Ils ont M. Cheekey ! On 
voit bien qu’ils ne craignent pas de dépenser de l’argent. J’ai 
connu bien des avocats redoutables, je n’en ai pas vu un aussi 
terrible que M. Cheekey. 

 
– Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry, essayant de 

faire bonne contenance. 
 
– Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi qu’il 

procède. J’en ai connu qui avaient l’air de vouloir manger leur 
homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour laisser 
ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier abord, c’est 
un homme aimable que M. Cheekey. 

 
– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry. 
 
– Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme 

vous, rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand un 
témoin a quelque chose à dissimuler – et c’est quelquefois le cas 
–, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous entrent 
dans le corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a quelque 
chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. C’est ce que 
j’appelle écorcher un témoin. J’ai vu une fois un pauvre diable si 
terriblement malmené par lui qu’on dut l’emporter sans parole 
du banc des témoins. » 

 
Cette peinture saisissante, le cousin Henry se l’était déjà 

faite à lui-même. Et c’était de sa propre volonté qu’il s’était 
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soumis à l’épreuve de ce procès ! S’il avait fermement refusé de 
poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien contre lui. 
Et voici qu’il lui fallait aller à Carmarthen pour y souffrir comme 
des angoisses préparatoires à la torture qu’on se proposait 
d’exercer sur lui. 

 
« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais à Carmarthen, » 

dit-il, après quelques moments de silence, pendant lesquels il 
repassa dans son esprit ce qu’il venait d’entendre. 

 
– Ne pas venir à Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut que 

vous complétiez les instructions. 
 
– Je n’en vois pas du tout la nécessité. 
 
– Alors, vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur 

Jones ? Je ne voudrais pas montrer que j’ai si peur de 
M. Cheekey ! » 

 
Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait si retirer de 

l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on n’aurait 
pas le droit de le traîner par la force devant le tribunal redouté. 
Et comme c’était actuellement son intention d’éviter le 
jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait avoir trouvé 
au moment même, il ruinerait son propre projet – comme il 
l’avait fait plusieurs fois déjà – s’il refusait sottement de se 
rendre à l’appel de l’homme d’affaires. Cheekey ne serait pas 
dans le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni 
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards. 

 
« Je n’ai nullement l’intention de me retirer, dit-il, et je 

vous trouve impertinent de me parler ainsi. 
 
– Je ne voulais pas l’être, monsieur Jones, mais il est 

nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn. 
 



– 177 – 

– Très bien ; j’y serai demain à trois heures. 
 
– Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ? 
 
– J’irai dans la mienne. 
 
– Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais 

oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, à 
Carmarthen, reconnaîtra la voiture de M. Indefer Jones ? » 

 
Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habitants 

de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son oncle, et 
croyant, d’après les articles du journal, qu’il avait volé la 
propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le dévisager. 
Le clerc avait raison. 

 
« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, 

monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et revenir 
tranquillement dans l’une des voitures de louage de M. Powell ? 

 
– Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir une voiture. 
 
– Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc, 

enhardi par l’avantage facile qu’il venait de remporter sur un 
adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa propre voiture, 
dans une circonstance comme celle-ci ? Ils sont si curieux à 
Carmarthen ! Tandis que s’ils voient l’une des voitures de l’hôtel 
du Buisson, ils se soucieront peu de savoir qui est dedans. » Les 
choses furent ainsi réglées. La voiture serait à Llanfeare le 
lendemain à deux heures. 

 
Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber sur 

lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un mot qu’il 
n’eût compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche qui ne l’eût 
percé jusqu’à la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un homme 
comme vous. » Le clerc, en prononçant ces mots, lui avait fait 
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comprendre par son regard qu’il voulait le menacer et qu’il 
savait l’effrayer. Ils se préparent à vous bien recevoir, vous qui 
avez volé à votre cousine sa fortune ! C’est pour vous que vient 
M. Cheekey ! Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, bien 
qu’il eût cru sage de se rendre à l’avis qu’on lui donnait par 
rapport à la voiture, combien il était humiliant d’avoir à avouer 
qu’il craignait de se montrer à Carmarthen dans son propre 
équipage ! 

 
Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver une seconde 

fois face à face avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il ne pouvait y 
envoyer le testament à sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu la 
présence d’esprit de dire au clerc qu’il fallait arrêter toutes 
démarches ? Il n’y a plus rien à faire. J’ai trouvé le testament. Le 
voici ; je l’ai trouvé ce matin même dans les livres. Portez-le à 
M. Apjohn, et dites-lui que j’en ai fini avec Llanfeare. Combien 
l’occasion était favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de 
jouer son rôle, en présence du clerc, confondu par l’importance 
de la révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper 
cette occasion, et il lui fallait aller à Carmarthen ! 

 
Le lendemain, à deux heures et demie passées, il monta 

dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament du 
livre, bien décidé à le porter à Carmarthen, dans sa poche. Mais 
au moment où il essaya de l’introduire dans une enveloppe, il 
changea d’idée et le remit dans le livre. Si odieuse que lui fût 
devenue la propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut pas 
plus tôt commencé à préparer l’acte par lequel il allait la perdre, 
qu’il en eut regret. La propriété reprenait tous ses charmes, et il 
songeait que, une fois le testament livré, tout était perdu pour 
lui sans retour. 

 
« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit 

l’avoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet. « Nous 
devons convenir de certaines choses avant le jour du procès, et 
il n’y a pas de temps à perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts, 
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écrivez les demandes et les réponses. M. Jones n’aura qu’à les 
parafer. » 

 
M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à Llanfeare. 

Le cousin Henry resta assis en silence, tandis que M. Ricketts 
pliait une double marge à sa longue feuille de papier. Encore 
une nouvelle cause de terreur ! La vue de ces préparatifs le 
décida presque à ne donner aucune signature. 

 
Les instructions qui devaient être communiquées à 

M. Balsam étaient très simples ; il n’est pas besoin de les 
énumérer ici. Son oncle l’avait fait venir à Llanfeare, lui avait dit 
qu’il serait son héritier, et l’avait informé qu’il avait fait un 
nouveau testament en sa faveur. Après la mort et les funérailles 
de son oncle, il avait assisté à la lecture d’un testament d’après 
lequel il était entré en possession de la propriété. Dans sa 
pensée et à sa connaissance, ce testament était bien l’expression 
des dernières volontés de son oncle. Telles étaient les 
communications qui, d’après l’avis de M. Apjohn, devaient être 
faites à M. Balsam ; voilà ce que M. Balsam devait déclarer au 
jury en faveur de son client. 

 
Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière 

conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations 
contraires à sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta 
quelques détails qui étaient à sa connaissance personnelle. 

 
« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier 

quelque chose que j’ai compris être un testament. J’étais 
convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et me 
déshéritait. – Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais 
sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien de parler. – 
Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais bien qu’il 
écrivait un autre testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser à faire 
des questions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient signé un 
testament comme témoins, je n’ai jamais douté que ce ne fût 
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vrai. Quand vous êtes venu à Llanfeare lire le testament, je 
croyais qu’on trouverait l’autre. Il doit y être encore, et sans 
doute on le trouverait, si l’on faisait une recherche attentive. 
Voilà tout ce que je puis dire à M. Balsam, si cela peut 
l’intéresser. 

 
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi auparavant ? » 

demanda M. Apjohn. 
 
– Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une opinion chez 

moi. Si, après les affirmations des Cantor, et avec votre croyance 
à tous à l’existence d’un autre testament, vous ne l’avez pas 
trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à dire qui pouvait vous aider. 
Ce ne sont, après tout, que de pures suppositions. » 

 
Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn et le firent retomber 

dans ses incertitudes. N’était-il pas possible, après tout, que la 
conduite et l’attitude qui avaient tant nui au malheureux, dans 
l’esprit de tout le monde, eussent été simplement la 
conséquence des ennuis qu’il avait éprouvés ? Le vieillard 
pouvait bien avoir détruit lui-même l’acte qu’il avait eu la 
tentation de faire ; et alors on aurait été cruellement injuste 
pour le pauvre garçon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux détails 
aux instructions qui devaient être données à M. Balsam, et le 
cousin Henry les signa. 

 
La conversation roula ensuite sur M. Cheekey. M. Apjohn 

ne savait pas officiellement quelles questions M. Cheekey 
poserait au cousin Henry ; c’était avec l’avoué de la partie 
adverse que M. Cheekey avait dû en convenir. Il avait pourtant 
eu la pensée d’entretenir chez son client la terreur que son clerc 
avait fait naître ; il croyait que l’on servirait la cause de la vérité 
en agissant sur le pauvre être par l’intimidation. Mais cette 
nouvelle histoire changea ses dispositions. Si le cousin Henry 
était innocent – il était, après tout, possible qu’il fût innocent – 
n’était-il pas de son devoir de le protéger contre les procédés 
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impitoyables de Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait le 
soustraire à l’interrogatoire du terrible avocat – si du moins il 
ne faisait pas défaut ; – mais il était bon de lui donner une idée 
de ce qui l’attendait. 

 
« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la 

partie adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait rendre plaisant. À 
ce nom terrible, la sueur perla sur le front du cousin Henry. 
« Vous savez quelle sera sa tactique ? 

 
– Je ne sais pas du tout. 
 
– Il essayera de prouver qu’un autre testament a été fait. 
 
– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que je croyais 

qu’un autre testament avait été fait ? 
 
– Et que, ou bien vous avez connaissance de son 

existence ; » ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris cette voix 
sévère qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin 
Henry, « ou bien que vous l’avez détruit. » 

 
– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit ? Je n’ai rien 

détruit. » 
 
La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire 

fit revivre chez M. Apjohn sa croyance à la culpabilité de son 
client. « Il s’efforcera de démontrer au jury, soit par les paroles 
qu’il tirera de vous, soit par votre silence, que vous avez détruit 
l’acte, ou que vous l’avez caché. » 

 
Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait caché ou 

non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui l’avait mis dans le 
livre. L’homme qui cache une chose est celui qui la dérobe aux 
yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il l’a trouvée. 
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– Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus dure. 
 
– Je ne l’ai pas caché, dit la victime. 
 
– Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » Le 

malheureux devint, par degrés, livide, pâle comme un mort, 
presque bleu. Quoiqu’il fût absolument décidé à livrer le 
testament, il ne pouvait céder à la pression qu’on exerçait sur lui 
en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette question 
le mettait à la torture, bien qu’il eût fait le sacrifice de la 
propriété. Reconnaître qu’il avait su de tout temps où se 
trouvait caché le testament, c’était avouer sa culpabilité et se 
livrer lui-même à ses bourreaux. 

 
« Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » 

répéta M. Apjohn à voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu 
connaissance de l’endroit où il était caché ? » demanda-t-il pour 
la troisième fois, quand le clerc eut fermé la porte derrière lui. 

 
« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux. 
 
– Vous n’avez rien de plus à me dire ? 
 
– Rien. 
 
– Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en 

charge ? Si vous avez autre chose à dire, je serai moins dur que 
lui avec vous. 

 
– Rien. 
 
– Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de public qui vous 

dévisage. 
 
– Rien, balbutia-t-il de nouveau. 
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– Très bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts, voyez, si 
la voiture de M. Jones est là. » 

 
Quelques minutes après, son clerc de confiance était seul 

avec lui. 
 
« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le 

testament existe encore, j’en suis certain, et il ne l’ignore pas 
non plus. Avant Noël, nous aurons ici miss Brodrick. » 
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CHAPITRE XIX 
 

M. APJOHN DEMANDE DU SECOURS 
 

Ces dernières paroles, M. Apjohn les avait dites à son clerc 
d’une voix triomphante. Il savait quelque chose de plus, et la 
conscience qu’il devait ce succès à son adresse le rendit, 
pendant un instant, tout fier de lui. Mais après quelques heures 
de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une grande 
responsabilité pesait sur lui. Il était certain non seulement 
qu’un testament postérieur avait été fait, mais que ce testament 
existait encore. Il était caché quelque part, dans un endroit que 
connaissait le cousin Henry. Ce matin même, il existait 
assurément ; mais – et M. Apjohn se faisait cette question avec 
terreur – le malheureux, poussé à bout, ne le détruirait-il pas ? 
Non seulement M. Apjohn avait découvert le secret, mais il avait 
laissé comprendre au cousin Henry qu’il connaissait ce secret ; 
et cependant, pas une parole n’avait été échangée entre eux par 
laquelle on pût prouver, si plus tard le testament était détruit, 
qu’il avait jamais existé. Que le cousin Henry brûlât le papier, il 
était le tranquille possesseur de la propriété ; M. Cheekey 
pourrait tourmenter sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu 
de cette importance. Peut-être arriverait-on à savoir à quel 
endroit exactement l’acte était caché : l’adresse chez l’un, chez 
l’autre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée, 
conduiraient à cette dernière découverte. Mais il n’était pas à 
espérer qu’un criminel se dénonçât lui-même dans une cour de 
justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-être lui-
même ces réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté dans la 
destruction du testament. La grosse affaire était de sauver cet 
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acte qui avait, comme par un pouvoir magique, échappé à tant 
de dangers. S’il y avait un parti à prendre, il fallait agir sans 
délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait 
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé, 
aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque, celui-ci 
pourrait brûler le testament. M. Apjohn était presque certain 
que le papier était dans la bibliothèque. Le séjour presque 
ininterrompu du cousin Henry dans cette pièce, séjour dont on 
avait tant parlé dans le pays, en était une preuve. C’est là qu’il 
était toujours, veillant sur la cachette. Était-il à propos 
d’envoyer de nouveau des clercs faire une perquisition, avec 
l’ordre de ne pas quitter la pièce avant que le procès fût 
terminé ? Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme 
à cheval, pour empêcher la destruction du testament. Mais il 
n’avait pas le droit de violer ainsi le domicile d’autrui. Un 
magistrat consentirait-il à lui donner cette autorisation, sachant 
que des recherches avaient déjà été faites en vain, et que le 
testament avait été déclaré valable ? Un homme est chez lui 
comme dans une forteresse, à quelques soupçons qu’il soit en 
butte, à moins que l’on n’ait des preuves contre lui. S’il avait 
recours à un magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que 
l’attitude et la parole embarrassées de l’homme lui avaient 
démontré sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la 
résolution à prendre dans le moment. Llanfeare retournerait-il 
aux mains de sa légitime propriétaire, ou demeurerait-il dans 
celles du voleur qui le détenait : c’est ce qu’allait décider sa 
conduite immédiate. 

 
M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec laquelle 

il eût discuté tous les détails de l’affaire, la seule personne à 
laquelle il eût découvert toutes ses pensées. Après le départ du 
cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succès qu’il venait 
d’obtenir ; mais, quelque temps après, il le rappela ; il n’avait 
plus le même ton. « Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, 
dans la bibliothèque, à Llanfeare. 
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– Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts. 
 
– Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit 

maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. Le vieillard 
l’avait déposé quelque part, et il l’a trouvé. 

 
– Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait ce 

testament, dit le clerc. À ce moment, il ne descendait à la salle à 
manger qu’une ou deux heures avant le coucher du soleil. S’il a 
placé le testament quelque part, ce doit être dans sa chambre à 
coucher. 

 
– Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? » 

demanda l’avoué. 
 
– Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait déjà avant la mort 

de son oncle. 
 
– C’est la bibliothèque, » répéta M. Apjohn. 
 
– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis. 
 
– Non, il ne l’y a pas mis. D’après son attitude, d’après un 

ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont d’autres 
mains qui ont placé le testament là où il est. 

 
– Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. Pendant les 

perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de détails sur 
les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas entré depuis plus 
d’un mois. Après le départ de la jeune demoiselle, s’il voulait 
quelque chose, il l’envoyait prendre par Mrs. Griffith. 

 
– Que l’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn. 
 
– Il lisait un peu de temps en temps. 
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– Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis plusieurs 
années, quand il ne pouvait aller à l’église, il lisait des sermons. 
Je voyais les volumes sur la table du salon, quand je lui faisais 
visite. A-t-on fait une recherche parmi les livres ? 

 
– On a retiré tous les volumes des rayons. 
 
– Les a-t-on tous ouverts ? 
 
– Je ne sais, car je n’y étais pas. 
 
– On aurait dû secouer tous les volumes, » dit M. Apjohn. 
 
– Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc. 
 
– Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer chez les 

gens pour faire une perquisition dans leurs meubles. 
 
– Il n’oserait pas vous en empêcher, monsieur. » 
 
M. Apjohn garda quelque temps le silence. 
 
« C’est une démarche un peu risquée, » dit l’homme de loi, 

« quand on ne fait qu’obéir à une conviction intime. Je ne puis 
prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer Jones a fait, 
dans les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a pas été 
retrouvé. Nos recherches infructueuses nous ont contraints à 
reconnaître comme valable le dernier testament que nous 
avions rédigé nous-mêmes. Depuis ce moment, aucun fait 
nouveau ne s’est produit, à ma connaissance. La vie qu’a menée 
le cousin Henry à Llanfeare, sa manière d’être et ses hésitations 
m’ont conduit à me faire une conviction ; mais je n’oserais pas 
demander à un magistrat de faire de ma conviction la base 
d’une action judiciaire. 

 
– Mais s’il y consentait, monsieur ? 
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– Même ainsi ; je me reprocherais à moi-même de l’avoir 

ainsi importuné, si la recherche devait demeurer sans résultat. 
Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre être est 
sans défense, pour le torturer. J’ai déjà quelque remords d’avoir 
lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que j’imagine est vrai, que le 
testament est caché, peut-être dans un livre de sermons, est-il 
probable qu’il le détruise maintenant ? 

 
– Il le fera avant le procès, je crois. 
 
– Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense pas 

non plus. Il ne se laissera pas aller à l’accomplissement du crime 
avant le dernier moment. Encore est-il certain pour moi que, 
même au dernier moment, sa conscience sera la plus forte. 

 
– Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, de 

n’avoir pas détruit le testament après qu’il l’a eu trouvé. 
 
– Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous lui 

devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons être 
assez charitables pour croire que cet homme doit répugner à 
l’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y pense, moins je 
devine ce qu’il fera. 

 
– Il me demandait pourquoi on ne recommençait pas les 

recherches. 
 
– Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre diable 

fût charmé d’être enfin délivré de ses ennuis ; même au prix de 
la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire, Ricketts. Je vais 
écrire au père de miss Brodrick et le prier de venir ici avant le 
procès. Il est beaucoup plus intéressé que moi dans l’affaire, et il 
doit avoir une opinion sur la conduite à tenir. 
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M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-le-champ. 
« Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il, qu’il y a lieu de 
considérer un testament postérieur comme existant encore. Je 
ne voudrais pas faire naître en vous des espérances qui 
pourraient être déçues. Je ne puis que vous dire mes soupçons ; 
et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois ; que vous 
vinssiez convenir avec moi des mesures à prendre. Si c’est votre 
avis, arrivez sans délai. Le procès doit être jugé le vendredi 30. » 
La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait donc guère qu’une 
semaine : « Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick à 
M. Owen, après lui avoir montré la lettre de M. Apjohn. 

 
« Pourquoi irais-je avec vous ? 
 
« Je le désire ainsi. – à cause d’Isabel. 
 
– Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et moi. 
 
– Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne me disiez-

vous pas l’autre jour qu’elle serait votre femme, en dépit d’elle-
même ? 

 
– Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le propriétaire 

incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué autrefois pourquoi 
votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne devait pas 
m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il ne me convient 
pas aujourd’hui d’agir dans cette affaire. Comme propriétaire de 
Llanfeare, elle me redeviendrait étrangère. Je ne puis donc pas 
seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre matière, mon 
dévouement à ses intérêts serait sans bornes. 

 
Le père pensa sans doute que les deux jeunes gens étaient 

entêtés et qu’ils agissaient contre leurs propres sentiments. Sa 
fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce qu’elle avait été 
privée de l’héritage. M. Owen refusait maintenant d’épouser sa 
fille parce qu’il était à présumer que la propriété serait rendue à 
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Isabel. Ne pouvant donc amener M. Owen à l’accompagner à 
Carmarthen, il se décida à partir seul. Ce n’est pas qu’il eût 
grand espoir. Il lui semblait certain que le cousin Henry 
détruirait le testament – ou l’avait déjà détruit – s’il avait été 
capable de le tenir caché. Néanmoins, l’affaire était si 
importante en elle-même et pour sa fille, qu’il lui était 
impossible de ne pas se rendre au désir de M. Apjohn. Mais il ne 
suivit pas exactement l’avis qu’il avait reçu ; il traita d’autres 
affaires avant son départ, et ne se mit en route que le mardi 27. 
Il arriva à Carmarthen à une heure avancée de la soirée et se 
rendit immédiatement chez M. Apjohn. 

 
C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé à 

Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour éclaircir 
le mystère. On n’avait point pratiqué de recherches parmi les 
livres. Tout ce que l’on savait, à Carmarthen, du cousin Henry, 
pendant ces quelques jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la 
maison. S’il avait eu l’intention de détruire le testament, le 
temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les 
préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand intérêt de la 
session devait être la mise en accusation de M. Evans pour 
diffamation. On supposait généralement que le cousin Henry 
paraîtrait, et il y avait un léger retour de faveur de son côté. On 
ne croyait pas que, s’il était coupable, il osât affronter 
M. Cheekey. 

 
Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-même avait 

perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de 
nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent par le 
père de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard, alors que 
l’affaire était d’une importance si considérable pour lui ? Mais 
les deux avoués étaient enfin réunis, et il fallait se décider à faire 
quelque chose – ou à ne pas agir. 

 
« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine dernière, dit 

M. Apjohn. 
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– Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne pouvais 

laisser en suspens. 
 
– Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn. 
 
– Sans doute, de la plus grande importance – s’il y a 

quelque espoir. 
 
– Je vous ai dit exactement mon opinion et mon sentiment. 
 
– Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été honorable 

et bienveillante. Vous pensez toujours que le testament est 
caché ? 

 
– Je pensais ainsi. 
 
– Quelque chose a-t-il changé votre croyance ? 
 
– Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur certaines 

probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la modifie. 
L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se passe est si 
mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé le testament dans 
un volume de sermons, volume que son oncle lisait pendant sa 
maladie, et qu’il avait laissé le livre à sa place, sur le rayon. Vous 
direz sans doute que les faits ne sont pas assez évidents pour 
que j’en puisse tirer une conclusion si précise. 

 
– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment vous êtes 

arrivé peu à peu à vous faire cette opinion. 
 
– Moi, je serai moins indulgent que vous : les faits 

n’autorisent pas ma conclusion ; l’imagination m’y a conduit 
plus que la logique, et je ne recommanderai à personne cette 
façon de raisonner. Voici ce qui s’est passé dans mon esprit. » Il 
exposa alors à son confrère les petits faits qui, en se succédant 
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les uns aux autres, avaient fini par lui faire une opinion : le peu 
de goût qu’avait le cousin Henry à sortir de chez lui, le séjour 
continuel dans la même pièce, la connaissance évidente qu’il 
avait d’un secret, ce que l’on pouvait conclure de sa 
conversation avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de 
tous les moments, la terreur que lui causait l’interrogatoire 
prochain, la vivacité avec laquelle il s’était écrié qu’il n’avait rien 
détruit, rien caché, et son silence, quand on lui avait demandé 
s’il savait que le testament fût caché quelque part ; puis encore, 
que l’on n’avait pas examiné les livres un à un, que le vieil 
Indefer Jones n’allait pas d’ordinaire dans cette pièce, mais y 
avait fait prendre un ou deux volumes ; que ces volumes avaient 
été près de lui pendant les jours où il avait dû écrire le 
testament perdu. C’étaient tous ces petits faits, et d’autres 
connus du lecteur, qui avaient amené la conclusion que 
M. Apjohn exposait à M. Brodrick. 

 
« Je reconnais que la chaîne est mince, et qu’on la briserait 

avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus que tout le 
reste, me confirme dans mon opinion, c’est la physionomie du 
malheureux, quand je lui ai posé la dernière question. 
Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut faire. » 

 
Mais M. Brodrick était moins habile que son confrère, et il 

en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-même ? » dit-il à 
M. Apjohn. 

 
– Je propose que demain nous allions tous deux à 

Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous 
laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous 
voudrons. S’il le permet… 

 
– Mais, le permettra-t-il ? 
 
– Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas fâché qu’on 

trouvât le testament. Si donc il le permet, nous commencerons 
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par examiner tous les volumes de la bibliothèque ; nous 
prendrons d’abord les sermons, et nous verrons si ma 
conjecture est juste. 

 
– Mais, s’il refuse ? 
 
– Alors, je m’établirai de force dans la bibliothèque, tandis 

que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai déjà préparé 
M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. Je 
refuserai de quitter la salle, jusqu’à ce que vous reveniez avec un 
mandat et un agent de police. Quant à ce qui est d’ouvrir 
certains livres, je saurai bien le faire, avec ou sans sa 
permission. Tandis que vous lui parlerez, j’examinerai la pièce, 
et je découvrirai où ils sont placés. Ce n’est pas que j’attende 
grand-chose de tout cela, monsieur Brodrick, mais l’enjeu vaut 
bien la peine qu’on cherche à le gagner. Si nous échouons à 
Llanfeare, nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable 
Cheekey fera pour nous. » 

 
Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient le 

lendemain à Llanfeare. 
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CHAPITRE XX 
 

Hésitations 
 

« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry, quand 
M. Apjohn, après la sortie du clerc Ricketts, lui avait demandé 
s’il savait où était caché le testament. Après cette déclaration, 
M. Apjohn l’avait laissé aller. 

 
En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, il faisait 

bien des réflexions : M. Apjohn savait qu’il y avait eu un 
testament, que ce testament existait encore, qu’il se trouvait être 
accidentellement caché, et que lui, Henry Jones, connaissait 
l’endroit où il était caché. Il était terrifié de voir que l’avoué 
avait lu si habilement son secret. Si on l’avait soupçonné d’avoir 
détruit le testament, ce qui aurait été bien plus naturel, il aurait 
moins cruellement souffert ; il n’avait rien fait, il n’avait commis 
aucun crime ; il connaissait simplement l’existence d’un papier 
que les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver ; et voilà 
que cet avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout découvert ! Il 
ne restait plus qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait lâcher sur lui 
M. Cheekey pour l’y contraindre. 

 
Il lui avait été presque impossible de trouver un mot à 

répondre à cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez pas eu 
connaissance de l’endroit où il était caché ? » Il avait répondu 
de façon que M. Apjohn ne pouvait plus douter qu’il ne 
l’ignorât. Il sentait qu’il s’était perdu par sa lâcheté : rien, dans 
la manière d’être de M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante dont il 
avait été saisi. Que serait-ce donc le jour où, pendant de longues 
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heures, les questions se succéderaient les unes aux autres, où 
son bourreau impitoyable le torturerait en présence de toute la 
cour ? Mais il serait bien inutile de prolonger ces tourments. 
Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il l’aurait bientôt dit. Le 
premier coup frappé par le bourreau ferait jaillir le secret. 

 
Mais il y avait une chose à laquelle il était bien décidé : 

quand il paraîtrait en présence de M. Cheekey, le testament 
serait détruit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué pour 
lui. Sans doute il souffrirait cruellement de l’accomplissement 
d’un si exécrable forfait ; sa conscience serait soumise à la plus 
épouvantable torture ; mais il pensait que M. Cheekey lui-même 
ne serait pas capable de lui faire avouer qu’il avait commis un si 
grand crime. 

 
De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il 

n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si violente 
pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait presque comme 
un devoir de les punir en se maintenant en possession malgré 
eux. S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, s’il 
pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses, 
il resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il serait comme 
le malade qui supporte une douloureuse opération, soutenu par 
la certitude qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste de 
sa vie. 

 
La destruction du testament était donc sa seule chance de 

salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il n’avait pas le 
courage de se détruire lui-même. Tous les artifices qu’il avait 
imaginés pour se donner le moyen de révéler le secret sans 
confesser en même temps sa faute n’avaient pu réussir. Il 
comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au 
moins, il pouvait brûler le testament ; il pouvait le tirer du livre, 
le fixer au bout de son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, 
comme on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois d’été, il 
pouvait le consumer à la flamme d’une bougie, quand la nuit 
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serait assez avancée pour que toute la maison dormît ; ensuite il 
avalerait les cendres. Il sentait qu’il aurait assez d’énergie pour 
faire tout cela, si seulement il pouvait se décider à 
l’accomplissement du crime. 

 
Il pensait que dans son crime même il puiserait un 

nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain de n’avoir 
pas été vu, et comprenant que sa sûreté dépendait de son 
silence, il ne doutait pas qu’il ne sût cacher son secret, même en 
présence de M. Cheekey. 

 
« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne l’ai ni vu, ni 

caché, ni trouvé, ni détruit. » 
 
Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il 

était déterminé à maintenir énergiquement ces quatre 
dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en sûreté que 
dans sa position actuelle d’homme à demi coupable. 

 
Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si 

impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il ne 
savait plus où il était, quand la voiture s’arrêta devant sa porte. 
En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés d’un 
homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour lui ; sans 
dire un mot, il alla dans la bibliothèque et s’assit sur son 
fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait pas 
donner de l’argent au cocher. 

 
« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver M. Apjohn ; 

c’est son affaire et non la mienne. » Il se leva et ferma 
violemment la porte, quand la femme se fut retirée. 

 
Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il pouvait 

bien mettre des bâtons dans les roues de cet avoué si fin. Ce 
n’était pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait à 
l’accuser ; il avait dirigé contre lui des insinuations à un 
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moment où rien encore dans sa manière de vivre et dans son 
attitude n’avait pu y donner lieu. M. Apjohn avait été tout 
d’abord son ennemi, et c’était cette inimitié qui avait fait naître 
chez son oncle l’aversion que celui-ci avait si peu dissimulée. 
M. Apjohn était maintenant décidé à le ruiner ; il était venu à 
Llanfeare, se donnant comme son homme d’affaires, son ami, 
son conseiller, et l’avait amené à exercer cette poursuite en 
diffamation, simplement pour le livrer à M. Cheekey. Il voyait 
bien tout cela, ou du moins il croyait voir tout cela dans la 
conduite de M. Apjohn. « C’est un habile homme, et il me prend 
pour un sot. Il a peut-être raison, mais il verra qu’on ne fait pas 
d’un sot tout ce que l’on veut. » 

 
On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y passa 

seul toute la soirée, comme il l’avait fait tous les jours depuis la 
mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas 
ressembler aux autres : il se sentait vivre ; il se faisait dans son 
esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte à accomplir, et, 
quoiqu’il ne fût pas déterminé à l’accomplir cette nuit même, il 
était tout heureux d’avoir pris un parti, de sentir comme 
exorcisé l’esprit muet qui refusait de parler en lui, d’être sorti de 
cette affreuse torpeur des jours précédents. Non, ce ne serait 
pas encore cette nuit que le testament serait brûlé, mais il le 
serait. Il n’avait pas vécu tant qu’il avait cherché des moyens de 
salut sans en pouvoir trouver ; il n’avait pas vécu tant qu’il avait 
passé ses journées dans la pièce même où était le testament. Il 
avait eu peur de sa femme de charge, du fermier Griffiths, des 
deux Cantor, de M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son 
ombre même. Mais tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen 
de salut, et rien ne referait renoncer. 

 
Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui s’ouvrait devant lui. 

Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et, toujours en proie 
à de noires pensées, il ne s’était pas demandé quelle fortune lui 
apportait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait pas ; il n’y avait 
pas de loi qui le contraignît à y habiter. Il calcula qu’il pourrait 
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tirer quinze cents livres par an de la propriété ; quinze cents 
livres par an ! Tout cet argent serait bien à lui ; personne ne 
pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il mènerait avec quinze 
cents livres par an ! 

 
Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le testament 

et à dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa bougie, 
avant de se mettre au lit, et que la chambre fut dans l’obscurité, 
il sentit naître le remords. Mais, comme il n’avait pas encore 
accompli l’acte, il n’avait pas à écouter la voix de sa conscience. 
Il se coucha ; il fit même sa prière, mais il s’efforça de ne pas 
dire les paroles : ne nous induisez pas en tentation, mais 
délivrez-nous du mal. 

 
Il passa de la même façon les journées du vendredi et du 

samedi. Sa résolution était donc toujours la même, mais toutes 
les nuits il éprouvait des remords dont il ne se délivrait qu’en se 
disant que le testament était encore là. Il faisait toujours sa 
prière matin et soir, en s’appliquant à ne pas prononcer les 
paroles qui étaient sa condamnation ; mais il ne pouvait 
s’empêcher de les dire comme dans un murmure. Il persistait 
dans sa détermination : comment sortir autrement de la 
position où il était ? Le cerf aux abois piétine sur les chiens : il 
piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait à lui. Il ne 
retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet du mépris de 
tous, pour y montrer en lui un homme qui, après avoir 
frauduleusement tenu caché un testament, l’avait ensuite 
produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu’il avait eu 
peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ; mais il n’était pas 
nécessaire d’agir si tôt. Moins il aurait de nuits à passer dans la 
maison, après la destruction du testament, mieux cela vaudrait. 

 
Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait pas 

attendre le dernier jour, car il était possible qu’on envoyât des 
gens pour veiller à ce qu’il ne pût s’échapper ; mais il aimait 
mieux garder les mains pures le plus longtemps possible. Il 
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détruirait le testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait 
arriver ? Jusqu’au moment fatal, la voie du repentir lui était 
toujours ouverte ; il pouvait demeurer innocent. Après ce 
moment, adieu l’innocence, plus de retour possible dans la voie 
de l’honnêteté, plus de repentir. Comment se repentir, quand on 
tient le prix de son crime, et comment abandonner le prix du 
crime sans livrer le criminel au châtiment de la loi ? Il résolut 
donc d’agir dans la nuit du mardi. 

 
Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il 

pouvait croire que cette histoire des âmes coupables 
condamnées au feu éternel était un conte de bonne femme ! S’il 
pouvait le croire, il aurait bientôt étouffé ses remords. Et 
pourquoi pas ? Les croyances religieuses avaient bien peu, 
jusqu’alors, troublé son âme. L’Église, le service divin n’avaient 
pas existé pour lui. Il n’avait eu ni la crainte ni l’amour de Dieu. 
Il le savait, et ne pensait pas qu’il dût suivre dans l’avenir une 
autre ligne de conduite. Il n’éprouvait aucun désir de devenir 
religieux. Mais alors, pourquoi ces remords qui le 
tourmentaient ? 

 
C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa prière en 

se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se méprisait 
presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou lorsqu’à 
la lumière des bougies il était entouré de gais compagnons, le 
blasphème ne l’effrayait pas. Mais maintenant, au milieu de 
tous ses tourments, il se rappelait qu’il y a un enfer, et il ne 
pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur non repentant 
s’ouvrait une éternité de tortures ! S’il ne se repentait pas du 
crime qu’il méditait, il souffrirait une peine éternelle. Il agirait 
pourtant. Après tout, combien, parmi les sages de la terre, 
considéraient la damnation et ses horreurs comme une 
invention des prêtres, à l’usage des enfants et des femmes ! 

 
Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulèrent ; 

minuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le testament 
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de sa cachette. Il moucha la bougie et la plaça sur un journal 
ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le tour 
de la chambre, pour s’assurer que rien n’était ouvert. Il éteignit 
sa bougie, pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière n’entrait 
dans la pièce ; puis il la ralluma. Le moment était venu. 

 
Il relut le testament d’un bout à l’autre ; – pourquoi ? Il ne 

le savait pas ; mais, en réalité, il cherchait à gagner du temps. 
Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les lettres ! Il 
était assis et considérait le dernier écrit de son oncle, se disant 
qu’un léger mouvement de sa main suffirait pour qu’il fût 
détruit, il moucha de nouveau la bougie, tenant toujours le 
papier. Un acte si simple pouvait-il avoir de si grandes 
conséquences ? La damnation de son âme ! Serait-ce vraiment 
se condamner à la peine éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas 
désiré voler la propriété et qu’il ne le désirait pas maintenant 
encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’une chose : échapper aux 
persécutions de ses ennemis ! Dieu savait avec quelle injustice le 
vieillard l’avait traité ! Par moments, il se persuadait à lui-même 
que la destruction du testament ne serait qu’un acte de justice, 
pour lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un homme 
au châtiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du côté 
de la lumière, sa main refusait d’élever le papier jusqu’à la 
flamme. Qu’il dût être livré ou non au feu éternel, il aurait 
toujours l’enfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte. 
Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire de pire ? 

 
Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi. Pourquoi 

ravir à lui-même un jour d’innocence ? Il allait pouvoir dormir 
cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois commis ? 
Pécher comme tant d’autres, ce n’était rien pour lui ; il ne 
comptait pas comme faute la violation des règles ordinaires de 
conduite que les parents enseignent à leurs enfants et les 
pasteurs à leur troupeau ; le monde s’en soucie bien ! Convoiter 
la fortune d’autrui, médire de son prochain, courir après la 
femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus 
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vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans 
le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, 
ridiculiser la mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui 
n’avaient jamais pesé sur sa conscience. En ne révélant pas 
l’existence du testament, il n’avait pas éprouvé de remords ; il 
avait seulement craint d’être découvert. Mais le brûler et voler 
quinze cents livres par an à sa cousine ! Commettre un acte 
criminel, pour lequel il pourrait être enfermé à Dartmoor toute 
sa vie, les cheveux coupés, vêtu des habits malpropres des 
prisonniers, mal nourri, condamné à un travail forcé ! Il valait 
mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux 
possibles. Il remit le testament dans le livre et alla se coucher. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE SUCCÈS DE M. APJOHN 
 

Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et 
M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient à leur désagréable 
besogne de la journée. M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit 
nettement à M. Apjohn, après qu’il eut discuté l’affaire avec lui 
et qu’ils eurent arrêté leur ligne de conduite. Il était évident 
pour lui que si le testament était tombé dans les mains d’un 
malhonnête homme, et si cet homme pouvait atteindre son but 
par la destruction du testament, cet acte devait être déjà détruit. 
Qu’était le cousin Henry ? Avait-il seulement l’honnêteté 
vulgaire, l’honnêteté de tout le monde ? Il ne le savait pas. Ou 
bien le testament en question n’avait jamais existé, ou bien il se 
trouvait être accidentellement caché – ou bien il avait été trouvé 
et détruit. Mais qu’ils pussent trouver un testament dont la 
cachette fût connue du cousin Henry, cela ne supportait pas la 
réflexion. L’autre avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la 
question pût être embrouillée par les hésitations et les actes 
contradictoires d’un esprit faible, et voyait plus clair que son 
confrère. Quand il s’aperçut que M. Brodrick ne pensait pas 
comme lui et ne voulait raisonner que d’après des faits, il 
n’essaya plus de le persuader ; il lui dit simplement que leur 
devoir à tous deux était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce 
qu’il y avait dessous. Ils partirent. 

 
« Nous nous écarterons d’un demi-mille de notre route, dit 

M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de M. Evans. Sa 
maison n’est qu’à vingt minutes de Llanfeare ; s’il est nécessaire 
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de lui demander assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il 
y aura un agent de police prêt à vous suivre. Mais mon opinion 
est que le cousin Henry n’essayera pas d’empêcher nos 
recherches. » 

 
Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent à la 

maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans la 
bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le 
malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs. Griffith savait 
que M. Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était 
possible, et elle était disposée à l’aider par tous les moyens en 
son pouvoir. Aussi, sans donner à son maître avis de l’arrivée 
des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ près de lui. 

 
Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme l’avaient 

été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était devenu le 
possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la bonne 
chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques pour leur 
montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis étaient trop grands pour 
qu’il en pût chercher la consolation dans les plaisirs de la table. 
Devant lui étaient une théière, une tasse, du pain et du beurre, 
et l’os presque dépouillé d’un gigot de mouton. Les objets 
n’étaient pas disposés, comme sur la table d’une personne de 
bonne condition et bien servie, mais jetés pêle-mêle, comme 
dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe fripée. 

 
« M. Jones, » dit l’avoué de Carmarthen, « voici votre 

oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien que 
proches parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se serrèrent la 
main. « L’affaire est d’une importance trop grande, pour que 
M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intérêts de sa fille. 

 
– Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin Henry 

en tournant involontairement les yeux du côté du rayon où était 
le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir un 
déjeuner convenable. 
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– Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit 

M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant que 
vous continuerez à manger. » Le cousin Henry ne pouvait plus 
avaler une bouchée : il dut supporter à jeun la torture de cette 
entrevue. « Il vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit 
M. Apjohn, ce que nous voulons faire en ce moment. 

 
– Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que c’est 

toujours vendredi que je dois aller aux assises ? 
 
– Cela dépend. Il est possible que cela devienne inutile ; » 

En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir sur son 
visage une expression de satisfaction. Il savait bien que la plus 
riante perspective qu’il pût ouvrir devant son client était celle de 
n’avoir pas à se rencontrer avec M. Cheekey. 

 
« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier 

testament de votre oncle doit être caché quelque part dans cette 
maison. » De nouveau, le cousin Henry lança un regard vers le 
fatal rayon. 

 
« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit 

M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première fois, « vous 
devez comprendre que personnellement je ne connais rien de 
l’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion que par l’exposé 
qu’il m’en a fait. 

 
– C’est très juste, dit M. Apjohn. Comme au père de la 

jeune dame qui serait héritière de Llanfeare si vous cessiez de 
l’être, j’ai cru devoir tout lui dire – lui découvrir même mes 
sentiments les plus secrets. 

 
– Naturellement, dit le cousin Henry. 
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– Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et étrange ; 
mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis tenu de faire 
exécuter ce qui a été réellement sa volonté dernière et son 
dernier testament. 

 
– Je pensais qu’il avait été déclaré valable à Carmarthen, 

dit le cousin Henry. 
 
– Sans doute. Un testament a été déclaré valable – un 

testament qui est excellent, si l’on n’en trouve pas un autre qui 
lui soit postérieur. Comme on vous l’a dit bien des fois, un 
testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en paraît un 
autre qui a été fait après. La grosse question est donc celle-ci : Y 
a-t-il un testament postérieur ? 

 
– Comment puis-je le savoir ? 
 
– Personne ne dit que vous le sachiez. 
 
– Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon oncle 

Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si, vous, vous 
ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de quel droit vous êtes 
ici ! » 

 
Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se délivrer 

ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi n’avait-il pas 
détruit l’acte la nuit précédente, quand il l’avait tiré de sa 
cachette pour le brûler ? 

 
« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver les 

gens quand on a affaire à eux, dit M. Apjohn. 
 
– Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on vienne accuser 

quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître un testament. 
 
– Personne ne vous en a accusé. 
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– Il ne s’en faut guère. 
 
– Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle 

recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la 
maison avec nous, si vous le permettez. » 

 
Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours 

avant, il avait demandé lui-même à un clerc de M. Apjohn 
pourquoi on ne recommençait pas les recherches. Mais alors ses 
pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir 
abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de M. Cheekey. 
Maintenant, il était résolu à détruire le testament, à jouir de la 
propriété, à affronter M. Cheekey. L’idée lui traversa l’esprit 
que, s’il opposait un refus, on n’oserait pas insister pour faire 
immédiatement les recherches. On lui faisait une demande ; or 
une demande implique le pouvoir de refuser, chez celui à qui on 
l’adresse. 

 
« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il. 
 
M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard du 

cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla que 
M. Brodrick considérait tout particulièrement le rayon où était 
le livre. 

 
« Nous désirons visiter la maison en général ; par exemple, 

la chambre à coucher de votre oncle, » dit M. Apjohn. 
 
– Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment d’espoir. 

S’ils montaient à la chambre à coucher, resté seul, il prendrait le 
testament et le détruirait sur-le-champ, il le mangerait morceau 
par morceau, si c’était nécessaire – il sortirait de la maison et le 
réduirait en fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était 
libre encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait. « Oui, 
vous pouvez y aller. » 
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Mais ce n’était pas là le plan de M. Apjohn. « Ou peut-être 

nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici justement mes 
deux clercs. » 

 
Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir dans 

quelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés. M. Apjohn 
n’avait pas encore regardé les livres. Il était assis tout près de la 
table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien. 

 
S’ils commençaient leur perquisition par la bibliothèque, 

ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient aucun livre, sans 
avoir regardé ce que les feuillets contenaient. S’il y avait encore 
une chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la 
possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la 
crainte d’un châtiment éternel s’évanouit de son âme. Soudain, 
il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter l’acte. Soudain, il 
se sentit brave contre M. Cheekey, comme un tigre contre un 
lion. Soudain, s’éveilla en lui le désir de ne pas laisser le 
testament aux mains de ces intrus. 

 
« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis permettre 

que vous veniez me déranger ainsi tandis que je déjeune. 
 
– Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas 

considérer vos aises ! dit sévèrement M. Apjohn. Il s’agit bien de 
votre commodité ! Pouvez-vous être à votre aise, quand vous 
pensez que cette maison où vous vivez appartient peut-être à 
votre cousine ? 

 
– Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu agréable. 
 
– Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez laissé 

agir dans l’intérêt de votre cousine, jouissez de votre bien et 
parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et 
commencer la recherche comme je viens de le dire ? » 
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S’ils le trouvaient – et ils le trouveraient certainement –, ils 

ne l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il pourrait montrer 
quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que cette surprise 
était jouée, alors même qu’au fond du cœur ils ne douteraient 
pas qu’il ne connût la cachette. Quel soulagement alors ! ce 
serait la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il avait été faible ! 
Le prix était sous sa main, et il l’avait perdu ! Il lui monta 
comme une bouffée de courage : il ne fallait pas qu’on trouvât le 
testament. « On ne fera pas de recherches, dit-il ; à moins 
qu’elles ne soient ordonnées par une autorité plus haute que 
celle de M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi. 

 
– Que voulez-vous dire, M. Jones ? 
 
– Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi 

comme si j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer 
dans une maison et y faire des recherches, simplement parce 
que vous êtes avoué ? 

 
– Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit M. Apjohn, que 

nous pouvions recommencer les recherches si cela nous faisait 
plaisir. 

 
– Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat de quelqu’un 

qui ait autorité. Vous n’êtes personne, vous. 
 
– Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé à ne pas 

prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry, tant 
qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il vaudrait 
mieux pour vous que la recherche se fît entre nous. Nous 
pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais il y aura 
un agent de police pour en assurer l’exécution. 
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– Qu’ai-je à faire d’agents de police ? dit le cousin Henry. 
Vous n’avez jamais eu que de mauvais procédés à mon égard. Je 
ne ferai rien sur votre demande. » 

 
M. Apjohn et M. Brodrick se regardèrent mutuellement. 

L’avoué étranger ne voulait procéder que d’après les 
instructions de son confrère, et celui-ci, qui ne manquait 
pourtant pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha 
de long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry, 
debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin Henry 
se plaça à l’extrémité de la table la plus éloignée du feu, à six 
pieds de l’endroit où était le livre, prêt à agir, tandis que l’avoué 
continuait à parcourir la chambre, se demandant ce qu’il devait 
faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa démarche n’était pas 
celle que lui connaissait le cousin Henry. En réalité, M. Apjohn 
promenait ses yeux sur les rangées de livres. Il s’était souvent 
trouvé dans cette chambre et avait lu un grand nombre des 
titres imprimés au dos des volumes. Il savait de quel genre 
étaient ces ouvrages, et n’ignorait pas que très peu d’entre eux 
avaient été déplacés du temps du vieillard. Il ne voulait pas 
s’arrêter et les examiner de près – ce n’était pas encore le 
moment. Il marchait comme pour recueillir ses idées, et, en 
marchant, il s’efforçait de découvrir les livres de sermons qu’il 
se rappelait bien être dans la bibliothèque. « Vous devriez nous 
laisser faire ce que nous désirons, dit-il. 

 
– Certainement non. À dire vrai, ce que je désire, c’est que 

vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille. 
 
– M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-vous, à 

M. Cheekey ? 
 
– Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira à 

M. Cheekey ? Est-ce vous ? 
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– Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer votre 
avoué. » 

 
En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrêté, s’adossant aux 

rayons et touchant presque, de la tête la série des dix volumes 
de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant lui, 
se demandant si c’était par hasard que son adversaire avait pris 
cette position, et tremblant à le voir si près du livre fatal. Il était 
prêt à s’élancer, s’il le fallait, et à tout risquer pour empêcher la 
découverte. M. Brodrick était toujours assis sur la chaise qu’il 
occupait depuis le commencement de l’entrevue, attendant 
l’ordre d’aller chercher le mandat. 

 
M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur sur le dos des 

livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un volume, portant au 
dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieillard, Œuvres 
de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le volume. C’était 
six mois auparavant ; mais le vieillard devait mettre longtemps 
à lire un si gros livre. « Vous me laisserez regarder quelques-uns 
de ces volumes, » dit-il en les montrant du pouce derrière lui. 

 
– Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat 

régulier, » dit le cousin Henry. 
 
M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit des 

deux et de beaucoup le plus âgé, mais il était nerveux et 
vigoureux. L’autre était d’un tempérament mou, et il était peu 
habitué aux exercices du corps. Une lutte corps à corps ne 
pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry. Par un 
mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main sur 
un des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-là. Le cousin 
Henry sauta sur lui : le livre tomba. L’avoué saisit son 
adversaire à la gorge et le ramena vers la table. « Prenez les 
volumes de sermons l’un après l’autre, et secouez-les, dit-il à 
l’autre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-là. » 
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M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en commençant 
par le dernier. Du quatrième volume tomba le papier. 

 
« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait à peine 

assez de respiration pour articuler les mots. 
 
M. Brodrick déplia soigneusement le papier et examina 

l’acte. « C’est certainement un testament, dit-il, et il est signé 
par mon beau-frère. » 

 



– 212 – 

CHAPITRE XXII 
 

LE COUSIN HENRY QUITTE 
LLANFEARE 

 

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de 
consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis 
que M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plancher. 
Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour échapper à 
son adversaire et saisir le testament, sans réfléchir que cela ne 
lui servirait à rien maintenant. M. Apjohn, de son côté, était 
déterminé à donner à M. Brodrick le temps de mettre en sûreté 
les papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé par la lutte, tenait 
sa proie de plus en plus étroitement serrée. « La date y est, » dit 
M. Brodrick, qui s’était retiré avec le papier dans le coin le plus 
éloigné de la chambre. « C’est sans aucun doute le dernier 
testament de mon beau-frère, et, autant que je puis le voir à 
première inspection, il est absolument régulier. 

 
– Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui le 

cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors et 
commença à réparer le désordre de sa toilette, remettant sa 
cravate et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute m’a 
enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser que nous 
serions réduits à le prendre de cette façon ! » Et il y avait dans 
sa voix comme un cri de triomphe qu’il ne pouvait comprimer. 
C’était un grand succès pour lui que d’avoir restitué à Isabel 
Brodrick la propriété qu’il avait, de tout temps, été si désireux 
de lui assurer ; mais, en ce moment, il triomphait bien plus 
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encore d’avoir trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, 
par son flair, l’endroit précis où le testament était caché. 

 
Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry était tombée. Il 

n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya pas de nier sa 
faute, il ne répondit rien aux injures que M. Apjohn ne lui 
ménageait pas. Il se releva lui aussi, et s’assit sur la chaise la 
plus proche, cachant son visage dans ses mains. 

 
« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais connu, 

dit M. Brodrick. 
 
– Que ce misérable ait caché le testament ? demanda 

M. Apjohn. 
 
– Pourquoi dites-vous que je l’ai caché ? gémit le cousin 

Henry. 
 
– Reptile ! s’écria M. Apjohn. 
 
– Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué d’Hereford, mais que 

vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que vous l’ayez 
en quelque sorte suivi à la trace jusque dans le livre où le 
vieillard l’avait laissé. 

 
– Oui, dit le cousin Henry ; il l’y avait laissé. Je ne l’ai pas 

caché. 
 
– Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le 

regardant avec toute la sévérité dont il était capable, « voulez-
vous nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous n’avez 
pas su où était le testament ? » Le malheureux ouvrit la bouche 
et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous direz-
vous que quand vous avez refusé, il y a un instant de nous 
laisser chercher dans cette chambre, tout en nous permettant de 
chercher ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand je 
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vous ai demandé l’autre jour, dans mon cabinet, si vous saviez 
où était le testament, et que la peur vous a empêché de me 
répondre, vous saviez bien jurer que vous n’aviez pas caché 
vous-même le papier, mais ignoriez-vous ce que contenait le 
livre ? Quand vous avez dit à M. Griffiths, à Coed, que vous 
aviez quelque chose à révéler, n’était-ce pas votre couardise et la 
crainte du jugement qui vous réduisaient à dire la vérité ? Et 
n’est-ce pas par lâcheté encore que vous vous y êtes refusé, 
après votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous dire que, 
quand nous sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous 
ne saviez pas ce qu’il y avait dans le livre ? » Le cousin Henry 
ouvrit encore la bouche, sans pouvoir articuler un son. 
« Répondez, monsieur, si vous voulez échapper au châtiment 
que vous avez mérité. 

 
– Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-même, dit 

M. Brodrick. 
 
– Non ! cria le cousin Henry ; non ! il ne devrait pas 

demander à un homme de parler contre lui-même. C’est de la 
cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ? 

 
– Si je ne vous avais pas amené d’une façon ou d’une autre 

à parler contre vous-même, dit M. Apjohn, le testament serait 
encore là, et nous ne saurions rien. Il y a des circonstances où il 
faut extorquer d’un homme la vérité. C’est ce que nous avons 
fait pour vous, misérable créature ! Brodrick, voyons le papier. 
Je suppose que tout est en règle. » Il pouvait à peine contenir sa 
satisfaction et sa joie. Ce n’était pas qu’il eût la perspective d’un 
profit dans l’affaire. Il pouvait même se faire que tous les frais, y 
compris les honoraires de Cheekey, dussent être payés par lui. 
Mais il était trop fier de son succès pour s’arrêter à des 
considérations de ce genre. Pendant tout un mois, il n’avait eu 
dans l’esprit que cette affaire du testament : y avait-il, ou non, 
un testament ? S’il y en avait un, où était-il caché ? Et voici que 
cette fatigue d’esprit, ces méditations, cette anxiété de tout un 
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mois étaient couronnées par un triomphe ! Peu lui importait 
d’avoir à payer la carte. 

 
« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est en 

règle. 
 
– Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, reçut le papier, 

et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, à la table où était 
encore le déjeuner, il le lut attentivement du commencement à 
la fin. Le vieillard avait copié avec une exactitude merveilleuse 
le testament précédent, dans les mêmes termes, avec les mêmes 
signes de ponctuation, et, quelquefois, avec le même défaut de 
signes de ponctuation. « C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre 
virgule, » dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi n’a-
t-il pas brûlé le testament intermédiaire qu’il avait fait en faveur 
de ce coquin – il désignait le coquin par un mouvement de tête 
– et prévenu ainsi toutes ces difficultés ? 

 
– Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois fait, 

ne doit pas être détruit, dit M. Brodrick. 
 
– Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard, mais 

entêté comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous faire 
maintenant ? 

 
– Mon neveu devra s’entendre avec son homme d’affaires 

pour savoir s’il veut, ou non, contester ce testament. 
 
– Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cousin 

Henry. 
 
– Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y penser, 

dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisqu’il est en 
possession. Il aura aussi à répondre à quelques questions de 
M. Cheekey, qui l’embarrasseront un peu. 

 



– 216 – 

– Oh non ! cria la victime. 
 
– Je crains bien que ce ne doive être ! Oh si. M. Jones ! 

Comment vous retirerez-vous du procès ? Vous êtes tenu de 
poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour 
diffamation. Naturellement, on saura, au cours du procès, que 
nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de raison pour que je 
tienne la chose secrète, M. Brodrick non plus, je suppose. 

 
– Je pensais que vous agissiez comme mon avoué. 
 
– J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué. Tant 

que l’on vous supposait un honnête homme, ou, plutôt, qu’il a 
été possible que l’on vous supposât un honnête homme, je vous 
ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre d’honnête homme. 
La Gazette de Carmarthen savait que vous n’étiez pas un 
honnête homme, et elle l’a dit. Si vous êtes prêt à paraître 
devant la cour et à jurer que vous ne saviez rien de l’existence de 
ce testament, que vous ignoriez qu’il fût caché dans ce livre, que 
vous n’aviez rien fait ce matin pour nous empêcher de le 
chercher, je serai votre avoué. Si l’on m’appelle comme témoin 
contre vous, je devrai déposer selon la vérité, et M. Brodrick 
devra faire comme moi. 

 
– Mais pourquoi le procès se ferait-il ? 
 
– Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre qu’il n’y 

avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si vous 
reconnaissez que ce qui a été écrit était vrai, alors vous aurez à 
payer les frais pour les deux parties, et la poursuite sera 
annulée. Il me semble difficile qu’on puisse descendre jusque-
là ; mais on peut tout attendre d’un homme de votre caractère. 

 
– Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick. 
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– Moi ? Peut-on être trop dur pour l’homme qui n’a pas eu 
honte d’agir ainsi ? 

 
– Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ? 
 
– Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai sur vous 

jusqu’à ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en 
pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par 
pitié, on vous ménage quelque moyen d’échapper aux 
conséquences de votre conduite. En ce moment, vous êtes 
Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez jusqu’au 
moment où la loi, bien autrement dure que moi, vous en 
chassera. Imaginez quelque chose pour votre défense, si vous le 
voulez ; dites que ce testament est un faux. 

 
– Non, non ! 
 
– Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le 

testament, et que nous l’avons mis dans le livre. 
 
– Je ne dirai rien de semblable. 
 
– Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, gémit, mais ne 

dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous mieux disposer en 
votre faveur, si vous voulez que nous essayions de vous sauver, 
dites la vérité. Qui a mis le testament dans ce livre ? 

 
– Comment puis-je le savoir ? 
 
– Vous le savez ! Qui l’a mis là ? 
 
– Je suppose que c’est l’oncle Indefer. 
 
– Et vous l’aviez vu ? Le cousin Henry soupira et gémit de 

nouveau. 
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– Ne lui faites pas de semblables questions, dit 
M. Brodrick. 

 
– Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de lui 

faire comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre tâche 
facile. Vous l’y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons tout notre 
possible pour vous laisser échapper. 

 
– Oui, accidentellement, dit-il. 
 
– Vous l’aviez vu, alors ? 
 
– Oui, par hasard. 
 
– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est mis à l’œuvre 

et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta après cette 
question ; mais le cousin Henry ne trouva rien à répondre. 
« Pourtant le démon n’a pu vous amener à le faire ? N’est-ce pas 
cela ? Vous n’étiez pas absolument sans conscience ? 

 
– Oh ! non. 
 
– Mais votre conscience n’a pu vous contraindre à livrer le 

testament, quand vous l’avez eu trouvé ? » Le cousin Henry 
éclata en sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont passées, je 
suppose. Si vous pouvez vous décider à tout expliquer, vous 
rendrez votre position meilleure. 

 
– Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il. 
 
– Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois 

pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche facile, nous 
rendrons votre situation moins mauvaise. Vous reconnaissez 
que c’est bien là le dernier testament de votre oncle ? 

 
– Oui. 
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– Vous reconnaissez que M. Brodrick l’a trouvé dans le 

livre que je tiens à la main ? 
 
– Je le reconnais. 
 
– Voilà tout ce que je vous demande de signer de votre 

nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité à 
votre oncle et à moi. J’écrirai quelques lignes que vous signerez, 
et nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons notre 
possible pour arrêter le procès. » Là-dessus, M. Apjohn sonna et 
demanda à Mrs. Griffith de lui apporter du papier et de l’encre. 
Il écrivit une lettre, adressée à lui-même, qu’il invita le cousin 
Henry à signer, après l’avoir lue à haute voix à lui et à 
M. Brodrick. Le cousin Henry reconnaissait les deux faits 
mentionnés plus haut, et autorisait M. Apjohn, comme avoué du 
signataire, à retirer la poursuite intentée contre le propriétaire 
de la Gazette de Carmarthen, « en conséquence, disait la lettre, 
de la manière dont la possession de Llanfeare se trouvait, par 
une découverte inattendue, être réglée à nouveau. » 

 
La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le 

cousin Henry à ses méditations. Il resta assis quelque temps, 
confondu par la soudaineté des événements qui venaient de se 
succéder, et incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la 
découverte du testament mettait un terme à cette agitation, 
faisait tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait plus à se demander 
maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. Il redevenait un 
employé ayant quelque argent en dehors de son salaire de clerc ; 
il retournait à son humble, mais tranquille position. Si 
seulement ses adversaires pouvaient être discrets ; si seulement 
ses camarades de Londres pouvaient croire que le testament 
avait été trouvé sans qu’il en connût la cachette, il serait 
satisfait. Il avait été frappé d’un coup terrible ; mais ce serait 
une consolation pour lui, si, en même temps qu’il perdait la 
propriété, il était déchargé des responsabilités et des 
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accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible 
M. Apjohn lui avait presque promis qu’on lui ménagerait une 
retraite facile. Tout au moins, il n’aurait pas à subir 
l’interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas à 
paraître en justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait 
le moins possible. Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de 
renonciation légale ; il était tout disposé à la signer au plus tôt, à 
la seule condition qu’on lui permît de partir, sans revenir sur 
l’affaire. N’avoir pas à voir les fermiers, n’avoir pas à dire un 
mot d’adieu aux domestiques, n’avoir pas à aller à Carmarthen, 
n’avoir pas à affronter M. Cheekey et la cour de justice – voilà 
tout ce qu’il souhaitait maintenant. 

 
Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, en 

apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait vu le 
visage triomphant de M. Apjohn, et compris qu’il avait remporté 
une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry n’avait pas 
touché au déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen 
d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi ! 
M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée ! Voulez-vous 
que je vous fasse une rôtie ? » Il accepta la rôtie, et la mangea 
avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais eu depuis la mort de 
son oncle. Peu à peu, il en vint à sentir que son cœur était 
soulagé d’un grand poids. Le testament n’était plus caché dans 
le livre. Il n’avait rien fait dont il ne pût se repentir. Il n’avait 
plus la perspective d’une vie à jamais flétrie par une grande 
faute et, s’il ne pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait 
pas un criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, bien 
qu’il n’en convînt pas encore avec lui-même, les transactions de 
la matinée avaient amélioré sa condition. 

 
« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai fait ce 

matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt que les deux avoués furent 
remontés en voiture. 

 
– J’admire la justesse de votre coup d’œil. 
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– Ah ! C’est que j’ai concentré toutes mes pensées dans 

cette seule affaire. Je l’ai retournée dans mon esprit, jusqu’à ce 
qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux, n’est-ce pas, que je vous aie 
dit à l’avance tout ce qui arriverait, que j’aie presque désigné le 
volume ? 

 
– Vous l’avez désigné. 
 
– Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne lisait que 

des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais pas dû poser ces 
questions à votre neveu ? 

 
– Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser lui-même, 

dit M. Brodrick. 
 
– Moi non plus, quand j’ai déjà à l’accuser moi même. Je 

veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela 
connaître exactement et ce qu’il savait et ce qu’il avait fait. Vous 
dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que vous faisiez 
tomber le testament du livre ? Que serait-il arrivé, s’il avait 
déclaré que nous avions apporté le testament avec nous ? S’il 
avait été assez rusé pour cela, le fait que nous sommes allés 
droit au livre aurait témoigné contre nous. 

 
– Il n’était pas de force à trouver cela. 
 
– Non, le pauvre diable ! À mon avis, il a déjà le châtiment 

qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire : Nous lui devons 
d’ailleurs de la reconnaissance pour n’avoir pas détruit le 
testament. Sa cousine aura à lui donner les 4.000 livres qu’il 
devait lui payer à elle. 

 
– Certainement, certainement. 
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– Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et, sur ma 
foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas, pour deux 
fois Llanfeare, avoir été haï et insulté comme il l’a été par tout le 
monde. Je crois que nous l’avons maté ; il filera doux. S’il en est 
ainsi, nous le laisserons partir tranquillement. Si je l’avais traité 
moins durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance 
plus longue. Il aurait fallu alors l’écraser complètement. Je me 
demandais, pendant toute la fin de l’entrevue, par quel moyen 
nous pourrions lui ménager un départ facile. 
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CHAPITRE XXIII 
 

LA DEMANDE D’ISABEL 
 

Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen. On 
avait trouvé un nouveau testament, d’après lequel miss Brodrick 
allait devenir propriétaire de Llanfeare, et – ce qui était bien 
plus important à ce moment pour les habitants de Carmarthen 
– le procès n’aurait pas lieu. Voici quelle était l’explication qui 
avait cours : M. Apjohn avait eu l’habileté de trouver le 
testament. L’acte avait été enfermé dans un livre de sermons, et 
M. Apjohn, se rappelant tout à coup que le vieillard lisait des 
sermons peu de temps avant sa mort, était allé droit au volume. 
Il y avait trouvé en effet le testament, dont la validité avait été 
reconnue par l’infortuné pseudo propriétaire. Henry Jones 
reconnaissait sa cousine comme héritière et pensait qu’il était 
inutile de continuer la poursuite. Voilà ce que l’on racontait, et 
M. Apjohn, qui sentait bien que l’histoire n’était pas acceptée 
facilement, faisait de son mieux pour expliquer qu’on ne pouvait 
raisonnablement attendre d’un homme dépouillé tout à coup 
d’une belle propriété qu’il parût devant la cour pour y subir 
l’interrogatoire de M. Cheekey. 

 
« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le 

propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait 
toujours diffamation, que M. Jones fût ou ne fût pas le 
propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous ne 
pouvez attendre qu’un homme vienne s’embarrasser encore de 
difficultés et se faire dire des choses désagréables, au moment 
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où il éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué à votre 
aise, et vous n’en serez point puni : cela devrait vous suffire. 

 
– Et qui payera les frais ? demanda M. Evans. 
 
– Vous, naturellement, vous n’aurez rien à payer, » dit 

M. Apjohn en se grattant la tête. Geary réglera tout cela avec 
moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait 
payer. 

 
– Il n’aurait pas l’argent nécessaire. 
 
– En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary. N’ayez 

pas d’inquiétude. » 
 
Cette question des frais fut très discutée à Carmarthen. Qui 

payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les voitures 
de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de Carmarthen 
à Llanfeare ? En dépit des explications bien intentionnées de 
M. Apjohn, le public de Carmarthen était absolument convaincu 
que le cousin Henry avait caché le testament. S’il en était ainsi, 
il ne devait pas seulement payer tous les frais, mais encore être 
envoyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le vendredi, 
l’opinion lui fut très défavorable. S’il s’était montré dans la ville, 
on aurait été presque jusqu’à le mettre en pièces. Le tuer, 
vendre sa carcasse pour ce qu’elle pouvait valoir, et diminuer 
ainsi les dépenses faites à cause de lui semblait être la chose la 
plus juste du monde. M. Apjohn était naturellement le héros du 
moment, et c’était lui, à ce que l’on pensait, qui aurait à payer 
les frais. Tous ces propos arrivèrent aux oreilles de M. Brodrick 
et l’amenèrent à dire quelques mots à M. Apjohn. 

 
« Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la charge de la 

propriété. 
 
– Quelle affaire ? 
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– Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste. 
 
– Le procès n’a rien de commun avec la propriété. 
 
– Le procès et la propriété ne font qu’un. Je vous le dis, 

parce que j’ai l’intention, comme père d’Isabel, de m’occuper 
ensuite de tout cela. 

 
– En vérité, Brodrick, » dit l’avoué de Carmarthen avec cet 

air triomphant qu’on lui avait vu si souvent depuis la découverte 
du testament, « cette affaire a été pour moi la cause d’un si vif 
plaisir que je me soucie de mes dépenses comme d’un fétu. Si je 
paye de ma bourse tous les frais, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, au moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon 
argent. Peut-être miss Isabel me récompensera-t-elle en me 
faisant faire un jour son testament. » 

 
Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos à 

Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette ville, que 
les opérations nécessaires pour établir la validité du dernier 
testament et pour annuler le précédent, pour déposséder le 
cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son 
nouveau titre, furent terminées aussi promptement que cela fut 
possible, grâce à l’activité combinée de M. Apjohn et de tous ses 
clercs. 

 
Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu 

maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare jusqu’à 
ce qu’il eût apposé sa signature sur le dernier des actes 
nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le 
voir. S’il y eut quelques curieux qui rôdèrent aux environs, avec 
l’espoir d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent 
désappointés. 
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Mrs. Griffith, d’après les recommandations de l’avoué, fut 
plus polie avec lui qu’auparavant. Elle s’efforça de lui faire de 
bons petits plats et de le consoler par des morceaux friands. 
Aucun fermier ne parut devant lui ; pas une parole dure ne lui 
fut adressée, même par le jeune Cantor. Tout cela diminuait un 
peu le chagrin du cousin Henry ; et ce fut un autre grand 
soulagement pour lui que d’apprendre qu’il pouvait rentrer à 
Londres dans sa place. 

 
La Gazette de Carmarthen, la dernière fois qu’elle parla 

des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le testament 
valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait 
été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la compagnie où le 
cousin Henry était employé crurent que leur clerc avait été plus 
à plaindre qu’à blâmer. 

 
Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part de nos 

lecteurs, nous l’espérons, l’objet de quelque compassion. Il avait 
été attiré à Llanfeare par des promesses qui devaient n’être pas 
tenues. Victime d’un traitement injurieux et injuste, et 
déshérité, il était assez naturel qu’il eût l’idée de se venger, 
quand l’occasion s’en présenta à lui. Ne pas faire tout ce que 
commande la justice est, pour celui qui a quelque conscience, 
plus facile que de commettre un acte évidemment frauduleux ! 
Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn avait peut-être 
raison de dire qu’on lui devait beaucoup de reconnaissance pour 
n’avoir pas détruit le testament ; il fut amplement récompensé 
d’avoir reculé devant le crime. 

 
Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la propriété, 

quatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme dont le 
vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en faveur 
d’Isabel, au moment où il avait cru devoir la déshériter. 
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Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de l’affaire 
dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien à Londres 
de la conduite coupable du cousin Henry. 

 
Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués furent 

d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître sur-le-champ à Isabel le 
changement heureux de sa position. « Il y a souvent si loin de la 
coupe aux lèvres, » dit M. Apjohn à M. Brodrick. Mais dès le 
commencement de la semaine suivante, M. Brodrick porta lui-
même les nouvelles chez lui. 

 
« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut seul 

avec elle, et après l’avoir avertie qu’il avait à lui faire une 
communication très importante, « après tout, votre oncle 
Indefer a fait un autre testament. 

 
– J’en étais certaine, mon père. 
 
– Comment en étiez-vous certaine ? 
 
– Il me l’a dit, mon père. 
 
– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé. 
 
– Il me l’a dit – au moment de mourir. À quoi servait-il 

d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ? 
 
– Il était caché dans un livre de la bibliothèque. Aussitôt 

que les opérations nécessaires auront été faites, Llanfeare vous 
appartiendra. Il est mot pour mot le même que celui qu’il avait 
signé avant de faire venir votre cousin Henry. 

 
– Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ? 
 
– Non, il ne l’a pas détruit. 
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– Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas le trouver ? 
 
– Ni caché. 
 
– Combien j’ai été coupable et injuste envers lui ! 
 
– Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas été 

injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé. Vous 
voilà donc l’héritière de Llanfeare. 

 
Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail – 

comment le testament avait été trouvé par le cousin Henry, qui 
avait commis la faute de n’en pas révéler l’existence ; mais il fut 
convenu entre eux qu’aucune parole malveillante ne serait 
désormais prononcée dans la famille contre leur infortuné 
parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne l’avait 
pas fait. 

 
« Papa, » dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent seuls 

le même soir, « il faut dire tout cela à M. Owen. Racontez-lui 
tout ce que vous m’avez raconté. 

 
– Certainement, ma chérie, si vous le désirez. 
 
– Je le désire. 
 
– Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le lui 

apprendre vous-même ? 
 
– Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en 

charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’après. Je 
voudrais qu’il sût tout, avant que je le voie moi-même. 

 
Il aura certainement quelque idée insensée, dit le père en 

souriant. 
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– Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de le 
voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt possible, je vous 
en serai obligée. » 

 
Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son triomphe. 

Elle était loin d’être insensible au plaisir de devenir héritière. 
Pendant une période de sa vie, elle s’était regardée comme le 
possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait été fière de cette 
haute position. Les fermiers l’avaient connue comme la future 
propriétaire des terres qu’ils cultivaient ; ils avaient conçu pour 
une elle sincère affection et la lui avaient témoignée. Elle 
connaissait toutes les dépendances de la propriété, toutes les 
bornes, tous les champs. Elle savait quels étaient les pauvres à 
secourir, quels étaient les besoins de la petite école. Tout, à 
Llanfeare, avait un intérêt pour elle. Ensuite était survenu ce 
changement soudain dans les dispositions de son oncle – cette 
idée nouvelle de devoir – et elle avait héroïquement supporté la 
ruine de ses espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais 
dit un mot de reproche, mais elle s’était juré à elle-même que, 
dans le secret même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. 
Un grand coup l’avait frappée, mais elle l’avait accepté de la 
main du Tout-Puissant – comme un mal physique, la cécité ou 
la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle eut 
l’énergie d’être fidèle à la parole qu’elle s’était donnée. Un 
moment abattue par le coup, elle s’était relevée aussitôt, et, 
après un jour de méditation, elle avait repris sa tâche avec 
courage. Puis étaient venues la dernière maladie de son oncle, 
ces paroles à peine articulées, la mort du vieillard, et la 
conviction que son cousin était un criminel. À ce moment, elle 
avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise fortune lui 
avait semblé difficile à soutenir. Ajoutez à cela les reproches de 
sa belle-mère et la peine que sa résolution avait causée à son 
père. La maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour 
elle un triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible résolution 
de ne pas donner sa main à l’homme qui l’aimait et qu’elle 
aimait si tendrement. Elle était convaincue que sa conduite était 
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dictée par des sentiments délicats, et pourtant elle était 
mécontente d’elle-même. Elle était décidée à être fidèle à sa 
résolution, et elle craignait que sa résolution ne fût pas bonne. 
Elle avait refusé M. Owen quand elle était riche ; devenue 
pauvre, sa fierté l’avait empêchée d’aller à lui. Elle avait 
persévéré dans sa détermination, mais elle avait déjà commencé 
à comprendre que sa fierté était une mauvaise fierté. 

 
Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient de 

joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle allait pouvoir 
donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il aurait tout 
d’abord une idée déraisonnable, comme l’avait dit M. Brodrick ; 
mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle triompherait 
d’un homme. Il avait raillé son obstination à elle, jurant qu’il la 
vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait certainement l’obstination 
de celui qu’elle aimait. 

 
Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle 

apprit de son père qu’il avait été mis au courant des nouvelles, 
mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne parut plus à la 
maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa belle-mère devint tout à 
coup gracieuse – n’hésitant pas à expliquer que le changement 
de son attitude était causé par le changement de la position 
d’Isabel. 

 
« Ma chère Isabel, » dit-elle, « quelle différence ! Vous allez 

être une riche dame, et vous n’aurez pas à vous préoccuper du 
prix des bottines. » Les sœurs parlaient avec la même franchise 
et avaient pour Isabel une sorte d’admiration respectueuse. 

 
Trois ou quatre jours après le retour de M. Brodrick, Isabel 

mit son châle et son chapeau et alla seule chez M. Owen. Elle 
connaissait ses habitudes, et savait qu’on le trouvait 
généralement chez lui une heure avant son dîner. Ce n’était pas 
le moment, se disait-elle, d’être formaliste. Leurs relations 
avaient été trop familières pour qu’elle vît quelque 
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inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’on en 
penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand elle 
demanda à la porte si M. Owen était chez lui. M. Owen était 
chez lui, et on la fit entrer dans le salon. 

 
« William, » dit-elle – malgré leur intimité, elle ne l’avait 

jamais appelé William auparavant – « Vous avez appris les 
nouvelles ? 

 
– Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-il d’un ton très sérieux, 

sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là accueilli les 
objections d’Isabel. 

 
« Et vous n’êtes pas venu me féliciter ? 
 
– J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal agi. 
 
– Mal – très mal ! Comment pouvais-je être heureuse de 

me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux 
avec moi ? 

 
– Cela ne me regarde pas, Isabel. 
 
– Au contraire, absolument, monsieur. 
 
– Non, ma chère. 
 
– Ce changement est considérable pour moi ; sans vous, il 

me laissera indifférente. Vous le savez, je suppose ? » Elle 
attendit sa réponse. « Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous 
connaissez mes sentiments pour vous ? Pourquoi ne me 
répondez-vous pas ? Hésitez-vous à le faire ? 

 
– Les événements nous ont séparés, Isabel. 
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– Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un moment. 
Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses 
pensées avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan tout 
prêt ; mais il lui fallait d’abord faire appel à son courage, à sa 
fermeté. Elle s’approcha de lui, le regardant en face, tandis que 
M. Owen se reculait un peu, comme pour se soustraire au 
danger de ce voisinage trop proche. « William, » dit-elle, 
« prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien 
de fois me l’avez-vous demandé pendant ce dernier mois ! Je 
suis venue pour cela. » 

 
Il resta un moment immobile, comme si, après avoir 

rassemblé toute son énergie, il devait être assez fort pour 
résister à cette demande. Mais il fut bientôt vaincu : il la prit 
dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses 
lèvres, son front, ses joues – tandis qu’Isabel, qui avait obtenu 
ce qu’elle voulait, essayait en vain de se dégager de ces longs 
embrassements. 

 
« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin, 

lorsqu’elle eut pu reprendre haleine. 
 
– Cela ne devrait pas être. 
 
– Comment, après tout cela ? osez-vous le dire ? – après 

tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher la tête haute. Dites, 
dites-moi que vous êtes heureux. Pensez-vous que je puisse 
l’être, sinon avec vous ? » Naturellement il lui donna toutes les 
assurances possibles ; et Isabel n’eut pas à répéter sa demande. 

 
« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à moi, pour 

ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche m’a été 
désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu à bien des 
propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse l’intention 
bien arrêtée de vous imposer ma volonté. » Naturellement 
encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel désagrément. 
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CHAPITRE XXIV 
 

CONCLUSION 
 

Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec son 
fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen. Sur 
l’invitation de M. Brodrick, M. Apjohn vint à Hereford et insista 
pour emmener Isabel à Llanfeare. 

 
« Il y a mille choses à faire, » dit-il, « et plus tôt vous vous 

mettrez à l’œuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous vivrez 
dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous y habitiez 
quelque temps avant ce nouveau changement de condition. » 
Par ces mots, il entendait le mariage prochain, que l’on avait 
appris à l’homme d’affaires. 

 
Puis, d’autres questions furent soulevées. Son père irait-il 

avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin décidé qu’elle 
partirait sans aucun des siens, mais avec M. Apjohn. C’était elle 
que l’on avait connue à Llanfeare, c’était elle que l’on devait y 
revoir, comme représentant son oncle. 

 
« Vous vous appellerez miss Jones, » dit l’homme 

d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité à 
remplir, pour laquelle nous aurons des droits à payer, je le 
crains ; mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre 
signature aura successivement des formes différentes. Vous 
deviendrez d’abord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis 
Mrs. William Owen, puis, après le règlement de toutes les 
affaires de succession, Mrs. William Owen Indefer Jones. 
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J’espère que sous ce nom on vous connaîtra un jour comme la 
plus ancienne habitante du comté. » 

 
M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare. À la 

gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa rencontre, et 
son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui fut presque 
pénible. Quand elle entendit sonner les cloches des églises 
voisines, elle eut peine à se persuader que ce joyeux carillon 
fêtait son retour. On lui fit faire un détour par Coed, afin qu’elle 
entendît bien distinctement le tintement des cloches de sa 
propre paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux 
autres un événement si important qu’ils le célébrassent par ces 
démonstrations, quel sentiment profond ne devait-elle pas avoir 
de ses devoirs ! La voiture s’arrêta à la porte de la ferme de 
Coed, et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots. 

 
« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur pour 

moi de vous revoir. 
 
– Vous êtes bien bon, M. Griffiths. 
 
– Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel – 

non que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que nous ayons le 
droit de mal parler du pauvre garçon qui est parti ; – mais 
c’était vous que nous attendions, et nous avons vu avec dépit 
nos espérances déçues. C’est vous que nous considérerons 
toujours comme notre véritable maîtresse ; mais, en même 
temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec le 
nouveau maître que vous allez nous donner. Il fallait bien s’y 
attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. » Isabel, 
dont le visage était baigné de larmes, ne put que presser en 
partant la main du vieillard. 

 
« Ma chère demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que 

vous exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, ils sont 
encore plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais tout 
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le pays pense comme eux. Quand une maison appartient 
personnellement à un homme, il peut en faire ce qu’il en veut, 
comme de l’argent qu’il a dans sa poche ; mais s’il s’agit de 
terres, il faut compter avec les sentiments de ceux qui les 
occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait à votre oncle, et 
il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans un autre sens, il 
ne faisait que le partager avec ses fermiers ; aussi quand, 
d’après une théorie qu’il ne comprenait pas très bien lui-même, 
il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, il les a blessés 
dans leurs plus légitimes sentiments. 

 
– Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn. 
 
– Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il ne 

comprenait pas cette idée de la transmission à l’héritier mâle. 
Le but en a été, dans le principe, de maintenir toujours, autour 
d’une ancienne famille, les mêmes fermiers et dépendants, et les 
mêmes terres. L’Angleterre doit beaucoup à cette coutume. 
Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre, aurait violé 
l’esprit, et il aurait été justement contre la pratique qu’il voulait 
continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous ne comprenez 
pas un mot. 

 
– Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe, M. Apjohn. » 
 
Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent non 

seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisinière, qui étaient 
toujours restées, mais aussi le vieux sommelier, qui était parti, 
par aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu, comme si 
son service n’eût pas été interrompu. Ils la reçurent avec des cris 
de joie et de bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de 
leur vieux maître, le départ de leur jeune maîtresse avaient été 
pour eux comme la fin du monde. Être au service était leur seule 
ambition – mais ils voulaient que ce service leur donnât un 
bien-être honorable. Servir le cousin Henry, c’était le comble de 
l’humiliation. Leur vieux maître avait fait un acte, qu’ils savaient 
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bien n’avoir été qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas 
moins été une cruelle déception. S’entendre dire tout d’un coup 
qu’ils devaient être les serviteurs d’un homme comme le cousin 
Henry, sans contrat ni consentement de leur part, être livrés, 
comme des articles de mobilier, à un clerc de Londres, de 
réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient 
comme inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi, comme M. Griffiths 
et les autres fermiers, s’étaient habitués à considérer comme 
chose naturelle le règne futur de la reine Isabel. Dans ce cas, 
c’eût été comme si on les avait consultés, et qu’ils eussent 
accepté la destination qu’on leur donnait dans l’avenir. Mais un 
cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on leur avait fait à eux-
mêmes et à tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était 
réparé ; justice était faite. Ils avaient été fortement convaincus 
que leur maître avait laissé en mourant un autre testament. Le 
sommelier était certain que l’acte avait été détruit par le cousin 
Henry, et il avait juré qu’il ne se tiendrait pas derrière la chaise 
d’un criminel. Le jardinier avait été aussi violent, et avait refusé 
de couper un seul chou pour l’usage du cousin Henry. Les 
femmes en étaient restées aux soupçons. Elles croyaient 
fermement qu’un acte coupable avait été commis, mais elles 
hésitaient entre plusieurs explications. Maintenant, tous les 
droits avaient reçu satisfaction ; l’héritier légitime était arrivé ; 
plus d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour 
heureux. 

 
« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux pieds 

de sa jeune maîtresse, dans la chambre à coucher : « Je disais 
bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne 
pouvait le permettre. Il n’était pas possible que M. Henry Jones 
demeurât pour toujours le maître de Llanfeare. » 

 
Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le vieux 

fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn lui prêcha un 
autre sermon, ou plutôt lui chanta un chant de victoire, avec 
une joie qu’il ne pouvait réprimer. 
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« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je vous 

laisse – heureusement dans votre propre maison. Vous pouvez à 
peine vous imaginer quel bonheur j’éprouve. 

 
– Je sais combien je vous dois. 
 
– Dès qu’il m’annonça son intention de changer ses 

dernières dispositions, j’en fus si malheureux que j’en perdis 
presque le repos. Je savais que, dans les objections que je lui 
faisais, j’allais au-delà de la liberté que peut prendre un homme 
d’affaires, et il le supporta avec bonté. 

 
– Il était toujours bon. 
 
– Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce que 

je vous ai dit tout à l’heure sur la route, mais sans effet. Je 
n’avais donc plus qu’à obéir à ses ordres : je le fis de mauvaise 
grâce. J’en avais le cœur brisé, non pas seulement à cause de 
vous, ma chère demoiselle, mais à cause de la propriété, et de ce 
que j’avais entendu dire de votre cousin. Puis, le bruit se 
répandit qu’il avait fait un nouveau testament. Il a dû l’écrire 
aussitôt après votre départ de Llanfeare. 

 
– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention. 
 
– Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais cela prouve 

combien son esprit travaillait. Peut-être mes remontrances ont-
elles fait enfin quelque impression sur lui. C’est alors que les 
Ganter m’apprirent qu’ils avaient été appelés à signer un 
testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’éprouvai à ce 
moment. Il aurait mieux valu pour lui qu’il me fît venir. 

 
– Oh oui ! 
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– Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre, garçon. » Le 
pauvre garçon était naturellement le cousin Henry. « Mais je ne 
pouvais intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que l’on 
m’apprenait – et attendre. Puis votre oncle mourut. 

 
– Je savais alors qu’il avait fait ce testament. 
 
– Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir fait ; mais peut-on 

croire avec quelque certitude les paroles d’un mourant, dont 
l’intelligence est affaiblie, et dont les pensées sont fugitives ? 
Quand nous avons cherché ce testament, et lu l’autre, j’étais 
assuré que les Cantor avaient été appelés comme témoins et 
avaient réellement signé l’acte. Comment en douter ? Mais votre 
oncle, qui avait fait secrètement le testament, pouvait l’avoir 
détruit secrètement, aussi. Insensiblement la conviction se fit 
chez moi qu’il ne l’avait pas détruit, qu’il existait encore – ou 
que votre cousin l’avait détruit. Mais ceci, je ne l’ai jamais cru 
fermement. Il n’était pas homme à le faire – il n’était ni assez 
courageux, ni assez méchant. 

 
– Je crois qu’il n’était pas assez méchant. 
 
– Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable. 

Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience était 
troublée. Il se renferma dans sa misère, sans comprendre que 
son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se 
réjouissait-il pas de sa position inespérée ? C’est alors que je me 
dis à moi-même qu’il sentait combien cette position était peu 
sûre. 

 
– Il doit avoir été bien malheureux. 
 
– Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cœur. La 

façon injurieuse dont il était traité par tout le monde me faisait 
souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait mal. Je savais 
qu’il était coupable – mais de quoi ? Ce pouvait être de tenir 
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caché le testament, ou de savoir qu’il était caché. Quoique 
fripon, il n’était pas habile. La moindre ruse le mettait en 
défaut. Quand je lui demandai s’il savait où le testament était 
caché, il répondit faiblement que non, mais ses yeux disaient 
ouvertement qu’il mentait. Il était comme une petite fille qui 
hésite, rougit, et a déjà avoué toute la vérité avant d’avoir à demi 
murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense. Comment se 
fâcher sérieusement contre l’enfant qui ment en quelque sorte 
malgré elle ? Je dus être sévère avec lui, jusqu’à ce que tout 
devînt clair pour moi ; mais je le plaignais et j’avais pitié de lui. 

 
– Vous avez été bon pour tout le monde. 
 
– Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût mis lui-

même l’acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il avait 
l’habitude de lire des sermons, et peu à peu je trouvai quelle 
devait être la cachette. Quand, le dernier jour, le cousin Henry 
nous engagea à faire une recherche dans la chambre à coucher 
de son oncle, mais nous défendit de toucher à quoi que ce fût 
dans la bibliothèque, je fus convaincu. Je n’eus qu’à parcourir 
des yeux les rayons jusqu’à ce que je découvrisse la série, et je 
compris que nous avions remporté la victoire. Votre père vous a 
dit comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la main 
sur les livres. L’angoisse lui donna un moment de courage. C’est 
alors que votre père fit tomber le papier des feuilles de l’un des 
volumes. 

 
– Ce dut être un moment de triomphe pour vous. 
 
– Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je suis fier de 

vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite. 
 
– Par vos mains. 
 
– Que justice a été faite, et que chacun est remis à sa place. 

Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes et les 
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batailles. Mais une cause à la justice de laquelle je ne crois pas 
est un tourment pour moi. Vaincre l’injustice et la fouler aux 
pieds, voilà le triomphe que je désire. Il n’arrive pas souvent à 
un homme de loi d’avoir une si heureuse chance, et personne 
n’en aurait joui plus que moi. » Enfin, après une longue 
conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous bénisse et vous donne 
ici le bonheur, ainsi qu’à votre époux ! Si vous voulez suivre 
mon conseil, vous substituerez la propriété. Vous aurez sans 
doute des enfants, et vous la transmettrez à l’aîné de vos 
garçons. C’est une sage mesure. Vous voyez au contraire quels 
terribles inconvénients il y a à laisser ignorer à ceux qui 
viennent après vous ce qu’ils peuvent attendre. » 

 
Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques semaines ; 

pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire visite, ainsi 
qu’une grande partie de la noblesse des environs. 

 
« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant 

presque du poing. « J’en étais sûr, et j’avais peine à me contenir. 
Mais penser qu’il l’avait laissé dans un livre de sermons ! » 

 
Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à Llanfeare 

pour donner ses ordres, signer des actes, et bien connaître la 
propriété dont elle devenait maîtresse, son père vint la chercher 
pour la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre 
devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui l’aimait. 
Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à la fortune de notre 
héroïne, que son amour, qui donnent à cette histoire le peu 
d’intérêt qu’elle peut avoir – comme ce n’est pas une histoire 
d’amour que nous avons racontée – le lecteur ne demande pas à 
suivre l’heureux couple jusqu’au pied de l’autel. Mais nous 
pouvons dire, en anticipant sur l’avenir, que plusieurs fils leur 
naquirent ; que la propriété fut transmise à l’aîné et, après lui, à 
sa descendance masculine ; et qu’à son baptême il fut inscrit 
avec cette suite majestueuse de noms : William Apjohn Owen 
Indefer Jones. 
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