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Premiere partie



I

Le « Franklin »

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se
sépare pour un long voyage : ceux qui restent peuvent ne se plus
retrouver au retour ; ceux qui partent peuvent ne plus revenir.
Mais ils ne se préoccupaient guere de cette éventualité, les ma-
rins qui faisaient leurs préparatifs d’appareillage a bord du
Franklin, dans la matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-la, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le
point de quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une na-
vigation a travers les mers septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en
trois-mats-goélette, largement voilé de brigantines, focs et fle-
ches, hunier et perroquet a son mat de misaine. Tres relevé de
ses fayons d’arriere, 1égerement rentré de ses ceuvres vives, avec
son avant disposé pour couper I'eau sous un angle tres fin, sa
mature un peu inclinée et d’'un parallélisme rigoureux, son
gréement de fils galvanisés, aussi raide que s’il etit été fait de
barres métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces élé-
gants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant
d’avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse
avec les meilleurs steamers de sa flotte marchande.

Le Franklin était a la fois si parfaitement construit et si in-
trépidement commandé que pas un homme de son équipage
n’elit accepté d’embarquer sur un autre batiment — méme avec
l’assurance d’obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le



ceeur plein de cette double confiance, qui s’appuie sur un bon
navire et sur un bon capitaine.

Le Franklin était a la veille d’entreprendre son premier
voyage au long cours pour le compte de la maison William H.
Andrew, de San-Diégo. Il devait se rendre a Calcutta par Singa-
pore, avec un chargement de marchandises fabriquées en Amé-
rique, et rapporter une cargaison des productions de I'Inde, a
destination de I'un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-
neuf ans. Doué d'une physionomie attrayante mais résolue, les
traits empreints d’'une rare énergie, il possédait au plus haut
degré le courage moral, si supérieur au courage physique — ce
courage « de deux heures apres minuit », disait Napoléon, c’est-
a-dire celui qui fait face a I'imprévu et se retrouve a chaque
moment. Sa téte était plus caractérisée que belle, avec ses che-
veux rudes, ses yeux animés d'un regard vif et franc, qui jaillis-
sait comme un dard de ses pupilles noires. On et difficilement
imaginé chez un homme de son age une constitution plus ro-
buste, une membrure plus solide. Cela se sentait a la vigueur de
ses poignées de main qui indiquaient 'ardeur de son sang et la
force de ses muscles. Le point sur lequel il convient d’insister,
c’est que 'ame, contenue dans ce corps de fer, était 'ame d’'un
étre généreux et bon, prét a sacrifier sa vie pour son semblable.
John Branican avait le tempérament de ces sauveteurs, aux-
quels leur sang-froid permet d’accomplir sans hésiter des actes
d’héroisme. Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un jour, au
milieu des glaces rompues de la baie, un autre jour, a bord d’'une
chaloupe chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-méme.
Plus tard, il ne devait pas démentir les instincts de dévouement
qui avaient marqué son jeune age.

Depuis quelques années déja, John Branican avait perdu
son pere et sa mere, lorsqu’il épousa Dolly Starter, orpheline,
appartenant a I'une des meilleures familles de San-Diégo. La



dot de la jeune fille, tres modeste, était en rapport avec la situa-
tion, non moins modeste, du jeune marin, simple lieutenant a
bord d’un navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que
Dolly hériterait un jour d’'un oncle fort riche, Edward Starter,
qui menait la vie d'un campagnard dans la partie la plus sau-
vage et la moins abordable de I'Etat du Tennessee. En atten-
dant, il fallait vivre a deux — et méme a trois, car le petit Walter,
Wat par abréviation, vint au monde dans la premiere année du
mariage. Aussi, John Branican — et sa femme le comprenait —
ne pouvait-il songer a abandonner son métier de marin. Plus
tard il verrait ce qu’il aurait a faire lorsque la fortune lui serait
venue par héritage, ou s’il s’enrichissait au service de la maison
Andrew. Au surplus, la carriere du jeune homme avait été ra-
pide. Ainsi qu’on va le voir, il avait marché vite en méme temps
qu’il marchait droit. Il était capitaine au long cours a un age ou
la plupart de ses collegues ne sont encore que seconds ou lieu-
tenants a bord des navires de commerce. Si ses aptitudes justi-
fiaient cette précocité, son avancement s’expliquait aussi par
certaines circonstances qui avaient a bon droit attiré I'attention
sur lui.

En effet, John Branican était populaire a San-Diégo ainsi
que dans les divers ports du littoral californien. Ses actes de dé-
vouement I'avaient signalé d’'une facon éclatante non seulement
aux marins, mais aux négociants et armateurs de I’'Union.

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la
Sonora, ayant fait cote a 'entrée de Coronado-Beach, I’équipage
était perdu, si 'on ne parvenait pas a établir une communica-
tion entre le batiment et la terre. Mais porter une amarre a tra-
vers les brisants, c¢’était risquer cent fois sa vie. John Branican
n’hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec
une extréme violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené a la
greve battue par un terrible ressac.



Devant les dangers qu’il voulait affronter encore, sans se
soucier de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita
vers la goélette, il parvint a I'atteindre, et, grace a lui, les hom-
mes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempéte qui se déchaina a
cing cents milles au large dans 'ouest du Pacifique, John Brani-
can eut a nouveau l'occasion de montrer tout ce qu’on pouvait
attendre de lui. Il était lieutenant a bord du Washington, dont le
capitaine venait d’étre emporté par un coup de mer, en méme
temps que la moitié de ’équipage. Resté a bord du navire dé-
semparé avec une demi-douzaine de matelots, blessés pour la
plupart, il prit le commandement du Washington qui ne gou-
vernait plus, parvint a s’en rendre maitre, a lui réinstaller des
mats de fortune, et a le ramener au port de San-Diégo. Cette
coque a peine manceuvrable, qui renfermait une cargaison va-
lant plus de cinq cent mille dollars, appartenait précisément a la
maison Andrew.

Quel accueil recut le jeune marin, lorsque le navire eut
mouillé au port de San-Diégo ! Puisque les événements de mer
lavaient fait capitaine, il n’y eut quune voix parmi toute la po-
pulation pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du Fran-
klin, qu’elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car
il se sentait capable de commander, et n’eut qu’a choisir pour
recruter son équipage, tant on avait confiance en lui. Voila dans
quelles conditions le Franklin allait faire son premier voyage
sous les ordres de John Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La maison An-
drew était réputée a juste titre 'une des plus honorables de San-
Diégo. Notoirement qualifiée quant a la stireté de ses relations
et la solidité de son crédit, c’était M. William Andrew qui la diri-
geait d’'une main habile. On faisait plus que I'estimer, ce digne



armateur, on 'aimait. Sa conduite envers John Branican fut
applaudie unanimement.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette matinée
du 15 mars, un nombreux concours de spectateurs — autant dire
la foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine — se
pressait sur les quais du Pacific-Coast-Steamship, afin de le sa-
luer d’'un dernier hurra a son passage.

L’équipage du Franklin se composait de douze hommes, y
compris le maitre, tous bons marins attachés au port de San-
Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres
de John Branican. Le second du navire était un excellent offi-
cier, nommé Harry Felton. Bien qu’il fiit de cinq a six ans plus
agé que son capitaine, il ne se froissait pas d’avoir a servir sous
lui, ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur.
Dans sa pensée, John Branican méritait cette situation. Tous
deux avaient déja navigué ensemble et s’appréciaient mutuelle-
ment. D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien
fait. Harry Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et
ame. La plupart avaient déja embarqué sur quelques-uns de ses
navires. C’était comme une famille d’officiers et de matelots —
famille nombreuse, affectionnée a ses chefs, qui constituait son
personnel maritime et ne cessait de s’accroitre avec la prospéri-
té de la maison.

Des lors c’était sans nulle appréhension, on peut méme
dire avec ardeur, que I’équipage du Franklin allait commencer
cette campagne nouvelle. Peres, meres, parents étaient la pour
lui dire adieu, mais comme on le dit aux gens qu’on ne doit pas
tarder a revoir: « Bonjour et a bientot, n’est-ce pas? » Il
s’agissait, en effet, d'un voyage de six mois, une simple traver-
sée, pendant la belle saison, entre la Californie et 'Inde, un aller
et retour de San-Diégo a Calcutta, et non d'une de ces expédi-
tions de commerce ou de découvertes, qui entrainent un navire
pour de longues années sur les mers les plus dangereuses des



deux hémispheres. Ces marins en avaient vu bien d’autres, et
leurs familles avaient assisté a de plus inquiétants départs.

Cependant les préparatifs de I'appareillage touchaient a
leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port,
s’était déja dégagé des autres batiments, dont le nombre atteste
I'importance de la navigation a San-Diégo. De la place qu’il oc-
cupait, le trois-mats n’aurait pas besoin de s’aider d’'un « tug »,
d’'un remorqueur, pour sortir des passes. Dés que son ancre se-
rait a pic, il lui suffirait d’éventer ses voiles, et une jolie brise le
pousserait rapidement hors de la baie, sans qu’il efit a changer
ses amures. Le capitaine John Branican n’elit pu souhaiter un
temps plus propice, un vent plus maniable, a la surface de cette
mer, qui étincelait au large des iles Coronado, sous les rayons
du soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout I’équipage se
trouvait a bord. Aucun des matelots ne devait revenir a terre, et
I'on peut dire que le voyage était commencé pour eux. Quelques
canots du port, accostés a I’échelle de tribord, attendaient les
personnes qui avaient voulu embrasser une derniere fois leurs
parents et amis. Ces embarcations les rameneraient a quai, des
que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient
faibles dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le
jusant, qui ne tarderait pas a s’établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particuliere-
ment le chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et
Mrs. Branican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils
étaient accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane
Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton,
n’ayant pas de famille, n’avait a recevoir les adieux de personne.
Les bons souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point
défaut, et il n’en demandait pas davantage, si ce n’est que la
femme du capitaine John vouliit bien y joindre les siens — ce
dont il était assuré d’avance.



Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, ou une
demi-douzaine ’hommes commencaient a virer ’ancre au ca-
bestan. On entendait les linguets qui battaient avec un bruit mé-
tallique. Déja le Franklin se halait peu a peu, et sa chaine grin-
cait a travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison
Andrew, flottait a la pomme du grand mat, tandis que le pavil-
lon américain, tendu par la brise a la corne de brigantine, déve-
loppait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. Les
voiles déferlées étaient prétes a étre hissées, des que le batiment
aurait pris un peu d’erre sous la poussée de ses trinquettes et de
ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de
I’appareillage, John Branican recevait les dernieres recomman-
dations de M. William Andrew, relatives au connaissement, au-
trement dit la déclaration qui contenait I’état des marchandises
constituant la cargaison du Franklin. Puis, 'armateur le remit
au jeune capitaine, en ajoutant :

« Si les circonstances vous obligent a modifier votre itiné-
raire, John, agissez pour le mieux de nos intéréts, et envoyez des
nouvelles du premier point ou vous atterrirez. Peut-étre le
Franklin fera-t-il relache dans I'une des Philippines, car votre
intention, sans doute, n’est point de passer par le détroit de Tor-
res ?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je
ne compte point aventurer le Franklin dans ces dangereuses
mers du nord de ’Australie. Mon itinéraire doit étre les Hawai,
les Mariannes, Mindanao des Philippines, les Célebes, le détroit
de Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java.
Pour se rendre de ce point a Calcutta, la route est tout indiquée.
Je ne crois donc pas que cet itinéraire puisse étre modifié par
les vents que je trouverai dans 'ouest du Pacifique. Si pourtant
vous aviez a me télégraphier quelque ordre important, veuillez



I'envoyer, soit a Mindanao, ou je relacherai peut-étre, soit a Sin-
b
gapore, ou je relacherai certainement.

— C’est entendu, John. De votre c6té, avisez-moi le plus t6t
possible du cours des marchandises a Calcutta. Il est possible
que ces cours m’obligent a changer mes intentions touchant le
chargement du Franklin au retour.

— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew », répondit
John Branican.

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit :
« Nous sommes a pic, capitaine.

— Etle jusant ?...

— Il commence a se faire sentir...

— Tenez bon. »

Puis, s’adressant a William Andrew, le capitaine John,
plein de reconnaissance, répéta :

« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de
m’avoir donné le commandement du Franklin. J’espere que je
saurai justifier votre confiance...

— Je n’en doute aucunement, John, répondit William An-
drew, et je ne pouvais remettre en de meilleures mains les affai-
res de ma maison ! »

L’armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se
dirigea vers I'arriere du rouffle.



Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de
rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L’instant de la sépa-
ration était imminent. Le capitaine John Branican n’avait plus
qu’a recevoir les adieux de sa femme et de sa famille.

On le sait, Dolly n’en était encore qu’a la deuxieme année
de son mariage, et son petit enfant avait a peine neuf mois. Bien
que cette séparation lui causat un profond chagrin, elle n’en
voulait rien laisser voir, et contenait les battements de son
coeur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait,
elle, cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, pres de
qui elle avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin
que lui causait le caractere impérieux et violent de son mari.
Mais, si Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas
qu’elle les éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capi-
taine John devait étre de retour a six mois de la ; mais, enfin,
c’était une séparation — la premiere depuis leur mariage — et, si
elle était assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que
Jane pleurait pour elle. Quant a Len Burker, lui, cet homme
dont jamais une émotion tendre n’avait adouci le regard, les
yeux secs, les mains dans les poches, distrait de cette scene par
on ne sait quelles pensées, il allait et venait. Evidemment, il
n’était point en communauté d’idées avec les visiteurs que des
sentiments d’affection avaient amenés sur ce navire en par-
tance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, ’attira
pres de lui et d’une voix attendrie :

« Chere Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne sera
pas longue... Dans quelques mois, tu me reverras... Je te retrou-
verai, ma Dolly... Sois sans crainte !... Sur mon navire, avec mon
équipage, qu’aurions-nous a redouter des dangers de la mer ?...
Sois forte comme doit I'étre la femme d’'un marin... Quand je
reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera déja un



grand garcon... Il parlera, et le premier mot que jentendrai a
mon retour...

— Ce sera ton nom, John !... répondit Dolly. Ton nom sera
le premier mot que je lui apprendrai !... Nous causerons de toi
tous les deux et toujours !... Mon John, écris-moi a chaque occa-
sion ... Avec quelle impatience j'attendrai tes lettres !...

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comp-
tes faire... Que je sente mon souvenir mélé a toutes tes pen-
sées...

— Oui, chere Dolly, je t’écrirai... Je te tiendrai au courant du
voyage... Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes
tendresses en plus !

— Ah ! John, je suis jalouse de cette mer qui t‘emporte si
loin !... Combien j’envie ceux qui s’aiment et que rien ne sépare
dans la vie !... Mais non... J’ai tort de songer a cela...

— Chere femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour notre en-
fant que je pars... pour toi aussi... pour vous assurer a tous les
deux l'aisance et le bonheur!... Si nos espérances de fortune
viennent a se réaliser un jour, nous ne nous quitterons plus ! »

En ce moment, Len Burker et Jane s’approcherent. Le capi-
taine John se retourna vers eux :

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous
laisse mon fils !... Je vous les confie comme aux seuls parents
qui leur restent a San-Diégo !

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en es-

sayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous som-
mes la... Les soins ne manqueront pas a Dolly...



— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien
je t'aime, ma chere Dolly !... Je te verrai souvent... Chaque jour,
je viendrai passer quelques heures pres de toi... Nous parlerons
de John...

— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de
penser a lui ! »

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversa-
tion :

« Capitaine, dit-il, il serait temps...

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le
grand foc et la brigantine. »

Le second s’éloigna afin de procéder a 'exécution de ces
ordres, qui annoncaient un départ immédiat.

« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s’adressant a
I’armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme
et ses parents... Quand vous voudrez...

— A l'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore
une fois, bon voyage !

— Qui !... bon voyage !... répéterent les autres visiteurs, qui
commencerent a descendre dans les embarcations, accostées a
tribord du Franklin.

— Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur serrant la
main a tous les deux.

— Adieu !... Adieu !... répondit Mrs. Burker.



— Et toi, ma Dolly, pars!... Il le faut!... ajouta John. Le
Franklin va prendre le vent. »

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de
roulis au navire, tandis que les matelots chantaient :

En voila une,
La jolie une !
Une s’en va, ca ira,
Deux revient, ¢ca va bien !

En voici deux,
La jolie deux !
Deux s’en va, ca ira,
Trois revient, ¢a va bien...

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa
femme a la coupée, et, au moment ou elle allait mettre le pied
sur I’échelle, se sentant aussi incapable de lui parler qu’elle était
elle-méme de lui répondre, il ne put que la presser étroitement
dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre a sa nour-
rice, tendit ses bras vers son pere, agita ses petites mains en
souriant, et ce mot s’échappa de ses levres :

« Pa...pal...Pa...pal...

— Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu son pre-
mier mot avant de te séparer de lui ! »

Si énergique que fut le jeune capitaine, il ne put retenir une
larme que ses yeux laisserent couler sur la joue du petit Wat.
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« Dolly !... murmura-t-il, adieu !... adieu !... »
Puis :

« Dérapez ! » cria-t-il d’'une voix forte pour mettre fin a
cette pénible scene.

Un instant apres, le canot débordait et se dirigeait vers le
quai, ou ses passagers débarquerent aussitot. Le capitaine John
était tout entier aux mouvements de l'appareillage. L’ancre
commencait a remonter vers I’écubier. Le Franklin, dégagé de
sa derniere entrave, recevait déja la brise dans ses voiles dont
les plis battaient violemment. Le grand foc venait d’arriver a
bloc, et la brigantine fit 1égerement lofer le navire, des qu’elle
eut été bordée sur son gui. Cette manceuvre devait permettre au
Franklin de prendre un peu de tour, afin d’éviter quelques ba-
timents mouillés a I’entrée de la baie.

A un nouveau commandement du capitaine Branican, la
grande voile et la misaine furent hissées avec un ensemble qui
faisait honneur aux bras de I’équipage. Puis, le Franklin, arri-
vant d'un quart sur babord, prit I'allure du largue, de maniere a
sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs,
on pouvait admirer ces différentes manceuvres. Rien de plus
gracieux que ce batiment de forme si élégante, lorsque le vent
I'inclinait sous ses volées capricieuses. Pendant son évolution, il
dut se rapprocher de l'extrémité du quai, ou se trouvaient
M. William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, a moins d’une
demi-encablure.

Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune capitaine

put encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur
jeter un dernier adieu.



Tous répondirent a sa voix, qui s’entendit clairement, a sa
main qui se tendait vers ses amis.

« Adieu !... Adieu ! fit-il.

— Hurra! » cria la foule des spectateurs, tandis que les
mouchoirs s’agitaient par centaines.

C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John Branican !
N’était-ce pas celui de ses enfants dont la ville était le plus
fiere ? Oui ! tous seraient 1a, a son retour, lorsqu’il apparaitrait
au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déja en face du goulet, dut lofer
afin d’éviter un long courrier, qui donnait en ce moment dans
les passes. Les deux navires se saluerent de leurs pavillons aux
couleurs des Etats-Unis d’Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin
s’effacer peu a peu sous une fraiche brise de nord-est. Elle vou-
lait le suivre du regard, tant que sa mature serait visible au-
dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas a contourner les iles Corona-
do, situées en dehors de la baie. Un instant, il montra a travers
une échancrure de la falaise le guidon qui flottait en téte du
grand mat... Puis il disparut.

« Adieu, mon John... adieu !... » murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment 1’empécha-t-il
d’ajouter : « Au revoir ! »
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I1

Situation de famille

Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs. Branican,
que les éventualités de cette histoire sont appelées a mettre en
pleine lumiere.

A cette époque Dolly! avait vingt et un ans. Elle était
d’origine américaine. Mais, sans remonter trop haut I’échelle de
ses ancétres, on elit rencontré la génération qui la reliait a la
race espagnole ou plutot mexicaine, de laquelle sortent les prin-
cipales familles de ce pays. Sa mere, en effet, était née a San-
Diégo, et San-Diégo était déja fondée a ’époque ou la basse Ca-
lifornie appartenait encore au Mexique. La vaste baie, décou-
verte il y a environ trois siecles et demi par le navigateur espa-
gnol Juan Rodriguez Cabrillo, d’abord nommée San-Miguel,
prit son nouveau nom en 1602. Puis, en 1846, cette province
changea le pavillon aux trois couleurs pour les barres et les étoi-
les de la Confédération, et c’est a titre définitif qu’elle compte
depuis cette époque parmi les Etats-Unis d’Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux
grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure
abondante d’'un brun tres foncé, la main et le pied un peu plus
forts qu’on ne les observe habituellement dans le type espagnol,
une démarche assurée mais gracieuse, une physionomie qui dé-
notait I’énergie du caractere et aussi la bonté de 'ame, telle était
Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu’on ne saurait voir d'un

1 Nom abréviatif de Dorothée.



regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, a juste
titre, pour I'une des jeunes filles de San-Diégo — ou la beauté
n’est point rare — qui méritait le plus d’attirer I’attention. On la
sentait sérieuse, réfléchie, d'un grand sens, d'un esprit éclairé,
qualités morales que tres certainement le mariage ne pourrait
que développer en elle.

Oui ! en n’importe quelles circonstances, si graves qu’elles
pussent étre, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son
devoir. Ayant regardé franchement l’existence, et non a travers
un prisme trompeur, elle possédait une ame haute, une volonté
forte. L’amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue
a Paccomplissement de sa tache. Le cas échéant — ce n’est point
une phrase banale quand on I'applique a Mrs. Branican — elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour
elle, comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils ado-
raient ce bébé, qui venait de balbutier le mot de « papa », a
I'instant ou le jeune capitaine allait se séparer de sa mere et de
lui. La ressemblance du petit Wat avec son pere était déja frap-
pante — par les traits du moins, car il avait la chaude coloration
du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n’avait rien a
craindre des maladies de I'’enfance. D’ailleurs, il serait entouré
de tant de soins !... Ah ! que de réves d’avenir, I'imagination pa-
ternelle et maternelle avait déja concus pour ce petit étre, chez
qui la vie commencait a peine a s’ébaucher !

Certes, Mrs. Branican efit été la plus heureuse des femmes,
si la situation de John lui avait permis d’abandonner ce métier
de marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les
tenir éloignés I'un de l'autre. Mais, au moment ou le comman-
dement du Franklin venait de lui étre attribué, comment aurait-
elle eu la pensée de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas songer
aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d’'une famille
qui ne se résumerait peut-étre pas tout entiere dans cet unique
enfant ? C’était a peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait
a sa maison. Evidemment John Branican devait compter sur la



fortune que l'oncle laisserait a sa niece, et il et fallu un
concours d’invraisemblables circonstances pour que cette for-
tune lui échappat, puisque M. Edward Starter, presque sexagé-
naire, n’avait pas d’autre héritiere que Dolly. En effet, sa cou-
sine Jane Burker, appartenant a la branche maternelle de la fa-
mille, n’avait aucun degré de parenté avec l'oncle de Dolly!
Celle-ci serait donc riche... mais dix ans, vingt ans, se passe-
raient peut-étre avant qu’elle ne flit mise en possession de cet
héritage. De 14, obligation pour John Branican de travailler en
vue du présent, s’il n’avait pas lieu de s’inquiéter de l’avenir.
Aussi, était-il bien résolu a continuer de naviguer pour le
compte de la maison Andrew, d’autant plus qu'un intérét lui
était accordé dans les opérations spéciales du Franklin. Or,
comme le marin se doublait en lui d’'un négociant tres entendu
aux choses du commerce, tout donnait a penser qu’il acquerrait
par son travail une certaine aisance en attendant la succession
de 'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d’'un « américa-
nisme » absolument original.

Il était frere du pere de Dolly et, par conséquent, 'oncle
propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C’était
ce frere, son ainé de cing ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire
élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait-
il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d’'une
vive reconnaissance. Les circonstances I'ayant favorisé, il avait
suivi la route de la fortune, alors que Starter ainé s’égarait sur
les chemins de traverse qui menent rarement au but. S’il avait
di s’éloigner pour tenter d’heureuses spéculations en achetant
et défrichant de vastes terrains dans I’Etat de Tennessee, il n’en
avait pas moins conservé des rapports avec son frere que ses
affaires retenaient dans ’Etat de New York. Quand celui-ci de-
vint veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville natale de sa femme,
ou il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican
était déja décidé. Ce mariage fut célébré apres les délais de



deuil, et le jeune ménage n’eut absolument pour toute fortune
que le tres modeste héritage laissé par Starter ainé.

A peu de temps de 1a, arriva a San-Diégo une lettre, qui
était adressée a Dolly Branican par Starter jeune. C’était la pre-
miere qu’il écrivait a sa niece ; ce devait étre la derniere aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins
concise que pratique :

Bien que Starter jeune fut tres loin d’elle, et bien qu’il ne
I'etit jamais vue, il n’oubliait pas qu’il avait une niece, la propre
fille de son frere. S’il ne I’avait jamais vue, c’est que Starter ainé
et Starter jeune ne s’étaient point rencontrés depuis que Starter
ainé avait pris femme, et que Starter jeune résidait aupres de
Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, tandis
qu’elle résidait a San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Califor-
nie, il y a quelques centaines de milles qu’il ne convenait nulle-
ment a Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait
le voyage trop fatigant pour aller voir sa niece, il trouvait non
moins fatigant que sa niéce vint le voir, et il la priait de ne point
se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours — non
point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent griffes et four-
rures, mais un de ces ours humains, qui tiennent a vivre en de-
hors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle était la
niece d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un coeur d’oncle.
Il n’oubliait pas ce qu’il devait a Starter ainé, et la fille de son
frere serait I'unique héritiere de sa fortune.



Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la peine
d’étre recueillie. Elle se montait alors a cinq cent mille dollars2
et ne pouvait que s’accroitre, car les affaires de défrichement
prospéraient dans ’Etat de Tennessee. Comme elle consistait en
terres et en bétail, il serait facile de la réaliser ; on le ferait a un
prix tres avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette facon positive et quelque peu bru-
tale, qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce
qui était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout en-
tiere a Mrs. Branican ou a ses enfants, au cas ou la souche des
Starter se « progénérerait » (sic) par ses soins. En cas de prédé-
ces de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres, cette
fortune reviendrait a I’Etat, qui serait trés heureux d’accepter les
biens de Starter jeune.

Deux choses encore :

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire.
« La sottise que l'on ne fait que trop souvent entre vingt et
trente ans, ce n’est pas lui qui la ferait a soixante » — phrase tex-
tuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette fortune
du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer, et elle
irait se jeter dans le ménage Branican aussi slirement que le
Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts surhu-
mains — pour n’enrichir sa niece que le plus tard possible. 1l ta-
cherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui
savoir mauvais gré de cette obstination a prolonger son exis-
tence jusqu’aux dernieres limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait
méme — de ne point répondre. D’ailleurs, c’est a peine si des

2 Environ 2 500 000 francs.



communications existaient entre les villes et la région forestiere
qu’il occupait dans le fond du Tennessee. Quant a lui, il
n’écrirait plus — si ce n’est pour annoncer sa mort, et encore
cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliere missive qu’avait recue Mrs. Brani-
can. Qu’elle dit étre I'héritiere, la 1égataire universelle de son
oncle Starter, cela n’était point a mettre en doute. Elle posséde-
rait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui serait
probablement tres accrue par le travail de cet habile défricheur
de foréts. Mais, comme Starter jeune manifestait tres nettement
son intention de dépasser la centaine — et ’on sait si ces Améri-
cains du Nord sont tenaces — John Branican avait sagement fait
de ne point abandonner le métier de marin. Son intelligence,
son courage, sa volonté aidant, il est probable qu’il acquerrait
pour sa femme et son enfant une certaine aisance, bien avant
que 'oncle Starter efit consenti a partir pour ’autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment
ou le Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du Pa-
cifique. Cela étant établi pour l'intelligence des faits qui vont se
dérouler dans cette histoire, il convient d’appeler maintenant
l’attention sur les seuls parents que Dolly Branican efit a San-
Diégo, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, Américain d’origine, agé alors de trente et un
ans, n’était venu se fixer que depuis quelques années dans la
capitale de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-
Angleterre, froid de physionomie, dur de traits, vigoureux de
corps, était tres résolu, tres agissant et aussi tres concentré, ne
laissant rien voir de ce qu’il pensait, ne disant rien de ce qu’il
faisait. Il est de ces natures qui ressemblent a des maisons her-
métiquement fermées, et dont la porte ne s’ouvre a personne.
Cependant, a San-Diégo, aucun bruit faicheux n’avait couru sur
le compte de cet homme si peu communicatif, que son mariage
avec Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n’y



avait donc pas lieu de s’étonner que celui-ci, n’ayant d’autre fa-
mille que les Burker, leur elit recommandé Dolly et son enfant.
Mais, en réalité, c’était plus spécialement aux soins de Jane qu’il
les remettait, sachant que les deux cousines éprouvaient une
profonde affection I'une pour I'autre.

Et il en elit été tout autrement si le capitaine John avait su
ce qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu la fourberie qui
se dissimulait derriere le masque impénétrable de sa physiono-
mie, avec quel sans-géne il traitait les convenances sociales, le
respect de soi-méme et les droits d’autrui. Trompée par ses de-
hors assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice
qu’il exercait sur elle, Jane I'avait épousé cinq ans auparavant a
Boston, ou elle demeurait avec sa mere, qui mourut peu de
temps apres ce mariage, dont les conséquences devaient étre si
regrettables. La dot de Jane et I’héritage maternel auraient di
suffire a I'existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été
homme a suivre les voies usuelles et non les chemins détournés.
Mais il n’en fut rien. Apres avoir en partie dévoré la fortune de
sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit a Bos-
ton, se décida a quitter cette ville. De 'autre coté de ’Amérique,
ou sa réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque
neufs lui offraient des chances qu’il ne pouvait plus trouver dans
la Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa sans
hésiter a ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, ot la
situation de Len Burker prétait a de désagréables commentai-
res, heureuse d’aller retrouver la seule parente qui lui restat.
Tous deux vinrent s’établir a San-Diégo, ou Dolly et Jane se re-
trouverent. D’ailleurs, depuis trois ans qu’il habitait cette ville,
Len Burker n’avait pas encore donné prise aux soupcons, tant il
déployait d’habileté a dissimuler le louche de ses affaires.



Telles furent les circonstances qui avaient amené la ré-
union des deux cousines, a I'’époque ou Dolly n’était pas encore
Mrs. Branican.

La jeune femme et la jeune fille se lierent étroitement. Bien
qu’il semblat que Jane diit dominer Dolly, ce fut le contraire qui
eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille devint
bientot 'appui de la jeune femme. Lorsque 'union de John Bra-
nican et de Dolly fut décidée, Jane se montra tres heureuse de
ce mariage — un mariage qui promettait de ne jamais ressem-
bler au sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de
consolations elle aurait pu trouver, si elle se fut décidée a lui
confier le secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus
en plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de
la fortune de sa femme, lorsqu’il avait quitté Boston, était pres-
que entierement dissipé. Cet homme, joueur ou plutot spécula-
teur effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard
et ne tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux
conseils de la raison, ne pouvait qu’amener et n’amenait que des
résultats déplorables.

Des son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait ouvert un
office dans Fleet Street — un de ces bureaux qui sentent la ca-
verne, ou n’'importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le
point de départ d’une affaire. Tres apte a faire miroiter les aléas
d’'une combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu’il
employait, habile a changer les arguties en arguments, tres en-
clin a regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas a
se lancer dans vingt spéculations qui sombrerent peu a peu,
mais ce ne fut pas sans y avoir laissé de ses propres plumes. A
I’époque ou débute cette histoire, Len Burker en était réduit aux
expédients, et la géne se glissait dans son ménage. Toutefois,
comme il avait tenu ses agissements tres secrets, il jouissait en-
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core de quelque crédit et 'employait a faire de nouvelles dupes
en faisant de nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’a une ca-
tastrophe. L’heure n’était plus éloignée, ou des réclamations
viendraient a se produire. Peut-étre cet aventureux Yankee,
transporté dans I’Ouest-Amérique, n’aurait-il plus d’autre res-
source que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston.
Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, d’'une si
puissante activité commerciale, dont les progres grandissent
d’année en année, un homme intelligent et probe efit trouvé
cent fois 'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len
Burker n’avait pas : la droiture des sentiments, la justesse des
idées, 'honnéteté de I'intelligence.

Il importe d’insister sur ce point : ¢’est que ni John Brani-
can ni M. William Andrew, ni personne ne soupconnaient rien
des affaires de Len Burker. Dans le monde de I'industrie et du
commerce, on ignorait que cet aventurier — et plit au ciel qu’il
n’elit mérité que ce nom ! — courait a un désastre prochain. Et,
méme, quand se produirait la catastrophe, peut-étre ne verrait-
on en lui qu'un homme peu favorisé de la fortune, et non I'un de
ces personnages sans moralité a qui tous les moyens sont bons
pour s’enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympa-
thie profonde, John Branican n’avait-il a aucun moment conc¢u
la moindre défiance a son égard. C’était donc en pleine sécurité
que, pendant son absence, il comptait sur les bons offices des
Burker envers sa femme. S’il se présentait quelque circonstance
ou Dolly serait forcée de recourir a eux, elle ne le ferait pas en
vain. Leur maison lui était ouverte, et elle y trouverait 1’accueil
dd, non seulement a une amie, mais a une soeur.

A ce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de suspecter les
sentiments de Jane Burker. L’affection qu’elle éprouvait pour sa
cousine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de bla-
mer la sincere amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len



Burker I'avait encouragée, sans doute dans une vision confuse
de I'avenir et des avantages que cette liaison pourrait lui rappor-
ter. Il savait, d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce
qu’elle ne devait pas dire, qu’elle garderait une prudente réserve
sur sa situation personnelle, sur ce qu’elle ne pouvait ignorer
des blamables affaires ou il s’était engagé, sur les difficultés au
milieu desquelles son ménage commencait a se débattre. La-
dessus, Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas méme une
récrimination. On le répete, entierement dominée par son mari,
elle en subissait ’absolue influence bien qu’elle le conniit pour
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens mo-
ral, capable de s’abandonner aux actes les plus impardonnables.
Et, apres tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui
conserver la moindre estime ? Mais — on ne saurait trop revenir
sur ce point essentiel — elle le redoutait, elle était entre ses
mains comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le
suivrait encore, si sa sécurité ’'obligeait a s’enfuir, en n’importe
quelle partie du monde. Enfin, ne flit-ce que par respect d’elle-
méme, elle n’elit rien voulu laisser voir des miseres qu’elle en-
durait, méme a sa cousine Dolly, qui les soup¢onnait peut-étre,
sans en avoir jamais recu confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican, d’une
part, celle de Len et de Jane Burker, de I'autre, sont suffisam-
ment établies pour l'intelligence des faits qui vont étre relatés.
Dans quelle mesure ces situations allaient-elles étre modifiées
par les événements inattendus qui devaient, si prochainement
et si soudainement, se produire ? Personne n’eiit jamais put le
prévoir.

— 28 —



I11

Prospect-House

Voila trente ans, la basse Californie — un tiers environ de
I’Etat de Californie — ne comptait encore que trente-cinq mille
habitants. Actuellement, c’est par cent cinquante mille que se
chiffre sa population. A cette époque, les territoires de cette
province, reculée aux confins de ’'Ouest-Amérique, étaient tout
a fait incultes, et ne semblaient propres qu’a ’élevage du bétail.
Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé a une région si
abandonnée, alors que les moyens de communication se rédui-
saient, par terre, a de rares voies frayées sous la roue des cha-
riots ; par mer, a une seule ligne de paquebots, qui faisaient les
escales de la cote.

Et cependant, depuis I'année 1769, un embryon de ville
existait a quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de
San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans
I’histoire du pays '’honneur d’avoir été le plus ancien établisse-
ment de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché a la vieille Europe
par de simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s’opiniatrait
a tenir trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se
rompirent. L'union des Etats du Nord-Amérique se fonda sous
le drapeau de I'indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus
que des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour
est assuré a la confédération dans un temps peu éloigné sans
doute. Quant au mouvement séparatiste, il s’était propagé a tra-



vers les populations du centre qui n’eurent plus quune pensée,
un but : se délivrer de leurs entraves quelles qu’elles fussent.

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la
Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint jus-
qu’en 1846. Cette année-la, apres s’étre affranchie pour entrer
dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée
onze ans auparavant, devint ce qu’elle aurait toujours di étre —
américaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer
a la baie de Naples, mais la comparaison serait peut-étre plus
exacte avec celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de
longueur sur deux milles de largeur lui ménagent 1’espace né-
cessaire au mouillage d’'une flotte de commerce, aussi bien
qu’aux manceuvres d une escadre, car elle est considérée comme
port militaire. Formant une sorte d’ovale, ouverte a I'ouest par
un étroit goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe
Loma ou Coronado, elle est abritée de tous les cotés. Les vents
du large la respectent, la houle du Pacifique en trouble a peine
la surface, les batiments s’en dégagent sans peine, et peuvent s’y
ranger par des fonds de vingt-trois pieds minimum. C’est le seul
port slir et praticable, favorable aux relaches, que le littoral de
I'ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de
San-Quentin.

Avec tant d’avantages naturels, il était évident que
I’ancienne ville se trouverait bient6t a I’étroit dans son premier
périmetre. Déja des baraquements avaient di étre élevés pour
I'installation d’'un détachement de cavalerie sur les terrains cou-
verts de broussailles qui ’'avoisinaient. Grace a l'initiative de
M. Horton, dont l'intervention fut d’ailleurs une excellente af-
faire, une annexe fut construite a cette place. Maintenant,
I’'annexe est devenue la ville qui s’étage sur les croupes situées
au nord de la baie. L’agrandissement s’opéra dans ces condi-
tions de célérité, si familieres aux Américains. Un million de



dollars, semés sur le sol, firent germer les maisons privées, les
édifices publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo
comptait déja quinze mille habitants — aujourd’hui trente-cinq
mille. Son premier chemin de fer date de 1881. A présent,
I’Atlantic and Pacific road, le Southern California road, le Sou-
thern Pacific road, la mettent en communication avec le conti-
nent, en méme temps que la Pacific Coast Steamship lui assure
des rapports fréquents avec San-Francisco.

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’'un habitat
tres hygiénique, sous un climat dont 1’éloge n’est plus a faire.
Aux alentours, la campagne est d’'une incomparable fertilité. La
vigne, l'olivier, I’oranger, le citronnier poussent cote a céte avec
les arbres, les fruits et les 1égumes des pays du Nord. On dirait
une Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant a la ville de San-Diégo elle-méme, elle est batie avec
cette aisance pittoresque, cette liberté d’orientation, cette fan-
taisie privée, qui est si profitable a 'hygiene, lorsqu’on n’est pas
géné par l'exiguité des terrains. Il y a des places, des squares,
des rues larges, des ombrages un peu partout, c’est-a-dire de la
santé en raison directe du cube d’air, si généreusement concédé
a cette heureuse population.

Et puis, si le progres, sous toutes ses formes, ne se trouvait
pas dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est améri-
caine, ou lirait-on chercher ? Gaz, télégraphe, téléphone, les
habitants n’ont qu'un signe a faire pour étre éclairés, pour
échanger leurs dépéches, pour se parler a I'oreille d'un quartier
a I'autre. Il y a méme des mats, hauts de cent cinquante pieds,
qui versent la lumiere électrique sur les rues de la ville. Si on
n’en est pas encore au lait distribué sous pression par une Gene-
ral Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se dépla-
cer avec une vitesse de quatre lieues a ’heure, ne fonctionnent
pas encore a San-Diégo, cela se fera certainement dans un dé-
lai... quelconque.



Que l'on ajoute a ces avantages les institutions diverses ou
s’élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une
douane dans laquelle I'importance des transactions s’accroit
chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une
société d’émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs,
ou se traitent des affaires énormes en bois et en farines, des
églises affectées aux différents cultes, trois marchés, un théatre,
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House,
Maronic and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin
nombre d’établissements ou les études sont poussées jusqu’a
I'obtention des dipldmes universitaires — et 'on pourra préjuger
I’avenir d’une cité jeune encore, opiniatrement soigneuse de ses
intéréts moraux et matériels, au sein de laquelle s’accumulent
tant d’éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils ?
Non ! Elle possede trois feuilles quotidiennes, entre autres le
Hérald, et ces feuilles publient chacune une édition hebdoma-
daire. Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver a se
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, sans
compter les hétels d’'un ordre inférieur, n’ont-ils pas a leur dis-
position trois magnifiques établissements, le Horton-House,
Florence-Hotel, Gérard-Hotel avec ses cent chambres, et sur le
rivage opposé de la baie, dominant les greves de la pointe Coro-
nado, dans un site admirable, au milieu de villas charmantes, un
nouvel hétel, qui n’a pas colité moins de cinq millions de dol-
lars ?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les
points du nouveau, que les touristes partent pour visiter cette
jeune et vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront
hospitalierement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne
regretteront rien de leur voyage — si ce n’est qu’il leur aura pro-
bablement paru trop court !

San-Diégo est une ville pleine d’animation, tres agissante,
et aussi tres réglementée dans le péle-méle de ses affaires,



comme la plupart des cités d’Amérique. Si la vie s’exprime par le
mouvement, on peut dire qu’on y vit dans le sens le plus intensif
du mot. A peine le temps suffit-il aux transactions commercia-
les. Mais, s’il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs
habitudes, lancent a travers ce tourbillon, ce n’est plus vrai,
lorsqu’il s’agit de ceux dont lexistence se traine dans
d’interminables loisirs. Quand le mouvement s’arréte, les heu-
res ne s’écoulent que trop lentement !

Ce fut ce qu’éprouva Mrs. Branican, apres le départ du
Franklin. Depuis son mariage, elle avait été mélée aux travaux
de son mari. Lors méme qu’il ne naviguait pas, ses rapports avec
la maison Andrew créaient au capitaine John de nombreuses
occupations. En outre des opérations de commerce auxquelles il
prenait part, il avait eu a suivre la construction du trois-mats
dont il devait prendre le commandement. Avec quel zele, on
peut dire quel amour, il en surveillait les moindres détails ! Il y
apportait les soins incessants du propriétaire, qui fait batir la
maison ou se passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire
n’est pas seulement la maison, ce n’est pas seulement un ins-
trument de la fortune, c’est 'assemblage de bois et de fer auquel
va étre confiée l'existence de tant d’hommes. N’est-ce pas,
d’ailleurs, comme un fragment détaché du sol natal, qui y re-
vient pour le quitter encore, et dont, malheureusement, la des-
tinée n’est pas toujours d’achever sa carriere maritime au port
ouil est né!

Tres souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au
chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée,
ces courbes qui offraient I'aspect de 'ossature d’'un gigantesque
mammifere marin, ces bordages qui venaient s’ajuster, cette
coque aux formes complexes, ce pont ou se découpaient les lar-
ges panneaux destinés a I'embarquement et au débarquement
de la cargaison, ces mats, couchés a terre en attendant qu’ils
fussent mis en place, les aménagements intérieurs, le poste de
I’équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il pas pour



I'intéresser ? C’était la vie de John et de ses compagnons que le
Franklin aurait a défendre contre les houles de I'océan Pacifi-
que. Aussi n’y avait-il pas une planche a laquelle Dolly
n’attachat quelque chance de salut par sa pensée, pas un coup
de marteau, au milieu des fracas du chantier, qui ne retentit
dans son cceur. John I'initiait a tout ce travail, lui disait la desti-
nation de chaque piece de bois ou de métal, lui expliquait la
marche du plan de construction. Elle 'aimait ce navire, dont
son mari allait étre 'ame, le maitre apres Dieu !... Et, parfois,
elle se demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine,
pourquoi il ne 'emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas
les périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la ramene-
rait pas en méme temps que lui au port de San-Diégo ? Oui ! elle
etit voulu ne point se séparer de son mari!... Et 'existence de
ces ménages de marins, qui naviguent ensemble pendant de
longues années, n’est-elle point depuis longtemps entrée dans
les coutumes des populations du Nord, sur ’ancien comme sur
le nouveau continent ?...

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle
I’'abandonner aux soins d’'une nourrice, loin des caresses mater-
nelles ?... Non !... Pouvait-elle 'emmener en mer, ’exposer aux
éventualités d’'un voyage si dangereux pour de petits étres ?...
Pas davantage !... Elle serait restée pres de cet enfant, afin de lui
assurer la vie apres la lui avoir donnée, sans le quitter d’un ins-
tant, I’entourant d’affection et de tendresses, afin que, dans un
épanouissement de santé, il piit sourire au retour de son pere !
D’ailleurs, I'absence du capitaine John ne devait durer que six
mois. Des qu’il aurait rechargé a Calcutta, le Franklin revien-
drait a son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne convenait-il pas que
la femme d’'un marin prit ’habitude de ces séparations indis-
pensables, diit son coeur ne s’y accoutumer jamais !

I1 fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, apres le

départ de John, aussitét que le mouvement, qui faisait sa vie,
eut cessé autour d’elle, combien l'existence lui elit paru vide,



monotone, désolée, si elle ne se fit absorbée dans cet enfant, si
elle n’elit concentré sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers
plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la
baie. C’était une sorte de chalet, au milieu dun petit jardin,
planté d’orangers et d’oliviers, fermé d'une simple barriere de
bois. Un rez-de-chaussée, précédé d’'une galerie en retrait, sur
laquelle s’ouvraient la porte et les fenétres du salon et de la salle
a manger, un étage avec balcon desservant la facade sur toute sa
largeur, au-dessus le pignon que les arétes du toit ornaient de
leur élégant découpage, telle était cette habitation tres simple et
tres attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle a man-
ger, meublés modestement ; au premier, deux chambres, celle
de Mrs. Branican et celle de 'enfant ; derriere la maison, une
petite annexe pour la cuisine et le service formaient la disposi-
tion intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d’une situa-
tion exceptionnellement belle, grace a son exposition au midi.
La vue s’étendait sur la ville entiere et a travers la baie jusqu’aux
établissements de la pointe Loma. C’était un peu loin du quar-
tier des affaires, sans doute ; mais ce léger désavantage était
amplement racheté par 'emplacement de ce chalet, sa situation
en bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des sen-
teurs salines du Pacifique.

Cest dans cette demeure que les longues heures de
I’absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et
une domestique suffisaient au service de la maison. Les seules
personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker — ra-
rement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il I'avait
promis, rendait de fréquentes visites a la jeune femme, désireux
de lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui arri-
veraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres
aient pu parvenir a destination, les journaux maritimes relatent
les rencontres des navires, leurs relaches dans les ports, les faits
de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait



donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux rap-
ports du voisinage, habituée a l'isolement de Prospect-House,
elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée remplissait
sa vie, et, lors méme que les visiteurs eussent afflué au chalet, il
lui aurait paru vide, puisque John n’y était plus, et il resterait
vide jusqu’a son retour.

Les premiers jours furent tres pénibles. Dolly ne quittait
pas Prospect-House, ou Jane Burker venait quotidiennement la
voir. Toutes deux s’occupaient du petit Wat et parlaient du capi-
taine John. Le plus ordinairement, lorsqu’elle était seule, Dolly
passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son re-
gard allait se perdre au dela de la baie, par-dessus la pointe
Island, plus loin que les iles Coronado... Il dépassait la ligne de
mer, circonscrite a ’horizon... Le Franklin en était loin déja...
Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s’y embarquait, elle
était pres de son mari... Et, lorsqu’un batiment, venu du large,
cherchait a atterrir, elle se disait qu'un jour le Franklin apparai-

trait aussi, qu’il grandirait en ralliant la terre, que John serait a
bord...

Cependant la santé du petit Wat ne se fiit pas accommodée
d’une réclusion absolue dans 'enclos de Prospect-House. Avec
la seconde semaine qui suivit le départ, le temps était devenu
tres beau, et la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi
Mrs. Branican s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au
dehors. Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait
a pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-
Diégo, jusqu’aux maisons d’Old-Town, la vieille ville. Cela profi-
tait a cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s’arrétait, il
battait de ses petites mains en souriant a sa mere. Une ou deux
fois, a 'occasion d’excursions plus longues, une jolie carriole,
louée dans le voisinage, les emportait tous trois, et méme tous
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un
jour, on se rendit ainsi a la colline de Knob-Hill, semée de villas,
qui domine I’hétel Florence, et d’ou la vue s’étend vers 1'ouest



jusqu’au dela des iles. Un autre jour, ce fut du c6té des greves de
Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se bri-
sent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les « Lits
de Mussel », ou la marée haute couvre d’embruns les roches
superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet océan, qui lui
apportait comme un écho des parages lointains, ou John navi-
guait alors — cet océan dont les lames assaillaient peut-étre le
Franklin, emporté a des milliers de milles au large. Elle restait
1a, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les envo-
lées de son imagination, murmurant le nom de John !

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était
sur le balcon, lorsqu’elle apercut Mrs. Burker, qui se dirigeait
vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux
signe de la main, preuve qu’elle n’apportait point aucune fa-
cheuse nouvelle. Dolly descendit aussitot, et se trouva a la porte
du chalet, au moment ou elle allait s’ouvrir.

« Quy a-t-il, Jane ?... demanda-t-elle.

— Chere Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre
quelque chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de
M. William Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce
matin a San-Diégo, a communiqué avec le Franklin...

— Avec le Franklin ?...

— Oui ! M. William Andrew venait d’en étre avisé, et lors-
qu’il m’a rencontrée dans Fleet Street ; il ne pouvait se rendre
au chalet que dans l'apres-midi, aussi me suis-je hatée
d’accourir pour t’en instruire...

— Et on a eu des nouvelles de John ?...

— Oui, Dolly.



— Lesquelles ?... Parle donc !

— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont croi-
sés en mer, et une correspondance a pu étre échangée entre les
deux navires.

— Tout allait bien a bord ?...

— Oui, chere Dolly. Les deux capitaines étaient assez rap-
prochés pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu entendre du
Boundary, c’était ton nom !

— Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les yeux
laisserent échapper une larme d’attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d’avoir
été la premiere a t'annoncer cette nouvelle !

— Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si tu sa-
vais combien cela me rend heureuse!... Ah! si, chaque jour,
j’apprenais... Mon John... mon cher John!... Le capitaine du
Boundary I'a vu... John lui a parlé... Cest comme un autre adieu
qu’il lui a envoyé pour moi !

— Oui, chere Dolly, et, je te le répete, tout allait bien a bord
du Franklin.

— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du
Boundary... Il me racontera tout en détail... Ou la rencontre a-t-
elle eu lieu ?...

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de
bord nous 'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera
les renseignements les plus complets.



— Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous irons en-
semble... a I'instant...

— Non... pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. Burker.
Nous ne pourrions monter a bord du Boundary.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il n’est arrivé que de ce matin, et qu’il est en
quarantaine.

— Pour combien de temps ?

— Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n’est qu'une
formalité, mais personne ne peut y étre recu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance
de cette rencontre ?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du ca-
pitaine. Chere Dolly, tranquillise-toi !... Il ne peut y avoir aucun
doute sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la
confirmation demain... Je ne te demande qu'un jour de pa-
tience.

— Eh bien, Jane, a demain, répondit Mrs. Branican. De-
main, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu
voudras bien m’accompagner a bord du Boundary ?...

— Tres volontiers, chere Dolly. Je t’attendrai demain, et,
comme la quarantaine sera levée, nous pourrons €étre recues par
le capitaine...

— N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?... de-
manda Mrs. Branican.



— Lui-méme, Dolly, et le Boundary appartient a la maison
Andrew.

— Bien, c’est convenu, Jane... Je serai chez toi a '’heure
dite... Mais que cette journée va me paraitre longue !...

— Restes-tu a déjeuner avec moi ?...

— Si tu le veux, ma chere Dolly. M. Burker est absent jus-
qu’a ce soir, et je puis te donner mon apres-midi...

— Merci, chére Jane, et nous parlerons de John... de lui
toujours... toujours !

— Et le petit Wat ?... Comment va-t-il, notre bébé ?... de-
manda Mrs. Burker

— Il va tres bien !... répondit Dolly. Il est gai comme un oi-
seau !... Quelle joie ce sera pour son pere de le revoir !... Jane,
j’ai envie de 'emmener demain avec sa nourrice !... Tu le sais, je
n’aime pas a me séparer de mon enfant, méme pour quelques
heures !... Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue... si
je ne I’avais pas avec moi !

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une bonne idée
que tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il
fait beau temps... la baie est calme... Ce sera son premier voyage
en mer, a ce cher enfant !... Ainsi, c’est convenu ?...

— C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican.
Jane resta a Prospect-House jusqu’a cinqg heures du soir.
Puis, en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle 'attendrait le

lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d’aller faire
visite au Boundary.



IV

A bord du « Boundary »

Le lendemain, on se leva de bonne heure a Prospect-
House. Il faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre,
chassait au large les dernieres brumes de la nuit. La nourrice
habilla le petit Wat, pendant que Mrs. Branican s’occupait de sa
toilette. Il avait été convenu qu’elle déjeunerait chez Mrs. Bur-
ker. Aussi se contenta-t-elle d'un léger repas, ce qui devait lui
permettre d’attendre jusqu’a midi, car, trées probablement, la
visite au capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait
si intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine !

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait ’enfant dans ses
bras, quitterent le chalet, au moment ou la demie de huit heures
sonnait aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute
ville, bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barrie-
res, furent descendues d’'un bon pas, et Dolly s’engagea bient6t
entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui consti-
tuent le quartier du commerce.

C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non
loin du wharf appartenant a la compagnie du Pacific Coast
Steamship. En somme, cela faisait une bonne course, puisqu’il
avait fallu traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque
Jane ouvrit a Mrs. Branican la porte de sa maison.

C’était une demeure simple, et méme d’un aspect triste,

avec ses fenétres aux persiennes fermées la plupart du temps.
Len Burker, ne recevant chez lui que quelques gens d’affaires,



n’avait aucune relation de voisinage. On le connaissait peu,
méme dans Fleet Street, ses occupations 'obligeant fréquem-
ment a s’absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se
rendait le plus souvent a San-Francisco pour des opérations
dont il ne parlait point a sa femme. Ce matin-1a, il ne se trouvait
pas au comptoir lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker
excusa donc son mari de ce qu’il ne pourrait les accompagner
toutes deux dans leur visite a bord du Boundary, en ajoutant
qu’il serait certainement de retour pour le déjeuner.

« Je suis préte, ma chere Dolly, dit-elle, apres avoir em-
brassé ’enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant ?...

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.
— Tu n’as besoin de rien ?...

— Non, Jane !... Il me tarde d’étre en présence du capitaine
Ellis !... Partons a l'instant, je t’en prie ! »

Mrs. Burker n’avait qu’'une vieille femme pour domestique,
une mulatresse que son mari avait amenée de New York, lors-
qu’il était venu s’établir a San-Diégo. Cette mulatresse, nommée
NO, avait été la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au
service de sa famille, elle lui était entierement dévouée et le tu-
toyait encore, comme elle faisait lorsqu’il était enfant. Cette
créature, rude et impérieuse, était la seule qui elit jamais exercé
quelque influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait abso-
lument la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu a
souffrir d'une domination qui allait jusqu’au manque d’égards.
Mais elle subissait cette domination de la mulatresse, comme
elle subissait celle de son mari. Dans sa résignation, qui n’était
que faiblesse, elle laissait aller les choses, et N6 ne la consultait
en rien pour la direction du ménage.



Au moment ou Jane allait partir, la mulatresse lui recom-
manda expressément d’étre rentrée avant midi, parce que Len
Burker ne tarderait pas a revenir et qu’il ne fallait pas le faire
attendre. Il avait, d’ailleurs, a entretenir Mrs. Branican d’une
affaire importante. :

« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly a sa cousine.

— Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker. Viens,
Dolly, viens ! »

Il n’y avait pas de temps a perdre. Mrs. Branican et Jane
Burker, accompagnées de la nourrice et de I'enfant, se dirigerent
vers le quai, ou elles arriverent en moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’étre levée,
n’avait pas encore pris son poste de déchargement le long du
wharf réservé a la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la
baie, a une encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait
donc traverser la baie pour se rendre a bord du navire, qui ne
devait se déhaler qu’un peu plus tard. C’était un trajet de deux
milles environ, que les steam-launches, sortes de barques a va-
peur employées a ce service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au
milieu d’'une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis
ou des parents de I'’équipage du Boundary, qui voulaient profi-
ter des premiers instants ou lacces du navire était libre.
L’embarcation largua son amarre, déborda le quai et, sous
I’action de son hélice, se dirigea obliquement a travers la baie,
en haletant a chaque coup de vapeur.

Par ce temps d’'une limpide clarté, la baie apparaissait dans
toute son étendue, avec 'amphithéatre des maisons de San-
Diégo, la colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre
la pointe Island et la pointe Loma, I'immense hotel de Corona-



do, d'une architecture de palais, et le phare, qui projette large-
ment ses éclats sur la mer apres le coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouillés ca et 1a, dont la steam-
launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques,
venant en sens contraire, ou les chaloupes de péche, qui ser-
raient le vent pour enlever la pointe a la bordée.

Mrs. Branican était assise pres de Jane sur un des bancs de
I’arriere. La nourrice, placée pres d’elle, tenait 'enfant entre ses
bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s’emplissaient de cette
bonne lumiere que la brise semblait aviver de son souffle. Il
s’agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de
I’embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé
avec ses joues fraiches et ses levres roses, encore humides du
lait qu’il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la
maison des Burker. Sa mere le regardait attendrie, se penchant
parfois pour I’embrasser ; et il souriait en se renversant.

Mais l'attention de Dolly fut bientot attirée par la vue du
Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mats,
qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses
pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, ’avant tourné
vers l'ouest, a I'extrémité de sa chaine fortement tendue, et sur
lequel venaient se briser les dernieres ondulations de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait a
John, emporté sur un navire qu’on eft dit le frere de celui-ci,
tant ils étaient semblables ! Et n’étaient-ils pas les enfants de la
méme maison Andrew ? Navaient-ils pas le méme port
d’attache ? N’étaient-ils pas sortis du méme chantier ?

Dolly, enveloppée par le charme de I'illusion, I'imagination
aiguillonnée par le souvenir, s’abandonnait a cette pensée que
John était la... a bord... qu’il Pattendait... qu’il agitait la main en
I’apercevant... qu’elle allait pouvoir se précipiter dans ses bras...



Son nom lui venait aux levres... Elle 'appelait... et il lui répon-
dait en prononcant le sien...

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de
la réalité. C’était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce
n’était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des milliers
de lieues séparaient de la c6te américaine !

« Il sera la... un jour... a cette place ! murmura-t-elle, en
regardant Mrs. Burker.

— Oui, chere Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous
recevra a son bord ! »

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le cceur de
la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait I’avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart
d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la
pointe Loma. Les passagers débarquerent sur 'appontement de
la greve, ou Mrs. Branican prit pied avec Jane, la nourrice et
Ienfant. Il ne s’agissait plus que de revenir vers le Boundary,
distant au plus d’'une encablure.

Il y avait précisément, au pied de 'appontement, sous la
garde de deux matelots, une embarcation, qui faisait le service
du trois-mats ; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mi-
rent a sa disposition pour la mener a bord du Boundary, apres
qu’elle se fut assurée que le capitaine Ellis s’y trouvait en ce
moment.

Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine Ellis,
ayant reconnu Mrs. Branican, vint a la coupée, tandis qu’elle
montait I’échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé a
la nourrice de bien tenir 'enfant. Le capitaine les conduisit sur



la dunette, pendant que le second commencait ses préparatifs
pour conduire le Boundary au quai de San-Diégo.

« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. Branican, j’ai
appris que vous avez rencontré le Franklin...

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affir-
mer qu’il était en bonne allure, ainsi que je I'ai fait connaitre a
M. William Andrew.

— Vous l’'avez vu... John ?...

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez pres a
contre-bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons
pu échanger quelques paroles.

— Qui !... vous l'avez vu !... » répéta Mrs. Branican, comme
si, se parlant plutot a elle-méme, elle eit cherché dans le regard
du capitaine un reflet de la vision du Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écou-
tait attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers
I’horizon de mer, au dela du goulet.

« Ce jour-la, le temps était tres maniable, répondit le capi-
taine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa voi-
lure. Le capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue a la
main. Il avait lofé d'un quart pour s’approcher du Boundary,
car je n’avais pu modifier ma route, étant au plus pres et serrant
le vent presque a ralinguer. »

Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican
n’en comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce
qu’elle retenait, c’est que celui qui lui parlait avait vu John, qu’il
avait pu converser un instant avec lui.



« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre
mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la main, criant :
« Tout va bien, Ellis ! Des votre arrivée a San-Diégo, donnez de
mes nouvelles a ma femme... a ma chere Dolly ! » Puis, les deux
batiments se sont séparés, et n’ont pas tardé a se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ? demanda
Mrs. Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, a onze heures
vingt-cinq du matin ! »

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut
indiquer sur la carte le point précis ou s’était fait ce croisement.
C’était par 148° de longitude et 20° de latitude que le Boundary
avait rencontré le Franklin, c’est-a-dire a dix-sept cents milles
au large de San-Diégo. Si le temps continuait a étre favorable, —
et il y avait des chances pour qu’il le fiit avec la belle saison qui
s’affermissait — le capitaine John ferait une belle et rapide navi-
gation a travers les parages du Nord-Pacifique. En outre,
comme il trouverait a charger des son arrivée a Calcutta, il ne
séjournerait que fort peu de temps dans la capitale de I'Inde, et
son retour en Amérique s’effectuerait tres promptement.
L’absence du Franklin serait donc limitée a quelques mois,
conformément aux prévisions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantét aux ques-
tions de Mrs. Burker, tantot aux questions de Mrs. Branican,
celle-ci, toujours entrainée par son imagination, se figurait
qu’elle était a bord du Franklin !... Ce n’était pas Ellis... c’était
John, qui lui disait ces choses... C’était sa voix qu’elle croyait
entendre...

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le
capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots,



placés sur le gaillard d’avant, n’attendaient plus quun ordre
pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors a Mrs. Branican de la faire
remettre a terre, a moins qu’elle ne préférat rester a bord ; Dans
ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et débar-
querait, lorsqu’il aurait accosté le wharf. Ce serait I'affaire de
deux heures au plus.

Mrs. Branican eiit tres volontiers accepté l'offre du capi-
taine. Mais elle était attendue a déjeuner pour midi. Elle com-
prit que Jane, apres ce que lui avait dit la mulatresse, serait tres
inquiete de ne pas étre de retour chez elle, en méme temps que
son mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire
a 'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la
steam-launch.

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican
et Mrs. Burker prirent congé du capitaine, apres que celui-ci eut
baisé les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précé-
dant la nourrice, s’embarquerent dans le canot du bord, qui les
ramena a ’'appontement.

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de
quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif
intérét les manceuvres du Boundary. Au rude chant du maitre
d’équipage, les matelots viraient I'ancre, le trois-mats gagnait
sur sa chaine, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la
trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément a
son poste avec le flot portant.

Bient6t ’embarcation a vapeur eut accosté. Puis elle en-
voya quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et
deux ou trois retardataires presserent le pas, en remontant la
pointe devant I’hotel Coronado.



La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes.
Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vin-
rent s’asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres
passagers — une vingtaine environ — allaient et venaient, en se
promenant de I'avant a I'arriere du pont. Un dernier coup de
sifflet fut lancé, I'hélice se mit en mouvement, et I’embarcation
s’éloigna de la cote.

Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait
donc rentrée a temps a la maison de Fleet Street, puisque la tra-
versée de la baie s’accomplissait en un quart d’heure. A mesure
que 'embarcation s’éloignait, les regards de Dolly restaient fixés
sur le Boundary. L’ancre était a pic, les voiles éventées, et le
batiment commencait a quitter son mouillage. Quand il serait
amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre vi-
site aussi souvent qu’il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville
grandissaient sur le pittoresque amphithéatre dont elles oc-
cupent les divers étages. Il n’y avait plus quun quart de mille
pour atteindre le débarcadere.

« Attention... » cria en ce moment un des marins, posté a
I’avant de 'embarcation.

Et il se retourna vers 'homme de barre, qui se tenait de-
bout sur une petite passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du c6té du
port, ou se faisait alors une manceuvre, qui attirait également
lattention des autres passagers. Aussi la plupart s’étaient-ils
portés vers 'avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navi-

res rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie,
son avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un re-



morqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il pre-
nait déja une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de I'embarcation a
vapeur, et méme assez pres, pour qu’il fit urgent de I'éviter en
passant a son arriere. C’est ce qui avait motivé le cri du matelot
a ’'homme de barre.

Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers — inquié-
tude d’autant plus justifiée que le port était encombré de navi-
res, mouillés ca et l1a sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement
bien naturel, reculérent-ils vers I’arriére.

La manceuvre était tout indiquée : il fallait stopper, afin de
faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en mar-
che que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de
péche, lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus
difficile, tandis qu’elles croisaient devant les quais de San-
Diégo.

« Attention ! répéta le matelot de I'avant.

— Qui !... oui! répondit 'homme de barre. Il n'y a rien a
craindre !... J’ai du large assez ! »

Mais, géné par la brusque apparition d'un grand steamer
qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne
pouvait s’attendre, et revint en grand sur babord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de
I’équipage du brick-goélette, qui cherchait a aider la manceuvre
du remorqueur en gouvernant dans la méme direction.

C’est a peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur
de la steam-launch.



Jane, tres effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican, par
une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa
nourrice et le serrait contre elle.

« Sur tribord !... Sur tribord ! » cria vivement le capitaine
du remorqueur au timonier de 'embarcation, en lui indiquant
du geste la direction a suivre.

Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il donna
un violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du
remorqueur, car celui-ci était dans I'impossibilité de stopper, le
brick-goélette ayant déja pris un peu d’erre et risquant de
I’aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement im-
primé, la steam-launch donna brusquement la bande sur tri-
bord, et, ce qui est presque inévitable, les passagers, perdant
I’équilibre, se jeterent tous de ce coté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d’épouvante,
puisqu’on put croire que I’embarcation allait chavirer sous cette
surcharge.

A cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout prés de
la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-
dessus le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors 'embarcation sans la toucher,
et tout danger d’abordage était écarté définitivement.

« Dolly !... Dolly ! » s’écria Jane, qu'un des passagers retint
au moment ou elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élanca sans hési-
ter par-dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé.



Dolly, soutenue par ses vétements, flottait a la surface de
I'eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler
a fond lorsque le matelot arriva pres d’elle.

L’embarcation ayant stoppé presque aussitot, il ne serait
pas difficile a ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoin-
dre en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment ou il
venait de la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme
s’étaient ouverts, tandis qu’elle se débattait a demi suffoquée, et
I’enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée a bord et déposée sur le pont,
elle avait entierement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c’était un homme de
trente ans, nommé Zach Fren — se jeta a la mer, plongea a plu-
sieurs reprises, fouilla les eaux autour de ’embarcation... Ce fut
vainement... Il ne put retrouver 'enfant, qui avait été entrainé
par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient a Mrs. Branican
tous les soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice,
affolée, essayaient de la faire revenir a elle. La steam-launch,
immobile, attendait que Zach Fren elit renoncé a tout espoir de
sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commenca a reprendre ses sens. Elle balbutia
le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son premier cri fut :

« Mon enfant ! »

Elle apercut Zach Fren qui remontait a bord pour la der-
niere fois... Wat n’était pas dans ses bras.

« Mon enfant ! » cria encore Dolly.



Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui 'entouraient, et
courut vers l'arriere.

Et, si on ne I'elit empéchée, elle se fiit précipitée pardessus
le bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la
steam-launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était
retombée sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes apres, ’embarcation avait atteint le dé-
barcadere, et Dolly était transportée dans la maison de Jane.
Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulatresse cou-
rut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bient6t, et ce ne fut pas sans des soins pro-
longés qu’il parvint a rappeler a la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, I'ceil fixe, et dit :

« Quy a-t-il ?... Que s’est-il passé ?... Ah !... je sais !... »

Puis, souriant :

« C’est mon John... Il revient... il revient !... s’écria-t-elle. Il
va retrouver sa femme et son enfant!... John!... voila mon

John!... »

Mrs. Branican avait perdu la raison.
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Trois mois se passent

Comment peindre 'effet que produisit a San-Diégo cette
double catastrophe, la mort de 'enfant... la folie de la mere ! On
sait de quelle sympathie la population entourait la famille Bra-
nican, quel intérét inspirait le jeune capitaine du Franklin. 11
était parti depuis quinze jours a peine et il n’était plus pere... Sa
malheureuse femme était folle !... A son retour, dans sa maison
vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaitrait méme pas !... Le
jour ou le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par
les hurras de la ville !

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John
Branican ftt instruit de I’horrible malheur qui venait de le frap-
per. M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine
dans l'ignorance de ce qui s’était passé, a la merci de quelque
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable catas-
trophe. Il fallait immédiatement expédier une dépéche a I'un
des correspondants de Singapore. De cette facon, le capitaine
John connaitrait I'affreuse vérité avant d’arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout
de suite cette dépéche. Peut-étre la raison de Dolly n’était-elle
pas irrémédiablement perdue! Savait-on si les soins qui
I’entoureraient ne lui rendraient pas la possession d’elle-
méme ?... Pourquoi frapper John d’'un double coup, en lui ap-
prenant la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette
folie devait guérir a court terme ?



Apres s’étre entretenu avec Len et Jane Burker, M. William
Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au moment ou les méde-
cins se seraient définitivement prononcés sur 1’état mental de
Dolly. Ces cas d’aliénation subite ne laissent-ils pas plus
d’espoir de guérison que ceux qui sont dus a une lente désorga-
nisation de la vie intellectuelle? Oui!... et il convenait
d’attendre quelques jours, ou méme quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On
ne cessait d’affluer a la maison de Fleet Street, afin d’avoir des
nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches minu-
tieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de
I'enfant : elles n’avaient point abouti. Vraisemblablement, ce
corps avait été entrainé par le flot, puis repris par la marée des-
cendante. Le pauvre petit étre n’aurait pas méme une tombe sur
laquelle sa mere viendrait prier, si elle recouvrait la raison !

D’abord, les médecins purent constater que la folie de Dol-
ly affectait la forme d’'une mélancolie douce. Nulle crise ner-
veuse, aucune de ces violences inconscientes, qui obligent a ren-
fermer les malades et a leur rendre tout mouvement impossible.
Il ne parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces
exces auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui,
soit contre eux-mémes. Dolly n’était plus qu'un corps sans ame,
une intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle
semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n’était
plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut I’état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui
suivit 'accident. On avait examiné la question de savoir s’il
conviendrait de la mettre dans une maison de santé, ou des
soins spéciaux lui seraient donnés. C’était 'avis de M. William
Andrew ; et il elit été suivi sans une proposition de Len Burker
qui modifia cette détermination.



Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew a son
bureau, lui dit :

« Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly
n’a point un caractere dangereux qui nécessite de I’enfermer, et
puisqu’elle n’a pas d’autre famille que nous, nous demandons a
la garder. Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si
I'intervention de Jane ne sera pas plus efficace que celle des
étrangers ? Si des crises survenaient plus tard, il serait temps
d’aviser et de prendre des mesures en conséquence. — Qu’'en
pensez-vous, monsieur Andrew ? »

L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésita-
tion, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker,
bien qu’il ne sfit rien de sa situation si compromise alors et n’efit
point lieu de suspecter son honorabilité. Apres tout, I'amitié que
Dolly et Jane éprouvaient I'une pour l'autre était profonde, et,
puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évi-
demment que Dolly flit confiée a sa garde. L’essentiel, c’était
que la malheureuse femme piit étre constamment et affectueu-
sement entourée des soins qu’exigeait son état.

« Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit
M. William Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur
Burker, a ce que Dolly soit remise a sa cousine, dont le dévoue-
ment ne peut étre mis en doute...

— Dévouement qui ne lui manquera jamais ! » ajouta Len
Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne
pouvait se défaire.

« Votre démarche est honorable, reprit alors M. William
Andrew. Une simple observation, toutefois : je me demande si,
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dans votre maison de Fleet Street, au milieu de ce quartier
bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera placée dans des
conditions favorables a son rétablissement. Cest du calme qu’il
lui faut, du grand air...

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la
ramener a Prospect-House et d’y demeurer avec elle. Ce chalet
lui est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée
pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. La, elle
sera a ’'abri des importunités... La campagne est a sa porte...
Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs
qu’elle connait, qu’elle parcourait avec son petit enfant... Ce que
je propose, John ne 'approuverait-il pas, s’il était 1a ?... Et que
pensera-t-il a son retour, s’il trouve sa femme dans une maison
de santé, confiée a des mains mercenaires ?... Monsieur An-
drew, il ne faut rien négliger de ce qui serait de nature a exercer
quelque influence sur I’esprit de notre malheureuse parente. »

Cette réponse était évidemment dictée par de bons senti-
ments. Mais pourquoi les paroles de cet homme semblaient-
elles toujours ne pouvoir inspirer de la confiance ? Quoi qu’il en
flit, sa proposition, dans les conditions ou il la présentait, méri-
tait d’étre acceptée, et M. William Andrew ne put que l'en re-
mercier, en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une pro-
fonde reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a Prospect-
House, ou Jane et Len Burker vinrent, des le soir, s’installer.
Cette détermination recut 'approbation générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le jour
méme de la catastrophe, il avait eu, on ne I'a point oublié,
I'intention d’entretenir Dolly d’une certaine affaire. Cette affaire
consistait précisément en une certaine somme d’argent qu’il se
proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la situa-
tion avait changé. Il était probable que Len Burker serait chargé



des intéréts de sa parente, peut-étre en qualité de tuteur, et,
dans ces fonctions, il se procurerait des ressources, illicites sans
doute, mais qui lui permettraient de gagner du temps. C'était
bien ce qu’avait pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pou-
voir se consacrer tout entiere a sa Dolly, elle tremblait en soup-
connant les projets que son mari allait poursuivre sous le cou-
vert d’'un sentiment d’humanité.

L’existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles
a Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d’ou
elle n’était sortie que pour courir au-devant d’'un épouvantable
malheur. Ce n’était plus la mere qui y rentrait, c’était un étre
privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, ou quelques photo-
graphies conservaient le souvenir de I’absent, ce jardin ou tous
deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelerent rien de
I'existence passée. Jane occupait la chambre contigué a celle de
Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du
rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habi-
tuelles. Chaque matin, il descendait a San-Diégo, a son office de
Fleet Street, ou se continuait son train d’affaires. Mais ce qu’'on
aurait pu observer, c’est qu’il ne manquait jamais de revenir
chaque soir a Prospect-House, et bient6t il ne fit plus que de
courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulatresse avait suivi son maitre dans
sa nouvelle demeure, ou elle serait ce qu’elle avait été partout et
toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congé-
diée, bien qu’elle efit offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant a la servante, elle était provisoirement conser-
vée au chalet pour les besoins auxquels N6 seule n’aurait guere
pu suffire.



D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les soins affec-
tueux et assidus qu’exigeait 1’état de Dolly. Son amitié s’était
augmentée, s’il est possible, depuis la mort de ’enfant dont elle
s’accusait d’avoir été la cause premiere. Si elle n’était pas venue
trouver Dolly a Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré
I'idée d’aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant
serait aujourd’hui pres de sa mere, la consolant des longues
heures de I'absence !... Dolly n’aurait pas perdu la raison !

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker
que les soins de Jane parussent suffisants a ceux qui
s’intéressaient a la situation de Mrs. Branican. M. William An-
drew dut méme reconnaitre que la pauvre femme ne pouvait
étre en de meilleures mains. Au cours de ses visites, il observait
surtout si I'état de Dolly avait quelque tendance a s’améliorer. Il
voulait encore espérer que la premiere dépéche, adressée au
capitaine John a Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas
un double malheur, son enfant mort... sa femme... N’était-ce pas
comme si elle fiit morte, elle aussi ! Eh bien, non ! Il ne pouvait
croire que Dolly, dans la force de la jeunesse, dont I'esprit était
si élevé, le caractere si énergique, elit été irrémédiablement
frappée dans son intelligence ! N’était-ce pas seulement un feu
caché sous les cendres ?... Quelque étincelle ne le rallumerait-il
pas un jour ?... Et pourtant, cinq semaines s’étaient déja écou-
lées, et aucun éclair de raison n’avait dissipé les ténebres. De-
vant une folie calme, réservée, languissante, que ne troublait
aucune surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient
point garder le plus léger espoir, et ils ne tarderent pas a cesser
leurs visites. Bientot méme, M. William Andrew, désespérant
une guérison, ne vint que plus rarement a Prospect-House, tant
il lui était pénible de se trouver devant cette infortunée, si indif-
férente, et si inconsciente a la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre,

de passer une journée au dehors, la mulatresse avait ordre de
surveiller de tres pres Mrs. Branican. Sans chercher a géner en



rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule
avec Dolly, et rapportait fidelement a son maitre tout ce qu’elle
avait remarqué dans I'état de la malade. Elle s’ingéniait a
éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre
des nouvelles au chalet. C’était contraire aux recommandations
des médecins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces dé-
rangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker
elle-méme donnait raison a N6, quand elle éloignait les visiteurs
comme des importuns, qui n’avaient que faire a Prospect-
House. Aussi I'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.

« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie
devenait furieuse, si elle se portait a des exces... on me la retire-
rait... on la renfermerait dans une maison de santé... Elle serait
perdue pour moi !... Non ! Dieu fasse qu’on me la laisse... Qui la
soignerait avec plus d’affection que moi ! »

Pendant la troisieme semaine de mai, Jane voulut essayer
de quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que
sa cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s’y op-
posa point, mais a la condition que N6 accompagnerait Dolly et
sa femme. Ce n’était que prudent d’ailleurs. La marche, le grand
air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-étre faire
naitre dans son esprit I'idée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu
la force de la retenir. On doit tout craindre d’une folle, qui peut
meéme étre poussée a se détruire... Il ne fallait pas s’exposer a un
autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de
Jane. Elle se laissait conduire comme un étre passif, allant ou
on la menait, sans prendre intérét a rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun inci-
dent. Toutefois, la mulatresse ne tarda pas a observer que le
caractere de Dolly montrait une certaine tendance a se modifier.
A son calme habituel succédait une visible exaltation, qui pou-



vait avoir des conséquences facheuses. A plusieurs reprises, la
vue des petits enfants qu’elle rencontrait, provoqua chez elle
une crise nerveuse. Etait-ce au souvenir de celui quelle avait
perdu qu’elle se rattachait ?... Wat revenait-il a sa pensée ?...
Quoi qu’il en soit, en admettant qu’il efit fallu voir la un symp-
tome favorable, il s’en suivait une agitation cérébrale, qui était
de nature a aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient amené la
malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s’était assise, tour-
née vers I’horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fiit
vide de pensées, comme ses yeux étaient vides de regards.

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement 1’agite, son ceil
s’empreint d’un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle
montre un point qui brillait au large.

«La'...La'... » s'écrie-t-elle.

C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un
rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

« La!...La!... » répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus apparte-
nir a une créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la milatresse
secouait la téte en signe de mécontentement. Elle s’empressa de
saisir le bras de Dolly, répéta ce mot :

« Venez !... Venez !... »

Dolly ne 'entendait méme pas.

« Viens, ma Dolly, viens !... » dit Jane.
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Et elle cherchait a ’entrainer, a détourner ses regards de la
voile qui se déplacait a I'horizon.

Dolly résista.
« Non !... Non ! » s’écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont on ne
I’elit pas crue capable.

Mrs. Burker et N6 se sentirent tres inquietes. Elles pou-
vaient craindre que Dolly leur échappat, qu’irrésistiblement at-
tirée par cette troublante vision, ou dominait le souvenir de
John, elle vouliit descendre les pentes de Knob-Hill et se préci-
piter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil ve-
nait de disparaitre derriere un nuage, et la voile n’apparaissait
plus a la surface de I’'Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint,
n’avait plus conscience de la situation. Les sanglots qui soule-
vaient convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie
se fut retirée d’elle. Alors Jane lui prit la main ; elle se laissa
emmener sans résistance et rentra tranquillement a Prospect-
House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se pro-
menerait plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se
conformer a cette injonction.

Ce fut a cette époque que M. William Andrew se décida a
instruire le capitaine John de tout ce qui s’était passé,
l’aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus I'espoir d’une
amélioration. Ce ne fut pas a Singapore, d’ou le Franklin devait
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étre déja reparti, apres avoir achevé sa relache, ce fut a Calcutta
qu’il adressa une longue dépéche, que John trouverait a son ar-
rivée aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservat
plus alors aucune espérance au sujet de Dolly, d’apres les méde-
cins, une modification dans son état mental était encore possi-
ble, si elle éprouvait une secousse violente, par exemple le jour
ou son mari reparaitrait devant elle. Cette chance, il est vrai,
c’était la seule qui restat, et, si faible qu’elle fat, M. William An-
drew ne voulut pas la négliger dans sa dépéche a John Branican.
Aussi, apres I'avoir supplié de ne point s’abandonner au déses-
poir, il I’engageait a remettre au second, Harry Felton, le com-
mandement du Franklin, et a revenir a San-Diégo par les voies
les plus rapides. Cet excellent homme efit sacrifié ses intéréts les
plus chers pour tenter cette derniere épreuve sur Dolly et il de-
mandait au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement
ce qu’il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépéche
que M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer,
il 'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John
fit impuissant a produire un ébranlement moral dont on pft
espérer quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha a cet es-
poir, que la vue de John pourrait rendre la raison a Dolly, et Len
Burker promit de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne retardat
pas son départ pour San-Diégo — promesse qu’il ne tint pas,
d’ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne
se produisit dans I’état de Mrs. Branican. Si la vie physique
n’était nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissat
rien a désirer, 'altération de sa physionomie n’était que trop
visible. Ce n’était plus cette femme qui n’avait pas encore atteint
sa vingt et uniéme année, avec ses traits plus accusés, son teint
dont la coloration si chaude avait pali, comme si le feu de 'ame
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se fut éteint en elle. D’ailleurs il était rare qu’on piit 'apercevoir,
a moins que ce fiit dans le jardin du chalet, assise sur quelque
banc, ou se promenant aupres de Jane, qui la soignait avec un
dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et
demi que le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis
sa rencontre avec le Boundary, on n’en avait plus eu de nouvel-
les. A cette date, aprés avoir relaché a Singapore, sauf le cas
d’accidents improbables, il devait étre sur le point d’arriver a
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n’avait été signalé
dans le Nord-Pacifique ni dans 'océan Indien, qui aurait pu oc-
casionner des retards a un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’étre surpris
de ce défaut d’'informations nouvelles. Il ne s’expliquait pas que
son correspondant ne lui efit pas signalé le passage du Franklin
a Singapore. Comment admettre que le Franklin n’y efit pas re-
laché, puisque le capitaine John avait des ordres formels a cet
égard. Enfin, on le saurait dans quelques jours, des que le Fran-
klin serait arrivé a Calcutta.

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore.
Une dépéche fut alors expédiée au correspondant de la maison
Andrew demandant une réponse immédiate a propos de John
Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.
On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-mats
américain n’avait pas méme été rencontré, a cette date, dans les

parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en inquié-
tude, et, comme le secret d’'un télégramme est impossible a gar-



der, le bruit se répandit a San-Diégo que le Franklin n’était ar-
rivé ni a Calcutta ni a Singapore.

La famille Branican allait-elle donc étre frappée d’'un autre
malheur — malheur qui atteindrait aussi les familles de San-
Diégo, auxquelles appartenait I’équipage du Franklin ?

Len Burker ne laissa pas d’étre tres impressionné, lorsqu’il
apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour
le capitaine John n’avait jamais été démonstrative, et il n’était
pas homme a s’affliger du malheur des autres, méme quand il
s’agissait de sa propre famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour
ou 'on put étre tres sérieusement inquiet sur le sort du Fran-
klin, il parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé a toutes
relations — méme pour ses affaires. On ne le vit que rarement
dans les rues de San-Diégo, a son office de Fleet Street, et il eut
’air de vouloir se confiner dans I'enclos de Prospect-House.

Quant a Jane, sa figure pale, ses yeux rougis par les larmes,
sa physionomie profondément abattue, disaient qu’elle devait
passer de nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque quun changement se produisit
dans le personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker
renvoya la servante, qui avait été gardée jusqu’alors, et dont le
service cependant ne donnait lieu a aucune plainte.

La mulatresse resta uniquement chargée des soins du mé-
nage. A I'exception de Jane et d’elle, personne n’eut plus accés
pres de Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était
tres éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait di
cesser ses visites a Prospect-House. Au surplus, devant la perte
presque probable du Franklin, qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il
pu faire ? D’ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il
savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les trou-
bles nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végé-
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tait plutét dans un état d’inconscience, qui était le caractere
propre de sa folie, et sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial.

A la fin de juin, M. William Andrew recut une nouvelle dé-
péche de Calcutta. Les correspondances maritimes ne signa-
laient le Franklin sur aucun des points de la route qu’il avait di
suivre a travers les parages des Philippines, des Célebes, de la
mer de Java et de I'océan Indien. Or, comme ce batiment avait
quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était a supposer
qu’il s’était perdu corps et biens, soit par collision, soit par nau-
frage, avant méme d’étre arrivé a Singapore.
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VI

Fin d’une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait
d’étre victime, faisait a Len Burker une situation sur laquelle il
est nécessaire d’appeler 'attention.

On ne 'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs.
Branican était fort modeste, celle-ci devait étre I'unique héri-
tiere de son oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans
son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la par-
tie 1a plus inabordable de I'Etat de Tennessee, cet original s’était
interdit de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n’avait
guere que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire long-
temps attendre.

Peut-étre méme efit-il modifié ses dispositions, s’il avait
appris que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restat
de toute sa famille, avait été frappée d’aliénation mentale depuis
la mort de son enfant. Mais il I'ignorait, ce double malheur ; il
n’aurait d’ailleurs pu 'apprendre, s’étant constamment refusé a
recevoir des lettres comme a en écrire. Len Burker aurait pu, il
est vrai, enfreindre cette défense, a raison des changements sur-
venus dans I'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre
que son devoir exigeait qu’il avisat Edward Starter ; mais il lui
avait imposé silence, et s’était bien gardé de suivre ce conseil.

C’est que son intérét lui commandait de s’abstenir, et, entre

son intérét et son devoir, il n’était pas homme a hésiter, fit-ce
un instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop
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inquiétante pour qu’il vouliit sacrifier cette derniere chance de
fortune.

En effet, la situation était tres simple : si Mrs. Branican
mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui efit
qualité pour hériter d’elle, bénéficierait de son héritage. Or, de-
puis la mort du petit Wat, Len Burker avait certainement vu
s’accroitre les droits de sa femme a I’héritage d’Edward Starter,
c’est-a-dire les siens.

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils pas pour
lui procurer cette énorme fortune ? Non seulement ’enfant était
mort, non seulement Dolly était folle, mais, d’apres 'avis des
médecins, il n’y avait que le retour du capitaine John qui pit
modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives
inquiétudes. Si les nouvelles continuaient a faire défaut pendant
quelques semaines encore, si John Branican n’était pas ren-
contré en mer, si la maison Andrew n’apprenait pas que son
batiment elit relaché dans un port quelconque, c’est que ni le
Franklin ni 1'équipage ne reviendraient jamais a San-Diégo.
Alors, il n’y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la for-
tune qui devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une
situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d’Edward Starter aurait mis Dolly
en possession de son riche héritage ?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait qu’elle sur-
véclit a son oncle. Len Burker avait donc intérét a ce que la vie
de cette malheureuse femme se prolongeat jusqu’au jour ou
I’héritage d’Edward Starter aurait passé sur sa téte. Il n’avait
plus a présent que deux chances contre lui : ou la mort de Dolly,
survenant trop t6t, ou le retour du capitaine John, dans le cas
ou, apres avoir fait naufrage sur quelque ile inconnue, il par-
viendrait a se rapatrier. Mais cette derniere éventualité était a
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tout le moins tres aléatoire, et la perte totale du Franklin devait
étre déja considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était ’'avenir qu’il entre-
voyait, et cela au moment ou il se sentait réduit aux suprémes
expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses affaires, il
aurait a répondre d’abus de confiance caractérisés. Une partie
des fonds qui lui avaient été confiés par des imprudents, ou qu’il
avait attirés en usant de manceuvres indélicates, n’était plus
dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se produire, bien
qu’il employat 'argent des uns a désintéresser les autres. Il y
avait 1a un état de choses qui ne pouvait durer. La ruine appro-
chait, plus que la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien
autrement un tel homme, son arrestation sous les inculpations
les plus graves.

Mrs. Burker soupconnait sans doute que la situation de son
mari était extrémement menacée, mais n’en était pas a croire
qu’elle ptlit se dénouer par l'intervention de la justice. Au sur-
plus, la géne n’était pas encore tres sensible dans le chalet de
Prospect-House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation mentale, en
I’absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur.
Len Burker s’était trouvé tout désigné pour cette fonction en
raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait
I’administration de sa fortune. L’argent que le capitaine John
avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage
étant a sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités person-
nelles.

C’était peu de choses, en somme, car I'absence du Franklin

ne devait durer que cinq a six mois, mais il y avait le patrimoine
que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu’il ne comprit que
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quelques milliers de dollars, Len Burker, en ’employant a faire
face aux réclamations trop pressantes, serait a méme de gagner
du temps — ce qui était I'essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n’hésita-t-il pas a abuser de
son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui composaient
I’avoir de Mrs. Branican, a la fois sa pupille et sa parente. Grace
a ces ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lan-
cer dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé
sur la route qui conduit au crime, Len Burker, s’il le fallait, la
suivrait jusqu’au bout.

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en
moins a redouter. Les semaines s’écoulaient, et la maison An-
drew ne recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence
n’avait été signalée nulle part depuis six mois. Aofit et septem-
bre se passerent. Ni a Calcutta, ni a Singapore, les correspon-
dances n’avaient relevé le plus léger indice qui permit de savoir
ce qu’était devenu le trois-mats américain. Maintenant, on le
considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c’était
un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri ? La-
dessus, les opinions ne pouvaient guere varier, bien que I'on fit
réduit a des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,
plusieurs batiments de commerce, de méme destination,
avaient nécessairement pris la méme direction. Or, comme ils
n’en avaient retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s’arréter a
une hypothese tres vraisemblable : c’est que le Franklin, engagé
dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles
tornades, qui battent les parages de la mer des Célebes ou de la
mer de Java, avait péri corps et biens; c’est que pas un seul
homme n’avait survécu a ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y
avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout
portait a croire qu’il n’y reviendrait jamais.

C’était méme, a cette époque, une telle conviction dans la
ville, que des souscriptions venaient d’étre ouvertes en faveur



des familles si malheureusement frappées par cette catastrophe.
L’équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au
port de San-Diégo, et il y avait la des femmes, des enfants, des
parents, menacés de misere, et qu’il fallait secourir.

L’initiative de ces souscriptions fut prise par la maison An-
drew, qui s’inscrivit pour une somme importante. Par intérét
autant que par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi
a cette ceuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la
ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il
en résulta que les familles de I'équipage disparu purent étre as-
sistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un de-
voir d’assurer a Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au
moins la vie matérielle. Il savait qu’avant son départ, le capi-
taine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour
ses besoins, calculés sur une absence de six a sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher a leur fin, et ne
voulant pas que Dolly fit a la charge de ses parents, il résolut de
s’entretenir a ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans I'apres-midi, bien que sa santé ne ftt
pas encore completement rétablie, 'armateur prit le chemin de
Prospect-House, et, apres avoir remonté le haut quartier de la
ville, il arriva devant le chalet.

A Dextérieur, rien de changé, si ce n’est que les persiennes
des fenétres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient
fermées hermétiquement. On elit dit une maison inhabitée, si-
lencieuse, enveloppée de mystere.

M. William Andrew sonna a la porte qui était ménagée en-

tre les barriéres de I’enclos. Personne ne se montra. Il ne sem-
blait méme pas que le visiteur efit été vu ni entendu.



Est-ce donc qu’il n’y avait personne en ce moment a Pros-
pect-House ?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit dune
porte latérale qui s’ouvrait.

La mulatresse parut, et, des qu’elle eut reconnu M. William
Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne
s’apercut pas, d’ailleurs.

Cependant la mulatresse s’était approchée, et sans attendre
que la porte elt été ouverte, M. William Andrew, lui parlant
par-dessus la cl6ture :

« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ? de-
manda-t-il.

— Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit NO, avec
une hésitation singuliere, tres visiblement mélée de crainte.

— Ou donc est-elle ?... dit M. William Andrew, qui insista
pour entrer.

— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu’on avait renoncé a ces promenades, qui la
surexcitaient et provoquaient des crises ?...

— Oui, sans doute... répondit N6. Mais, depuis quelques
jours... nous avons repris ces sorties... Cela semble maintenant
faire quelque bien a mistress Branican...

— Je regrette quon ne m’ait pas prévenu, répondit
M. William Andrew. — M. Burker est-il au chalet ?



— Je ne sais...

— Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je désire
lui parler. »

Avant que la mulatresse elit répondu — et peut-€étre efit-elle
été tres embarrassée pour répondre! — la porte du rez-de-
chaussée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa
le jardin, et s’avanca, disant :

« Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur Andrew.
En I'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permet-
trez de vous recevoir. »

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel a
Len Burker, mais d’une voix légerement troublée.

En somme, puisque c¢’était précisément pour voir Len Bur-
ker que M. William Andrew était venu a Prospect-House, il
franchit la porte de I’enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut
faite de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s’asseoir
sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mu-
latresse avait dit : depuis quelques jours, Mrs. Branican avait
recommencé ses promenades aux environs de Prospect-House,
ce qui était tres profitable a sa santé.

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bient6t? demanda
M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le di-
ner », répondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait abso-
lument qu’il fit de retour a sa maison de commerce pour ’heure



du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit méme pas
d’attendre au chalet Mrs. Branican.

« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans 1’état
de Dolly ? reprit-il.

— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est a
craindre qu’il ne s’agisse 1a d’'une folie, dont ni les soins ni le
temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus possi-
ble aux hommes est toujours possible a Dieu ! »

Len Burker secoua la téte en homme qui n’admet guere
I'intervention divine dans les choses de ce monde.

« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew,
c’est que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine
John. Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce
retour aurait peut-étre amenées dans I’état mental de la pauvre
Dolly. Vous n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons
renoncé a tout espoir de revoir le Franklin ?...

— Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c’est un nou-
veau et plus grand malheur ajouté a tant d’autres. Et cependant
— sans méme que la Providence s’en mélat, ajouta-t-il d'un ton
ironique assez déplacé en ce moment — le retour du capitaine
John, a mon sens, ne serait nullement extraordinaire.

— Apres que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle
du Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les in-
formations que j’ai fait prendre n’ont donné aucun résultat ?...

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine

mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage sur un des
nombreux écueils de ces parages qu’il a di traverser ?... Qui sait



si John et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une ile dé-
serte ?... Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sau-
ront bien travailler a leur rapatriement... Ne peuvent-ils cons-
truire une barque avec les débris de leur navire ?... Leurs si-
gnaux ne peuvent-ils pas étre apercus, si un batiment passe en
vue de Iile ?... Evidemment, un certain temps est nécessaire
pour que ces éventualités se produisent... Non !... je ne déses-
pere pas du retour de John... dans quelques mois, sinon dans
quelques semaines... Il y a nombre d’exemples de naufragés que
l'on croyait définitivement perdus... et qui sont revenus au
port ! »

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne
lui était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s’était
animée. On elit dit qu’en s’exprimant de la sorte, en faisant va-
loir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce
n’était pas a M. William Andrew qu’il répondait, mais a lui-
meéme, a ses propres anxiétés, a la crainte qu’il éprouvait tou-
jours de voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo,
du moins un autre navire ramenant le capitaine John et son
équipage. Celit été le renversement du systeme sur lequel il
avait échafaudé son avenir.

« Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a
eu de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous
m’avez dit 1a, monsieur Burker, je me le suis dit... Mais il m’est
impossible de conserver le moindre espoir ! Quoi qu’il en soit —
et c’est ce dont je suis venu vous parler aujourd’hui — je désire
que Dolly ne reste point a votre charge...

— Oh ! monsieur Andrew...
— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les ap-

pointements du capitaine John restent a la disposition de sa
femme, tant qu’elle vivra...



— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette
générosité...

— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William An-
drew. Et, pensant que I'argent laissé par John avant son départ
doit étre en grande partie dépensé...

— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ; mais
Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre devoir de lui venir
en aide... tout autant que par affection...

— Qui... je sais que nous pouvons compter sur le dévoue-
ment de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans
une certaine mesure pour assurer a la femme du capitaine John,
a sa veuve, hélas !... 'aisance et les soins qui, j’en suis certain, ne
lui auraient jamais fait défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde
comme étant 1égitimement dG au capitaine Branican depuis le
départ du Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez
chaque mois faire toucher ses émoluments a ma caisse.

— Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.

— Si méme vous voulez bien me donner un recu de la
somime que je vous apporte...

— Tres volontiers, monsieur Andrew. »

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le recu en
question. Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William An-
drew, tres au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et de ne pou-
voir attendre son retour, le remercia du dévouement que sa
femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il était bien en-
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tendu qu’au moindre changement qui se produirait dans son
état, Len Burker en donnerait avis a M. William Andrew. Celui-
ci prit alors congé, fut reconduit jusqu’a la porte de I’enclos,
s’arréta un instant pour voir s’il n’apercevrait pas Dolly reve-
nant a Prospect-House en compagnie de Jane, puis, il redescen-
dit vers San-Diégo. Des qu’il fut hors de vue, Len Burker appela
vivement la mulatresse et lui dit :

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter
au chalet ?

— Tres probablement, Len. Elle I’a vu arriver comme elle I’a
vu s’en aller.

— S’il se représentait ici — et ce n’est pas a supposer, du
moins de quelque temps — il ne faut pas qu’il voie Jane, ni Dolly
surtout !... Tu entends, NO ?

— J’y veillerai, Len.
— Et si Jane insistait...

— Oh'! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua NoO, ce
n’est pas Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises !... Le hasard
pourrait amener une rencontre... et... dans ce moment... ce se-
rait risquer de tout perdre...

— Je suis 1a, répondit la mulatresse, et tu n’as rien a crain-
dre, Len!... Personne n’entrera a Prospect-House tant que...
tant que cela ne nous conviendra pas ! »

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison

resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient
plus, méme dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la



véranda, ni aux fenétres du premier étage qui étaient invaria-
blement closes. Quant a la mulatresse, elle ne sortait que pour
les besoins du ménage, le moins longtemps possible, et encore
ne le faisait-elle point en ’'absence de Len Burker, de sorte que
Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu ob-
server aussi que, pendant les derniers mois de 'année, Len Bur-
ker ne vint que tres rarement a son office de Fleet Street. Il y eut
méme des semaines qui se passerent sans qu’il y pariit, comme
si, prenant a tache de diminuer ses affaires, il se préparait un
nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette année 1875,
qui avait été si funeste a la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de
la baie de San-Diégo !



VII

Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois
de 'année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des
Philippines, des Célebes ou de Java. Il en fut de méme pour les
parages de I’Australie septentrionale. D’ailleurs, comment ad-
mettre que le capitaine John se fit aventuré a travers le détroit
de Torres ? Une fois seulement, au nord des iles de la Sonde, a
trente milles de Batavia, un morceau d’étrave fut repéché par
une goélette fédérale et rapporté a San-Diégo, pour voir s’il
n’appartenait pas au Franklin. Mais, apres un examen plus ap-
profondi, il fut démontré que cette épave devait étre d'un bois
plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du
navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire
s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait été abordé en mer.
Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n’aurait pu étre
si bien gardé qu’il n’en et transpiré quelque chose — a moins
que les deux batiments n’eussent coulé apres ’'abordage. Mais,
puisqu’on ne signalait point la disparition d’un autre navire, qui
elt remonté a une dizaine de mois, I'idée d’une collision était a
écarter, comme aussi la supposition d’'un naufrage sur cote,
pour en revenir a I’explication la plus simple : c’est que le Fran-
klin devait avoir sombré sous le coup d’'une de ces tornades qui
visitent fréquemment les parages de la Malaisie, et auxquelles
nul batiment ne saurait résister.



Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut dé-
finitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou sup-
posés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales
des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été tres rigoureux, méme
dans cette heureuse région de la basse Californie, ou le climat
est généralement modéré. Par les froids excessifs qui persiste-
rent jusqu’a la fin de février, personne ne pouvait s’étonner que
Mrs. Branican n’elit jamais quitté Prospect-House, pas méme
pour prendre I'air dans le petit enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion efit sans doute
fini par devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voi-
sinage du chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de
Mrs. Branican ne s’était pas aggravée, plutét que de supposer
que Len Burker piit avoir un intérét quelconque a cacher la ma-
lade. Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé.
Quant a M. William Andrew, il avait été retenu a la chambre
durant une grande partie de I’hiver, impatient de voir par lui-
méme dans quel état se trouvait Dolly, il se promettait d’aller a
Prospect-House, dés qu’il serait en état de sortir.

Or, dans la premiere semaine de mars, voila que Mrs. Bra-
nican reprit ses promenades aux environs de Prospect-House,
en compagnie de Jane et de la mulatresse. Peu de temps apres,
dans une visite qu’il fit au chalet, M. William Andrew constata
que la santé de la jeune femme ne donnait aucune inquiétude.
Physiquement, son état était aussi satisfaisant que possible. Mo-
ralement, il est vrai, aucune amélioration ne s’était produite :
inconscience, défaut de mémoire, manque d’intelligence, c’était
toujours la les caracteres de cette dégénérescence mentale.
Méme au cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler
quelques souvenirs, en présence des enfants qu’elle rencontrait
sur sa route, devant cette mer animée de voiles lointaines ou se
perdait son regard, Mrs. Branican n’éprouvait plus cette émo-



tion qui I'avait si profondément troublée autrefois. Elle ne cher-
chait pas a s’enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule a
la garde de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de réac-
tion étant éteintes, c’était la plus absolue résignation, doublée
de la plus complete indifférence. Et, lorsque M. William Andrew
eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie était incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de plus en
plus compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait
violé le dépot, n’avait pas suffi a combler ’abime creusé sous ses
pieds. Cette lutte a laquelle il s’opiniatrait allait prendre fin avec
ses dernieres ressources. Quelques mois encore, quelques se-
maines peut-étre, il serait menacé de poursuites judiciaires,
dont il ne parviendrait a éviter les conséquences qu’en aban-
donnant San-Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il ne sem-
blait pas qu’elle diit se produire — du moins en temps utile. En
effet, si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter
continuait a vivre et a bien vivre. Non sans d’infinies précau-
tions, afin qu’il n’en fGt point informé, Len Burker avait pu se
procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses ter-
res du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés mo-
rales et physiques, ayant a peine soixante ans, Edward Starter
passait son existence au grand air, au milieu des prairies et des
foréts de cet immense territoire, dépensant son activité en par-
ties de chasse a travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de
péche sur les nombreux cours d’eau qui I'arrosent, se démenant
sans cesse a pied ou a cheval, administrant par lui et rien que
par lui ses vastes domaines. Décidément, c’était un de ces rudes
fermiers du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore
ne s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider a
mourir.
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Il n’y avait donc pas a compter dans un délai prochain sur
cet héritage, et toute vraisemblance était méme pour que 'oncle
survéclit a sa niece. Les espérances que Len Burker avait pu
concevoir de ce chef s’écroulaient manifestement, et devant lui
se dressait I'inévitable catastrophe.

Deux mois s’écoulerent, deux mois pendant lesquels sa si-
tuation devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur
son compte a San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui
furent adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir
de lui. Pour la premiere fois, M. William Andrew eut connais-
sance de ce qui était, et, tres alarmé au sujet des intéréts de Mrs.
Branican, il prit la résolution d’obliger son tuteur a lui rendre
des comptes. S’il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise a
quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu’il n'y efit
rien a reprocher a Jane Burker, profondément dévouée a sa
cousine.

Or, a cette époque déja, les deux tiers du patrimoine de
Mrs. Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait a
Len Burker quun millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes
parts, un millier et demi de dollars, c’était une goutte d’eau dans
la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui était insuffisant pour faire
face a ses obligations devait lui suffire encore, s’il voulait fuir
pour se mettre a I’abri des poursuites. Et il n’était que temps.

En effet, des plaintes ne tarderent pas a étre déposées
contre Len Burker — plaintes en escroqueries et abus de
confiance. Bientot il fut sous le coup d'un mandat d’arrestation.
Mais, lorsque les agents se présenterent a son office de Fleet
Street, il n’y avait pas paru depuis la veille.

Les agents se transporterent aussitét a Prospect-House...
Len Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu’elle
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Ietit voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre.
Seule la mulatresse No était restée pres de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo, puis a
San-Francisco, et sur divers points de ’Etat de Californie, afin
de retrouver les traces de Len Burker : elles ne produisirent au-
cun résultat.

Des que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la
ville, un tollé s’éleva contre I'indigne agent d’affaires, dont le
déficit — on l'apprit rapidement — se chiffrait par une somme
considérable.

Ce jour-la — 17 mai — a la premiere heure, M. William An-
drew, s’étant rendu a Prospect-House, avait constaté qu’il ne
restait plus rien des valeurs appartenant a Mrs. Branican. Dolly
était absolument sans ressources. Son infidele tuteur n’avait
méme pas laissé de quoi subvenir a ses premiers besoins.

M. William Andrew s’arréta aussitot au seul parti qu’il y etit
a prendre : c’était de faire entrer Mrs. Branican dans une mai-
son de santé, ou sa situation serait assurée, et de congédier cette
NO, qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse resterait
pres de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant des modifica-
tions que son état de santé ou de fortune subirait dans I’avenir,
il fut décu de ce chef.

NO6, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le
jour méme. Dans la pensée qu’elle chercherait sans doute a re-
joindre les époux Burker, la police la fit observer pendant quel-
que temps. Mais cette femme, tres défiante et tres rusée, parvint
a dépister les agents, et disparut a son tour, sans que 'on sfit ce
qu’elle était devenue.



Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-
House, ou John et Dolly avaient vécu si heureux, ou ils avaient
fait tant de réves pour le bonheur de leur enfant !

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui
lavait déja soignée, que Mrs. Branican fut conduite par
M. William Andrew. Son état mental se ressentirait-il du chan-
gement récemment produit dans son existence ? On l'espéra
vainement. Elle resta aussi indifférente qu’elle l'avait été a
Prospect-House. La seule particularité digne d’étre relevée, c’est
qu'une sorte d’instinct naturel semblait surnager au milieu du
naufrage de sa raison. Quelquefois, il lui arrivait de murmurer
une chanson de bébé, comme si elle et voulu endormir un en-
fant entre ses bras. Mais le nom du petit Wat ne s’échappait ja-
mais de ses levres.

Au cours de I'année 1876, aucune nouvelle de John Brani-
can. Les rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le
Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage seraient,
malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer a cette
conjecture. L’espérance ne peut indéfiniment résister a ’action
destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les nau-
fragés, qui s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a néant,
lorsque I'année 1877, prenant fin, eut porté a plus de dix-huit
mois le délai durant lequel on n’avait rien appris relativement
au navire disparu.

Il en fut de méme pour ce qui concernait les époux Burker.
Les recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en
quel pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu ou tous
deux se cachaient sous un faux nom.

Et, a la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa mal-
chance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa situation a
l'office de Fleet Street. En effet, deux ans apres sa disparition,



I’aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se réaliser,
et il est permis de dire qu’il avait sombré au port !

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew
recut une lettre a 'adresse de Dolly Branican. Cette lettre
I'informait de la mort inopinée d’Edward Starter. Le Yankee
avait péri dans un accident. Une balle, tirée par un de ses com-
pagnons de chasse, I’avait par ricochet frappé en plein cceur et
tué sur le coup.

A Pouverture de son testament, il fut reconnu qu’il laissait
toute sa fortune a sa niece, Dolly Starter, femme du capitaine
Branican. L’état dans lequel se trouvait actuellement son héri-
tiere n’avait rien pu changer a ses dispositions, puisqu’il igno-
rait qu’elle elit été atteinte de folie, comme il ignorait aussi la
disparition du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au fond de
cet Etat du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage do-
maine, ou, conformément a la volonté d’Edward Starter, ne pé-
nétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs industrielles
de diverses sortes, la fortune du testateur pouvait étre évaluée a

deux millions de dollars.3

Tel était ’héritage que la mort accidentelle ’Edward Star-
ter venait de faire passer sur la téte de sa niece. Avec quelle joie
San-Diégo efit applaudi a cet enrichissement de la famille Bra-
nican, si Dolly elit encore été épouse et mere, en pleine posses-
sion de son intelligence, si John avait été la pour partager cette
richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait : Que de malheureux elle aurait secourus ! Mais non ! Les
revenus de cette fortune mis en réserve, s’accumuleraient sans

3 Environ 10 millions de francs.
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profit pour personne. Dans la retraite inconnue ou il s’était ré-
fugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d’Edward Star-
ter et des biens considérables qu’il laissait, il est impossible de
le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit
le parti d’aliéner les terres du Tennessee, fermes, foréts et prai-
ries, qu’il etit été difficile de gérer a de telles distances. Nombre
d’acquéreurs se présenterent, et les ventes furent faites dans
d’excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent, conver-
ties en valeurs de premier choix, jointes a celles qui formaient
une part importante de I’héritage d’Edward Starter, furent dé-
posées dans les caisses de la Consolidated National Bank de
San-Diégo. L’entretien de Mrs. Branican dans la maison du doc-
teur Brumley ne devait absorber quune tres faible part des re-
venus dont elle allait étre créditée annuellement, et leur accu-
mulation finirait par lui constituer I'une des plus grosses fortu-
nes de la basse Californie.

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut
point question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur
Brumley. M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette
maison lui offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses
amis pouvaient désirer. Elle y resta donc, et la, sans doute,
s’acheverait cette misérable, cette vaine existence, a laquelle il
semblait que I'avenir réservait toutes les chances de bonheur !

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui
avaient accablé la famille Branican était toujours aussi vivace a
San-Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincere,
aussi profonde qu’au premier jour.

L’année 1879 commenca, et tous ceux qui croyaient qu’elle

s’écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement
dans cette situation, se trompaient absolument.
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En effet, pendant les premiers mois de ’'année nouvelle, le
docteur Brumley et les médecins attachés a sa maison furent
vivement frappés des modifications que présentait I’état moral
de Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apa-
thique qu’elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle,
faisaient graduellement place a une agitation caractéristique. Ce
n’étaient point des crises, suivies d'une réaction, ou
I'intelligence s’annihilait plus absolument encore. Non ! On efit
pu croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre a la vie
intellectuelle, que son ame cherchait a rompre les liens qui
I’empéchaient de s’épandre a I'extérieur. Des enfants, qui lui
furent présentés, obtinrent d’elle un regard, presque un sourire.
On ne I'a pas oublié, a Prospect-House, durant la premiere pé-
riode de sa folie, elle avait eu de ces échappées d’instinct, qui
s’évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces im-
pressions tendaient a persister. Il semblait que Dolly fiit dans le
cas d'une personne qui s’interroge, qui cherche a retrouver au
fond de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? Etait-ce
un travail de régénération qui s’opérait en elle ? La plénitude de
sa vie morale lui serait-elle rendue ?... Hélas ! a présent qu’elle
n’avait plus ni enfant ni mari, était-il a souhaiter que cette gué-
rison, on peut dire ce miracle, se manifestat, puisqu’elle n’en
serait que plus malheureuse !

Que cela fat désirable ou non, les médecins entrevirent la
possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut mis en ceuvre pour
produire sur I'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses
durables et salutaires. On jugea méme a propos de lui faire quit-
ter la maison du docteur Brumley, de la ramener a Prospect-
House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque
cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette modifica-
tion apportée a son existence, elle parut prendre intérét a se
trouver dans ces conditions nouvelles.



Avec les premieres journées du printemps — on était alors
en avril — les promenades recommencerent aux environs. Mrs.
Branican fut plusieurs fois conduite sur les greves de la pointe
Island. Les quelques navires qui passaient au large, elle les sui-
vait du regard, et sa main se tendait vers I’horizon. Mais elle ne
cherchait plus a s’échapper comme autrefois, a fuir le docteur
Brumley qui 'accompagnait. Elle n’était point affolée par le
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs em-
bruns. Y avait-il lieu de penser que son imagination I’entrainait
alors sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de
San-Diégo, au moment ou ses hautes voiles disparaissaient der-
riere les hauteurs de la falaise ?... Oui... peut-étre ! Et ses levres,
un jour, murmurerent distinctement le nom de John !...

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait
d’entrer dans une période dont il y avait lieu d’étudier soigneu-
sement les diverses phases. Peu a peu, en s’habituant a vivre au
chalet, elle reconnaissait c¢a et la les objets qui lui étaient chers.
Sa mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si long-
temps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commencait a fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d’insistance et une larme, inconsciente en-
core, s’échappait parfois de ses yeux.

Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin,
si John efit été sur le point de revenir, s’il eit apparu soudain,
peut-étre Dolly efit-elle recouvré la raison !... Mais il ne fallait
plus compter sur le retour de John !

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer
chez la pauvre femme une secousse qui n’était pas sans danger.
Il voulait agir avant que I'amélioration observée fiit venue a
s’amoindrir, avant que la malade fit retombée dans cette indif-
férence qui avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre
ans. Puisqu’il semblait que son ame vibrait encore au souffle des
souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration supréme, dit-elle
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en étre brisée! Oui! tout plutét que de laisser Dolly rentrer
dans ce néant, comparable a la mort !

Ce fut aussi I'avis de M. William Andrew, et il encouragea
le docteur Brumley a tenter I’épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Brani-
can, a Prospect-House. Une voiture, qui les attendait a la porte,
les conduisit a travers les rues de San-Diégo jusqu’aux quais du
port, et s’arréta a 'embarcadere, ou la steam-launch prenait les
passagers qui voulaient se rendre a la pointe Loma.

L’intention du docteur Brumley, c’était, non de reconsti-
tuer la scene de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican
dans la situation ou elle se trouvait, lorsqu’elle avait été si brus-
quement frappée dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordi-
naire éclat. Elle était en proie a une singuliere animation. Il se
faisait comme un remuement dans tout son étre...

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent
vers la steam-launch, et, a peine eut-elle mis le pied sur le pont,
que l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude.
D’instinct, elle était allée reprendre la place qu’elle occupait au
coin de la banquette de tribord, alors qu’elle tenait son enfant
entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du c6té de la
pointe Loma, comme si elle eut cherché le Boundary a son
mouillage.

Les passagers de I'embarcation avaient reconnu Mrs. Bra-
nican, et, M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait
étre tenté, tous étaient sous le coup d’'une émotion profonde.
Devaient-ils étre les témoins d’une scéne de résurrection... non
la résurrection d’un corps, mais celle d'une ame ?...



Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises
pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne pfit se jeter par-
dessus le bord de ’embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne
s’étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils
étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu’ils s’en
détournerent, ce fut pour observer les manceuvres dun navire
de commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait a I'entrée
du goulet, se rendant a son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se redres-
sa, en regardant ce navire...

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa point. Mais
secouant la téte, elle dit :

«John!... Mon John !... Toi aussi, tu reviendras bientot...
et je serai la pour te recevoir ! »

Soudain ses regards semblerent fouiller les eaux de cette
baie qu’elle venait de reconnaitre. Elle poussa un cri déchirant,
et se retournant vers M. William Andrew :

« Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit
Wat... mon enfant... mon pauvre enfant !... La... la... je me sou-
viens !... Je me souviens !... »

Et elle tomba agenouillée sur le pont de ’embarcation, les
yeux noyés de larmes.



VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c’était comme une
morte qui serait revenue a la vie. Puisqu’elle avait résisté a ce
souvenir, a ’évocation de cette scene, puisque cet éclair de sa
mémoire ne ’avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer
que cette reprise d’elle-méme serait définitive ? Son intelligence
ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu’elle appren-
drait que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient
défaut, qu’il fallait le considérer comme perdu, corps et biens,
qu’elle ne reverrait jamais le capitaine John ?...

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immeédia-
tement ramenée a Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le
docteur Brumley n’avaient voulu la quitter, et grace aux femmes
attachées a son service, elle recut tous les soins que réclamait
son état.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fievre intense s’en
suivit. Il y eut méme quelques jours de délire, dont les médecins
se montrerent tres inquiets, bien que Dolly fit rentrée dans la
plénitude de ses facultés intellectuelles. A la vérité, lorsque le
moment serait venu de lui faire connaitre toute ’étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait a prendre !

Et d’abord, la premiere fois que Dolly demanda depuis
combien de temps elle était privée de raison :



« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était
préparé a cette question.

— Deux mois... seulement ! » murmura-t-elle.
Et il lui semblait qu’'un siecle avait passé sur sa téte !

« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre de re-
tour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est parti !... Et sait-il que
notre pauvre petit enfant ?...

— Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le doc-
teur Brumley.

— Et a-t-on recu des nouvelles du Franklin ?... »

Réponse fut faite a Mrs. Branican que le capitaine John
avait di écrire de Singapore, mais que ses lettres n’avaient pu
encore parvenir. Toutefois, d’apres les correspondances mariti-
mes, il y avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas a
arriver aux Indes. Des dépéches étaient attendues sous peu de
temps. Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était
pas pres d’elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker
étaient en voyage, et que 'on n’était pas fixé sur I’époque de leur
retour. Cétait a M. William Andrew qu’incombait la tache
d’apprendre a Mrs. Branican la catastrophe du Franklin. Mais il
fut convenu qu’il ne parlerait que lorsque sa raison serait assez
raffermie pour supporter ce nouveau coup. Il aurait méme soin
de ne lui révéler que peu a peu les faits permettant de conclure
qu’il ne restait aucun survivant du naufrage.

La question de I’héritage, acquis par la mort de M. Edward
Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours
assez t6t qu’elle possédait cette fortune, puisque son mari ne
pourrait plus la partager avec elle !



Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n’eut
aucune communication avec le dehors. M. William Andrew et le
docteur Brumley eurent seuls acces pres d’elle. Sa fievre, tres
intense au début, commencait a diminuer, et ne tarderait pro-
bablement pas a disparaitre. Autant au point de vue de sa santé
que pour n’avoir point a répondre a des questions trop précises,
trop embarrassantes, le docteur avait prescrit a la malade un
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion
au passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que
quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis
le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que ’année 1879 ne fiit pour elle que ’année 1875.

D’ailleurs, Dolly n’éprouvait quun désir ou plutot une im-
patience bien naturelle : c’était de recevoir une premiere lettre
de John. Elle calculait que le Franklin étant sur le point
d’arriver a Calcutta, s’il n'y était déja, la maison Andrew ne tar-
derait pas a en €étre avisée par télégramme... Le courrier transo-
céanique ne se ferait pas attendre... Puis, elle-méme, des qu’elle
en aurait la force, écrirait a John... Hélas ! que dirait cette lettre
— la premiere qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage,
puisqu’ils n’avaient jamais €té séparés avant le départ du Fran-
klin ?... Oui ! que de tristes choses renfermerait cette premiere
lettre !

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait d’avoir
causé la mort de son enfant !... Cette néfaste journée du 31 mars
revenait a son souvenir !... Si elle et laissé le petit Wat a Pros-
pect-House, il vivrait encore !... Pourquoi I'avait-elle emmené
lors de cette visite au Boundary ?... Pourquoi avait-elle refusé
l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester a bord jus-
qu’'a l'arrivée du navire au quai de San-Diégo ?... L'effroyable
malheur ne ft pas arrivé !... Et aussi pourquoi, dans un mou-
vement irréfléchi, avait-elle arraché 'enfant des bras de sa
nourrice, au moment ou I'embarcation évoluait brusquement
pour éviter un abordage !... Elle était tombée, et le petit Wat lui



avait échappé... a elle, sa mere... et elle n’avait pas eu l'instinct
de le serrer dans une étreinte convulsive... Et, lorsque le matelot
I’avait ramenée a bord, le petit Wat n’était plus dans ses bras !...
Pauvre enfant, qui n’avait pas méme une tombe sur laquelle sa
mere plt aller pleurer !

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, fai-
saient perdre a Dolly le calme qui lui était si nécessaire. A plu-
sieurs reprises, un violent délire, dii au redoublement de la fie-
vre, rendit le docteur Brumley extrémement inquiet. Par bon-
heur, ces crises se calmerent, s’éloignerent, disparurent. enfin.
Il n’y eut plus a craindre pour ’état mental de Mrs. Branican. Le
moment approchait ou M. William Andrew pourrait tout lui
dire.

Des que Dolly fut franchement entrée dans la période de
convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On
I'installa sur une chaise longue, devant les fenétres de sa cham-
bre, d’ou son regard embrassait la baie de San-Diégo, et pouvait
se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu’a I’horizon de mer.
La, elle restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire a John ; elle avait besoin de lui par-
ler de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle laissa déborder
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais rece-
Voir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la
joindre a son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican
redevint assez calme, ne vivant plus que dans l'espérance

d’obtenir par voie directe ou indirecte des nouvelles du Fran-
klin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Evidem-
ment, Dolly apprendrait, t6t ou tard, ce qu'on lui cachait — par
exces de prudence peut-étre. Plus elle se concentrait dans cette



pensée qu’elle ne tarderait pas a recevoir une lettre de John, que
chaque jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup
serait terrible !

Et cela ne parut que trop certain a la suite d'un entretien
que Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la premiere fois, Dolly était descendue dans le petit
jardin de Prospect-House, ou M. William Andrew l’apercut as-
sise sur un banc, devant le perron du chalet. Il alla s’asseoir pres
d’elle, et lui prenant les mains, les serra affectueusement.

Dans cette derniere période de convalescence, Mrs. Brani-
can se sentait déja forte. Son visage avait repris sa chaude colo-
ration d’autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides
de larmes.

« Je vois que votre guérison fait de rapides progres, chere
Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux !

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me
semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux mois !...

— Combien mon pauvre John me trouvera changée a son
retour !... Et puis, je suis seule a I'attendre !... Il n’y a plus que
moi...

— Du courage, ma chere Dolly, du courage !... Je vous dé-
fends de vous laisser abattre... Je suis maintenant votre pere...
oui, votre pere !... et je veux que vous m’obéissiez !

— Cher monsieur Andrew !

— Alabonne heure !



— La lettre que j’ai écrite a John est partie, n’est-ce pas ?...
demanda Dolly.

— Assurément... et il faut attendre sa réponse avec pa-
tience !... Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers
de I'Inde !... Voila que vous pleurez encore !... Je vous en prie,
ne pleurez plus !...

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne
suis-je pas la cause... moi...

— Non, pauvre mere, non! Dieu vous a frappée cruelle-
ment... mais il veut que toute douleur ait une fin !

— Dieu !... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me rameénera
mon John !

— Ma chere Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du
docteur ? demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure !... Les forces me re-
viennent, et bientot je pourrai sortir...

— Pas avant qu’il vous le permette, Dolly !

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire
d’imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n’avez encore rien recu de relatif au Franklin, mon-
sieur Andrew ?

— Non, et je ne saurais m’en étonner !... Les navires met-
tent quelquefois bien du temps a se rendre aux Indes...



— John aurait pu écrire de Singapore ?... Est-ce qu’il n’y a
pas fait relache ?

— Cela doit étre, Dolly !... Mais, s’il a manqué le courrier de
quelques heures, il n’en faut pas plus pour que ses lettres
éprouvent un retard de quinze jours.

— Ainsi... vous n’étes point surpris que John n’ait pas pu
usqu’ici vous faire parvenir une lettre ?

— Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait
combien la conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n’ont point mentionné son
passage ?... demanda Dolly.

— Non... depuis qu’il a été rencontré par le Boundary... il y
a environ...

— Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette
rencontre ait eu lieu !... Je ne serais point allée a bord du Boun-
dary... et mon enfant... »

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des larmes cou-
laient de ses yeux.

« Dolly... ma chere Dolly, répondit M. William Andrew, ne
pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas !

— Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment
me saisit parfois... Cest inexplicable... Il me semble quun nou-
veau malheur... Je suis inquiete de John !

— Il ne faut pas I'étre, Dolly!... Il n’y a aucune raison
d’avoir de 'inquiétude...



— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-
vous m’envoyer quelques-uns des journaux ou se trouvent les
correspondances maritimes ? Je voudrais les lire...

— Certainement, ma chere Dolly, je le ferai... D’ailleurs, si
I'on savait quelque chose qui concernat le Franklin... soit qu’il
elit été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux In-
des fiit signalée, j’en serais le premier informé, et aussitot... »

Mais il convenait de donner un autre tour a l’entretien,
Mrs. Branican aurait fini par remarquer ’hésitation avec la-
quelle lui répondait M. William Andrew, dont le regard se bais-
sait devant le sien, lorsqu’elle I'interrogeait plus directement.
Aussi le digne armateur allait-il parler pour la premiere fois de
la mort ’Edward Starter, et de la fortune considérable qui était
échue en héritage a sa niece, lorsque Dolly fit cette question :

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on dit ?...
Y a-t-il longtemps qu’ils ont quitté San-Diégo ?...

— Non... Deux ou trois semaines...
— Et ne sont-ils pas biento6t pres de revenir ?...

— Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n’avons
recu aucune nouvelle...

— On ignore donc ou ils sont allés ?...
— On Tlignore, ma chere Dolly. Len Burker était engagé
dans des affaires tres aventureuses. Il a pu étre appelé loin...

trés loin...

— EtJane?...



— Mistress Burker a dii accompagner son mari... et je ne
saurais vous dire ce qui s’est passé...

— Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une vive
affection, et je serai heureuse de la revoir... N’est-ce pas la seule
parente qui me reste ! »

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au lien de
famille qui les unissait.

« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une seule
fois ? demanda-t-elle.

— Ma chere Dolly... vous étiez déja bien malade, lorsque
M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo...

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a qui ne
sait plus comprendre !... Chere Jane, elle est a plaindre !... La
vie aura été dure pour elle !... J’ai toujours craint que Len Bur-
ker se lancat dans quelque spéculation qui tournerait mal !...
Peut-étre John le craignait-il aussi !

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne
s’attendait a un si facheux dénouement...

— Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que Len Bur-
ker a quitté San-Diégo ?... » demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'’embarras
n’était que trop visible.

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez
rien ignorer !... Je désire tout savoir !...

— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur
que vous ne tarderiez pas a connaitre !... Oui ! dans ces derniers



temps, la situation de Len Burker s’est aggravée... Il n’a pu faire
face a ses engagements... Des réclamations se sont élevées...
Menacé d’étre mis en état d’arrestation, il a di prendre la fuite...

— Et Jane I’a suivi ?...

— Il a certainement di I'y contraindre, et, vous le savez, elle
était sans volonté devant lui...

— Pauvre Jane!... Pauvre Jane ! murmura Mrs. Branican.
Que je la plains, et si j’avais été a méme de lui venir en aide...

— Vous l'auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui... vous au-
riez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune
sympathie, du moins pour sa femme...

— Et John elit approuvé, j’en suis stire, I'emploi que j’aurais
fait de notre modeste fortune ! »

M. William Andrew se garda bien de répondre que le pa-
trimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker.
C'elit été avouer qu’il avait été son tuteur, et elle se serait peut-
étre demandé comment en un temps si court — deux mois a
peine — tant d’événements avaient pu s’accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il a répondre :

« Ne parlez plus de votre modeste position, ma chere Dol-
ly... Elle est bien changée maintenant !

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ? demanda Mrs.
Branican.

— Je veux dire que vous étes riche... extrémement riche !

— Moi ?...
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— Votre oncle Edward Starter est mort...
— Mort ?... Il est mort !... Et depuis quand ?...
— Depuis... »

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant
la date exacte du déces d’Edward Starter, vieille de deux ans
déja, ce qui elit fait connaitre I'entiere vérité.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de son on-
cle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et,
quand elle apprit que, du fait de ce parent qu’elle avait a peine
connu, dont John et elle n’entrevoyaient ’héritage que dans un
avenir assez éloigné, sa fortune se montait a deux millions de
dollars, elle ne vit 1a que 'occasion du bien qu’elle aurait pu ac-
complir.

« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au se-
cours de la pauvre Jane !... Je 'aurai sauvée de la ruine et de la
honte !... Ou est-elle ?... Ou peut-elle étre ?... Que va-t-elle de-
venir ?... »

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites
pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun résultat. Len
Burker s’était-il réfugié sur quelque lointain territoire des Etats-
Unis, ou n’avait-il pas plutét quitté 'Amérique ? Il avait été im-
possible de le savoir.

« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que Jane et
lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-
étre apprendra-t-on...

— OQOui... quelques semaines!» se hata de répondre
M. William Andrew.
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Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’a ceci :
c’est que, grace a ’héritage d’Edward Starter, John n’aurait plus
besoin de naviguer... C’est qu’il ne la quitterait plus. C’est que ce
voyage a bord du Franklin, pour le compte de la maison An-
drew, serait le dernier qu’il aurait fait...

Et n’était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n’en
devait jamais revenir !

« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de retour,
John ne reprendra plus la mer !... Ses gotits de marin, il me les
sacrifiera !... Nous vivrons ensemble... toujours ensemble !...
Rien ne nous séparera plus ! »

A Tidée que ce bonheur serait brisé d’un mot — un mot qu’il
faudrait bient6t prononcer — M. William Andrew ne se sentait
plus maitre de lui. Il se hata de mettre fin a cet entretien ; mais,
avant de s’éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse
qu’elle ne commettrait aucune imprudence, qu’elle ne se hasar-
derait pas a sortir, qu’elle ne reviendrait pas a sa vie d’autrefois,
tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son c6té, il dut
répéter que s’il recevait directement ou indirectement quelques
informations sur le Franklin, il s’empresserait de les communi-
quer a Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversa-
tion au docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte
qu'une indiscrétion ne fit connaitre la vérité a Mrs. Branican.
Que sa folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne
savait ce qu’était devenu le Franklin, qu’elle ne reverrait jamais
John. Oui ! mieux valait que ce fiit par M. William Andrew ou
par lui-méme, et en prenant tous les ménagements possibles,
que Dolly fit informée de la situation.
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu’il
n’y aurait plus un motif plausible pour interdire a Mrs. Branican
de quitter le chalet, elle serait instruite de tout.

« Et que Dieu lui donne la force de résister a cette
épreuve ! » dit M. William Andrew.

Pendant la derniere semaine de juin, 'existence de Mrs.
Branican continua d’étre a Prospect-House ce qu’elle avait tou-
jours été. Grace aux soins dont on I’entourait, elle recouvrait la
force physique en méme temps que 'énergie morale. Aussi
M. William Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé,
lorsque Dolly le pressait de questions auxquelles il lui était in-
terdit de répondre.

Dans 'apres-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre a sa
disposition une importante somme d’argent et de lui rendre
compte de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilieres a
la Consolidated National Bank de San-Diégo.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra tres indifférente au su-
jet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle I’écoutait a
peine. Elle ne parlait que de John, elle ne pensait qu’a lui. Quoi !
pas encore de lettre!... Cela l'inquiétait au dernier point!...
Comment se faisait-il que la maison Andrew n’eiit pas recu
méme de dépéche mentionnant l'arrivée du Franklin aux In-
des ?

L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu’il venait
d’envoyer des télégrammes a Calcutta, que, d’'un jour a autre, il
aurait une réponse. Bref, s’il réussit a détourner ses idées, elle le
troubla singulierement, lorsqu’elle lui demanda :

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai

point parlé jusqu’ici... C’est celui qui m’a sauvée et qui n’a pu
sauver mon pauvre enfant... C’est ce marin...
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— Ce marin ?... répondit M. William Andrew non sans une
visible hésitation.

— QOui... cet homme courageux... a qui je dois la vie... A-t-il
été récompensé ?...

— Il T’a été, Dolly. »
Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait.
« Se trouve-t-il a San-Diégo, monsieur Andrew ?...

— Non... ma chere Dolly... Non !... J’ai entendu dire qu’il
avait repris la mer... »

Ce qui était vrai.
Apres avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait
plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement

en cours de navigation.

« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se
nomme ?... demanda Mrs. Branican.

— Il se nomme Zach Fren.

— Zach Fren ?... Bien !... Je vous remercie, monsieur An-
drew ! » répondit Dolly.

Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait le ma-
rin dont elle venait d’apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d’occuper la

pensée de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans
son esprit au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théa-



tre la baie de San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait a la
fin de sa campagne... Il n’était parti que depuis quelques semai-
nes... Elle saurait a bord de quel navire il avait embarqué... Un
navire du port de San-Diégo probablement... ce navire revien-
drait dans six mois... dans un an... et alors... Certainement, le
Franklin serait de retour avant lui... John et elle seraient
d’accord pour récompenser Zach Fren... pour lui payer leur
dette de reconnaissance... Oui ! John ne pouvait tarder a rame-
ner le Franklin, dont il résignerait le commandement... Ils ne se
sépareraient plus I'un de 'autre !

« Et, ce jour-la, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos
baisers soient mélés de larmes ! »
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IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet en-
tretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition
définitive du Franklin, la perte de son équipage et de son capi-
taine — perte qui ne faisait plus doute a San-Diégo. Sa raison,
ébranlée une premiere fois, résisterait-elle a ce dernier coup ?
Bien que quatre ans se fussent écoulés depuis le départ de John,
ce serait comme si sa mort n’eiit daté que de la veille ! Le temps,
qui avait passé sur tant d’autres douleurs humaines, n’avait
point marché pour elle !

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House, on
pouvait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait prématuré-
ment commise. M. William Andrew et le docteur Brumley
avaient pris leurs précautions a cet égard, en empéchant jour-
naux ou lettres d’arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez
forte pour sortir, et, bien que le docteur ne I'elit pas encore au-
torisée a le faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en
rien dire ?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait
été convenu, Dolly apprendrait bientét qu’il n’y avait plus a
compter sur le retour du Franklin.

Or, apres la conversation qu’elle avait eue avec M. William
Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans
prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour I'en dissuader.
Si cette sortie ne représentait aucun danger dans I’état actuel de
sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le
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cas ou un hasard quelconque lui ferait connaitre la vérité, sans
de préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de
faire une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une pensée
n’avait cessé de 'obséder.

« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!... Un peu
d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir moi-méme...
Puis Zach Fren est parti, il y a cinq ou six semaines... Mais peut-
étre a-t-il une famille, une femme, des enfants... de pauvres
gens a coup sur !... Cest mon devoir d’aller les visiter, de subve-
nir a leurs besoins, de leur assurer I'aisance !... Je les verrai, et
je ferai pour eux ce que je dois faire ! »

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew a ce
propos, comment aurait-il pu la détourner d’accomplir cet acte
de reconnaissance et de charité ?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du ma-
tin ; personne ne l'avait apercue. Elle était vétue de deuil — le
deuil de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait a
deux mois a peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion
qu’elle franchit la porte du petit jardin — seule, ce qui ne lui était
pas encore arrive.

Le temps était beau, et la chaleur déja forte avec ces pre-
mieres semaines de I'été californien, bien qu’elle fit atténuée
par la brise de mer.

Mrs. Branican s’engagea entre les clotures de la haute ville.
Absorbée par I'idée de ce qu’elle allait faire, le regard distrait,
elle n’observa pas certains changements survenus dans ce quar-
tier, quelques constructions récentes qui auraient dii attirer son
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attention. Du moins n’en eut-elle qu'une perception tres vague.
D’ailleurs, ces modifications n’étaient pas assez importantes
pour qu’elle fit embarrassée de retrouver son chemin, en tra-
versant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua
pas non plus que deux ou trois personnes, qui la reconnais-
saient, la regardaient avec un certain étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de
Prospect-House, et dont elle avait été I'une des plus assidues
paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d’y entrer. Le
desservant de cette chapelle commencait a dire la messe, au
moment ou elle vint s’agenouiller sur une chaise basse dans un
angle assez obscur. La, son ame s’épancha en prieres pour son
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu’elle aimait. Les quel-
ques fideles qui assistaient a cette messe ne I'avaient point en-
trevue, et, lorsqu’elle se retira, ils avaient déja quitté la chapelle.

Cest alors que son esprit fut frappé dun détail
d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui
sembla que l'autel n’était plus celui devant lequel elle avait
I’habitude de prier. Cet autel plus riche, dun style nouveau,
était placé en avant d’un chevet, qui paraissait étre de construc-
tion récente. Est-ce que la chapelle avait été récemment agran-
die ?...

Ce ne fut encore la qu'une fugitive impression, qui se dissi-
pa des que Mrs. Branican eut commencé a descendre les rues de
ce quartier du commerce, ou l'animation était grande alors.
Mais, a chaque pas, la vérité pouvait éclater a ses yeux... une
affiche avec une date... un horaire de railroads... un avis de dé-
part des lignes du Pacifique... 'annonce d’une féte ou d'un spec-
tacle portant le millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait
brusquement que M. William Andrew et le docteur Brumley
l’avaient trompée, que sa folie avait duré quatre ans et non
quelques semaines... Et, de 1a, cette conséquence, c’est que ce
n’était pas depuis deux mois, mais depuis quatre années que le
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Franklin avait quitté San-Diégo... Et, si on le lui avait caché,
c’est que John n’était pas revenu... c’est qu’il ne devait jamais
revenir !...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du
port, lorsque I'idée lui vint de passer devant la maison de Len
Burker. Cela ne lui occasionnait quun léger détour.

« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque
peine a le reconnaitre — ce qui lui causa plus quun mouvement
de surprise, une vague et troublante inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu’elle
connaissait, il y avait 1a une batisse importante, d’architecture
anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes
fenétres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait
un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont
I’étamine portait les initiales H. W. Pres de la porte s’étalait un
cadre, ot ’on pouvait lire ces mots en lettres dorées :

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d’abord s’étre trompée. Elle regarda a droite, a
gauche. Non ! ¢’était bien ici, a I'angle de Fleet Street, la maison
ou elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressen-
timent lui serrait le ceeur... Elle ne pouvait se rendre compte de
ce qu’elle éprouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew n’était pas
éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, I'apercut au détour de la
rue. Elle eut d’abord la pensée de s’y rendre. Non... elle s’y arre-
terait en revenant... lorsqu’elle aurait vu la famille de Zach
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Fren... Elle comptait demander I'adresse du marin au bureau
des steam-launches, pres de I’embarcadere.

L’esprit égaré, I'ceil indécis, le coeur palpitant, Dolly conti-
nua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant sur les per-
sonnes qu’elle rencontrait... Elle éprouvait comme un irrésisti-
ble besoin d’aller a ces personnes, afin de les interroger, de leur
demander... quoi ?... On laurait prise pour une folle... Mais
était-elle slire que sa raison ne 'abandonnait pas encore une
fois ?... Est-ce qu’il y avait des lacunes dans sa mémoire ?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se mon-
trait dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la
houle a leur poste de mouillage. D’autres faisaient leurs prépa-
ratifs pour appareiller. Quels souvenirs rappelait a Dolly ce
mouvement du port !... Il y avait trois mois a peine, elle s’était
placée a l'extrémité de ce wharf... Cest de cet endroit qu’elle
avait vu le Franklin évoluer une derniere fois pour se diriger sur
le goulet... C’est 1a qu’elle avait recu le dernier adieu de John !...
Puis, le navire avait doublé la pointe Island ; les hautes voiles
s’étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le Fran-
klin avait disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau
des steam-launches, pres de 'appontement qui servait aux pas-
sagers. Une des embarcations s’en détachait en ce moment,
poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui
haletait a I’extrémité du tuyau noir.

A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer alors —
le souvenir de son enfant, dont ces eaux n’avaient pas méme
rendu le petit corps, et qui l'attiraient... la fascinaient... Elle se
sentait défaillir, comme si le sol lui etit manqué... La téte lui
tournait... Elle fut sur le point de tomber...
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Un instant apres, Mrs. Branican entrait dans le bureau des
steam-launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure
bléme, 'employé, qui était assis devant une table, se leva, ap-
procha une chaise, et dit :

« Vous étes souffrante, mistress ?

— Ce n’est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de
faiblesse... Je me sens mieux...

— Veulillez vous asseoir en attendant le prochain départ.
Dans dix minutes au plus...

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je
ne suis venue que pour demander un renseignement... Peut-étre
pouvez-vous me le donner ?...

— A quel propos, mistress ? »

Dolly s’était assise, et, apres avoir porté la main a son front,
pour rassembler ses idées :

« Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un mate-
lot nommé Zach Fren ?...

— Oui, mistress, répondit ’employé. Ce matelot n’est pas
resté longtemps avec nous, mais je I’ai parfaitement connu.

— C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver
une femme... une malheureuse mere...

— En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!...
c’est bien lui.
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— Et maintenant, il est en mer ?...

— En mer.

— Sur quel navire est-il embarqué ?...

— Sur le trois-mats Californian.

— De San-Diégo ?...

— Non, mistress, de San-Francisco.

— A quelle destination ?...

— A destination des mers d’Europe. »

Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru I’étre, se
tut pendant quelques instants, et I'employé attendit qu’elle lui
adressat de nouvelles questions. Lorsqu’elle fut un peu remise :

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?... demanda-t-elle.

— Qui, mistress.

— Pouvez-vous m’apprendre ou demeure sa famille ?...

— J’ai toujours entendu dire a Zach Fren qu’il était seul au
monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun parent, ni a San-
Diégo ni ailleurs.

— Il n’est pas marié ?...

— Non, mistress. »

— 112 —



Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet
employé, a qui Zach Fren était particulierement connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin n’avait
pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendit le retour
du Californian en Amérique.

« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren ? de-
manda-t-elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est
parti pour une tres longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J’aurais
eu grande satisfaction a rencontrer Zach Fren, mais bien du
temps se passera, sans doute...

— Oui, mistress !

— Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles du Cali-
fornian dans quelques mois... dans quelques semaines ?...

— Des nouvelles ?... répondit 'employé. Mais la maison de
San-Francisco a laquelle ce navire appartient a déja dii en rece-
voir plusieurs fois...

—Déja?...

— Oui... mistress !

— Et plusieurs fois ?... »

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était levée, re-

gardait I'employé, comme si elle n’elit rien compris a ses paro-
les.



« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal.
Voici la Shipping-Gazette... Elle annonce que le Californian a
quitté Liverpool il y a huit jours...

— Il y a huit jours! » murmura Mrs. Branican, qui avait
pris le journal en tremblant. Puis, d'une voix si profondément
altérée que ’employé put a peine ’entendre :

« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti ?...
demanda-t-elle.

— Depuis pres de dix-huit mois...
— Dix-huit mois ! »

Dolly dut s’appuyer a I'angle du bureau... Son coeur avait
cessé de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards
s’arréterent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait
les heures du service des steam-launches pour la saison d’été.
En téte de I'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres :

MARS 1879

Mars 1879 !... On l'avait trompée !... Il y avait quatre ans
que son enfant était mort... quatre ans que John avait quitté
San-Diégo !... Elle avait donc été folle pendant ces quatre an-
nées !... Oui !... Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley
lui avaient laissé croire que sa folie n’avait duré que deux mois,
c’est qu’ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin...
C’est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et
de son navire !

Au grand effroi de I'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un
spasme violent. Mais un supréme effort lui permit de se domi-
ner, et s’élancant hors du bureau, elle marcha rapidement a tra-
vers les rues de la basse ville.
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Ceux qui virent passer cette femme, la figure pale, les yeux
hagards, durent penser que c’était une folle.

Et si elle ne I'était pas, la malheureuse Dolly, n’allait-elle
pas le redevenir ?...

Ou se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de M. William
Andrew, ou elle arriva presque inconsciemment en quelques
minutes. Elle franchit les bureaux, elle passa au milieu des
commis, qui n’eurent pas le temps de l'arréter, elle poussa la
porte du cabinet ou se trouvait I'armateur.

Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir en-
trer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant ses traits dé-
composés, son effroyable paleur.

Et, avant qu’il elit pu lui adresser la parole :

« Je sais... je sais !... s’écria-t-elle. Vous m’avez trompée !...
Pendant quatre ans, j’ai été folle !...

— Ma chere Dolly... calmez-vous !

— Répondez !... Le Franklin ?... Voila quatre ans qu’il est
parti, n’est-ce pas ?... »

M. William Andrew baissa la téte.

« Vous n’en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans...
depuis quatre ans ?... »

M. William Andrew se taisait toujours.
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« On considere le Franklin comme perdu !... Il ne revien-
dra plus personne de son équipage... et je ne reverrai jamais
John ! »

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William
Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle
avait perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison
qui s’empressa de porter secours a Dolly. L'un des commis fut
aussitot expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le
quartier, et qui se hata de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion
ou par un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout ap-
prendre. Etait-ce a Prospect-House ou bien dans les rues de
San-Diégo, peu importait ! Elle savait, a présent ! Elle savait que
quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que
pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que quatre
ans s’étaient passés sans quon efit recu aucune nouvelle du
Franklin...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint a
ranimer la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence
aurait résisté a ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui
I'eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens, elle
avait conscience de ce qui venait de lui étre révélé !... Elle était
revenue a la vie avec toute sa raison !... Et, a travers ses larmes,
son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait les
mains, agenouillé pres d’elle.

« Parlez... parlez... monsieur Andrew ! »
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Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de ses le-
vres. Alors, d’'une voix entrecoupée de sanglots, M. William An-
drew lui apprit quelles inquiétudes avait d’abord causées le dé-
faut de nouvelles relatives au Franklin... Lettres et dépéches
avaient été envoyées a Singapore et aux Indes, ou le batiment
n’était jamais arrivé... une enquéte avait été faite sur le parcours
du navire de John !... Et aucun indice n’avait pu mettre sur la
trace du naufrage ! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche
muette, le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé
son récit :

« Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle.
Ah ! pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée mourir ! »

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle
se manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en
fut effrayé.

« Depuis les dernieres recherches, dit-elle d'une voix réso-
lue, on n’a rien su du Franklin ?...

— Rien, répondit M. William Andrew.
— Et vous le considérez comme perdu ?...
— Oui... perdu !

— Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune nou-
velle ?...

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n’avons
, .
plus d’espoir...

— Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton presque
ironique.
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Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des fené-
tres par laquelle on apercevait I’horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient
avec épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se
possédait tout entiere, et, le regard illuminé du feu de son ame :

« Plus d’espoir !... répéta-t-elle. Vous dites plus d’espoir !...
Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne I'est pas
pour moi !... Cette fortune qui m’appartient, je n’en veux pas
sans lui!... Je la consacrerai a rechercher John et ses compa-
gnons du Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!l...
Oui !... je les retrouverai ! »
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X

Préparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S’il
y avait eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n’en
était pas de méme en ce qui concernait son mari. John et ses
compagnons ne pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur
navire et s’étre réfugiés sur I'une des nombreuses iles de ces
mers des Philippines, des Célébes ou de Java ? Etait-il donc im-
possible qu’ils fussent retenus chez quelque peuplade indigene,
et sans nul moyen de s’enfuir ? C’est a cette espérance que de-
vait désormais se rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité
si extraordinaire qu’elle ne tarda pas a provoquer un revirement
dans I'opinion de San-Diégo au sujet du Franklin. Non ! elle ne
croyait pas, elle ne pouvait pas croire que John et son équipage
eussent péri, et, peut-étre, fut-ce la persistance de cette idée qui
lui permit de garder sa raison intacte. A moins, comme quel-
ques-uns inclinerent a le penser, que ce fiit la une espece de
monomanie, une sorte de folie qu'on aurait pu appeler la « folie
de I’espoir a outrance ». Mais il n’en était rien : on le verra par la
suite. Mrs. Branican était rentrée en possession compléete de son
intelligence ; elle avait recouvré cette stireté de jugement qui
I’avait toujours caractérisée. Un seul but: retrouver John, se
dressait devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que
les circonstances ne manqueraient pas d’accroitre.

Puisque Dieu avait permis que Zach Fren I'elit sauvée d'une
premiere catastrophe, et que la raison lui fit rendue, puisqu’il
avait mis a sa disposition tous les moyens d’action que donne la
fortune, c’est que John était vivant, c’est qu’il serait sauvé par



elle. Cette fortune, elle 'emploierait a d’incessantes recherches,
elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en ar-
mements. Il n’y aurait pas une ile, pas un ilot des parages tra-
versés par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouil-
1é. Ce que lady Franklin avait fait pour John Franklin, Mrs. Bra-
nican le ferait pour John Branican, et elle réussirait 1a ou avait
échoué la veuve de l'illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c’était
qu’il fallait 'aider dans cette nouvelle période de son existence,
I’encourager a ses investigations, joindre leurs efforts aux siens.
Et c’est ce que fit M. William Andrew, bien qu’il n’espérat guere
un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de re-
trouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller
le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le comman-
dant du Boundary, dont le navire était alors a San-Diégo en état
de désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel
on pouvait compter, ami dévoué de John, recut I'invitation de
venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fréquents entretiens a Prospect-House. Si riche
qu’elle fit maintenant, Mrs. Branican n’avait pas voulu quitter
ce modeste chalet. C’était la que John I’avait laissée en partant,
cest 1a qu’il la retrouverait a son retour. Rien ne devait étre
changé a sa maniere de vivre, tant que son mari ne serait pas
revenu a San-Diégo. Elle y ménerait la méme existence avec la
méme simplicité, ne dépensant au dela de ses habitudes que
pour subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses
charités.

On le sut bientot dans la ville. De 1a un redoublement de
sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas étre
veuve de John Branican. Sans qu’elle s’en doutat, on se pas-
sionnait a son égard, on I'admirait, on la vénérait méme, car ses
malheurs justifiaient qu’on allat pour elle jusqu’a la vénération.
Non seulement nombre de gens faisaient des voeux pour la réus-
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site de la campagne qu’elle se préparait a entreprendre, mais ils
voulaient croire a son succes. Lorsque Dolly descendant des
hauts quartiers se rendait soit a la maison Andrew, soit chez le
capitaine Ellis, lorsqu’on I'apercevait, grave et sombre, serrée
dans ses vétements de deuil, vieillie de dix ans — et elle en avait
a peine vingt-cinq — on se découvrait avec respect, on s’inclinait
sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces déférences qui
s’adressaient a sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William
Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail porta sur
I'itinéraire que le Franklin avait diu suivre. C’était ce qu’il im-
portait d’établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes
apres relache a Singapore, et c’était dans ce port qu’il avait a
livrer une partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes.
Or, en gagnant le large dans 'ouest de la cote américaine, les
probabilités étaient pour que le capitaine John fit allé prendre
connaissance de I'archipel des Hawai ou Sandwich. En quittant
les zones de la Micronésie, le Franklin avait da rallier les Ma-
riannes, les Philippines ; puis, a travers la mer des Célebes et le
détroit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par
les iles de la Sonde, afin d’atteindre Singapore. A I'extrémité
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu’ile de ce nom
et Ille de Java, se développe le golfe du Bengale, dans lequel, en
dehors des iles Nicobar et des iles Andaman, des naufragés
n’auraient pu trouver refuge. D’ailleurs, il était hors de doute
que John Branican n’avait pas paru dans le golfe du Bengale.
Or, du moment qu’il n’avait pas fait relache a Singapore — ce qui
n’était que trop certain — c’est qu’il n’avait pu dépasser la limite
de la mer de Java et des iles de la Sonde.

Quant a supposer que le Franklin, au lieu de prendre les

routes de la Malaisie, etit cherché a se rendre a Calcutta en sui-
vant les difficiles passes du détroit de Torres, le long de la cote
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septentrionale du continent australien, aucun marin ne left
admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican
n’avait pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder
au milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothese fut abso-
lument écartée : c’était uniquement sur les parages malaisiens
que devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célebes et de Ja-
va, les iles et les ilots se comptent par milliers, et c’était 1a seu-
lement, s’il avait survécu a un accident de mer, que I’équipage
du Franklin pouvait étre abandonné ou retenu par quelque tri-
bu, sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu’une expédition se-
rait envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une
proposition a laquelle elle attachait une grande importance. Elle
demanda au capitaine Ellis s’il lui conviendrait de prendre le
commandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary
avait été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris
par l'inattendu de la proposition, il n’hésita pas a se mettre a la
disposition de Mrs. Branican, avec l'acquiescement de
M. William Andrew, qui I’en remercia vivement.

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dé-
pendra de moi pour retrouver les survivants du Franklin, je le
ferai !... Si le capitaine est vivant...

— John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si affirma-
tif que les plus incrédules n’auraient pas osé la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu’il
était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de se-
conder ses efforts, cela se ferait sans difficultés. Mais restait la
question du navire. Evidemment, il n’y avait pas a songer a uti-
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liser le Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n’était
pas un batiment a voiles qui pouvait entreprendre une telle
campagne, il fallait un navire a vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain
nombre de steamers tres convenables a cette navigation. Mrs.
Branican chargea donc le capitaine Ellis d’acquérir le plus ra-
pide de ces steamers, et mit a sa disposition les fonds nécessai-
res a cet achat. Quelques jours apres, I'affaire avait été conduite
a bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont

le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure4.

C’était un steamer a hélice de neuf cents tonneaux, aména-
gé de maniere a embarquer une grande quantité de charbon
dans ses soutes, ce qui lui permettait de fournir un long par-
cours, sans avoir a se réapprovisionner. Gréé en trois-mats-
goélette, pourvu d’une voilure assez considérable, sa machine,
d'une force effective de douze cents chevaux, fournissait une
moyenne de quinze nceuds a 'heure. Dans ces conditions de
vitesse et de tonnage, le Dolly-Hope, tres maniable, tres marin,
devait répondre a toutes les exigences d’une traversée au milieu
de mers resserrées, semées d’iles, d’llots et d’écueils. Il ett été
difficile de faire un choix mieux approprié a cette expédition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dol-
ly-Hope en état, visiter ses chaudieres, vérifier sa machine, ré-
parer son gréement et sa voilure, régler ses compas, embarquer
son charbon, assurer les vivres d'un voyage qui durerait peut-
étre plus d’'un an. Le capitaine Ellis était résolu a n’abandonner
les parages ou le Franklin avait pu se perdre qu’apres qu’il en
aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de
marin, et c’était un homme qui tenait ses engagements.

4 Littéralement : Dolly-Espoir.
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Joindre bon navire a bon équipage, c’est accroitre les chan-
ces de réussite, et, a cet égard, le capitaine Ellis n’eut qu’a se
féliciter du concours que lui préta la population maritime de
San-Diégo. Les meilleurs marins s’offrirent a servir sous ses or-
dres. On se disputait pour aller a la recherche des victimes, qui
appartenaient toutes aux familles du port.

L’équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d’'un
lieutenant, d'un maitre, d'un quartier-maitre et de vingt-cinq
hommes, en comprenant les mécaniciens et les chauffeurs. Le
capitaine Ellis était certain d’obtenir tout ce qu’il voudrait de ces
matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que diit étre
cette campagne a travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs,
Mrs. Branican n’était pas restée inactive. Elle secondait le capi-
taine Ellis par son intervention incessante, résolvant toutes dif-
ficultés a prix d’argent, ne voulant rien négliger de ce qui pour-
rait garantir le succes de 'expédition.

Entre temps, cette charitable femme n’avait point oublié les
familles que la disparition du navire avait laissées dans la géne
ou la misere. En cela, elle avait seulement complété les mesures
déja prises par la maison Andrew et appuyées par les souscrip-
tions publiques. Désormais, 'existence de ces familles était suf-
fisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs. Brani-
can leur etit rendu les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement
éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour
Jane Burker ? Elle savait a présent combien cette pauvre femme
s’était montrée bonne envers elle pendant sa maladie. Elle sa-
vait que Jane ne l'avait pas quittée d’un instant. Et, en ce mo-
ment, Jane serait encore a Prospect-House, partageant son es-
poir, si les déplorables affaires de son mari ne ’eussent obligée
a quitter San-Diégo, et méme les Etats-Unis, sans doute. Quel-
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ques reproches que méritat Len Burker, il est certain que la
conduite de Jane avait été celle d'une parente dont I'affection
allait jusqu’a I’'absolu dévouement. Dolly lui avait donc conservé
une profonde amitié, et, en songeant a sa malheureuse situa-
tion, son plus vif regret était de ne pouvoir lui témoigner sa re-
connaissance en lui venant en aide. Mais, malgré toute la dili-
gence de M. William Andrew, il avait été impossible de savoir ce
qu’étaient devenus les époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur
retraite elit été connu, Mrs. Branican n’aurait pu les rappeler a
San-Diégo, puisque Len Burker était sous le coup des plus acca-
blantes accusations de détournements ; mais elle se serait em-
pressée de faire parvenir a Jane des secours dont cette infortu-
née devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prét a partir. Mrs. Brani-
can vint a bord dans la matinée, afin de recommander une der-
niere fois au capitaine Ellis de ne rien ménager pour découvrir
les traces du Franklin. Elle ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il y ré-
ussirait. On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage!...
Elle répéta ces paroles avec une telle conviction, que les mate-
lots battirent des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que
leurs amis, leurs parents, qui étaient venus assister au départ du
Dolly-Hope.

Le capitaine Ellis s’adressant alors a Mrs. Branican, en
méme temps qu’a M. William Andrew, qui I'avait accompagnée
a bord :

« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew,
au nom de mes officiers et de mon équipage, je jure, oui ! je jure
de ne me laisser décourager par aucun danger ni par aucune
fatigue pour retrouver le capitaine John et les hommes du
Franklin. Ce navire que vous avez armé s’appelle maintenant le
Dolly-Hope, et il saura justifier ce nom...
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— Avec 'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent
leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah !... Hurrah pour John et Dolly Branican ! »

Ces cris furent répétés par la foule entiere, qui se pressait
sur les quais du port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux pre-
miers tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, des qu’il
eut franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous ’action
de sa puissante machine, il eut bientot perdu de vue la terre
américaine.
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X1

Premiere campagne dans la Malaisie

Apres un parcours de deux mille deux cents milles5, le Dol-
ly-Hope eut connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui
domine de quinze mille pieds I'ile Hawai, la plus méridionale du
groupe des Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes iles et de trois petites, ce
groupe compte encore un certain nombre d’ilots, sur lesquels il
n’y avait pas lieu de rechercher les traces du Franklin. 11 était
évident que ce naufrage efit été depuis longtemps connu, s’il se
flit produit sur les nombreux écueils de cet archipel, méme ceux
de Medo-Manou, bien qu’ils ne soient fréquentés que par
d’innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich posse-
dent une population assez dense — cent mille habitants, rien que
pour I'lle Hawai — et, grace aux missionnaires francais, anglais
et américains qui séjournent dans ces iles, la nouvelle du désas-
tre fit promptement arrivée aux ports de la Californie.

D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis
avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se trou-
vaient déja au dela du groupe des Sandwich. Le Dolly-Hope
continua donc sa route vers le sud-ouest, a travers cette mer
admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant
les quelques mois de la saison chaude.

5 Environ 4000 kilométres.
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Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord
entre la Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale
des mers polynésiennes, le capitaine Ellis n’avait aucune inves-
tigation a faire. Mais, au dela, les mers micronésiennes fourmil-
lent d’iles, d’ilots et de récifs, ou le Dolly-Hope aurait la tache
périlleuse de relever les indices d’'un naufrage.

Le 22 aofit, on relacha a Otia, I'lle la plus importante du
groupe des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817.
Ce groupe®, réparti sur trente milles de I'est & 'ouest, et treize
milles du nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq
ilots ou attolons.

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provi-
sion d’eau en quelques heures a 'aiguade de I'ile, prolongea ce-
pendant sa relache durant cinq jours. Embarqué sur la chaloupe
a vapeur, le capitaine Ellis put se convaincre qu’aucun navire ne
s’était perdu sur ces écueils les quatre dernieres années. On ren-
contra bien quelques débris le long des ilots Mulgrave ; mais ce
n’étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous,
apportés par les courants du nord ou du sud, et dont les habi-
tants se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine El-
lis apprit du chef de I'lle Otia que, depuis 1872, on n’avait men-
tionné qu’un seul batiment qui se flit brisé sur les attolons de
l'est, et c’était un brick anglais, dont ’équipage dut étre rapatrié
ultérieurement.

Une fois hors de I'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit
route vers les Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur
Ille Oualam, dont I’exploration ne donna aucun résultat. Le 3
septembre, il s’engagea a travers le vaste archipel, qui s’étend

6 (est 4 propos de cet archipel des Carolines que s’est produit le
différend entre I’Allemagne et ’Espagne, qui aurait pu avoir de si désas-
treuses conséquences pour I’Europe.
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entre le douzieme degré de latitude nord et le troisieme degré de
latitude sud, d’'une part, et de l'autre, entre le cent vingt-
neuvieme degré de longitude est et le cent soixante-dixieme de-
gré de longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord
au midi des deux co6tés de ’équateur, et mille lieues environ de
I'ouest a lest.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Caro-
lines, suffisamment connues maintenant que les travaux de
Liitke, 'audacieux navigateur russe, se sont ajoutés a ceux des
Francais Duperrey et Dumont d’Urville. I ne fallut pas moins
que ce temps pour visiter successivement les principaux grou-
pes, qui forment cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereu-
ses-Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les iles
Mariera, Anna, Lord-North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations
Yap ou Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres,
lequel comprend pres de cinq cents iles. C’est de la que le stea-
mer dirigea ses investigations vers les points les plus éloignés.
De combien de naufrages cet archipel avait été le théatre, entre
autres celui de I’Antilope en 1793, du capitaine américain Bar-
nard sur les iles Mortz et Lord-North, en 1832 !

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dol-
ly-Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux ne regarda ni
aux périls ni aux fatigues, occasionnés par cette navigation au
milieu de récifs sans nombre, a travers ces étroites passes dont
les fonds sont hérissés d’excroissances coralligenes. En outre, la
mauvaise saison commencait a troubler ces parages, ou les
vents se déchainent avec une effroyable impétuosité, et dans
lesquels les sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les cri-

ques, au fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques
débris. Lorsque les marins débarquaient, ils étaient bien armés,
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car il ne s’agissait pas ici de recherches pareilles a celles qui fu-
rent faites pour 'amiral Franklin, c’est-a-dire sur les terres dé-
sertes des contrées arctiques, les iles étaient habitées pour la
plupart, et la tache du capitaine Ellis consistait surtout a man-
ceuvrer comme fit d’Entrecasteaux, lorsqu’il fouilla les attolons
ou l'on pensait qu’avait dii se perdre Lapérouse. Ce qui impor-
tait, c’était de se mettre en rapport avec les indigenes.
L’équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli par des démons-
trations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne sont
rien moins qu’hospitalieres aux étrangers. Des agressions se
produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou trois
matelots recurent méme des blessures, lesquelles, heureuse-
ment, n’eurent pas de suites facheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premieres let-
tres du capitaine Ellis purent étre adressées a Mrs. Branican par
des navires qui faisaient route vers le littoral américain. Mais
elles ne contenaient rien de relatif aux traces du Franklin ou des
naufragés. Les tentatives, n’ayant pas abouti dans les Carolines,
allaient étre reprises a 'ouest, en englobant le vaste systeme de
la Malaisie. La, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses
de retrouver les survivants de la catastrophe, peut-étre sur I'un
de ces nombreux ilots dont les travaux hydrographiques réve-
lent encore I'existence, méme apres les trois reconnaissances
qui ont été faites dans cette partie de 'océan Pacifique.

Sept cents milles plus a 'ouest des Carolines, a la date du 2
décembre, le Dolly-Hope atteignit I'une des grandes iles des
Philippines, le plus important des archipels malais, le plus
considérable aussi de ceux dont les géographes ont relevé la po-
sition dans I'’hydrographie malaisienne et méme sur toute la
surface de I'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en
1521, s’étend du cinquieme degré au vingt et unieme degré de
latitude septentrionale, et du cent quatorzieme degré au cent
vingt-troisieme degré de longitude orientale.
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Le Dolly-Hope ne vint point relacher a la grande ile de Lu-
con, aussi nommée Manille. Comment admettre que le Franklin
se fut élevé si haut dans les mers de Chine, puisqu’il faisait route
vers Singapore. C’est pour cette raison que le capitaine Ellis pré-
féra établir son centre d’investigations a I'lle Mindanao, au sud
dudit archipel, c’est-a-dire sur I'itinéraire méme qu’avait certai-
nement suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

A cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la cote sud-
ouest, dans le port de Zamboanga, résidence du gouverneur du-
quel dépendent les trois alcadies de I'ile.

Mindanao comprend deux parties, I'une espagnole, 'autre
indépendante sous la domination d’un soulthan, qui a fait de
Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prit ses premieres in-
formations pres du gouverneur et des alcades a propos dun
naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu étre le théatre.
Les autorités se mirent tres obligeamment a sa disposition.
Mais, dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins,
aucun sinistre maritime n’avait été signalé depuis cinq ans.

Il est vrai, sur les cotes de la partie indépendante de I'ile,
ou habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis,
et aussi diverses peuplades sauvages tres justement suspectées
de cannibalisme, que de désastres peuvent se produire, sans
qu’'on en ait jamais connaissance, ces populations ayant intérét
a ne point les ébruiter ! Il se rencontre méme nombre de ces
Malais, qui font couramment le métier de corsaires. Avec leurs
légers navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux
batiments de commerce que les vents d’ouest poussent sur leur
littoral, et, lorsqu’ils s’en emparent, c’est pour les détruire. Que
pareil sort efit été réservé au Franklin, certainement le gouver-
neur n’en aurait pas été informé. Les seuls renseignements qu’il
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put donner relativement a la portion de I'ile soumise a son auto-
rité furent donc jugés insuffisants.

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pen-
dant la saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des débarque-
ments sur plusieurs points de la coOte, et les matelots
s’aventurerent sous ces admirables foréts de tamarins, de bam-
bous, de palétuviers, d’ébéniers noirs, d’acajous sauvages, de
bois de fer, de mangliers qui sont une des richesses des Philip-
pines. Au milieu des fertiles campagnes ou s’entremélent les
produits des zones tempérées et des zones tropicales, le capi-
taine Ellis et ses hommes visiterent certains villages dans
I'espoir d’y recueillir quelques indices, débris de naufrage, pri-
sonniers retenus par les tribus malaisiennes ; mais leurs opéra-
tions furent infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir
a Zamboanga, tres fatigué par le mauvais temps, et n’ayant
échappé que par miracle aux récifs sous-marins de ces parages.

L’exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas
moins de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder a plus de
cent iles, dont les principales, apres Lucon et Mindanao, sont
Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, Pala-
wan, Catandouanes, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de
Zamboanga, puis se dirigea vers I'archipel de Rolo ou il arriva le
25 février 1880.

C’était 1a un véritable nid a pirates, dans lequel les indige-
nes fourmillent au milieu de ces nombreuses iles couvertes d’'un
fouillis de jungles, qui sont semées entre la pointe sud de Min-
danao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est parfois fré-
quenté par les navires qui traversent la mer de Chine et les bas-
sins de la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur I'ile principale
qui a donné son nom au groupe.
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C’est a Bévouan que vint relacher le Dolly-Hope. La, quel-
ques relations purent étre établies avec le soulthan et les datous,
qui gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il
est vrai que le capitaine Ellis n’épargna les présents ni en argent
ni en nature. Les indigenes le mirent alors sur la piste de diffé-
rents naufrages, dont ces iles, défendues par leur ceinture de
coraux et de madrépores, avaient été le théatre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en recon-
nut aucun qui elit pu appartenir au Franklin. D’ailleurs, les nau-
fragés avaient péri ou avaient été rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa re-
lache a Mindanao, était déja tres allégé a la fin de cette naviga-
tion a travers les méandres du groupe du Holo. Il lui restait
néanmoins assez de combustible pour franchir la mer des Céle-
bes, en se dirigeant sur les iles Maratoubas, et atteindre le port
de Bandger-Massing, situé au sud de Bornéo.

Le capitaine Ellis se lanca au milieu de ce bassin fermé
comme un lac, ici par les grandes iles malaises, 1a par une cein-
ture d’illots. La mer des Célebes est mal défendue, d’ailleurs,
malgré ces obstacles naturels, contre la furie des tempétes, et,
s’il est permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmil-
lent de zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de
mille especes, si 'imagination des navigateurs est allée jusqu’a
la comparer a un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la
désolent font ombre a ce merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope I'éprouva rudement dans la nuit du 28 au
29 février. Pendant la journée, le vent avait fraichi peu a peu, et,
bien qu’il se flit sensiblement apaisé vers le soir, d’énormes
nuages de teinte livide, entassés a ’horizon, laissaient présager
une nuit tres troublée.



En effet, 'ouragan se déclara avec une extréme violence
vers onze heures, et la mer se montra en quelques instants
d’une impétuosité vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du
Dolly-Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu com-
promettre sa campagne ; dans ce but il se mit en cape, de ma-
niere a ne demander a I’hélice que la vitesse nécessaire pour que
son navire restat sensible a I'action de la barre.

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle
intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly-
Hope ne put éviter de formidables coups de mer. En plusieurs
embardées, une centaine de tonnes d’eau furent précipitées sur
le pont, défoncerent les capots, s’accumulerent dans la cale.
Mais les cloisons étanches résistérent, et, faisant obstacle a
I'eau, 'empécherent de se répandre jusque dans les comparti-
ments de la chaufferie et de la machine. Cela fut tres heureux,
car, ses feux éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense
a la lutte des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le
creux des lames, assailli par le travers, il se serait trouvé en per-
dition.

L’équipage témoigna d’autant de sang-froid que de courage
en ces circonstances critiques. Il seconda vaillamment son
commandant et ses officiers. Il fut digne du capitaine qui I'avait
choisi parmi I’élite des marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé
par ’habileté et la précision de ses manceuvres.

Apres quinze terribles heures de tourmente, la mer
s’apaisa ; on peut méme dire qu’elle tomba presque subitement
aux approches de la grande ile de Bornéo, et, dans la matinée du
2 mars, le Dolly-Hope eut connaissance des iles Maratoubas.

Ces iles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, de-
vinrent l'objet des plus minutieuses explorations pendant la



premiere quinzaine de mars. Grace aux présents qui ne furent
point ménagés, les chefs de peuplades se préterent a toutes les
exigences de I'enquéte. Pourtant, il fut impossible de se procu-
rer le moindre renseignement relatif a la disparition du Fran-
klin. Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent écu-
més par les pirates, on pouvait craindre que John Branican et
son équipage eussent été massacrés jusqu’au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités
avec son second, lui dit :

« Il est fort possible que la perte du Franklin soit due a une
attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n’avons
jusqu’ici découvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire disparait, on met
la catastrophe sur le compte d’un typhon, et tout est dit !

— Vous n’avez que trop raison, capitaine, fit observer le se-
cond du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent
dans ces mers et nous aurons méme a redoubler de vigilance en
descendant le détroit de Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes
dans des conditions meilleures que celles ou se trouvait John
Branican pour échapper a ces coquins. Avec des vents irrégu-
liers et changeants, un navire a voiles ne manceuvre pas a volon-
té. Pour nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont
pas les embarcations malaises qui pourront nous atteindre.
Néanmoins, je recommande la plus complete vigilance. »

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sé-
pare le littoral de Bornéo du littoral si capricieusement découpé
de I'lle Célebes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, apres
avoir renouvelé son charbon au port de Damaring, le capitaine
Ellis fouilla toutes les criques de l'est.



Cette ile Célebes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure
pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur
une largeur de vingt-cing. Elle est dessinée de telle sorte que
certains géographes ont pu la comparer a une tarentule, dont les
énormes pattes seraient figurées par des presqu’iles. La beauté
de ses paysages, la richesse de ses produits, ’heureuse disposi-
tion de ses montagnes, en font ’égale de la superbe Bornéo.
Mais les découpures multiples de sa cote offrent tant de refuges
a la piraterie, que la navigation du détroit est réellement des
plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désira-
ble dans I'accomplissement de son ceuvre. Ayant toujours ses
chaudieres en pression, il visitait les anses avec les embarca-
tions du bord, prét a les rallier a la moindre apparence de dan-
ger.

En se rapprochant de 'extrémité méridionale du détroit, le
Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins alarman-
tes. En effet, cette partie de I'ile Célebes est sous la domination
hollandaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar, au-
trefois Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C’est la
que le capitaine Ellis vint en relache, le 17 mai, afin de donner
un peu de repos a I'équipage et de refaire le combustible. S’il
n’avait rien découvert qui ptit le mettre sur la trace de John
Branican, il apprit dans ce port une nouvelle trés importante au
sujet de I'itinéraire qu’avait di suivre le Franklin : a la date du 3
mai 1875, ce batiment avait été signalé a dix milles au large de
Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La certitude exis-
tait des lors qu’il n’avait point péri dans ces redoutables mers de
la Malaisie. C’était au dela de Célebes et de Bornéo, c’est-a-dire
dans la mer de Java, qu’il fallait aller rechercher ses vestiges, en
poussant jusqu’a Singapore.

Dans une lettre qu’il adressa a Mrs. Branican de ce point
extréme de I'lle Célebes, le capitaine Ellis 'informa de cette cir-
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constance, en renouvelant sa promesse de la tenir au courant
des investigations qui seraient maintenant localisées entre la
mer de Java et les iles de la Sonde.

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassat pas le
méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne
vers l'ouest. Il la compléterait au retour en scrutant les rivages
méridionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d’iles
qui en forme la limite ; puis, se dirigeant parmi ce groupe des
Moluques, il regagnerait ’océan Pacifique pour revenir a la terre
américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie in-
férieure du détroit qui sépare I'ile Célebes de I'ile Bornéo, et vint
en relache a Bandger-Massing. C’est 1a que réside le gouverneur
de Ille de Bornéo, ou plutét Kalématan, pour lui restituer son
véritable nom géographique. Les registres de la marine y furent
compulsés minutieusement ; mais on n’y put relever la mention
que le Franklin et été apercu dans ces parages. Apres tout, cela
s’expliquait, s’il avait gardé le large a travers la mer de Java.

Dix jours apres, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud-
ouest, vint jeter 'ancre dans le port de Batavia, a 'extrémité de
cette grande ile de Java, d’origine essentiellement volcanique, et
presque toujours empanachée de la flamme de ses crateres.

Quelques jours suffirent a I'’équipage pour refaire ses ap-
provisionnements dans cette grande cité, qui est la capitale des
possessions hollandaises de 'Océanie. Le gouverneur général,
que les correspondances maritimes avaient tenu au courant des
efforts de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, recut
avec empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne
put fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. A
cette époque, 'opinion des marins de Batavia était que le trois-
mats américain, désemparé dans quelque tornade, avait da
sombrer sous voiles et étre englouti corps et biens. Pendant les



premiers six mois de 1875, on citait un certain nombre de navi-
res dont on n’avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu
ainsi, sans que les courants en eussent jamais jeté la moindre
épave a la cote.

En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur babord le dé-
troit de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et
la mer de Timor, puis il prit connaissance des iles de Billitow et
de Bangha. Autrefois, les approches de ces iles étaient infestées
par les pirates, et les batiments qui s’y rendaient pour embar-
quer des chargements de minerais de fer et d’étain, n’évitaient
pas sans peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par
les détruire, et il n'y avait pas lieu de penser que le Franklin et
son équipage eussent été victimes de leurs agressions.

Continuant a remonter vers le nord-ouest, en visitant les
iles du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe
de la presqu’ile de Malacca, relacha a I'lle de Singapore dans la
matinée du 20 juin, apres une traversée qui avait été retardée
par les vents contraires.

Des réparations a sa machine obligerent le capitaine Ellis a
rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud de I'ile. Peu
étendue — deux cent soixante-dix milles carrés sans plus — cette
possession, si importante par le mouvement de son commerce
avec I’Europe et '’Amérique, est devenue I'une des plus riches de
I’extréme Orient, depuis le jour ou les Anglais y fonderent leur
premier comptoir en 1818.

C’était a Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer
une partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew,
avant de se rendre a Calcutta. On sait aussi que le trois-mats
américain n'y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis
voulut mettre son séjour a profit afin d’obtenir des informations
relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les
dernieres années.
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Effectivement, puisque, d’'une part, le Franklin avait été si-
gnalé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, il n’était point
arrivé a Singapore, il fallait de toute nécessité admettre qu’il
avait fait naufrage entre ces deux points. A moins que le capi-
taine John Branican n’elit quitté la mer de Java et franchi I'un
de ces détroits qui séparent les iles de la Sonde pour descendre
vers la mer de Timor... Mais pourquoi s’y serait-il résolu, puis-
qu’il était a destination de Singapore ? Celit été inexplicable,
c’était inadmissible.

L’enquéte n’ayant donné que des résultats négatifs, le capi-
taine Ellis n’eut plus qu’a prendre congé du gouverneur de Sin-
gapore pour ramener son navire en Amérique.

Le 25 aott, 'appareillage se fit par un temps tres orageux.
La chaleur était excessive, comme elle I'est d’ordinaire au mois
d’aolit en cette partie de la zone torride, située a quelques de-
grés au-dessous de ’équateur. Le Dolly-Hope fut tres éprouvé
par les mauvais temps qui marquerent les dernieres semaines
de ce mois. Cependant, en longeant les semis des iles de la
Sonde, il n’en laissa pas un point inexploré. Successivement,
Ille de Madura, une des vingt régences de Java, Bali, I'une des
plus commercantes de ces possessions, recurent sa visite, et
aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo menacait
alors cette région d’une éruption aussi désastreuse que celle de
1815.

Entre ces diverses iles s’ouvrent autant de détroits, qui
donnent acces sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut a man-
ceuvrer prudemment afin d’éviter des courants dune telle impé-
tuosité qu’ils entrainent les batiments méme contre la mousson
de I'ouest. On comprend des lors combien la navigation offre de
périls dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n’ont pas en eux
leur puissance de locomotion. De 13, ces catastrophes maritimes
si fréquentes a I'intérieur de la zone malaisienne.



A partir de I'ile de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaine
des autres iles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais inu-
tilement. A la suite de si nombreuses déceptions, on ne
s’étonnera pas que son équipage ftit découragé par I'insucces de
cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer a toute
espérance de retrouver le Franklin, tant que 'exploration ne
serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au lieu
de descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des
Philippines, elit traversé I’archipel et la mer des Moluques pour
atteindre la mer de Java, et se montrer au large de I'ile Célebes.

Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord continuait
a étre muet sur le sort du Franklin. Ni a Timor, ni dans les trois
groupes qui constituent l'archipel des Moluques, le groupe
d’Amboine, résidence du gouverneur général, qui comprend
Céram et Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut
possible de recueillir des renseignements sur un navire qui se
serait perdu entre ces iles au printemps de 1875. Du 23 septem-
bre, date de I'arrivée du Dolly-Hope a Timor, au 27 décembre,
date de son arrivée a Gilolo, trois mois avaient été employés en
investigations, auxquelles les Hollandais se prétaient de bonne
grace, et rien n’était venu jeter un peu de lumiere sur ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. A cette ile de
Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le
cercle que le capitaine Ellis s’était engagé a suivre autour des
contrées malaisiennes. L’équipage prit alors quelques jours de
repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel
indice efit été relevé, que n’eussent pas encore tenté ces braves
gens, méme au prix de dangers plus grands encore !

Ternate, la capitale de I'lle Gilolo, qui commande la mer

des Moluques, et ou demeure un résident hollandais, fournit au
Dolly-Hope tout ce qui lui était nécessaire en vivres et en char-



bon pour le voyage de retour. La s’acheva cette année 1881 — la
sixieme qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et
prit direction vers le nord-est.

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pé-
nible, et les vents défavorables occasionnerent d’assez longs re-
tards. C’est seulement a la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope
fut signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois.
Malgré les efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de
son équipage, le secret du Franklin restait enseveli dans le mys-
térieux dédale des mers.
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XII

Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait recues au cours de
I’'expédition ne lui permettaient guere d’espérer que cette tenta-
tive serait couronnée de succes. Aussi, apres I'arrivée de la der-
niere, ne conservait-elle que peu d’espoir au sujet des recher-
ches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des Molu-
ques.

Des qu’elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San-
Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William Andrew, se
rendit sur le port. A peine eut-il pris son poste de mouillage, que
tous deux se firent conduire a bord.

L’attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez
que la seconde période de la campagne n’avait pas eu meilleure
chance que la premiere.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s’avanca
vers ces hommes, si durement éprouvés par les fatigues d'un
pareil voyage, et, d’'une voix ferme :

« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remer-
cie, mes amis !... Vous avez fait tout ce que je devais attendre de
votre dévouement ! Vous n’avez pas réussi, et peut-étre déses-
pérez-vous de jamais réussir ?... Je ne désespere pas, moi !...
Non ! je ne désespere pas de revoir John et ses compagnons du
Franklin !... Mon espoir est en Dieu... Dieu le réalisera ! »



Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance, af-
firmaient une si rare énergie, disaient si fermement la résolu-
tion ou était Mrs. Branican de ne jamais s’abandonner, que sa
conviction aurait dii se communiquer a tous les coeurs. Mais, si
on l'écouta avec le respect que commandait son attitude, il
n’était personne qui mit en doute la perte définitive du Franklin
et de son équipage.

Et pourtant, peut-étre ett-il mieux valu s’en rapporter a
cette pénétration spéciale dont une femme est souvent douée
par sa nature? Tandis que l'homme ne s’attache qu’a
I'observation directe des faits et aux conséquences qui en décou-
lent, il est certain que la femme a parfois une plus juste prévi-
sion de l'avenir, grace a ses qualités intuitives. C’est une sorte
d’instinct génial qui la guide, et lui donne une certaine pres-
cience des choses... Qui sait si Mrs. Branican n’aurait pas un
jour raison contre I’opinion générale ?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré
du Dolly-Hope, ou le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de
son expédition. Les cartes de la Polynésie et de la Malaisie, dé-
ployées sur la table, permettaient de suivre la route du steamer,
ses relaches sur les nombreux points explorés, les renseigne-
ments recueillis dans les principaux ports et les villages indige-
nes, les recherches exécutées au milieu des ilots et des iles avec
une minutieuse patience et un zele infatigable.

Puis, en terminant :

« Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis,
d’appeler plus particulierement votre attention sur ceci: le
Franklin a été apercu pour la derniere fois a la pointe sud de
Célebes, le 3 mai 1875, environ sept semaines apres son départ
de San-Diégo, et, depuis ce jour, il n’a été rencontré nulle part.
Donc, puisqu’il n’est pas arrivé a Singapore, il est hors de doute
que la catastrophe s’est produite dans la mer de Java. Com-



ment ? Il n’y a que deux suppositions. La premiere, c’est que le
Franklin a sombré sous voiles ou qu’il a péri dans une collision,
sans qu’il en soit resté aucune trace. La seconde, c’est qu’il s’est
brisé sur des écueils ou qu’il a été détruit par les pirates malais,
et, dans ces deux cas, il eflit été possible d’en retrouver quelques
débris. Or, malgré nos recherches, nous n’avons pu relever la
preuve matérielle de la destruction du Franklin. »

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c’est
qu’il était plus logique de se ranger a I'un des cas de la premiere
hypothese — celui qui attribuait la perte du Franklin au déchai-
nement de ces tornades si fréquentes dans les parages malai-
siens. En effet, pour le second cas, celui d’'une collision, comme
il est assez rare que I'un des deux navires abordés ne continue
pas a tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait été connu
tot ou tard. Il n’y avait donc plus aucun espoir a garder.

C’est 1a ce qu’avait compris M. William Andrew, et il bais-
sait tristement la téte devant le regard de Mrs. Branican, qui ne
cessait de l'interroger.

« Eh bien, non ! dit-elle, non !... Le Franklin n’a pas som-
bré !... Non !... John et son équipage n’ont point péri !... »

Et, I'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut
que le capitaine Ellis lui rapportat les détails les plus circons-
tanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant, discutant, ne
cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et
lorsque Mrs. Branican se disposa a prendre congé du capitaine
Ellis, celui-ci lui demanda s’il entrait dans ses intentions que le
Dolly-Hope fiit désarmé.

« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec re-
gret que votre équipage et vous eussiez I'intention de débarquer.



Peut-on affirmer que de nouveaux indices ne nous ameneront
pas a entreprendre une nouvelle campagne ? Si donc vous
consentiez a garder le commandement du Dolly-Hope...

— Ce serait tres volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais
j’appartiens a la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut
avoir besoin de mes services...

— Que cette considération ne vous arréte pas, mon cher El-
lis, répondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous res-
tiez a la disposition de Dolly, puisqu’elle le désire.

— Je suis a ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et
moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope...

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de
veiller a ce qu’il soit toujours en état de reprendre la mer ! »

En donnant son consentement, I'armateur n’avait eu
d’autre pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le capi-
taine Ellis et lui ne doutaient pas qu’elle renoncerait a une se-
conde campagne, apres les inutiles résultats de la premiere. Si le
temps ne devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la catas-
trophe, il finirait du moins par y détruire tout reste d’espoir.

Ainsi, conformément a la volonté de Mrs. Branican, le Dol-
ly-Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes
continuerent a figurer sur les réles d’équipage, a toucher leurs
gages, comme s’ils eussent été en cours de navigation. Il y avait
d’ailleurs d’importantes réparations a faire, apres dix-neuf mois
dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque a passer au bas-
sin de carénage, le gréement a renouveler en partie, les chaudie-
res a remplacer, quelques pieces de la machine a changer. Puis,
lorsque ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses
vivres, fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en
mer au premier ordre.



Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle a Prospect-
House, ou, sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, per-
sonne n’était admis dans son intimité. Elle vivait entierement
absorbée par ses souvenirs et ses espérances, ayant toujours
présent le double malheur qui I’avait atteinte. Le petit Wat au-
rait eu sept ans a cette époque — I’age ou les premieres lueurs de
la raison éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le
petit Wat n’était plus ! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur
celui qui s’était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu’elle aurait
voulu connaitre et qui n’était pas encore de retour a San-
Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les anna-
les maritimes avaient donné des nouvelles du Californian, et
sans doute, 'année 1881 ne finirait pas avant qu’il ne fit rentré
a son port d’attache. Des qu’il y serait arrivé, Mrs. Branican ap-
pellerait Zach Fren pres d’elle, et lui paierait sa dette de recon-
naissance en assurant son avenir.

D’ici 1a, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux fa-
milles éprouvées par la perte du Franklin. C’était uniquement
pour visiter leurs modestes demeures, les aider de ses soins,
faire ceuvre de charité envers elles qu’elle quittait Prospect-
House et descendait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité
se manifestait sous toutes les formes, s’inquiétant des besoins
moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut
aussi dans les premiers mois de cette année qu’elle consulta
M. William Andrew sur un projet qu’elle avait hate de mettre a
exécution.

Il s’agissait de la fondation d’'un hospice, destiné a recueil-
lir les enfants abandonnés, les petits orphelins de pere et de
mere, et dont elle voulait doter San-Diégo.

« Monsieur Andrew, dit-elle a ’'armateur, c’est en souvenir

de notre enfant, que je veux me dévouer a cette institution et lui
garantir les ressources nécessaires a son entretien. John, je n’en
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doute pas, m’approuvera a son retour. Et quel meilleur emploi
b
pourrions-nous faire de notre fortune ? »

M. William Andrew, n’ayant aucune objection a exprimer,
se mit a la disposition de Mrs. Branican a propos des démarches
que nécessitait la création d’un établissement de ce genre. Cent
cinquante mille dollars devaient y étre consacrés, d’abord pour
I’acquisition d'un immeuble convenable, ensuite pour en rétri-
buer annuellement les divers services.

Cette affaire fut tres rapidement conduite, grace au
concours que la municipalité préta a Mrs. Branican. Du reste, il
n’y eut pas lieu de batir. On fit 'acquisition dun vaste édifice,
situé en bon air, sur les pentes de San-Diégo, du coté de Old-
Town. Un habile architecte appropria cet édifice a sa nouvelle
destination, et sut 'aménager de maniere a pouvoir loger une
cinquantaine d’enfants avec un personnel suffisant pour les éle-
ver, soigner et instruire. Entouré d’'un vaste jardin, couvert de
beaux ombrages, arrosé d’eaux courantes, il offrait, en ce qui se
rapporte aux questions d’hygiene, les systemes réclamés par
I’'expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui recut le nom de Wat-House —
fut inauguré aux applaudissements de la ville entiere, qui vou-
lut, a cette occasion, prodiguer a Mrs. Branican les plus écla-
tants témoignages de sympathie. La charitable femme ne parut
point a la cérémonie cependant, elle n’avait pas voulu quitter
son chalet. Mais, des qu’un certain nombre d’enfants eurent été
recueillis a Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme
si elle elit été leur mere. Ces enfants pouvaient rester jusqu’a
douze ans dans I’hospice. Des que leur age le permettait, on leur
enseignait a lire, a écrire, on s’occupait de leur donner une édu-
cation morale et religieuse, en méme temps que de leur appren-
dre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, apparte-
nant a des familles de marins, qui montraient du gotit pour la
mer, étaient destinés a s’'embarquer comme mousses ou novi-



ces. Et, en vérité, il semblait que Dolly ressentit pour ceux-la
une affection plus particuliere — sans doute en souvenir du capi-
taine John.

A la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin
n’était parvenue a San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes
considérables eussent été offertes a quiconque en efit retrouvé le
plus 1éger indice, il n’avait pas été possible de lancer le Dolly-
Hope dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican
ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-€étre
1882 le lui donnerait-il ?...

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu’étaient-ils de-
venus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker afin
d’échapper aux poursuites ordonnées contre lui ? La police fé-
dérale ayant fini par abandonner toute enquéte a ce sujet, Mrs.
Branican avait dii renoncer a savoir ce que Jane était devenue.

Et, cependant, c’était 1a une cause de sincere affliction pour
elle, si vivement préoccupée de la situation de son infortunée
parente. Elle s’étonnait de n’avoir jamais recu aucune lettre de
Jane — lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans compromettre
la sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les deux que
Dolly, rendue a la raison, avait envoyé un navire a la recherche
du Franklin, et que cette expédition n’avait donné aucun résul-
tat ? C'était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux
mondes n’avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette en-
treprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n’en
eussent pas eu connaissance ? Ils devaient méme avoir appris
que Mrs. Branican avait été enrichie par la mort de son oncle
Edward Starter, et qu’elle était en situation de leur venir en
aide ! Et pourtant, ni I'un ni 'autre n’avaient essayé d’entrer en
correspondance avec elle, bien que leur position fiit probable-
ment tres précaire.
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Janvier, février, mars, étaient déja passés, et 'on pouvait
croire que 'année 1882 n’apporterait aucune modification a cet
état de choses, lorsqu’un fait se produisit, qui parut de nature a
jeter quelque lumiere sur la catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embar-
qué le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-
Francisco, apres une campagne de plusieurs années a travers les
diverses mers d’Europe.

Aussitot que Mrs. Branican eut appris le retour de ce na-
vire, elle écrivit a Zach Fren, qui était alors maitre d’équipage a
bord du Californian, en I'invitant a partir immédiatement pour
se rendre aupres d’elle a San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément I'intention de revenir
dans sa ville natale afin d’y prendre quelques mois de repos, il
répondit que, des qu’il pourrait débarquer, il se rendrait a San-
Diégo, ou sa premiere visite serait pour Prospect-House. C’était
I’affaire de quelques jours.

Mais, en méme temps, se répandit une nouvelle, dont le re-
tentissement serait immense dans les Etats de la Confédération,
si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui,
vraisemblablement, provenait du Franklin... Un journal de San-
Francisco ajoutait que le Californian avait rencontré cette épave
au nord de I’Australie, dans les parages compris entre la mer de
Timor et la mer d’Arafoura, au large de I'lle Melville, a 'ouest du
détroit de Torres.

Des que cette nouvelle fut arrivée a San-Diégo, M. William

Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dé-
péche, accoururent a Prospect-House.



Au premier mot qui lui fut dit a ce sujet, Mrs. Branican de-
vint tres pale. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une convic-
tion absolue :

« Apres I'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et apres
le Franklin, on retrouvera John et ses compagnons ? »

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait
son importance.

C’était la premiere fois, en somme, qu'un débris du navire
. "A . . LN
perdu venait d’étre recueilli. Pour aller chercher le théatre de la
catastrophe, Mrs. Branican possédait maintenant un anneau de
cette chaine qui reliait le présent au passé.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de 1’Océanie.
Puis, M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la
question d’'une nouvelle campagne a entreprendre, car elle vou-
lait que cette résolution fiit prise séance tenante.

« Ainsi le Franklin n’aurait pas fait route sur Singapore en
traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d’abord obser-
ver M. William Andrew.

— Mais cela est improbable... cela est impossible ! répondit
le capitaine Ellis.

— Cependant, reprit I'armateur, s’il avait suivi cet itinéraire,
comment cette épave aurait-elle pu étre retrouvée dans la mer
d’Arafoura, au nord de I'ille Melville ?

— Je ne puis 'expliquer, je ne puis le comprendre. mon-
sieur Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais,
c’est que le Franklin a été vu a son passage au sud-ouest de I'ile
Célebes, apres étre sorti du détroit de Mahkassar. Or, s’il a pris
ce détroit, c’est évidemment parce qu’il est venu par le nord et
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non par l’est. Il n’a donc pu s’engager a travers le détroit de Tor-
res ! »

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ran-
ger a 'opinion du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans
faire aucune observation. Mais un pli vertical de son front indi-
quait avec quelle ténacité, avec quel entétement, elle se refusait
a admettre la perte de John et de ses compagnons. Non ! elle n’y
croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas ma-
tériellement fournie !

« Soit ! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon
cher Ellis, que le Franklin a di traverser la mer de Java, en fai-
sant route sur Singapore...

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c’est en-
tre Singapore et I'ile Célebes que le naufrage a pu se produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment I'épave a-t-elle dérivé
jusqu’aux parages de ’Australie, si le Franklin s’est brisé sur
quelque écueil de la mer de Java ?

— Cela ne peut se comprendre que d’'une facon, répondit le
capitaine Ellis, en admettant que cette épave a été entrainée a
travers le détroit de la Sonde ou I'un des autres détroits qui sé-
parent ces iles des mers de Timor et d’Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce coté ?...
— Oui, monsieur Andrew, jajouterai méme que si le Fran-
klin était désemparé a la suite de quelque tempéte, il a pu étre

drossé dans I'un de ces détroits, pour aller finalement se perdre
sur les récifs au nord du littoral australien.



— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew,
c’est la seule hypothese plausible, et, dans ce cas, si une épave a
été rencontrée au large de I'ile Melville, six ans apres le nau-
frage, c’est qu’elle s’est récemment détachée des écueils sur les-
quels s’est fracassé le Franklin ! »

Cette explication, tres sérieuse, pas un marin n’aurait ac-
cepté de la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point distraits
de la carte déployée devant elle, dit alors :

« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la
cote de I’Australie, et puisque les survivants du naufrage n’ont
pas reparu, c’est qu’ils sont prisonniers d’une peuplade indi-
gene...

— Cela, Dolly, cela n’est pas impossible... et pourtant... »
répondit M. William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute
que laissait pressentir la réponse de M. William Andrew, lors-
que le capitaine Ellis crut devoir dire :

« Il reste a savoir si I'épave repéchée par le Californian ap-
partient réellement au Franklin.

— En doutez-vous ? demanda Dolly.
— Nous serons bientot fixés a cet égard, répondit
I’armateur, car j’ai donné ordre que cette épave nous fiit expé-

diée...

— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dol-
ly-Hope se tienne prét a reprendre la mer. »



Trois jours apres cet entretien, le maitre d’équipage Zach
Fren, qui venait d’arriver a San-Diégo, se présentait au chalet de
Prospect-House.

Agé de trente-sept ans a cette époque, vigoureux et d’allure
résolue, avec sa face rougie par le hale de la mer, sa physiono-
mie franche et avenante, il était de ces matelots qui inspirent la

confiance en eux-mémes, et qui vont toujours droit ou on leur
dit d’aller.

L’accueil qu’il recut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel
sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop
comment répondre.

« Mon ami, lui dit-elle, apres avoir donné cours aux pre-
miers épanchements de son cceur, c’est vous... vous qui m’avez
sauvé la vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre en-
fant... Que puis-je pour vous ? »

Le maitre se défendit d’avoir fait plus que son devoir !... Un
matelot qui n’agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un
matelot... ce ne serait quun mercenaire !... Son seul regret,
c’était de n’avoir pu rendre a sa mere son petit bébé !... Mais
enfin il ne méritait rien pour cela... Il remerciait Mrs. Branican
de ses bonnes intentions a son égard... Si elle le permettait, il
retournerait la voir, tant qu’il serait a terre...

« Depuis bien des années, Zach Fren, jattends votre arri-
vée, répondit Mrs. Branican, et j’espere que vous serez pres de
moi, le jour ou le capitaine John reparaitra...

— Le jour ou le capitaine John reparaitra !...

— Zach Fren, pouvez-vous penser...



— Que le capitaine John a péri ?... Ah ! cela, non, par exem-
ple ! répliqua le maitre.

— Qui !... vous avez ’espoir...

— Plus que 'espoir, mistress Branican... une belle et bonne
certitude !... Est-ce qu’un capitaine tel que le capitaine John,
cela se perd a la facon d’un béret dans un coup de vent !... Allons
donc !... Voila ce qui ne s’est jamais vu !... »

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent
d’une foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne
serait plus seule a croire que John serait retrouvé... Un autre
partageait sa conviction... et cet autre, c’était celui a qui elle-
méme devait la vie... Elle voulait voir la comme une indication
de la Providence.

« Merci, Zach Fren, dit-elle, merci !... Vous ne savez pas le
bien que vous me faites !... Répétez-moi... répétez-moi que le
capitaine John a survécu a ce naufrage...

— Mais oui !... mais oui! mistress Branican. Et la preuve
qu’il a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour ou l'autre !... Et
si ce n’est pas la une preuve... »

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les cir-
constances dans lesquelles I’épave avait été repéchée par le Cali-
fornian. Enfin Mrs. Branican lui dit :

« Zach Fren, je suis décidée a entreprendre immeédiate-
ment de nouvelles recherches.

— Bien... et elles réussiront cette fois... et j’en serai, si vous
le permettez, mistress !

— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis ?...



— De grand cceur !

— Merci, Zach Fren !... Je me figure que, vous a bord du
Dolly-Hope, ce serait une chance de plus...

— Je le crois, mistress Branican ! répondit le maitre, en cli-
gnant de l'ceil... Oui ... je le crois... et suis prét a partir... »

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait
comme celle d'un ami. Son imagination I’entrainait, 1’égarait
peut-étre. Mais elle voulait croire que le maitre devait réussir la
ou d’autres avaient échoué.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis
— et bien que la conviction de Mrs. Branican fit a ce sujet — il
fallait obtenir cette certitude que I’épave rapportée par le Cali-
jornian avait appartenu au Franklin.

Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de
M. William Andrew, cette épave arriva a San-Diégo par chemin
de fer, et fut aussitot transportée aux chantiers de la marine. La
on la soumit a 'examen de I'ingénieur et des contremaitres qui
avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par I’équipage du Californian au large
de I'lle Melville, a une dizaine de milles de la cote, était un mor-
ceau d’étrave, ou plutot de cette guibre sculptée qui figure ordi-
nairement a la proue des navires a voiles. Ce fragment de bois
avait été tres détérioré, non par un long séjour dans 'eau, mais
parce qu’il avait été exposé aux intempéries de I’air. De la cette
conclusion qu’il avait dGi demeurer longtemps sur les récifs
contre lesquels s’était brisé le navire, puis qu’il s’en était détaché
pour une cause quelconque — probablement sous I'action d'un
courant — et qu’il allait en dérive depuis plusieurs mois ou plu-
sieurs semaines, lorsqu’il avait été apercu par les matelots du



Californian. Quant a ce navire, était-ce celui du capitaine
John ?... Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce frag-
ment, ressemblaient a ceux qui ornaient le guibre du Franklin.

C’est, en effet, ce qui fut établi & San-Diégo. A cet égard, il
n’y eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de
teck, employé pour cette guibre, provenait bien des réserves du
chantier. On releva méme la trace d'une armature en fer, qui
reliait la guibre a 'extrémité de 1’étrave, et les restes d’'une cou-
che de peinture rouge, a filet d’or, sur le rinceau dessiné a
l’avant.

Ainsi, I’épave rapportée par le Californian appartenait sans
conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherché
dans le bassin de la Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre ’explication don-
née par le capitaine Ellis : puisque le Franklin avait été signalé
dans la mer de Java, au sud-ouest de I'lle Célebes, il fallait né-
cessairement que, quelques jours plus tard, il elit été entrainé a
travers le détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la
mer de Timor ou la mer d’Arafoura, pour aller se perdre contre
les accores de la cote australienne.

L’envoi d’'un batiment, qui aurait pour mission d’explorer
le bassin compris entre les iles de la Sonde et le littoral nord de
I’Australie, était par la entierement justifié. Cette campagne ré-
ussirait-elle mieux que celle des Philippines, des Célebes et des
Moluques ? Il y avait lieu de I’espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre part
personnellement, en s’embarquant sur le Dolly-Hope. Mais
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach
Fren, parvinrent a I'en dissuader, non sans peine. Une naviga-
tion de ce genre, qui serait forcément tres longue, aurait pu étre
compromise par la présence d'une femme a bord.
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Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maitre
d’équipage du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernieres
dispositions pour mettre en mer dans le plus court délai.



XIII

Campagne dans la mer de Timor

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo a dix heures du
matin, le 3 avril 1882. Au large de la terre d’Amérique, le capi-
taine Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un peu infé-
rieure a celle de sa premiere campagne. En effet, il voulait at-
teindre par le plus court la mer d’Arafoura, en franchissant le
détroit de Torres, au-dela duquel avait été rencontré le fragment
de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des iles Gilbert, éparses au
milieu de ces parages, ou les calmes du Pacifique, a cette époque
de 'année, rendent la navigation si lente, si pénible pour les na-
vires a voiles. Apres avoir laissé dans le nord les deux groupes
de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel,
situé a huit cents milles du littoral californien, au sud-est des
Carolines, le capitaine Ellis s’engagea a travers le groupe de Va-
nikoro, signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont Ka-
pogo, qui pointait a ’horizon.

Ces iles verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables
foréts sur toute leur étendue, appartiennent a ’archipel Viti.
Elles sont cernées de récifs madréporiques, qui en rendent les
approches extrémement dangereuses. C’est 1a, on le sait, que
Dumont d’Urville et Dillon retrouverent les débris des bati-
ments de Lapérouse, la Recherche et UEspérance, partis de
Brest en 1791, et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne de-
vaient jamais revenir.
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En vue de cette ile si tristement célebre, il s’opérait un rap-
prochement bien naturel dans I'esprit des hommes du Dolly-
Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de Lapé-
rouse ? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont d’Urville et Dil-
lon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les débris du navire
perdu ? Et, s’il ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le des-
tin de John Branican et de ses compagnons demeurerait-il a
I’état de mystere ?

A deux cents milles au dela, le Dolly-Hope traversa obli-
quement I’archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-
Géorgie ou Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes iles, disper-
sées sur une aire de deux cents lieues en longueur et quarante
en largeur. Parmi elles se trouvent les iles Carteret, autrement
dites les iles du Massacre, et dont le nom indique de quelles
scenes sanglantes elles furent le théatre.

Le capitaine Ellis n’avait aucun renseignement a demander
aux indigenes de ce groupe, aucune investigation a faire dans
ces parages. Il n’y relacha pas et hata sa marche vers le détroit
de Torres, non moins impatient que Zach Fren de rallier la par-
tie de cette mer d’Arafoura ou I’épave avait été découverte. Ce
serait la que I'’enquéte serait conduite avec un soin minutieux,
une infatigable persévérance, qui en assurerait peut-étre le suc-
ces.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée,
n’étaient pas tres éloignées. Quelques jours apres avoir franchi
larchipel des Salomon, le Dolly-Hope eut connaissance de
I’archipel des Louisiades. II passa au large des iles Rossel,
d’Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d’ilots, en-
fouis sous le magnifique dome de leurs cocotiers.



Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les vigies
reconnurent a I’horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée,
puis les pointes du cap York, projetées par le littoral australien,
qui limitent au nord et au sud le détroit de Torres.

Cest un passage extrémement dangereux, ce détroit. A
moins d’y étre contraints, les capitaines au long cours se gar-
dent bien de s’y hasarder. Cest a ce point, parait-il, que les
compagnies d’assurances maritimes refusent de garantir les ris-
ques de mer que I'on y rencontre.

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessam-
ment de l'est a 'ouest, entrainant les eaux du Pacifique vers la
mer des Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extré-
mement périlleuse. On ne peut s’y aventurer que pendant quel-
ques heures de jour, lorsque la position du soleil permet
d’apercevoir les brisants sous les trainées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torres que le capitaine Ellis,
dans une conversation qu’il eut avec son second officier et Zach
Fren, demanda au maitre :

« C’est bien a la hauteur de I'lle Melville que le Californian
a repéché I'épave du Franklin ?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— Il faudrait donc compter a peu pres cinq cents milles a
travers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?...

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embar-
rasse. Etant donnés les courants réguliers, qui portent de l'est a
l'ouest, il semble que, puisque ce morceau de guibre a été re-
cueilli au large de l'ile Melville, c’est que le Franklin a di se
perdre a 'entrée du détroit de Torres...

— 160 —



— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que
John Branican serait allé choisir ce dangereux passage pour se
rendre & Singapore ? Or, cela, je ne 'admettrai jamais. A moins
de circonstances qui m’échappent, je persiste a croire qu’il a da
traverser les parages de la Malaisie, comme nous I'avons fait
lors de notre premiere campagne, puisqu’il a été apercu pour la
derniere fois dans le sud de I'ile Célebes.

— Et comme ce fait ne peut étre discutable, fit observer le
second, il en résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans
la mer de Timor, il n’a pu y arriver que par I'un des détroits qui
séparent les iles de la Sonde.

— C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne
comprends plus comment le Franklin a pu étre ramené vers
I'est. De deux choses 'une, ou il était désemparé, ou il ne I'était
pas. S’il était désemparé, c’est a des centaines de milles dans
I'ouest du détroit de Torres que les courants ont di ’entrainer.
S’il ne I’était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puis-
que Singapore est dans une direction opposée.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si I’épave avait
été trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait s’expliquer par
un naufrage qui aurait eu lieu soit sur les iles de la Sonde, soit
sur le littoral ouest de I’Australie...

— Tandis qu’elle a été repéchée a la hauteur de I'lle Melville,
répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin
s’est perdu dans la partie de la mer d’Arafoura voisine du détroit
de Torres, ou méme dans ce détroit.

— Peut-étre, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contre-
courants le long de la c6te australienne, qui ont repoussé ’épave
vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s’étre produit
dans 'ouest de la mer d’Arafoura.
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— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,
manceuvrons comme si le Franklin s’était brisé sur les écueils
du détroit de Torres...

— Et si nous manceuvrons bien, répéta Zach Fren, nous re-
trouverons le capitaine John ! »

C’était, en somme, ce qu’il y avait de mieux a faire, et c’est
ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torres est estimée a une trentaine
de milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses
ilots et de ses récifs, dont la position est a peine établie par les
meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, a
fleur d’eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne
mesurent que trois a quatre milles de circonférence. Ils sont
habités par des tribus d’Andamenes, tres redoutables aux équi-
pages qui tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le
massacre des matelots du Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de I'un a 'autre dans leurs légeres piro-
gues, leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels
peuvent aller sans peine de la Nouvelle-Guinée a I’Australie ou
de ’Australie a 1a Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et
ses compagnons s’étaient réfugiés sur I'un de ces ilots, il leur efit
été assez facile de rallier la cote australienne, puis de gagner
quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du
cap York, et leur rapatriement n’aurait pas offert de grandes
difficultés. Or, comme aucun d’eux n’avait reparu, la seule hypo-
these admissible, c’est qu’ils étaient tombés au pouvoir des in-
digenes du détroit, et ce n’est point de ces sauvages qu’il faut
attendre le respect des prisonniers : ils les tuent sans pitié, ils
les dévorent, et ou alors rechercher les traces de ces sanglantes
catastrophes ?
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Voila ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les
hommes du Dolly-Hope. Tel avait di étre le sort des survivants
du Franklin, s’il s’était perdu dans le détroit de Torres... Restait,
il est vrai, le cas ou il ne se serait pas engagé a travers ce dé-
troit ; mais alors, de quelle facon expliquer que ce fragment de
sa guibre elit été rencontré au large de I'ille Melville ?

Le capitaine Ellis se lanca intrépidement a travers ces re-
doutables passes, prenant en méme temps toutes les mesures
que commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des offi-
ciers vigilants, un équipage courageux et de sang-froid, il comp-
tait bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d’écueils et
aussi tenir en respect les indigenes qui tenteraient de 'attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les bati-
ments embouquent le détroit de Torres, dont I'ouverture est
sillonnée de bancs de coraux du c6té de 'océan Pacifique, ils
longent de préférence la c6te australienne. Mais, dans le sud de
la Papouasie, il existe une assez grande ile, I'lle Murray, qu’il
importait de visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s’avanca entre les deux dangereux
récifs désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et
méme, ce dernier, par la disposition de ses roches, présentant
de loin I'apparence d'un navire naufragé, on put croire que
c’étaient les restes du Franklin. De 1a une émotion de courte
durée, car la chaloupe a vapeur eut bient6t permis de constater
qu’il n’y avait 1a qu’un bizarre amoncellement de masses coralli-
genes.

Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au feu ou
a la hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilité en
mer, manceuvrés a la pagaie par cinq ou six naturels, furent
apercus aux approches de I'ille Murray. Ces naturels s’en tinrent
a des cris, ou plutot a de véritables hurlements de fauves. Sous
petite vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de I'ile, sans avoir
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a repousser leur agression. Nulle part, on n’apercut les débris
d’'un naufrage. Sur ces iles et ilots, rien que de noirs indigenes
aux formes athlétiques, a la chevelure laineuse, teinte en rouge,
a la peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester
des intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs,
leurs fleches, apres s’étre rassemblés sous ’abri de cocotiers, qui
se comptent par milliers dans ces régions du détroit.

Pendant un mois, jusqu’au 10 juin, apres avoir renouvelé sa
provision de combustible a Somerset, un des ports de I’Australie
septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement 1’espace
compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il
relacha aux iles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, a I'ile Booby,
creusée de cavernes obscures, dans I'une desquelles est établie
la boite aux lettres du détroit de Torres. Mais les navigateurs ne
se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boite, dont
la levée n’est pas réguliere, on le pense bien. Une sorte de
convention internationale oblige les marines des divers Etats a
faire des dépdts de charbon et de vivres sur cette ile Booby, et il
n’est pas a craindre qu’ils soient pillés par les naturels, car la
violence des courants ne permet pas a leurs fragiles embarca-
tions d’y accoster.

A plusieurs reprises, en les amadouant par des présents
d’infime valeur, on réussit a communiquer avec quelques mados
ou chefs de ces iles. Ils offraient en revanche du « kaiso » ou
écailles de tortue, et des « incras », coquilles enfilées qui leur
servent de monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou
de comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si ces
Andamenes avaient connaissance dun naufrage, qui aurait
coincidé par sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas,
il ne semblait pas qu’ils eussent en leur possession des objets de
fabrication américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni
ferrures, ni pieces de charpente, ni débris de mature ou
d’espars, qui auraient pu provenir de la démolition d’un navire.
Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement les insulai-
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res du détroit de Torres, s’il n’était pas a méme d’affirmer que le
Franklin n’était pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins
n’avait-il recueilli aucun indice a ce sujet.

Il s’agissait maintenant d’explorer la mer d’Arafoura, a la-
quelle fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites
iles de la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant
au golfe de Carpentarie lui-méme, le capitaine Ellis ne jugea
point a propos de le visiter, vu quun naufrage qui se fit produit
sur ses cotes n’aurait pu rester inconnu des colons du voisinage.
C’était, au contraire, sur le littoral de la Terre d’Arnheim qu’il
songeait a porter d’abord ses investigations. Puis, au retour, il
explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les
nombreuses passes qui y donnent acces entre les iles.

Cette navigation sur les accores de la Terre d’Arnheim, se-
més d’ilots et de récifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle
fut faite avec un zele et aussi une audace que rien ne pouvait
décourager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe
de Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les renseigne-
ments firent défaut. Nulle part, I’équipage. du Dolly-Hope ne
parvint a retrouver les restes d'un batiment naufragé. Ni les in-
digenes australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tri-
pang dans ces mers, ne fournirent un éclaircissement quel-
conque. En outre, si les survivants du Franklin avaient été faits
prisonniers par les tribus australiennes de cette contrée, tribus
adonnées au cannibalisme, pas un d’eux n’aurait été épargné, ou
c’elit été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentieme degré de longitude,
le capitaine Ellis commenca a opérer la reconnaissance de I'ile
Melville et de I'lle Bathurst, qui ne sont séparées I'une de I'autre
que par une passe assez étroite. C’était a dix milles dans le nord
de ce groupe que I’épave du Franklin avait été recueillie. Pour
qu’elle n’efit pas été entrainée plus loin vers 'ouest, il fallait que
les courants ne 'eussent détachée des récifs que peu de temps
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avant 'arrivée du Californian. 11 était donc possible que le théa-
tre de la catastrophe ne fit pas tres éloigné.

Cette exploration dura pres de quatre mois, car elle englo-
ba non seulement le périple des deux iles, mais aussi les lignes
cotieres de la Terre d’Arnheim jusqu’au canal de la Reine et
méme jusqu’a I’embouchure de la Victoria River.

Il était tres difficile de pousser les investigations vers
I'intérieur. C’elit été se risquer sans aucune chance d’obtenir des
renseignements. Elles sont extréemement redoutables, ces tribus
qui fréquentent les territoires au nord du continent australien.
Récemment — et le capitaine Ellis venait de 'apprendre pendant
une des relaches de sa campagne — de nouveaux faits de canni-
balisme s’étaient accomplis dans ces parages. L’équipage dun
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses démons-
trations des indigenes de I'ille Bathurst, avait été massacré et
dévoré par ces bétes fauves — n’est-ce pas le seul nom qui leur
convienne ? Quiconque devient leur prisonnier peut étre consi-
déré comme destiné a la plus épouvantable des morts !

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer a savoir ou
et quand I’équipage du Franklin était tombé entre les mains de
ces naturels, peut-étre parviendrait-on a retrouver quelque in-
dice du naufrage. Et il y avait d’autant plus lieu de I'espérer que
huit mois ne s’étaient pas écoulés depuis que le Californian
avait ramassé ce fragment de guibre au nord de I'ile Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquerent des lors a
fouiller les anses, les criques, les récifs de la cote, sans souci ni
des fatigues ni des dangers auxquels ils s’exposaient. C’est ce
qui explique la durée de cette exploration. Elle fut tres longue
parce qu’il importait qu’elle fiit tres minutieuse.

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les bri-
sants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il
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fut sur le point d’étre envahi par les indigenes, dont on eut a
repousser les praos, a coups de fusil lorsqu’ils étaient a distance,
a coups de hache lorsqu’ils tentaient ’abordage.

Mais, ni sur les iles Melville et Bathurst, pas plus sur la
Terre d’Arnheim jusqu’a I’embouchure de la Victoria, que dans
le détroit de Torres, les recherches ne donneérent satisfaction.
On ne découvrit nulle part les restes d'un naufrage, et aucune
épave ne fut rencontrée.

Voila ou en était 'expédition a la date du 3 novembre. Quel
parti allait prendre le capitaine Ellis ? Considérait-il sa mission
comme terminée — du moins en ce qui concernait le littoral aus-
tralien, les iles et ilots qui en dépendent ? Devait-il songer au
retour, apres avoir exploré les petites iles de la Sonde, dans la
partie septentrionale de la mer de Timor ? En un mot, avait-il
conscience d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible
de faire ?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, a se tenir quitte
de sa tache méme en l'ayant poursuivie jusqu’aux rivages de
I’Australie.

Un incident vint mettre un terme a ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach
Fren a 'arriere du steamer, lorsque le maitre lui montra quel-
ques objets qui flottaient a un demi-mille du Dolly-Hope. Ce
n’étaient point des morceaux de bois, des fragments de borda-
ges ou des troncs d’arbres, mais d’énormes paquets d’herbes,
sortes de sargasses jaunatres arrachées des profondeurs sous-
marines, et qui suivaient les contours de la haute terre.

« Voila qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je
perde mon nom, si ces herbes ne remontent pas de l'ouest et
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méme du sud-ouest! Il y a certainement un courant qui les
porte du c6té du détroit ?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit étre un courant
local, qui se dirige a I’est, a moins qu’il n’y ait la qu™un déplace-
ment de marée.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au pe-
tit jour — cela me revient en ce moment — j’ai déja vu quantité
de ces sargasses dérivant vers 'amont.

— Maitre, vous €tes certain du fait ?...

— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le
capitaine John !

— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il
pourrait se faire que I’épave du Franklin fit venue de 'ouest, en
longeant la cote australienne.

— Cl’est absolument ma maniere de voir, répondit Zach
Fren.

— Alors nous n’avons pas a hésiter, maitre. Il faut prolonger
la reconnaissance de ces c6tes a travers la mer de Timor jusqu’a
I'extrémité de I’Australie occidentale ?

— Jamais je n’en ai été plus convaincu, capitaine Ellis,
puisqu’il est hors de doute qu’il y ait un courant de cote, dont la
direction, trés sensible, va toucher I'ile Melville. A supposer que
le capitaine Branican se soit perdu dans les parages de 'ouest,
cela expliquerait qu'un débris de son navire ait pu étre ramené
dans les parages ou nous I'avons repéché a bord du Califor-
nian. »
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Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la
convenance qu’il y aurait de continuer la navigation plus avant
dans l'ouest.

Le second fut d’avis que I'existence de ce courant local exi-
geait qu’elle fiit au moins poussée jusqu’a I’endroit ou il prenait
naissance.

« Poursuivons notre route a l'ouest, répondit le capitaine
Ellis. Ce ne sont pas des doutes, c’est une certitude que nous
devons rapporter a San-Diégo. La certitude qu’il ne reste plus
rien du Franklin, s’il a péri sur la c6te australienne ! »

En conséquence de cette détermination, tres justifiée
d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu’a I'lle Timor, afin de
renouveler son approvisionnement de combustible.

Apres une relache de quarante-huit heures, il redescendit
vers ce promontoire de Londonderry, qui se projette a I'angle de
I’Australie occidentale.

En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis s’appliqua a
suivre d’aussi pres que possible les contours du continent a par-
tir de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait tres
nettement sa direction de I'ouest a 'est.

Ce n’était pas un de ces effets de marée, qui changent avec
le flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d’aval
en amont dans cette partie méridionale de la mer de Timor. Il y
avait donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les ré-
cifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la
haute mer, sur la limite de 'océan Indien.

Arrivé a 'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base

du mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu’il serait impru-
dent d’aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, héris-
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sé d’écueils, et dont les rives sont fréquentées par de redouta-
bles tribus. Aussi la chaloupe a vapeur, montée par une demi-
douzaine d’hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de
Zach Fren, afin de visiter I'intérieur de ce golfe.

« Evidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John
Branican est tombé au pouvoir des indigenes de cette partie du
continent, il n’est pas supposable que son équipage et lui aient
survécu. Mais, ce qui nous importe, c’est de savoir s’il existe en-
core quelques débris du Franklin, au cas ou les Australiens
l’auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge...

— Ce qui ne m’étonnerait pas de la part de ces coquins ! »
répondit Zach Fren.

La tache du maitre étant bien justifiée, il la remplit cons-
ciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il condui-
sit sa chaloupe jusqu’a I'lle Adolphus, presque au fond du golfe ;
il en fit le tour, et ne découvrit rien qui ’engageat a porter plus
loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au dela du golfe de
Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le
nord-ouest, en longeant la c6te qui appartient a I'une de ces
grandes divisions de I’Australie, connue sous le nom d’Australie
Occidentale. Les ilots y sont nombreux, les anses s’y découpent
tres capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promon-
toire de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer
I’équipage de tant de fatigues, si courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien
autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promon-
toire de Londonderry. Sur cette cbte, directement assaillie par
les grandes houles de I'océan Indien, il existe peu de refuges
praticables, dans lesquels un batiment désemparé puisse se
mettre a ’'abri. Or un steamer est toujours a la merci de sa ma-



chine, qui peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et
du roulis sont dues & de violents coups de mer. A partir de ce
promontoire jusqu’a la baie Collier, dans le York-Sund et dans
la baie Brunswick, on ne voit quun entremélement d’ilots, un
labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables a ceux qui
fourmillent dans le détroit de Torres. Aux caps Talbot et Bou-
gainville, la c6te se défend par un si monstrueux ressac que ses
abords ne sont possibles qu’aux embarcations des indigenes,
rendues presque inchavirables par le contrepoids de leurs ba-
lanciers. La baie Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et
le cap Voltaire?, est tellement enchevétrée de roches, que la cha-
loupe a vapeur risqua plus d’une fois de se perdre. Mais rien
n’arréta 'ardeur de I'équipage, et, parmi ces hardis marins,
c’était a qui se disputerait la redoutable tache de coopérer a une
si périlleuse opération.

Au dela de la baie Collier, le capitaine Ellis se lanca a tra-
vers I'archipel Buccaneer. Son intention n’était pas, d’ailleurs,
de dépasser le cap Lévéque, dont la pointe termine le King-Sund
au nord-ouest.

Ce n’est pas qu’il y efit lieu de se préoccuper de I'état at-
mosphérique, lequel tendait a s’améliorer chaque jour. Pour
cette partie de 'océan Indien, située dans I’hémisphere austral,
les mois d’octobre et de novembre correspondent aux mois
d’avril et de mai de ’hémisphere boréal. La belle saison com-
mengcait ainsi a s’établir graduellement, et la campagne aurait
pu se poursuivre dans des conditions assez favorables. Mais il
n’y avait pas a la prolonger indéfiniment ; son point extréme
serait atteint des que ce courant littoral, qui remontait vers I'est
en charriant des épaves jusqu’a I'ille Melville, aurait cessé de se
faire sentir.

7 Ces noms, ainsi que d’autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lacépede, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs francais ont prise a la
reconnaissance de ces cotes.
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C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier
1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du
reste — la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au
fond duquel vient se jeter la riviere de Fitz-Roy. La chaloupe a
vapeur avait méme eu a subir a I'’embouchure de cet important
cours d’eau une furieuse attaque des naturels. Deux hommes
furent blessés dans cette rencontre, peu grievement, il est vrai.
Ce fut grace au sang-froid du capitaine Ellis que cette derniere
tentative ne dégénéra pas en désastre.

Des que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stop-
per a la hauteur du cap Lévéque. Le capitaine Ellis tint alors
conseil avec son second et le maitre d’équipage. Les cartes ayant
été soigneusement examinées, il fut décidé que l'expédition
prendrait fin ici méme, sur la limite du dix-huitieéme parallele de
I’hémisphere austral. Au dela du King-Sund, la cote est franche,
on n’y compte que de rares ilots, et cette portion de la Terre de
Tasman, qu’elle limite sur la mer des Indes, figure encore en
blanc dans les atlas de publication récente. Il n’y avait aucun
intérét a se porter plus loin vers le sud-ouest, ni a visiter les
abords de I'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une faible
quantité de charbon, et le mieux était de prendre route directe-
ment sur Batavia, ou il pourrait refaire son plein de combusti-
ble. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer de Ti-
mor le long des iles de la Sonde. Le cap fut donc mis au nord, et
bientot le Dolly-Hope eut perdu de vue la céte australienne.
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XIV

L’ile Browse

L’espace compris entre la cote nord-ouest de I’Australie et
la partie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d’iles
importantes. A peine les géographes y relévent-ils quelques
ilots. Ce qu’'on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-
fonds bizarres, de ces formations coralligenes, désignés par les
qualifications de « banks », de «rocks », de «rifts » ou de
« shoals » — tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff,
Korallen-Riff, Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal,
Sahul-Bank, Echo-Rock, etc. La position de ces écueils est dé-
terminée, exactement pour la plupart, approximativement pour
quelques-uns. Il est méme possible qu’il reste a découvrir un
certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui se trou-
vent a fleur d’eau. Aussi la navigation est-elle difficile et exige-t-
elle une surveillance constante au milieu de ces parages ou se
hasardent quelquefois les batiments en venant de la mer des
Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des bri-
sants. L’excellente machine du Dolly-Hope n’avait point souf-
fert depuis le départ de San-Diégo ; ses chaudieres fonction-
naient généreusement. Toutes les circonstances de temps et de
mer promettaient une traversée favorable entre le cap Lévéque
et I'lle de Java. Mais, en réalité, c’était la route du retour. Le ca-
pitaine Ellis ne prévoyait d’autres retards que ceux des relaches
dont il voulait profiter encore en explorant les petites iles de la
Sonde.



Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué
a la hauteur du cap Lévéque, il ne se produisit aucun incident de
mer. La plus sévere vigilance était imposée aux hommes de
garde. Placés dans la mature, ils devaient signaler d’aussi loin
que possible ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émer-
geaient a peine de la surface des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, I'un des matelots
juchés sur les barres de misaine cria :

« Récif par babord devant ! »

Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes du
pont, Zach Fren s’élanca dans les haubans, afin de reconnaitre
par lui-méme la position indiquée.

Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres, le maitre apercut

assez distinctement un plateau rocheux a six milles au large par
la hanche de babord.

En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais bien un
ilot disposé en dos d’ane, qui se dessinait vers le nord-ouest.
Etant donnée la distance, il était méme admissible que cet ilot
flt une ile d’'une certaine étendue, si elle se présentait alors dans
le sens de sa largeur.

Quelques minutes apres, Zach Fren redescendit et fit son
rapport au capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d’'un
quart, afin de se rapprocher du dit ilot.

ATobservation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et fait son
point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se
trouvait par 14°07 de latitude sud et 133°13” de longitude est.
Ce point, ayant été rapporté sur la carte, coincidait avec le gise-
ment d’une certaine ile, désignée sous le nom d’ile Browse par



les géographes modernes, et située a deux cent cinquante milles
environ du York-Sund de la c6te australienne.

Puisque cette ile était a peu pres sur sa route, le capitaine
Ellis résolut d’en suivre les contours, bien qu’il n’elit pas
I'intention de s’y arréter.

Une heure plus tard, I'ille Browse n’était plus qu’a un mille
par le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait
avec fracas et couvrait d’'une poussiere d’embruns un cap allon-
gé vers le nord-est. On ne pouvait guere juger de 'étendue de
I'lle, parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle
se présentait sous I'apparence d’un plateau ondulé, dont aucune
tumescence ne dominait la surface.

Cependant, comme il n’avait pas de temps a perdre, le capi-
taine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mé-
canicien 'ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren atti-
ra son attention, en disant :

« Capitaine, voyez donc... la-bas... Est-ce que ce n’est pas
un mat qui se dresse sur ce cap ? »

Et le maitre tendait la main dans la direction du cap projeté
au nord-est, et que terminait brusquement une haute aréte ro-
cheuse taillée a pic.

« Un mat ?... Non !... Il me semble que ce n’est qu'un tronc
d’arbre », répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d’attention
I’'objet signalé par Zach Fren.

« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maitre !...

C’est un mat, et je crois apercevoir un morceau de pavillon dé-
loqueté par le vent... Oui !... oui !... Ce doit étre un signal !...



— Alors nous ferions peut-étre bien de laisser arriver... dit
le maitre d’équipage.

— Cest mon avis », répondit le capitaine Ellis. Et il donna
ordre de porter sur I'lle Browse a petite vapeur. Cet ordre fut
immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope commenca a Sse rappro-
cher des récifs, qui faisaient ceinture a Ille sur environ trois
cents pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que
le vent fit fort, mais parce que les courants poussaient la houle
dans cette direction. Bient6t les détails de la cote apparurent
nettement a 'ceil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect
sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et mon-
trait des trous béants de caverne, ot le ressac se propageait avec
des bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de greve
jaunatre coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles volti-
geaient des bandes d’oiseaux de mer. De ce coOté, toutefois, on ne
voyait rien des épaves d’'un naufrage, ni débris de mature, ni
restes de coque. Le mat planté a la pointe extréme du promon-
toire devait étre formé d’un bout-dehors de beaupré ; mais,
quant a cette étamine, dont la brise agitait les lambeaux, il était
impossible d’en discerner la couleur.

« Il y ala des naufragés... s’écria Zach Fren.
— Ouilyenaeu! répondit le second.

— Il n’est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un batiment
s’est mis au plein sur cette ile.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c’est que
des naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils ont dressé ce mat
de signal, et peut-étre ne I'ont-ils pas quittée, car il est rare que
les navires a destination de I’Australie ou des Indes passent en
vue de Iile Browse.
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— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter ?
demanda Zach Fren.

— Oui, maitre, mais, jusqu’a présent, je n’ai apercu aucun
endroit ou on piit I'accoster. Commencons donc par la contour-
ner, avant de prendre une décision. Si elle est encore habitée
par de malheureux naufragés, il est impossible qu’ils ne nous
apercoivent pas et ne fassent pas des signaux...

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos inten-
tions ?... demanda Zach Fren.

— Nous essaierons de débarquer, des que la chose sera pra-
ticable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n’est pas habitée, cette
ile peut avoir conservé les indices d'un naufrage, et cela est d'un
grand intérét pour notre campagne.

— Et qui sait ?... murmura Zach Fren.

— Qui sait ?... Voulez-vous dire, maitre, que le Franklin a
pu se jeter sur cette ile Browse, située en dehors de la route a
suivre ?...

— Pourquoi non, capitaine ?...

— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le
capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arréter devant une in-
vraisemblance, et nous tenterons un débarquement ! »

Ce projet, qui consistait a contourner I'ile Browse, fut aus-
sit6t mis a exécution. En se tenant par prudence a une enca-
blure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas a doubler les diver-
ses pointes que I'ile projetait vers le nord. L’aspect du littoral ne
variait pas — roches rangées comme si elles eussent cristallisé
sous une forme presque identique, accores rudement battus de
la houle, écueils couverts d’embruns, et qui rendaient



latterrissage impraticable. En arriere-plan, quelques bouquets
de cocotiers rabougris dominant un plateau rocailleux, ou
n’apparaissait aucune trace de culture. D’habitants, personne.
D’habitations, néant. Pas une chaloupe, pas un canot de péche.
Mer déserte, ile aussi. De nombreuses bandes de mouettes,
s’enfuyant d’'une pointe a 'autre, animaient seules cette morne
solitude.

Si ce n’était pas la I'lle souhaitée des naufragés, ou les be-
soins de I'existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir
refuge aux survivants d’'un naufrage.

L’lle Browse mesure environ six a sept milles de circonfé-
rence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé
ses contours du sud. En vain ’équipage cherchait-il a distinguer
I'entrée d’'un port, ou, a défaut de port, une crique ménagée au
milieu des roches, entre lesquelles le steamer efit pu se mettre a
I’abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientét démon-
tré quun débarquement ne pourrait s’effectuer qu’en employant
les embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe
qui leur permit d’atterrir.

Il était une heure apres midi, lorsque le Dolly-Hope se
trouva sous le vent de I'lle. Comme la brise soufflait alors du
nord-ouest, la houle battait moins violemment le pied des ro-
ches. En cet endroit, la cote, décrivant une large concavité, for-
mait une sorte de vaste rade foraine, ou un batiment pourrait
mouiller sans imprudence, tant que I'aire du vent ne serait pas
modifiée. Il fut aussitot décidé que le Dolly-Hope se tiendrait 1a,
sinon a I'ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa cha-
loupe a vapeur irait a terre. Restait a reconnaitre I’endroit ou les
hommes seraient a méme de prendre pied entre ces récifs, que
blanchissait la longue écume du ressac.

En fouillant la greve du bout de sa lunette, le capitaine Ellis
finit par découvrir une dépression du plateau, une sorte de cou-
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pure, évidée dans le massif de I'ile, et par laquelle un ruisseau se
déversait dans la mer.

Lorsqu’il eut regardé a son tour, Zach Fren affirma qu'un
débarquement pourrait s’effectuer au pied de cette coupure. La
cOte semblait y étre moins accore, et son profil se rompait par
un angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe, ménagée
a travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d’armer la chaloupe a vapeur
qu'une demi-heure suffisait a mettre en état de marcher. Il s’y
embarqua avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de
gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par prudence, deux fusils,
deux haches et quelques revolvers furent mis a bord. Pendant
I’absence du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-
Hope dans cette rade foraine, et donner attention a tous les si-
gnaux qui pourraient étre faits.

A une heure et demie, I'embarcation déborda, se dirigea
vers le rivage distant d'un bon mille, et s’engagea a travers la
passe, tandis que des milliers de mouettes assourdissaient
I’espace de leurs cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle
vint s’échouer doucement sur une greve sablonneuse, percée ca
et la d’arétes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux ma-
telots débarquerent aussitot, laissant le mécanicien et le chauf-
feur de garde a la chaloupe, qui devait étre maintenue en pres-
sion. Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau
s’écoulait a la mer, tous quatre atteignirent la créte du plateau.

A quelque cents metres de distance se dressait une sorte de
morne rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la
greve d'une trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigerent immé-

diatement vers ce morne, ils le gravirent non sans difficulté, et,
observée de cette hauteur, I'ile apparut dans toute son étendue.



Ce n’était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant a une
carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue.
Un peu de terre végétale recouvrait par endroits ce massif, qui
n’était pas de formation madréporique, tels que les attolons de
la Malaisie ou les groupes coralligenes du détroit de Torres. Ca
et 1a, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit ;
mais il y avait plus de mousses que d’herbes, plus de pierres que
de racines, plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’ou sortait
ce creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait a
travers les pentes du plateau ? S’alimentait-il a quelque source
intérieure ? Clest ce qu’il elit été malaisé de reconnaitre, bien
que la vue s’étendit jusqu’au mat de signal.

De la créte du morne, le capitaine Ellis et ses hommes re-
garderent en toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait
dans l’air, aucun étre humain ne se montrait. Il s’ensuivait des
lors que, si I'lle Browse avait été habitée — et nul doute a cela — il
était peu probable qu’elle le fiit actuellement.

« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le capitaine El-
lis. Si leur séjour s’y est prolongé longtemps, je me demande
comment ils ont pu y vivre !

— Oui... répondit Zach Fren, ce n’est qu'un plateau presque
nu. Ca et 1a, un maigre bouquet d’arbres... C’est a peine si la ro-
che y est recouverte de terre végétale... Mais enfin, il ne faut pas
étre difficile quand on a fait naufrage !... Un morceau de roche
sous le pied, ca vaut toujours mieux quun trou avec de l'eau
par-dessus la téte !

— Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais
apres !...
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— D’ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les
naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette ile aient été prompte-
ment recueillis par quelque batiment...

— Comme il est également possible, maitre, qu’ils aient suc-
combé aux privations...

— Et qui vous le fait penser, capitaine ?

— Clest que, s’ils avaient pu quitter I'lle d’'une facon ou
d’'une autre, ils auraient pris la précaution d’abattre ce mat de
signal. Il est a craindre que le dernier de ces malheureux ne soit
mort avant d’avoir pu étre secouru. Au surplus, dirigeons-nous
vers ce mat. Peut-étre trouverons-nous la quelque indice sur la
nationalité du navire qui s’est perdu dans ces parages. »

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescen-
dirent les talus du morne, et marcherent vers le promontoire
qui se projetait dans la direction du nord. Mais, a peine avaient-
ils avancé que I'un des hommes s’arrétait, pour ramasser un
objet que son pied venait de heurter.

« Tiens, qu’est-ce que cela ?... dit-il.

— Donne ! » répondit Zach Fren.

C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que les ma-
rins portent a leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir.
Brisée au ras du manche, tout ébréchée, cette lame avait été je-
tée sans doute comme étant hors dusage.

« Eh bien, maitre ?... demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de
cette lame », répondit Zach Fren.
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Il était a croire, en effet, qu’elle portait une marque de fa-
brication. Mais elle était tellement oxydée qu’il fallut d’abord en
gratter I’épaisse rouille.

C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu
de difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l'acier : Sheffield
England.

Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, affirmer de
la que les naufragés de I'ile Browse étaient anglais, c’elit été se
montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n’aurait il pas
appartenu a un matelot d’'une nationalité différente, puisque les
produits de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le
monde entier ? Si 'on trouvait d’autres objets, cette hypothese
pourrait se changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuerent a se di-
riger vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun
sentier, la marche fut assez pénible. En admettant qu’il et été
foulé par le pied des hommes, cela remontait a une époque dif-
ficile a déterminer, puisque toute empreinte avait disparu sous
I’herbe et les mousses.

Apres un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis
s’arréta pres d’'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et
dont les noix, tombées il y avait longtemps, n’étaient plus que
poussiere et pourriture.

Jusqu’alors, aucun autre objet n’avait été recueilli ; mais, a
quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente d'un 1éger val-
lonnement, il fut facile de reconnaitre quelques traces de culture
au milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui en restait,
c’étaient des ignames et des patates paraissant revenues a I’état
sauvage. Une pioche gisait sous d’épaisses ronces, ou I'un des
matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien qu’elle dit
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avoir été fabriquée en Amérique, d’apres 'emmanchement de
son fer, qui était profondément rongé par la rouille.

« Qu’en pensez-vous, capitaine Ellis ? demanda le maitre
d’équipage.

— Je pense qu’il n’y a pas lieu, pour I'instant, de nous pro-
noncer a ce sujet, répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, en fai-
sant signe aux hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arriverent sur la
bordure a laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet
endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la créte, qui
permettait de descendre sans trop de peine au niveau d’une pe-
tite greve sablonneuse. Cette greve, mesurant un acre environ,
était encadrée de roches d’'un beau ton roux que les coups du
ressac balayaient sans relache.

Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant
que des étres humains avaient fait un séjour prolongé en ce
point de I'lle — morceaux de verre ou de faience, débris de gres,
chevilles de fer, boites de conserves dont la provenance améri-
caine n’était pas douteuse cette fois ; puis, d’autres ustensiles a
I'usage de la marine, quelques fragments de chaines, des an-
neaux rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une
patte de grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé,
une bringuebale de pompe, des débris d’espars et de dromes,
des plaques de tOle arrachées d’'une piece a eau, sur l'origine
desquels des marins de la Californie ne pouvaient guere se
tromper.

« Ce n’est point un navire anglais qui s’est mis au plein sur
cette ile, dit le capitaine Ellis, c’est un navire des Etats-Unis...
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— Et 'on pourrait méme affirmer qu’il a été construit dans
un de nos ports du Pacifique! » répondit Zach Fren, dont
I'opinion fut partagée par les deux matelots.

Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que ce na-
vire efit été le Franklin.

En tout cas, une question se posait : ce batiment, quel qu’il
flt, avait-il donc sombré en mer, puisqu’on ne retrouvait ni les
couples ni les bordages de sa coque ? Etait-ce a bord de ses em-
barcations que ’équipage avait pu se réfugier sur I'ile Browse ?

Non ! et le capitaine Ellis acquit bient6t la preuve maté-
rielle que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

A une encablure environ de la gréve, au milieu d’'un amon-
cellement de roches aigués et d’écueils a fleur d’eau, apparut ce
lamentable enchevétrement d’'un batiment qui s’est jeté a la
cote, alors que la mer est démontée, que les lames se précipitent
avec la violence d’un mascaret, et qu’en un instant, bois ou fer,
tout est démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le
ressac jusque par-dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regar-
daient, non sans une émotion profonde, ce que les roches gar-
daient encore d’un tel désastre. De la coque de ce navire, il ne
restait que des courbes déformées, des bordages déchiquetés et
hérissés de chevilles rompues, des barreaux faussés, un mor-
ceau de safre du gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien
de l'acastillage extérieur, rien de la mature, soit qu’elle etit été
coupée en mer, soit que, depuis I'’échouage du batiment, on l'efit
employée aux besoins de l'installation sur I'ile. Il n’y avait pas
une piece de la membrure qui fiit intacte, pas une piece de la
quille qui fGt entiere. Au milieu de ces rochers aux arétes cou-
pantes, disposés comme des chevaux de frise, on s’expliquait
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que ce navire elit été broyé a ce point que ses débris n’eussent
pu étre utilisés.

« Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-étre trouverons-
nous un nom, une lettre, une marque, qui permette de reconnai-
tre la nationalité de ce batiment...

— Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait
été réduit a un pareil état ! » répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine ? En
admettant méme que le ressac etit respecté un morceau du ta-
bleau d’arriere ou des pavois de 'avant, sur lequel s’inscrit ordi-
nairement le nom des navires, est-ce que les intempéries du ciel,
les embruns de la mer, ne devaient pas ’avoir effacé ?

D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau.
Les recherches demeurerent infructueuses, et, si quelques-uns
des objets ramassés sur la greve étaient de fabrication améri-

caine, on ne pouvait affirmer qu’ils eussent appartenu au Fran-
klin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé re-
fuge sur I'lle Browse — et le mat de signal, dressé a I'extrémité
du promontoire, le prouvait péremptoirement — et que, pendant
un temps dont on ne pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu
sur cette ile, ils avaient certainement da chercher abri au fond
d’une grotte, probablement dans le voisinage de la greve, afin de
pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.

Lun des matelots ne tarda pas a découvrir la grotte, qui
avait été occupée par les survivants du naufrage. Elle était creu-
sée dans une énorme masse granitique, a I'angle formé par le
plateau et la greve.
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Le capitaine Ellis et Zach Fren se haterent de rejoindre le
matelot qui les appelait. Peut-étre cette grotte renfermait-elle le
secret du sinistre ?... Peut-étre révélerait-elle le nom du bati-
ment ?...

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture tres
surbaissée, pres de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer
extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi rocheuse.

A lintérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de profon-
deur et quinze de large, cette grotte était suffisante pour servir
de logement a une douzaine de personnes. Pour tout mobilier,
une litiere d’herbes seches, recouverte d’'une voile en lambeaux,
un banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux esca-
beaux de méme nature, une table boiteuse qui provenait du na-
vire — probablement la table du carré. En fait d'ustensiles, quel-
ques assiettes et quelques plats en fer battu, trois fourchettes,
deux cuillers, un couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé
de rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait
servir a la provision d’eau fournie par le creek. Sur la table, une
lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors d’usage. Ca et
1a, divers objets de cuisine, plusieurs vétements en loques, jetés
sur la litiere d’herbes.

« Les malheureux ! s’écria Zach Fren, a quel dénuement ils
ont été réduits pendant leur séjour sur cette ile !

— Ils n’avaient a peu pres rien sauvé du matériel de leur ba-
timent, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle
violence il s’est mis a la cote ! Tout ayant été brisé, tout ! com-
ment ces pauvres gens ont-ils pourvu a leur nourriture ?... Sans
doute un peu de graines qu’ils auront semées, de la viande salée,
des conserves dont ils auront vidé jusqu’a la derniere boite !...
Mais quelle existence, et ce qu’ils ont di souffrir ! »
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Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la
péche, c’est bien ainsi que ces naufragés avaient dii subvenir a
leurs besoins. Quant a dire s’ils étaient encore sur 1'ile, il sem-
blait que cette question était résolue négativement. Du reste,
s’ils avaient succombé, il était probable que I'on trouverait les
restes de celui qui était mort le dernier... Cependant, de minu-
tieuses recherches, faites a l'intérieur et en dehors de la grotte,
ne donnerent aucun résultat.

« Cela me porterait a croire, fit observer Zach Fren, que ces
naufragés ont pu étre rapatriés ?...

— Et comment ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu’ils au-
raient été en état de construire, avec les débris de leur batiment,
une embarcation assez grande pour tenir la mer ?...

— Non, capitaine, et ils n’avaient pas méme de quoi cons-
truire un canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux
auront été apercus de quelque navire...

— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maitre.
— Et pourquoi, capitaine ?

— Parce que, si un navire les efit recueillis, cette nouvelle se
fiit répandue dans le monde entier, a moins que ce navire n’efit
ultérieurement péri corps et biens — ce qui n’est guere croyable.
J’écarte donc 'hypothese que les naufragés de I'lle Browse aient
été sauvés dans ces conditions.

— Soit ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais,
s’il leur était impossible de construire une chaloupe, rien ne
prouve que toutes les embarcations du bord eussent péri dans le
naufrage, et en ce cas...
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— Eh bien, méme en ce cas, répondit le capitaine Ellis,
puisqu’on n’a point entendu dire qu'un équipage disparu ait été
recueilli, depuis quelques années, dans les parages de I’Australie
occidentale, je penserais que 'embarcation a dii sombrer pen-
dant cette traversée de plusieurs centaines de milles entre I'ile
Browse et la cOte australienne ! »

Il etit été difficile de répondre a ce raisonnement. Zach
Fren le comprit bien ; mais, ne voulant pas renoncer a savoir ce
qu’étaient devenus les naufragés :

« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre
intention est de visiter les autres parties de I'ile ?

— QOui... par acquit de conscience, répondit le capitaine El-
lis. Et d’abord, allons abattre ce mat de signal, afin que des na-
vires ne se dérangent pas de leur route, puisqu’il n’y a plus un
homme a sauver ici ! »

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, apres étre sor-
tis de la grotte, explorerent une derniere fois la greve. Puis,
ayant remonté par la coupure sur le plateau, ils se dirigerent
vers 'extrémité du promontoire.

Ils eurent a contourner une profonde excavation, sorte
d’étang pierreux dans lequel s’amassaient les eaux pluviales, et
reprirent ensuite leur premiere direction.

Soudain le capitaine Ellis s’arréta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, paral-
leles les uns aux autres. Probablement, cette disposition n’aurait
pas attiré I'attention, si de petites croix de bois, a demi pourries,
n’eussent signalé ces renflements. C’étaient des tombes. La était
le cimetiere des naufragés.
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« Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-étre allons-nous
pouvoir apprendre ?... »

Ce n’était point manquer de ce respect dii aux morts que de
fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps qu’elles renfer-
maient, de reconnaitre I’état dans lequel ils étaient réduits, de
chercher la un indice réel de leur nationalité.

Les deux matelots se mirent a 'ceuvre, et, creusant la terre
avec leurs couteaux, ils la rejeterent de chaque c6té. Mais nom-
bre d’années déja s’étaient écoulées depuis que ces cadavres
avaient été ensevelis a cette place, car le sol ne renfermait que
des ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les
croix furent replacées sur les tombes.

I1 s’en fallait beaucoup que les questions relatives a ce nau-
frage fussent résolues. Si quatre créatures humaines avaient été
ensevelies en cet endroit, qu’était devenu celui qui leur avait
rendu les derniers devoirs ? Et lui-méme, lorsque la mort I'avait
frappé a son tour, ou était-il tombé, et ne retrouverait-on pas
son squelette abandonné sur un autre point de I'ile ?

Le capitaine Ellis ne I'espérait pas.

« Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, a connaitre le nom
du navire qui s’est perdu sur I'lle Browse !... Rentrerons-nous a
San-Diégo, sans avoir découvert les débris du Franklin, sans

savoir ce que sont devenus John Branican et son équipage ?...

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? dit un
des matelots.

— Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c’était le Fran-
klin dont les débris couvraient les récifs de I'lle Browse, et il
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semblait que cette seconde expédition du Dolly-Hope ne devait
pas réussir mieux que la premiere. Le capitaine Ellis était resté
silencieux, les regards baissés vers ce sol, ou de pauvres naufra-
gés n’avaient trouvé qu’avec la fin de leur vie la fin de leurs mi-
séres ! Etaient-ce des compatriotes, des Américains comme
lui ?... Etaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher ?...

« Au mat de signal ! » dit-il.

Zach Fren et ses hommes 'accompagnerent, pendant qu’il
suivait la longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire
se raccordait au massif de I'ile.

Le demi-mille qui les séparait du mat, vingt minutes furent
employées a le franchir, car le sol était encombré de ronces et de
pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait
halte pres du mat, ils virent qu’il était profondément engagé par
le pied dans une excavation rocheuse — ce qui expliquait qu’il
elit pu résister a de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela
avait été déja reconnu a l'aide de la lunette, ce mat — un bout-
dehors de beaupré — provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué a sa pointe, ce n’était qu'un mor-
ceau de toile a voile, effiloché par les brises, sans aucun indice
de nationalité.

Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se prépa-
raient a abattre le mat, lorsque Zach Fren s’écria :

« Capitaine... 1a... voyez !...

— Cette cloche ! »
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Sur un bati assez solide encore, il y avait une cloche, dont la
poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne
s’étaient pas contentés de dresser ce mat de signal et d’y atta-
cher ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la cloche
du bord, espérant qu’elle pourrait étre entendue d'un batiment
qui passerait en vue de I'ile... Mais cette cloche ne portait-elle
pas le nom du navire auquel elle appartenait, suivant 'usage a
peu pres commun a toutes les marines ? Le capitaine Ellis se
dirigeait vers le bati, lorsqu’il s’arréta. Au pied de ce bati gi-
saient les restes d'un squelette, ou, pour mieux dire, un amas
d’ossements tombés sur le sol, auxquels n’adhéraient plus que
quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les survi-
vants qui avaient trouvé refuge sur I'lle Browse. Quatre étaient
morts, et le cinquieme était resté seul... Puis, un jour, il avait
quitté la grotte, il s’était trainé jusqu’a I'extrémité du promon-
toire, il avait sonné cette cloche, pour se faire entendre dun na-
vire au large... et il était tombé a cette place pour ne plus se re-
lever... Apres avoir donné ordre aux deux matelots de creuser
une tombe pour y enfermer ces ossements, le capitaine Ellis fit
signe a Zach Fren de le suivre pour examiner la cloche...

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en
creux, tres lisibles encore :

FRANKLIN 1875



XV

Epave vivante

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campa-
gne a travers la mer de Timor et 'achevait dans les conditions
que l'on sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de I'’équipage
disparu, avaient passé par toutes les angoisses de I'attente. Que
d’espérances s’étaient rattachées a ce morceau de bois recueilli
par le Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin !
Le capitaine Ellis parviendrait-il a découvrir les débris du navire
sur une des iles de cette mer ou sur quelque point du littoral
australien ? Retrouverait-il John Branican, Harry Felton, les
douze matelots embarqués sous leurs ordres ? Ramenerait-il
enfin a San-Diégo un ou plusieurs des survivants de cette catas-
trophe ?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le
départ du Dolly-Hope. La premiere faisait connaitre I'inutile
résultat de 'exploration parmi les passes du détroit de Torres et
jusqu’a 'extrémité de la mer d’Arafoura. La seconde apprenait
que les iles Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu’on
etit trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée
que les recherches allaient étre portées, en suivant la mer de
Timor, jusqu’a la partie occidentale de I’Australie, au milieu des
divers archipels qui confinent a la Terre de Tasman. Le Dolly-
Hope reviendrait alors, apres avoir fouillé les petites iles de la
Sonde, et lorsqu’il aurait perdu tout espoir de recueillir un der-
nier indice.

— 192 —



A la suite de cette derniére lettre, les correspondances
avaient été interrompues. Plusieurs mois s’écoulerent, et main-
tenant on attendait d’un jour a 'autre que le Dolly-Hope fiit si-
gnalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cependant 'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs.
Branican n’elit plus recu de nouvelles du capitaine Ellis, il n’y
avait pas lieu d’en étre surpris; les communications postales
sont lentes et irrégulieres a travers I'océan Pacifique. En fait, on
n’avait aucune raison d’étre inquiet sur le compte du Dolly-
Hope, tout en étant impatient de le revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commencait a
trouver que l'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre
mesure. Chaque jour, un certain nombre de personnes se ren-
daient a la pointe Island, dans I'espoir que le navire serait aper-
cu au large. D’aussi loin qu’il se montrerait, et sans qu’il efit be-
soin d’envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient
le reconnaitre rien qu’a son allure — comme on reconnait un
Francais d’'un Allemand, et méme un Anglais d'un Américain.

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 277 mars, a
neuf milles au large, marchant a toute vapeur, sous une fraiche
brise de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet
et pris son poste de mouillage a l'intérieur de la baie de San-
Diégo.

Ce bruit s’étant répandu a travers la ville, la population se
massa partie sur les quais, partie a la pointe Island et a la pointe
Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints a quelques amis,
ayant hate d’entrer en communication avec le Dolly Hope,
s’embarquerent sur un remorqueur pour se porter au-devant de
lui. La foule était dominée par on ne sait quelle inquiétude, et,
lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du



port, il n’y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis efit
réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déja
di courir le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William An-
drew et leurs compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat
de I'expédition. C’était a la limite ouest de la mer de Timor, sur
I'lle Browse, que s’était perdu le Franklin... C’était 1a qu’avaient
trouvé refuge les survivants du naufrage... C’est 1a qu’ils étaient
morts !

« Tous ?... dit Mrs. Branican.
— Tous ! » répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint
mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de
deuil — le deuil des naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope, parti
de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le 27 mars 1883. Sa
campagne avait duré pres de douze mois — campagne au cours
de laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle
n’avait eu d’autre résultat que de détruire jusqu’aux dernieres
espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et
M. William Andrew étaient restés a bord, le capitaine Ellis avait
pu sommairement leur faire connaitre les faits relatifs au nau-
frage du Franklin sur les récifs de I'ille Browse. Bien qu’elle efit
appris qu’il n’existait aucun doute a I’égard du capitaine John et
de ses compagnons, Mrs. Branican n’avait rien perdu de son
attitude habituelle. Pas une larme ne s’était échappée de ses
yeux. Elle n’avait articulé aucune question. Puisque les débris
du Franklin avaient été retrouvés sur cette ile, puisqu’il ne res-
tait plus un seul des naufragés qui s’y étaient réfugiés, qu’aurait-
elle eu a demander de plus en ce moment? Le récit de
I’'expédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi, apres



avoir tendu la main au capitaine Ellis et a Zach Fren, elle était
allée s’asseoir a l'arriere du Dolly-Hope, concentrée en elle-
méme et, malgré tant de preuves irréfragables, ne se résignant
pas a désespérer encore, « ne se sentant pas veuve de John Bra-
nican » !

Aussitot que le Dolly-Hope eut jeté I'ancre dans la baie,
Dolly revenant sur I'avant de la dunette, pria M. William An-
drew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le
jour méme a Prospect-House. Elle les attendrait dans I'apres-
midi, afin d’apprendre par le détail tout ce qui avait été tenté
pendant cette exploration a travers le détroit de Torres, la mer
d’Arafoura et la mer de Timor.

Une embarcation mit a terre Mrs. Branican. La foule
s’écarta respectueusement, tandis qu’elle traversait le quai, et
elle se dirigea vers le haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le méme jour, M. William An-
drew, le capitaine Ellis et le maitre se présenterent au chalet, ou
ils furent immédiatement recus, puis introduits dans le salon du
rez-de-chaussée, ou se trouvait Mrs. Branican.

Lorsqu’ils eurent pris place autour dune table, sur laquelle
était déployée une carte des mers de I’Australie septentrionale :

« Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de
votre campagne ? »

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu sous les
yeux son livre de bord, n’omettant aucune particularité,
n’oubliant aucun incident, s’adressant quelquefois a Zach Fren
pour confirmer son dire. Il raconta méme par le menu les explo-
rations opérées dans le détroit de Torres, dans la mer
d’Arafoura, aux iles Melville et Bathurst, entre les archipels de
la Terre de Tasman, bien que ce flit au moins inutile. Mais Mrs.



Branican y prenait intérét, écoutant en silence, et fixant sur le
capitaine un regard que ses paupieres ne voilerent pas un seul
instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de I'lle Browse, il
dut relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui
s’était passé depuis que le Dolly-Hope avait apercu le mat de
signal dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours im-
mobile, avec un léger tremblement des mains, revoyait en son
imagination ces divers incidents comme s’ils eussent été repro-
duits devant ses yeux : le débarquement du capitaine Ellis et de
ses hommes a 'embouchure du creek, ’ascension du morne, la
lame de coutelas ramassée sur le sol, les traces de culture, la
pioche abandonnée, la greve ou s’étaient accumulés les débris
du naufrage, les restes informes du Franklin parmi cet amon-
cellement de roches, ou il n’avait pu étre jeté que par la plus vio-
lente des tempétes, la grotte que les survivants avaient habitée,
la découverte des quatre tombes, le squelette du dernier de ces
malheureux, au pied du mat de signal, pres de la cloche
d’alarme... A ce moment, Dolly se releva, comme si elle efit en-
tendu les sons de cette cloche au milieu des solitudes de Pros-
pect-House...

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni
par 'humidité, le lui présenta.

C’était le portrait de Dolly — un médaillon photographique
a demi effacé qu’elle avait remis a John au départ du Franklin,
et que des recherches subséquentes avaient fait retrouver dans
un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était
au nombre des cing naufragés ayant trouvé refuge sur I'ile, n’en
fallait-il pas conclure qu’il était de ceux qui avaient succombé
aux longues miseres du dénuement et de ’abandon ?...
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La carte des mers australiennes était déployée sur la table
— cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant
de fois évoqué le souvenir de John. Elle demanda au capitaine
de lui montrer I'lle Browse, ce point a peine perceptible, perdu
dans les parages que battent les typhons de 'océan Indien.

« Et, en y arrivant quelques années plus tot, ajouta le capi-
taine Ellis, peut-étre efit-on trouvé encore vivants... John... ses
compagnons...

— Oui, peut-étre, murmura M. William Andrew, et c’était la
qu’il elt fallu conduire le Dolly-Hope a sa premiere campa-
gne !... Mais qui aurait jamais pensé que le Franklin fat allé se
perdre sur une ile de 'océan Indien ?...

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d’apres
la route qu’il devait suivre, et qu’il a effectivement suivie, puis-
que le Franklin a été vu au sud de I'lle Célebes !... Le capitaine
John, n’étant plus maitre de son batiment, aura été entrainé a
travers les détroits de la Sonde dans la mer de Timor et poussé
jusqu’a I'ille Browse ?

— Qui, et il n’est pas douteux que les choses se soient pas-
sées ainsi ! répondit Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le
Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme
vous deviez agir... Mais c’est a I'lle Browse qu’il aurait fallu aller
d’abord !... Oui !... c’était 1a ! »

Puis, prenant part a la conversation, et voulant en quelque
sorte appuyer sur des chiffres certains sa ténacité a conserver
une derniere lueur d’espoir :

« A bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John,
le second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé



sur I'lle les restes des quatre hommes, qui avaient été enterrés,
et le dernier mort au pied du mat de signal. Que pensez-vous
que soient devenus les neuf autres ?

— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous
demande : Que pensez-vous qu’ils aient pu devenir ?

— Peut-étre ont-ils péri pendant que le Franklin se fracas-
sait sur les récifs de I'ile.

— Vous admettez donc qu’ils n’ont été que cinq a survivre
au naufrage ?...

— C’est malheureusement I'explication la plus plausible !
ajouta M. William Andrew.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi
John, Felton et les douze hommes de 1’équipage n’auraient-ils
pas atteint I'lle Browse sains et saufs ?... Pourquoi neuf d’entre
eux ne seraient-ils pas parvenus a la quitter ?...

— Et comment, mistress Branican ? répondit vivement le
capitaine Ellis.

— Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite avec
les débris de leur navire...

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren
vous l'affirmera aussi bien que moi, dans 1’état ou étaient ces
débris, il nous a paru que c’était impossible !

— Mais... un de leurs canots...
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— Les canots du Franklin, en admettant qu’ils n’eussent
pas été brisés, n’auraient pu s’aventurer dans une traversée jus-
qu’a la cbte australienne ou aux iles de la Sonde.

— Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des
naufragés ont pu quitter I'lle, pourquoi les cing autres y se-
raient-ils restés ?

— J’ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu une
embarcation quelconque a leur disposition, ceux qui sont partis
ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigenes austra-
liens, puisqu’ils n’ont jamais reparu ! »

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de fai-
blesse, s’adressant au maitre :

« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu’en
pense le capitaine Ellis ?

— Je pense... répondit Zach Fren en secouant la téte, je
pense que, si les choses ont pu étre ainsi... il est tres possible
qu’elles aient pu étre autrement !

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous
n’avons pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les
neuf hommes dont on n’a pas retrouvé les restes sur I'lle. Quant
a vous et a votre équipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce
qu’on pouvait demander au plus intrépide dévouement.

— J’aurais voulu mieux réussir, mistress Branican !

— Nous allons nous retirer, ma chere Dolly, dit M. William
Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré.

— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J’ai besoin d’étre
seule... Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir a



Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John,
de ses compagnons...

— Je serai toujours a votre disposition, mistress Branican,
répondit le capitaine.

— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n’oubliez
pas que ma maison est la votre.

— La mienne ?... répondit le maitre. Mais que deviendra le
Dolly-Hope ?...

— Le Dolly-Hope ? dit Mrs. Branican, comme si cette de-
mande lui eut paru inutile.

— Votre avis n’est-il pas, ma chere Dolly, fit observer
M. William Andrew, que, s’il se présente une occasion de le
vendre...

— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le ven-
dre ?... Non, monsieur Andrew, jamais ! »

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard ;
tous deux s’étaient compris.

A partir de ce jour, Dolly vécut trés retirée a Prospect-
House, ou elle avait ordonné de transporter les quelques objets
recueillis sur I'lle Browse, les ustensiles dont s’étaient servis les
naufragés, la lampe de bord, le morceau de toile cloué en téte du
mat de signal, la cloche du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, apres avoir été reconduit au fond du
port et désarmé, il fut confié a la garde de Zach Fren. Les hom-
mes de I'’équipage, généreusement récompensés, avaient dé-
sormais leur existence a ’abri du besoin. Mais, si jamais le Dol-
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ly-Hope devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition,
on pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment a
Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait a le voir, a causer
avec lui, a reprendre par le détail les divers incidents de sa der-
niere campagne. D’ailleurs, une méme maniere d’envisager les
choses les rapprochait chaque jour davantage I'un de 'autre. Ils
ne croyaient pas que le dernier mot efit été dit sur la catastrophe
du Franklin, et Dolly répétait au maitre :

« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont
morts !

— Les huit ?... je ne sais pas, répondait invariablement le
maitre. Mais, pour siir, le capitaine John est vivant !

— Qui !... vivant !... Et ou l'aller chercher, Zach Fren ?... Ou
est-il, mon pauvre John ?

— Il est ou il est, et bien certainement quelque part, mis-
tress Branican !... Et si nous n’y allons pas, nous recevrons de
ses nouvelles !... Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre
affranchie... mais nous en recevrons !...

— John est vivant, Zach Fren !

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j’aurais jamais
pu vous sauver ?... Est-ce que Dieu l'aurait permis ?... Non...
Cela aurait été trop mal de sa part ! »

Et Zach Fren, avec sa facon de dire les choses, Mrs. Brani-
can, avec 'obstination qu’elle y apportait, s’entendaient pour
garder un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis,
ni personne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver.
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Durant 'année 1883, il ne survint aucun incident de nature
a ramener 'attention publique sur I'affaire du Franklin. Le capi-
taine Ellis, pourvu d'un commandement pour le compte de la
maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach
Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent recus au chalet.
Quant a Mrs. Branican, elle se donnait tout entiere a I’'occuvre de
Wat-House pour les enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres étres, les uns
tout petits, les autres déja grandelets, étaient élevés dans cet
hospice, ou Mrs. Branican les visitait chaque jour, s’occupant de
leur santé, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme
considérable affectée a 'entretien de Wat-House permettait de
les rendre heureux autant que peuvent I'étre des enfants sans
pere ni mere. Lorsqu’ils étaient arrivés a 1'age ou l'on entre en
apprentissage, Dolly les placait dans les ateliers, les maisons de
commerce et les chantiers de San-Diégo, ou elle continuait de
veiller sur eux. Cette année-la, trois ou quatre fils de marins pu-
rent méme s’embarquer sous le commandement d’honnétes
capitaines dont on était stir. Partis mousses, ils passeraient no-
vices entre treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maitres,
assurés ainsi d'un bon métier pour leur age mir et d'une re-
traite pour leurs vieux jours. Et cela fut constaté par la suite,
I’hospice de Wat-House était destiné a constituer la pépiniere de
ces marins qui font honneur a la population de San-Diégo et
autres ports de la Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait
d’étre la bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en
vain a la porte de Prospect-House. Avec les revenus considéra-
bles de sa fortune, administrée par les soins de M. William An-
drew, elle concourait a toutes ces bonnes ceuvres, dont les famil-
les des matelots du Franklin avaient la plus importante part. Et,
de ces absents, n’espérait-elle pas que quelques-uns revien-
draient un jour ?
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C’était 'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel
avait été le sort des naufragés dont on n’avait point retrouvé
trace sur I'lle Browse ?... Pourquoi ne 'auraient-ils pas quittée
sur une embarcation construite par eux, quoi qu’en et dit le
capitaine Ellis ?... Il est vrai, tant d’années s’étaient écoulées
déja, que c’était folie d’espérer encore !

La nuit surtout, au sein d’'un sommeil agité par d’étranges
réves, Dolly voyait et revoyait John lui apparaitre... Il avait été
sauvé du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines... Le na-
vire qui le rapatriait était au large... John était de retour a San-
Diégo... Et, ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que ces
illusions, apres le réveil, persistaient avec une intensité telle que
Dolly s’y attachait comme a des réalités.

Et c’est bien a cela aussi que s’obstinait Zach Fren. A l'en
croire, ces idées-la étaient forcées a coups de maillet dans son
cerveau comme des gournables dans la membrure d’un navire !
Lui aussi se répétait qu’on n’avait retrouvé que cinq naufragés
sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter I'ile Browse, qu’on
errait en affirmant qu’il etit été impossible de construire une
embarcation avec les débris du Franklin. 1l est vrai, on ignorait
ce qu’ils étaient devenus depuis si longtemps ? Mais Zach Fren
n'y voulait pas songer, et ce n’était pas sans effroi que
M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions.
N’y avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devint
dangereuse pour un cerveau que la folie avait déja frappé ?...
Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le mai-
tre a ce sujet, celui-ci s’entétait dans ses idées et répondait :

«Je n'en démordrai pas plus quune maitresse ancre,
quand ses pattes sont solides et que la tenue est bonne ! »

Plusieurs années s’écoulerent. En 1890, il y avait quatorze

ans que le capitaine John Branican et les hommes du Franklin
avaient quitté le port de San-Diégo. Mrs. Branican était alors
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agée de trente-sept ans. Si ses cheveux commencaient a blan-
chir, si la chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses
yeux étaient toujours animés du méme feu qu’autrefois. Il ne
semblait pas qu’elle efit rien perdu de ses forces physiques et
morales, rien perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont
elle n’attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles preu-
ves.

Que ne pouvait-elle, a 'exemple de lady Franklin, organiser
expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune entiere pour
retrouver les traces de John et de ses compagnons ? Mais ou les
aller chercher ?... L’opinion générale n’était-elle pas que ce
drame maritime avait eut le méme dénouement que I'expédition
de l'illustre amiral anglais ?... Les marins du Franklin n’avaient-
ils pas succombé dans les parages de I'lle Browse, comme les
marins de 'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des gla-
ces des mers arctiques ?...

Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté aucun
éclaircissement a cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican
n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui concernait Len et Jane
Burker. De ce c6té, aussi, défaut absolu de renseignements. Au-
cune lettre n’était parvenue a San-Diégo. Tout portait a croire
que Len Burker avait quitté I’Amérique, et était allé s’établir
sous un nom d’emprunt en quelque pays éloigné. C’était pour
Mrs. Branican un tres vif chagrin ajouté a tant d’autres. Cette
malheureuse femme qu’elle affectionnait, quel bonheur elle au-
rait éprouvé a l'avoir pres d’elle !... Jane efit été une compagne
dévouée... Mais elle était loin, et non moins perdue pour Dolly
que I’était le capitaine John !

Les six premiers mois de 'année 1890 avaient pris fin,
lorsqu'un journal de San-Diégo reproduisit, dans son numéro
du 26 juillet, une nouvelle dont I'effet devait étre et fut im-
mense, on peut dire, dans les deux continents.
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Cette nouvelle était donnée d’apres le récit d’'un journal
australien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels ter-
mes :

« On se souvient que les dernieres recherches faites, il y a
sept ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survi-
vants du Franklin, n’ont pas abouti. On devait croire que les
naufragés avaient tous succombé, soit avant d’avoir atteint I'ile
Browse, soit apres 'avoir quittée.

« Or, la question est loin d’étre résolue.

« En effet, 'un des officiers du Franklin vient d’arriver a
Sydney. C’est Harry Felton, le second du capitaine John Brani-
can. Rencontré sur les bords du Parru, un des affluents du Dar-
ling, presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du
Queensland, il a été ramené a Sydney. Mais son état de faiblesse
est tel qu’on n’a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est a
craindre que la mort I'’emporte d'un jour a l'autre.

« Avis de cette communication est donné aux intéressés
dans la catastrophe du Franklin. »

Le 27 juillet, des que M. William Andrew eut connaissance
de cette note, qui arriva par le télégraphe a San-Diégo, il se ren-
dit a Prospect-House, ou Zach Fren se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussit6t mise au courant, et sa seule ré-
ponse fut celle-ci :

« Je pars pour Sydney.
— Pour Sydney ?... dit M. William Andrew.

— Oui... » répondit Dolly.
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Et se retournant vers le maitre :

« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ?

— Partout ou vous irez, mistress Branican.

— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ?

— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois
semaines pour ’armer...

— Avant trois semaines, il faut que je sois a Sydney! dit
Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour
I’Australie ?...

— L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit méme.

— Zach Fren et moi, nous serons ce soir a San Francisco.

— Ma chere Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous
réunisse a votre John !...

— Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican.
Ce soir-1a, vers onze heures, un train spécial, qui avait été
organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren

dans la capitale de la Californie.

A une heure du matin, I'Orégon quittait San-Francisco a
destination de Sydney.
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XVI

Harry Felton

Le steamer Orégon avait marché a une vitesse moyenne de
dix-sept noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par
un temps superbe — temps normal d’ailleurs dans cette partie
du Pacifique et a cette époque de 'année. Ce brave navire parta-
geait 'impatience de Mrs. Branican, a ce que répétait volontiers
Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,
I’équipage, témoignaient a cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et ’énergie avec laquelle elle les
supportait, la rendaient si digne.

Lorsque I'Orégon se trouva par 33°51° de latitude sud et
148°40’ de longitude est, les vigies signaleérent la terre. Le 15
aolit, apres une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-
neuf jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson,
entre ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une
porte grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant a droite et a gauche ces petits golfes, semés de vil-
las et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, 'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port méme de
Sydney, s’amarrer au quai de débarquement.

A la premiére personne qui se présenta a bord — c’était un
des agents de la douane — Mrs. Branican demanda :

« Harry Felton ?...
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— 11 est vivant », lui répondit cet agent, qui avait reconnu
Mrs. Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu’elle s’était embarquée sur
I’Orégon, et n’était-elle pas attendue avec la plus vive impa-
tience ?

« Ou est Harry Felton ? ajouta-t-elle.
— A T’hopital de la Marine. »

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussit6t. La
foule l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait a San-
Diégo, et qu’elle efit trouvée partout. Une voiture les conduisit a
I’hopital de la Marine, ou ils furent recus par le médecin de ser-
vice.

« Harry Felton a-t-il pu parler ?... A-t-il sa connaissance ?...
demanda Mrs. Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n’est
pas revenu a lui... Il semble qu’il ne puisse parler... La mort peut
I’emporter d’'une heure a 'autre !

— Il ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs. Brani-
can. Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses
compagnons, vivent encore !... Lui seul peut dire ou ils sont !...
Je suis venue pour voir Harry Felton... pour ’entendre...

— Mistress, je vous conduis sur-le-champ pres de lui », ré-
pondit le médecin. Quelques instants apres, Mrs. Branican et
Zach Fren étaient introduits dans la chambre occupée par Harry
Felton. Six semaines auparavant, des voyageurs traversaient la
province d’Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, a la li-
mite inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du
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Parm, ils apercurent un homme qui gisait au pied d’'un arbre.
Couvert de vétements en lambeaux, épuisé par les privations,
brisé par la fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance,
et, si son engagement d’officier de la marine marchande n’efit
été trouvé dans I'une de ses poches, on n’aurait jamais su qui il
était.

C’était Harry Felton, le second du Franklin.

D’ou arrivait-il ? De quelle partie lointaine et inconnue du
continent australien était-il parti ? Depuis combien de temps
errait-il a travers ces redoutables solitudes des déserts du cen-
tre ? Avait-il été prisonnier des indigenes, et était-il parvenu a
leur échapper ? Ses compagnons, s’il lui en restait, ou les avait-il
laissés ? A moins, cependant, qu’il ne fit le seul survivant de ce
désastre, vieux de quatorze ans déja ?... Toutes ces questions
étaient demeurées sans réponse jusqu’alors.

Il y avait pourtant un intérét considérable a savoir d’ou ve-
nait Harry Felton, a connaitre son existence depuis le naufrage
du Franklin sur les récifs de I'lle Browse, a savoir enfin le der-
nier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit a la station la plus proche, la sta-
tion d’Oxley, d’ou le railway le transporta a Sydney. Le Mor-
ning-Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée
dans la capitale de I’Australie, en fit 'objet de I'article que I'on
connait, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n’avait en-
core pu répondre a aucune des questions qui lui avaient été
adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton,
qu’elle n’aurait pu reconnaitre. Il n’était agé que de quarante-six
ans alors, et on lui en elit donné soixante. Et c’était le seul
homme — presque un cadavre — qui fiit a méme de dire ce qu’il
en était du capitaine John et de son équipage !
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Jusqu’a ce jour, les soins les plus assidus n’avaient en rien
amélioré ’état d’Harry Felton — état évidemment di aux épou-
vantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait méme ?
les mois qu’avait duré son voyage a travers ’Australie centrale.
Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait 1’éteindre
d’un instant a 'autre. Depuis qu’il était dans cet hospice, c’est a
peine s’il avait ouvert les yeux, sans qu’on elit pu savoir s’il se
rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le soute-
nait d'un peu de nourriture, et il ne semblait méme pas s’en
apercevoir. Il était a craindre que des souffrances excessives
n’eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-étre le
salut des naufragés.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d’Harry Felton,
guettant son regard, lorsque ses paupieres s’agitaient, les mur-
mures de sa voix, le moindre indice qu’il serait possible de sai-
sir, un mot échappé a ses levres. Zach Fren, debout pres d’elle,
cherchait a surprendre quelque lueur d’intelligence, comme un
marin cherche un feu a travers les brumes de I’horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-la ni les jours suivants. Les
paupieres d’'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et,
lorsque Dolly les soulevait, elle n’y trouvait quun regard in-
conscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et
il lui répondait :

« Si Harry Felton reconnait la femme de son capitaine, il
saura bien se faire comprendre, et cela sans parler ! »

Oui ! il était important qu’il reconnit Mrs. Branican, et

possible qu’il en éprouvat une impression salutaire ? On agirait
alors avec une extréme prudence, tandis qu’il s’accoutumerait a

— 210 —



la présence de Dolly. Peu a peu, les souvenirs du Franklin se
rétabliraient dans sa mémoire... Il saurait exprimer par signe ce
qu’il ne pourrait dire...

Bien qu’on efit conseillé & Mrs. Branican de ne pas rester
enfermée dans la chambre d’Harry Felton, elle refusa de pren-
dre méme une heure de repos pour aller respirer I’air du dehors.
Elle ne voulut pas abandonner le chevet de ce lit.

« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que jattends
de lui s’échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois la
pour I'entendre... Je ne le quitterai pas ! »

Vers le soir, une légere amélioration sembla se manifester
dans I’état d’Harry Felton. Ses yeux s’ouvrirent plusieurs fois ;
mais leur regard ne s’adressait pas a Mrs. Branican. Et pour-
tant, penchée sur lui, elle 'appelait par son nom, elle répétait le
nom de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo!...
Comment ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses
compagnons ?... Un mot... on ne lui demandait quun mot : « Vi-
vants ?... Etaient-ils vivants ? »

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu a souffrir pour en arri-
ver 1a, Dolly se disait que John devait I'avoir souffert aussi...
Puis la pensée lui venait que John était tombé sur la route...
Mais non... John n’avait pu suivre Harry Felton... Il était resté
13-bas... avec les autres... Ou ?... Etait-ce chez une tribu du litto-
ral australien ?... Quelle était cette tribu ?... Harry Felton pou-
vait seul le dire, et il semblait que son intelligence était anéan-
tie, que ses levres avaient désappris de parler !

La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses yeux ne
se rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de
vie qui lui restait se fit retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir
sans avoir prononcé une parole ?... Et il passait par I'esprit de
Dolly qu’elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant
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bien des années!... De méme qu’'on ne pouvait rien obtenir
d’elle alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien
de ce qu’il était seul a savoir !

Le jour venu, le médecin, tres inquiet de 1’état de prostra-
tion de Harry Felton, essaya des plus énergiques médications,
qui ne produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas a expirer...

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les es-
pérances que le retour de Harry Felton avait permis de conce-
voir !... A la lumiére qu’il aurait pu apporter succéderait une
obscurité profonde, qu’on ne parviendrait plus a dissiper !... Et
alors, tout serait fini, bien fini !...

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la
ville s’étaient réunis en consultation. Mais, apres avoir examiné
le malade, ils se déclarerent impuissants.

« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux ?
leur demanda Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit I'un des médecins.

— Pas méme lui redonner une minute d’intelligence... une
minute de souvenir ?... »

Et, cette minute, Mrs. Branican l'elit payée de sa fortune
tout entiere ! Mais ce qui n’est plus au pouvoir des hommes est
toujours au pouvoir de Dieu. Cest a lui que 'homme doit
s’adresser, lorsque les ressources humaines font défaut.

Des que les médecins se furent retirés, Dolly s’agenouilla,

et, quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en priere pres
du mourant.
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Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour s’assurer si
un souffle s’échappait encore des levres de Harry Felton,
s’écria :

« Mistress !... mistress ! »

Dolly, croyant que le maitre n’avait plus trouvé qu’un cada-
vre dans ce lit, se releva...

« Mort ?... murmura-t-elle.

— Non... mistress... non !... Voyez... Ses yeux sont ouverts...
Il regarde... »

En effet, sous ses paupieres soulevées, les yeux d’Harry Fel-
ton brillaient d'un éclat extraordinaire. Sa figure s’était colorée
légerement, et ses mains s’agiterent a plusieurs reprises. Il parut
sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si longtemps
plongé. Puis, son regard s’étant porté vers Mrs. Branican, une
sorte de sourire anima ses levres.

« Il m’a reconnue ! s’écria Dolly.

— Oui !... répondit Zach Fren... C’est la femme de son capi-
taine qui est pres de lui, il le sait... il va parler !...

— Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu’il se fasse du
moins comprendre ! »

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faible-
ment la sienne, Dolly s’approcha pres de lui.

« John ?...John ? ... » dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait
entendue et comprise.
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« Vivant ?... demanda-t-elle.
—Qui! »

Et ce oui! si faiblement qu’il efit été prononcé, Dolly avait
bien su I’entendre !



XVII

Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussitot appeler le médecin. Celui-ci,
malgré le changement qui s’était produit dans 1’état intellectuel
de Harry Felton, comprit qu’il n’y avait la qu'une derniere mani-
festation de la vie, que la mort allait anéantir.

Le mourant, d’ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican.
Ni Zach Fren ni le médecin n’attiraient son attention. Ce qui lui
restait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la
femme de son capitaine, de John Branican.

« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant,
ou ’avez-vous laissé ?... Ou est-il ? »

Harry Felton ne répondit pas.

« Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-étre aurons-
nous de lui une réponse par signes ?...

— Et rien qu’a son regard, je saurai interpréter ! répondit
Mrs. Branican.

— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui
soient posées d’'une certaine maniere, et, comme nous nous en-
tendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican
tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens.
Je vais l'interroger... Il dira oui ou non du regard, et cela suffi-
ra!»
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Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé ou se trouvait
le capitaine John, il aurait été impossible d’obtenir une indica-
tion satisfaisante, puisque c’elit été obliger Harry Felton a pro-
noncer le nom d’une contrée, d'une province, ou d'une bourgade
— ce dont sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver
graduellement en reprenant l'histoire du Franklin a partir du
dernier jour ou il avait été apercu jusqu’a celui ou Harry Felton
s’était séparé de John Branican.

« Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez pres de
vous mistress Branican, la femme de John Branican, le com-
mandant du Franklin. Vous ’avez reconnue ?... »

Les levres de Harry Felton ne remueérent pas; mais un
mouvement de ses paupieres, une faible pression de sa main,
répondirent affirmativement.

« Le Franklin, reprit Zach Fren, n’a plus été signalé nulle
part apres qu'on l'eut vu dans le sud de I'lle Célebes... Vous
m’entendez... vous m’entendez, n’est-ce pas, Felton ? »

Nouvelle affirmation du regard.

« Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous
ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est

exact ou ne l’est pas. »

Il n’était pas douteux que Harry Felton eiit compris ce que
venait de dire Zach Fren.

« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine
John a donc passé dans la mer de Timor ?
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— Oui.

— Par le détroit de la Sonde ?...
— Oui.

— Volontairement ?... »

Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y
avait pas a se tromper.

« Non ! » dit Zach Fren.

Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours
pensé. Pour que le Franklin elit passé de la mer de Java dans la
mer de Timor, il fallait qu’il y efit été contraint.

« C’était pendant une tempéte ?... demanda Zach Fren.

— QOui.

— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de
Java, probablement ?...

— Oui.
— Et qui vous a rejetés a travers le détroit de la Sonde ?...
— Oui.

— Peut-étre le Franklin était-il désemparé, sa mature en
bas, son gouvernail démonté ?...

— Qui. »



Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait
sans prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les
diverses phases de la catastrophe, continua en ces termes :

« Le capitaine John, n’ayant pu faire son point depuis
quelques jours, ignorait sa position ?...

— Oui.

— Et, apres avoir été entrainé pendant un certain temps
jusque dans l'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur
les récifs de I'ille Browse ?... »

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton,
qui ignorait évidemment le nom de I'ile sur laquelle le Franklin
était allé se briser, et dont aucune observation n’avait permis de
déterminer la position dans la mer de Timor.

Zach Fren reprit :

« Quand vous avez pris la mer a San-Diégo, il y avait a bord
le capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes
d’équipage, en tout quatorze... Etiez-vous quatorze, apres le
naufrage du Franklin ?...

— Non.

— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment
ou le navire se jetait sur les roches ?...

— Oul.
— Un?... Deux ?... »

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.
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Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés
avaient pris pied sur I'lle Browse. En ce moment, a la recom-
mandation du médecin, il convint de donner un peu de repos a
Harry Felton, que cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis,
les questions ayant été reprises quelques minutes apres, Zach
Fren obtint divers renseignements sur la maniere dont le capi-
taine John, Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pour-
vu aux besoins de leur existence. Sans une partie de la cargai-
son, consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie a
la cote, sans la péche qui devint une de leurs principales res-
sources, les naufragés seraient morts de faim. Ils n’avaient vu
que tres rarement des navires passer au large de I'ile. Leur pa-
villon, hissé au mat de signal, ne fit jamais apercu. Et, cepen-
dant, ils n’avaient pas d’autre chance de salut que d’étre rapa-
triés par un batiment.

Lorsque Zach Fren demanda :

« Combien de temps avez-vous habité I'lle Browse ?... Un
an... deux ans... trois ans... six ans ?... »

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit
« oui » du regard.

Ainsi, de 1875 a 1881, le capitaine John et ses compagnons
avaient vécu sur cette ile !

Mais comment étaient-ils parvenus a la quitter ? C’était la
un des points les plus intéressants que Zach Fren aborda par
cette question :

« Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec
les débris du navire ?...

— Non. »
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C’est bien ce qu’avaient admis le capitaine Ellis et le maitre,
alors qu’ils exploraient le lieu du naufrage : il n’efit pas été pos-
sible de tirer seulement un canot avec ces débris. Arrivé a ce
point de l'interrogatoire, Zach Fren fut assez embarrassé pour
les questions relatives a la maniere dont les naufragés avaient
réussi a abandonner I'ille Browse.

« Vous dites, demanda-t-il, qu’aucun batiment n’a apercu
VOS signaux...

— Non.

— Est-ce donc un prao des iles malaisiennes, une embarca-
tion des indigenes de ’Australie, qui est venu aborder ?...

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d’un na-
vire — qui a été entrainée sur I'ile ?...

— Oui.
— Une chaloupe en dérive ?...
— QOui. »

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile a Zach Fren d’en
déduire les conséquences naturelles.

« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre
la mer ? demanda-t-il.

— QOui.

— Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la cote la
plus proche sous le vent ?...
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— QOul. »

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne
s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette chaloupe ? C’est ce
qu’il importait de savoir.

« Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre
douze passagers ?... demanda Zach Fren.

— Oui.

— Et vous étes partis a sept, le capitaine John, vous et cinq
hommes ?...

— QOul. »

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant
qu’il y avait peut-étre encore a sauver ceux qui étaient restés
dans Iille Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren
s’abstint de dire que les cinq matelots avaient succombé depuis
le départ du capitaine. Quelques minutes de repos furent don-
nées a Harry Felton, dont les yeux s’étaient fermés, pendant que
sa main continuait a presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur llle Browse,
Dolly assistait a toutes ces scenes... Elle voyait John tenter
méme l'impossible pour le salut de ses compagnons... Elle
I’'entendait, elle lui parlait, elle 'encourageait, elle prenait pas-
sage avec lui... Ou avait-elle abordé, cette chaloupe ?...

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren re-
commenca a l'interroger.

« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hom-
mes, avez quitté I'ille Browse ?...
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— QOui.

— Et la chaloupe a mis le cap a l’est, afin de gagner la terre
la plus rapprochée de I'ile ?...

— QOul.
— C’était la terre australienne ?...
— QOul.

— A-t-elle donc été jetée a la cote par quelque tempéte au
terme de sa traversée ?...

— Non.

— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral
australien ?...

— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévéque ?...
— Oui.

— Peut-étre a York-Sund ?...

— Oui.

— En débarquant, étes-vous donc tombés aux mains des
indigenes ?...

— QOuil.

— Et ils vous ont entrainés ?...
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— QOui.
— Tous ?...
— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment
ou ils débarquaient a York-Sund ?...

— Oui.

— Massacrés par les indigenes ?...
— Oui.

— Un... deux... trois... quatre ?...
— Oui.

— Vous n’étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous
ont emmenés a l'intérieur du continent ?...

— Oui.

— Le capitaine John, vous et un des matelots ?...

— Oui.

— Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John ?...
— Non.

— Il était mort avant votre départ ?...

— QOul.
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— Il y alongtemps ?...
— Oui. »

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient
actuellement les seuls survivants du Franklin, et encore I'un
d’eux n’avait-il plus que quelques heures a vivre !

Il ne fut pas aisé d’obtenir de Harry Felton les éclaircisse-
ments qui concernaient le capitaine John — éclaircissements
qu’il convenait d’avoir avec une extréme précision. Plus d’'une
fois, Zach Fren dut suspendre l'interrogatoire ; puis, quand il
reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur ques-
tions afin de savoir ce qui s’était passé depuis neuf ans, c’est-a-
dire depuis le jour ou le capitaine John et Harry Felton avaient
été capturés par les indigenes du littoral. On apprit ainsi qu’il
s’agissait d’Australiens nomades... Les prisonniers avaient di
les suivre pendant leurs incessantes pérégrinations a travers les
territoires de la Terre de Tasman, en menant I'existence la plus
misérable... Pourquoi avaient-ils été épargnés ?... Etait-ce pour
tirer d’eux quelques services, ou, si I'occasion se présentait,
pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises ? Oui — et
ce dernier fait, si important, put étre formellement établi par les
réponses d’Harry Felton. Ce ne serait quune question de ran-
con, si I’on parvenait a pénétrer jusqu’a ces indigenes. Quelques
autres questions permirent de comprendre de plus que le capi-
taine John et Harry Felton avaient été si bien gardés que, pen-
dant neuf ans, ils n’avaient pu trouver la moindre possibilité de
s’enfuir.

Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de rendez-vous
avait été choisi, ou les deux prisonniers devaient se rejoindre
pour s’échapper ensemble ; mais quelque circonstance, incon-
nue de Harry Felton, avait empéché le capitaine John de venir a
I’endroit indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours ; ne

— 224 —



voulant pas s’enfuir seul, il avait cherché a rejoindre la tribu ;
elle s’était déplacée... Alors, bien résolu a revenir délivrer son
capitaine, s’il parvenait a atteindre un des villages de 'intérieur,
il s’était jeté a travers les régions du centre, se cachant pour évi-
ter de retomber aux mains des indigenes, épuisé par les cha-
leurs, mourant de faim et de fatigue... Pendant six mois, il avait
ainsi erré jusqu’au moment ou il était tombé inanimé pres des
rives du Parru, sur la frontiére méridionale du Queensland.

C'est 1a, on le sait, qu’il fut reconnu, grace aux papiers qu’il
portait sur lui. Cest de la qu’il fut ramené a Sydney, ou sa vie
s’était prolongée comme par miracle, afin qu’il ptt dire ce que
depuis tant d’années on cherchait vainement a savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était
vivant, mais il était prisonnier d’une tribu nomade, qui parcou-
rait les déserts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus,
qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des
Indas que Harry Felton accueillit dun signe affirmatif. Zach
Fren parvint méme a comprendre que, pendant la saison
d’hiver, cette tribu campait le plus habituellement sur les bords
de la Fitz-Roy-river, un des cours d’eau qui se jettent dans le
golfe Lévéque, au nord-ouest du continent australien.

« C’est la que nous irons chercher John ! s’écria Mrs. Bra-
nican. C’est la que nous le retrouverons ! »

Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima a la
pensée que le capitaine John serait enfin sauvé... sauvé par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... Mrs.
Branican, sa derniere confidente, savait en quelle partie du
continent australien il fallait porter les investigations... Et il
avait refermé les yeux, n’ayant plus rien a dire.
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Ainsi, voila a quel état avait été réduit cet homme si coura-
geux et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout
I'influence terrible du climat australien !... Et pour l'avoir af-
fronté, il succombait, au moment ou ses miseres allaient finir !
N’était-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s’il tentait de
s’enfuir a travers les solitudes de I’Australie centrale ? Et les
mémes dangers ne menacaient-ils pas ceux qui se jetteraient a
la recherche de cette tribu des Indas ?...

Mais une telle pensée ne vint pas méme a l'esprit de Mrs.
Branican. Tandis que I'Orégon I’emportait vers le continent aus-
tralien, elle avait concu et combiné le projet d'une nouvelle
campagne ; il ne s’agissait plus que de le mettre a exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois en-
core, Dolly I'avait appelé par son nom... Une fois encore, il
lavait entendue... Ses paupieres s’étaient relevées, et ce nom
s’était enfin échappé de ses levres :

« John... John ! »

Puis, les soupirs du rale gonflerent sa poitrine, et son coeur
cessa de battre...

Ce soir-1a, au moment ot Mrs. Branican sortait de I’hopital,
elle fut accostée par un jeune garcon, qui attendait sur le seuil
de la porte.

C’était un novice de la marine marchande, en service sur le
Brisbane, I'un des paquebots qui font les escales de la cote aus-
tralienne entre Sydney et Adélaide.

« Mistress Branican ?... dit-il d’une voix émue.

— Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly.

— 226 —



— Il est mort, Harry Felton ?...
— Il est mort.

— Et le capitaine John ?...

— Il est vivant... lui !... Vivant !

— Merci, mistress Branican », répondit le jeune novice.
Dolly avait a peine entrevu les traits de ce garcon, qui se retira
sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le
lendemain eurent lieu les obseques de Harry Felton, auxquelles
assisterent les marins du port avec une partie de la population
de Sydney. Mrs. Branican prit place derriere le cercueil, et suivit
jusqu’au cimetiere celui qui avait été le compagnon dévoué, le
fidele ami du capitaine John. Et, pres d’elle, marchait ce jeune
novice qu’elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient
venus rendre les derniers devoirs au second du Franklin.
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Deuxieme partie
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I

En naviguant

Du jour ou M. de Lesseps a percé 'isthme de Suez, on a été
en droit de dire que du continent africain il avait fait une ile.
Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera également per-
mis de donner la qualification d’iles a '’Amérique du Sud et a
I’Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront
entourés d’eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le
nom de continent, en égard a leur étendue, il est logique
d’appliquer ce nom a I’Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se
trouve dans les mémes conditions.

En effet, ’Australie mesure trois mille neuf cents kilome-
tres dans sa plus grande longueur de 'est a 'ouest, et trois mille
deux cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le
produit de ces deux dimensions constitue une superficie de qua-
tre millions huit cent trente mille kilometres carrés environ —
soit les sept neuviemes de ’aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les au-
teurs des atlas les plus récents, en sept provinces que séparent
des lignes arbitraires, se coupant a angle droit, et qui ne tien-
nent aucun compte des accidents orographiques ou hydrogra-
phiques :

A Dest, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capi-

tale Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney —
Victoria, capitale Melbourne ;
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Au centre, ’Australie septentrionale et la Terre Alexandra,
sans capitales — I’Australie méridionale, capitale Adélaide ;

A Touest, 'Australie occidentale, qui s’étend du nord au
sud, capitale Perth.

Il convient d’ajouter que les Australiens cherchent a consti-
tuer une confédération sous le nom de « Commonwealth of Aus-
tralia ». Le gouvernement anglais repousse cette qualification,
mais, sans doute, elle sera acquise le jour ou la séparation sera
un fait accompli.

On verra bient6t en quelles provinces, les plus dangereuses
et les moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait
s’aventurer avec cette espérance si vague, cette pensée presque
irréalisable, de retrouver le capitaine John, de l'arracher a la
tribu qui le retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d’ailleurs,
n’y avait-il pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté
sa vie, apres I’évasion de Harry Felton ?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, des que
le départ serait possible. Elle pouvait compter sur le dévoue-
ment sans bornes de Zach Fren, sur l'intelligence ferme et pra-
tique qui le caractérisait. Dans un long entretien, ayant la carte
de I’Australie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesu-
res les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient dé-
cider le succes de cette nouvelle tentative. Le choix du point de
départ, on le comprend, était d’'une extréme importance, et voici
ce qui fut définitivement arrété :

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recher-
ches et de défense, nantie de tout le matériel exigé par un
voyage a travers les déserts de ’Australie centrale, serait organi-
sée aux frais et par les soins de Mrs. Branican ;
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2° Cette exploration devant commencer dans un tres bref
délai, il convenait de se transporter par les voies les plus rapides
de terre ou de mer jusqu’au point terminus des communications
établies entre le littoral et le centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-
ouest, c’est-a-dire ’endroit de la Terre de Tasman ou avaient
abordé les naufragés du Franklin, fut posée et débattue. Mais ce
détour elit occasionné une perte de temps énorme, entrainé de
réelles difficultés tant pour le personnel que pour le matériel —
qui seraient I'un et l'autre considérables. En somme, rien ne
démontrait qu’en attaquant le continent australien par l'ouest,
I'expédition rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui dé-
tenait le capitaine John Branican, les indigenes nomades par-
courant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de
I’Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement a cette
question.

En second lieu, on traita la direction qu’il convenait de
prendre des le début de la campagne ; c’était évidemment celle
que Harry Felton avait di suivre pendant son parcours de
I’Australie centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas
d’'une facon précise, était, du moins, indiquée par le point ou le
second du Franklin avait été recueilli, c’est-a-dire les bords du
Parru, a la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du
Sud, au nord-ouest de cette province.

Depuis 1770 — époque a laquelle le capitaine Cook explora
la Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi
d’Angleterre, du continent déja reconnu par le Portugais Ma-
nuel Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Car-
penter et Tasman — sa partie orientale s’était largement coloni-
sée, développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre,
le commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de
Botany-Bay, d’ou, en moins d’un siecle, allait sortir une nation
de pres de trois millions d’hommes. Actuellement, rien de ce qui
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fait la grandeur et la richesse d'un pays, routes, canaux, chemins
de fer, reliant les innombrables localités du Queensland, de la
Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria et de I’Australie méridio-
nale, lignes de paquebots desservant les ports de leur littoral,
rien ne manque a cette partie du continent. Or, puisque Mrs.
Branican se trouvait a Sydney, cette capitale opulente et peuplée
lui aurait offert les ressources indispensables a l'organisation
d’'une caravane, d’autant mieux qu’avant de quitter San-Diégo,
elle s’était fait ouvrir par I'intermédiaire de M. William Andrew
un crédit important sur la Central Australian Bank. Donc, elle
pouvait aisément se procurer les hommes, les véhicules, les ani-
maux de selle, de trait et de bat que nécessitait une expédition
en Australie, peut-étre méme une traversée complete de l'est a
I'ouest, soit un trajet de prés de deux mille deux cents milles8.
Mais la ville de Sydney devait-elle étre choisie pour point de
départ ?

Tout considéré, et sur 'avis méme du consul américain, qui
était tres au courant de I'état présent de la géographie austra-
lienne, Adélaide, capitale de I’Australie méridionale, parut plus
particulierement indiquée comme base d’opérations. En suivant
la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu’au
golfe de Van Diémen, c’est-a-dire du sud au nord, a peu pres sur
la courbe du cent trente-neuvieme méridien, les ingénieurs ont
établi la premiere partie d'un railway, qui dépassait le parallele
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel
d’aboutir plus profondément et plus rapidement a ces régions
de la Terre Alexandra et de ’Australie occidentale que peu de
voyageurs avaient visitées jusqu’a ce jour.

Ainsi, premiere résolution prise, cette troisieme expédition,
ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organisée
a Adélaide et se transporterait a ’extrémité du railway, qui dé-

8 Environ 4000 kilométres.



crit en montant au nord un parcours de quatre cents milles en-
viron, soit sept cents kilometres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-
elle de Sydney a Adélaide ? S’il y avait eu une voie ferrée non
interrompue entre ces deux capitales, il n'y aurait pas eu lieu
d’hésiter. Il existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la
frontiere de la province de Victoria, a la station d’Albury, se
continue ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu’a Melbourne, et
qui, a partir de cette ville, se dirige vers Adélaide ; mais il ne
franchissait pas la station de Horscham, et, au dela, les commu-
nications mal établies auraient pu causer d’assez longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaide par
mer. C’était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-
huit heures pour l'escale que les paquebots font a Melbourne,
elle débarquerait dans la capitale de 1’Australie méridionale,
apres une navigation de six jours le long des cotes. Il est vrai, on
était au mois d’aofit, et ce mois correspond au mois de février de
I’hémisphere boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les
vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la
terre, des qu’il aurait dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, ve-
nue de San-Francisco a Sydney, Mrs. Branican n’en était pas a
s'inquiéter d’une traversée de Sydney a Adélaide.

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, a
onze heures du soir. Apres avoir fait escale a Melbourne, il arri-
verait dans le port d’Adélaide le 27 aofit, au matin. Deux cabines
y furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures nécessaires
pour que le crédit, qui lui avait été ouvert a la banque de Syd-
ney, flt reporté a la banque d’Adélaide. Les directeurs se mirent
obligeamment a sa disposition, et ce virement ne souffrit pas la
moindre difficulté.

En quittant ’hdpital de la Marine, Mrs. Branican s’était
rendue a I’hotel pour y choisir un appartement qu’elle devait



occuper jusqu’a son départ. Ses pensées se résumaient en une
seule : « John est vivant ! » Les yeux obstinément fixés sur la
carte du continent australien, le regard perdu au milieu de ces
immenses solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au dé-
lire de son imagination, elle le cherchait... elle le rencontrait...
elle le sauvait...

Ce jour-1a, a la suite de leur entretien, Zach Fren, compre-
nant qu’il valait mieux la laisser seule, était allé par les rues de
Sydney qu’il ne connaissait point. Et tout d’abord — ce qui ne
peut étonner d'un marin — il voulut visiter le Brisbane, afin de
s’assurer que Mrs. Branican y serait convenablement installée.
Le navire lui parut aménagé au mieux pour les besoins dune
navigation cotiere. Il demanda a voir la cabine réservée a la pas-
sagere. Ce fut un jeune novice qui I’y conduisit, et il fit prendre
quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus confor-
table. Brave Zach Fren! On elt dit en vérité qu’il s’agissait
d’une traversée de long cours !

Au moment ou il se disposait a quitter le bord, le jeune no-
vice le retint, et, d'une voix un peu émue :

« C’est bien certain, maitre, demanda-t-il, que mistress
Branican s’embarquera demain pour Adélaide ?...

— Oui, demain, répondit Zach Fren.
— Sur le Brisbane ?...
— Sans doute.

— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le
capitaine John !

— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.



— J’en suis convaincu, maitre.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?...
— Ouli, maitre.

— Eh bien, mon garcon, a demain. »

Les dernieres heures qu’il passa a Sydney, Zach Fren les
employa a flaner dans Pitt-Street et York-Street, bordées de bel-
les constructions en gres jaune rougeatre, puis a Victoria-Park, a
Hyde-Park, ou s’éleve le monument commémoratif du capitaine
Cook. 1l visita le Jardin Botanique, promenade admirable, si-
tuée sur le bord de la mer, ou s’entremélent les diverses essen-
ces des pays chauds et tempérés, les chénes et les araucarias, les
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En
somme, Sydney mérite la réputation qui lui est faite. Cest la
plus ancienne des capitales australiennes, et si elle est moins
régulierement construite que ses puinées Adélaide et Mel-
bourne, elle se montre plus riche de beautés imprévues et de
sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris
passage a bord du paquebot. A onze heures, le Brisbane, débou-
quant du port, se lancait a travers la baie de Port-Jackson.
Apres avoir doublé I'Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en
se tenant a quelques milles de la cote.

Pendant la premiere heure, Dolly demeura sur le pont, as-
sise a larriere, regardant les formes du littoral, qui
s’estompaient confusément au milieu de la brume. C’était donc
la ce continent dans lequel elle allait essayer de s’introduire
comme dans une immense prison, d’ou John n’avait pu jusque-
la s’échapper. Il y avait quatorze ans qu’ils étaient séparés I'un
de l'autre !



« Quatorze ans ! » murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-
Bay, Mrs. Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le len-
demain, des 'aube, elle était debout a ’heure ou le mont Dro-
medary, et, un peu en arriere, le mont Kosciusko, qui appartient
au systeme des Alpes australiennes, se dessinaient a ’horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et
tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupa-
tion.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému,
s’approcha de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la part du
capitaine, si elle n’avait besoin de rien.

« Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh ! c’est le garcon qui m’a recu hier, quand je suis venu
visiter le Brisbane, dit Zach Fren.

— Oui, maitre, c’est moi.

— Et comment t’appelles-tu ?...

— Je m’appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voila certain, a présent, que mistress
Branican est embarquée sur ton paquebot... et tu es satisfait,
jimagine ?

— Oui, maitre, et nous le sommes tous a bord. Oui ! nous

faisons tous des voeux pour que les recherches de mistress Bra-
nican réussissent, pour qu’elle délivre le capitaine John ! »
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En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et
d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son étre. Et, alors,
la voix du jeune novice la frappa... Cette voix, elle 'avait déja
entendue, et le souvenir lui revint.

« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n’est pas vous qui
m’avez interrogée a la porte de I’hospice de Sydney ?...

— C’est moi.

— Vous qui m’avez demandé si le capitaine John était tou-
jours vivant ?...

— Moi-méme, mistress.
— Vous faites donc partie de I’équipage ?

— Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il plait a
Dieu, je 'aurai biento6t quitté. »

Et, sans doute, n’en voulant ou n’en osant pas dire davan-
tage, Godfrey se retira, afin d’aller donner au commandant des
nouvelles de Mrs. Branican.

« Voila un garcon qui m’a l'air d’avoir du sang de marin
dans les veines, fit observer Zach Fren. Ca se devine rien qu’a le
voir... Il a le regard franc, clair, décidé... Sa voix est en méme
temps ferme et douce...

— Sa voix ! » murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu’elle venait
d’entendre parler John, a cela pres des adoucissements d’'un
organe a peine formé par I’dge. Et une autre remarque qu’elle fit
également — remarque plus significative encore. Certainement,
elle s’illusionnait, mais les traits de ce jeune garcon lui avaient



rappelé les traits de John... de John, qui n’avait pas trente ans,
lorsque le Franklin I'avait emporté loin d’elle et pour si long-
temps !

« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frot-
tant ses bonnes grosses mains, Anglais ou Américains, tout le
monde vous est sympathique... En Australie, vous trouverez les
mémes dévouements qu’'en Amérique... Il en sera d’Adélaide
comme de San-Diégo... Tous font les mémes veeux que ce jeune
Anglais...

— Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican, pro-
fondément impressionnée.

La navigation fut tres heureuse pendant cette premiere
journée. La mer était d'un calme absolu par ces vents de nord-
ouest, qui venaient de terre. Le Brisbane la trouverait non
moins tranquille, lorsqu’il aurait doublé le cap Howe, a 'angle
du continent australien, pour aller chercher le détroit de Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spar-
deck. Les passagers lui montraient une extréme déférence, et
aussi un vif empressement a lui tenir compagnie. Ils étaient dé-
sireux de voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel
retentissement, et qui n’hésitait pas a braver tant de périls, a
affronter tant de fatigues, dans ’espoir de sauver son mari, si la
Providence voulait qu’il survéciit. Devant elle, d’ailleurs, per-
sonne n’elit mis cette éventualité en doute. Comment n’aurait-
on pas partagé sa confiance, lorsqu’on 'entendait s’inspirer de
résolutions si viriles, lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait en-
treprendre ? Inconsciemment, on s’aventurait a sa suite, au mi-
lieu des territoires de I’Australie centrale. Et, de fait, plus d'un
elit accepté de I’y accompagner, autrement que par la pensée.

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s’interrompait
parfois. Son regard prenait alors une expression singuliere, une
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flamme s’y allumait, et Zach Fren était seul a comprendre ce qui
occupait son esprit.

C’est qu’elle venait d’apercevoir Godfrey. La démarche du
jeune novice, son attitude, ses gestes, I'insistance avec laquelle il
la suivait des yeux, cette sorte d’instinct qui semblait I'attirer
vers elle, tout cela la saisissait, ’émotionnait, la remuait a ce
point que John et lui se confondaient dans sa pensée.

Dolly n’avait pu cacher a Zach Fren qu’elle trouvait une
ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren
ne la voyait-il pas sans inquiétude s’abandonner a cette impres-
sion due a une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non
sans raison, que ce rapprochement lui rappelat trop vivement le
souvenir de 'enfant qu’elle avait perdu. C’était vraiment inquié-
tant que Mrs. Branican f{it surexcitée a ce point par la présence
de ce jeune garcon.

Cependant Godfrey n’était pas retourné pres d’elle, son
service ne 'appelant point a l'arriere du paquebot, exclusive-
ment réservé aux passagers de premiere classe. Mais, de loin,
leurs regards s’étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur le
point de l'appeler... Oui ! sur un signe, Godfrey se fit empressé
d’accourir... Dolly n’avait pas fait ce signe, et Godfrey n’était pas
venu.

Ce soir-la, au moment ou Zach Fren reconduisait Mrs.
Branican a sa cabine, elle lui dit :

« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... a quelle
famille il appartient... le lieu de sa naissance... Peut-étre n’est-il
pas d’origine anglaise...

— Clest possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se

faire qu’il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le
demander au capitaine du Brisbane...



— Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey méme. »

Et le maitre entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, a
mi-voix :

« Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait a peu pres cet
age... a présent !

— Voila ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en rega-
gnant sa cabine.

Le lendemain, 22 aofit, le Brisbane, qui avait doublé le cap
Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions
excellentes. La cote du Gippland, I'une des principales provinces
de la colonie de Victoria, apres s’étre courbée vers le sud-est, se
relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en
baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommeés, que la
partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu’au cap
Howe. Ce sont des plaines a perte de vue, dont les dernieres li-
mites, encadrées de montagnes, sont trop éloignées pour étre
apercues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine des la premiere aube
du jour, avait repris sa place a I'arriere du spardeck. Zach Fren
la rejoignit bient6t et observa un tres manifeste changement de
son attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-ouest,
n’attirait plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle ré-
pondit a peine a Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda com-
ment elle avait passé la nuit.

Le maitre n’insista point. L’essentiel, c’était que Dolly etit
oublié cette singuliere ressemblance de Godfrey et du capitaine
John, qu’elle ne songeat plus a le revoir, a 'interroger. Il était
possible qu’elle y eflit renoncé, que ses idées eussent pris un au-
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tre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui amener le
jeune garcon que son service retenait a ’'avant du steamer.

Apres le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et
elle ne reparut sur le pont qu’entre trois et quatre heures de
I’apres-midi.

En ce moment, le Brisbane filait a toute vapeur vers le dé-
troit de Bass, qui sépare ’Australie de la Tasmanie ou Terre de
Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été
profitable aux Anglais, que cette ile, dépendance naturelle du
continent, ait gagné a la domination de la race anglo-saxonne,
rien de moins contestable. Depuis 1642, date de la découverte
de cette ile, longue de deux cent quatre-vingts kilometres, ou le
sol est d'une extréme fertilité, dont les foréts sont enrichies
d’essences superbes, il est certain que la colonisation a marché a
grands pas. A partir du commencement de ce siécle, les Anglais
ont administré comme ils administrent, opiniadtrement, sans
prendre nul souci des races indigenes ; ils ont divisé I'ile en dis-
tricts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-
Town, Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont utilisé les den-
telures multiples de la c6te pour créer des ports, ou leurs navi-
res accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la popu-
lation noire, qui occupait a l'origine cette contrée, que reste-t-
il ? Sans doute, ces pauvres gens n’étaient rien moins que civili-
sés ; on voyait méme en eux les plus abrupts échantillons de la
race humaine ; on les mettait au-dessous des negres d’Afrique,
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
I’anéantissement d’une race est le dernier mot du progres colo-
nial, les Anglais peuvent se vanter d’avoir mené leur ceuvre a
bon terme. Mais, a la prochaine Exposition universelle
d’Hobbart-Town, qu’ils se hatent s’ils veulent exhiber quelques
Tasmaniens... Il n’en restera plus un seul a la fin du XIXe sie-
cle !
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I1

Godfrey

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée.
Sous cette latitude de 'hémisphere austral, le jour ne se pro-
longe guere au dela de cinq heures pendant le mois d’aofit. La
lune, qui entrait dans son premier quartier, disparut prompte-
ment entre les brumes de ’horizon. L’obscurité profonde empeé-
chait de voir les dispositions littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie a bord par les coups
de tangage qu’éprouva le paquebot sous I'influence d’un clapotis
tres houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impé-
tuosité dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 aofit, des I'aube, le Brisbane se présenta
a 'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette
baie, les navires n’ont plus rien a redouter des mauvais temps ;
mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manceuvrer avec pru-
dence et précision, surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue
pointe sablonneuse de Nepean d’un coté et celle de Queenscliff
de lautre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en plu-
sieurs ports, ou les batiments de fort tonnage trouvent des
mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown — ces
deux derniers formant le port de Melbourne. L’aspect de cette
cote est triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les
rives, I’aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de
lagons ou d’étangs, ne montre que des entailles aux vases dur-
cies et fendillées. A 'avenir de modifier la surface de ces plaines,
en remplacant les squelettes d’arbres qui grimacent ca et la par



des futaies, dont le climat australien fera rapidement des foréts
superbes.

Le Brisbane vint se ranger a I'un des quais de Williams-
town, afin d’y débarquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures,
Mrs. Branican résolut de passer ce temps a Melbourne. Non
qu’elle etit affaire en cette ville, puisque ce n’était qu’a Adélaide
qu’elle s’occuperait des préparatifs d'une expédition devant at-
teindre probablement les extrémes limites de ’Ouest-Australie.
Des lors, pourquoi en vint-elle a quitter le Brisbane ? Craignait-
elle d’étre 'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites ?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans
sa cabine ? D’ailleurs, a descendre dans I'un des hotels de la
ville, oul sa présence serait bientot connue, ne s’exposait-elle pas
a de plus pressantes entrevues, a de plus inévitables importuni-
tés ?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de
Mrs. Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle
qu’elle avait a Sydney. De tres accueillante qu’elle se montrait
alors, elle était devenue peu communicative. Etait-ce, comme
I’avait observé le maitre, que la présence de Godfrey avait trop
vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant ? Oui, et Zach
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice I’avait troublée
si profondément qu’elle sentait le besoin de s’isoler. N’entrait-il
plus dans sa pensée de l'interroger ? Peut-étre, puisqu’elle ne
I’avait pas fait la veille, bien qu’elle en elit exprimé le désir. Mais
en ce moment, si elle voulait débarquer a Melbourne, y rester
les vingt-quatre heures de la relache, diit-elle encourir les in-
convénients d’une notoriété pour son malheur trop réelle, c’était
dans I'idée de fuir — il n’y a pas d’autre mot — oui, de fuir ce gar-
con de quatorze ans, vers lequel I'attirait une force instinctive.
Pourquoi donc hésitait-elle a lui parler, a s’enquérir pres de lui
de tout ce qui l'intéressait, sa nationalité, son origine, sa fa-



mille ? Craignait-elle que ses réponses — et cela était tres vrai-
semblable — eussent pour résultat de détruire sans retour
d’imprudentes illusions, un espoir chimérique, auquel son ima-
gination s’abandonnait et que son agitation avait révélé a Zach
Fren ?

Mrs. Branican, accompagnée du maitre, débarqua des la
premiere heure. Aussit6t qu’elle eut mis le pied sur
I’appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, a 'avant du Brisbane. En
la voyant s’éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si
expressif, il semblait vouloir d’'une telle force la retenir a bord,
que Dolly fut sur le point de lui dire : « Mon enfant... je revien-
drai ! »

Elle se maitrisa, pourtant, fit signe a Zach Fren de la suivre,
et se rendit a la gare du railway, qui met le port en communica-
tion avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arriere du littoral, sur la
rive gauche de la riviere Yarra-Yarra, a une distance de deux
kilometres — distance que les trains franchissent en quelques
minutes. La s’éleve cette cité avec sa population de trois cent
mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria,
qui en compte pres d’'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fondé a dire que le mont Alexandre a versé tout I'or de ses
gisements.

Mrs. Branican, bien qu’elle fit descendue dans un des ho-
tels les moins fréquentés de la ville, n’aurait pu échapper a la
curiosité — d’ailleurs tres sympathique — qu’excitait en tous
lieux sa présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-
elle parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrange-
ment préoccupé, ne devait a peu pres rien voir.



Une Américaine, en somme, n’elit éprouvé aucune surprise
ni golité aucun plaisir a visiter une ville des plus modernes.
Quoique fondée douze ans apres San-Francisco de Californie,
Melbourne lui ressemble « en moins bien », comme on dit : des
rues larges, se coupant a angle droit, des squares auxquels
manquent les gazons et les arbres, des banques par centaines,
des offices ou se brassent d’énormes affaires, un quartier qui
concentre le commerce de détail, des édifices publics, églises,
temples, université, musée, muséum, bibliotheque, hopital, ho-
tel de ville, écoles qui sont des palais, palais dont quelques-uns
seraient insuffisants pour des écoles, un monument élevé aux
deux explorateurs Burke et Wills, qui succomberent en essayant
de traverser le continent australien du sud au nord ; puis, le
long de ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares
en dehors du quartier des affaires; un certain nombre
d’étrangers, surtout des Juifs de race allemande, qui vendent de
I’'argent comme d’autres vendent du bétail ou de la laine, et a un
bon prix — afin de réjouir le coeur d’Israéel.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commercants ne
I’habitent que le moins possible. C’est dans les faubourgs, c’est
aux environs de la ville que se sont multipliés les villas, les cot-
tages, méme des habitations princieres, a Saint-Kilda, a Hoam,
a Emerald-Hill, a Brighton — ce qui, au dire de M. D. Charnay,
I'un des plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays,
donne l'avantage a Melbourne sur San-Francisco. Et déja les
arbres d’essences si variées ont grandi, les parcs somptueux
sont couverts d’ombrages, les eaux vives assurent pendant de
longs mois une bienfaisante fraicheur. Aussi est-il peu de villes,
qui soient placées au milieu d'un plus admirable cadre de ver-
dure.

Mrs. Branican ne préta quune distraite attention a ces ma-
gnificences, méme lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors
de la ville, en pleine campagne. Rien n’indiquait que telle habi-
tation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses
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lointaines perspectives, elit frappé son regard. Il semblait tou-
jours que, sous l'obsession d’une idée fixe, elle flit sur le point
de faire a Zach Fren une demande qu’elle n’osait formuler.

Tous deux revinrent vers ’hotel, a la nuit tombante. Dolly
se fit servir dans son appartement un diner auquel elle toucha a
peine. Puis elle se coucha et ne dormit que d’'un demi-sommeil,
hanté par les images de son mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jus-
qu'a deux heures. Elle écrivit une longue lettre a M. William
Andrew, afin de lui faire connaitre son départ de Sydney et sa
prochaine arrivée dans la capitale de ’Australie méridionale.
Elle lui renouvelait ses espérances en ce qui concernait I'issue
de I'expédition. Et, en recevant cette lettre, a sa grande surprise,
a son extréme inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d’observer que si Dolly parlait de John comme étant
certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du pe-
tit Wat, comme s’il n’était pas mort. L’excellent homme en fut a
se demander s’il n’y avait pas lieu de craindre de nouveau pour
la raison de cette femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait a destination
d’Adélaide étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Brani-
can, accompagnée de Zach Fren, revint a bord. Godfrey guettait
son retour, et, du plus loin qu’il 'apercut, son visage s’éclaira
d’'un sourire. Il se précipita vers 'appontement, et il était la,
quand elle mit le pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils
se froncerent. Que n’aurait-il donné pour que le jeune novice
elit quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu’il ne se ren-
contrat pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait
les plus douloureux souvenirs !



Mrs. Branican apercut Godfrey. Elle s’arréta un instant, le
pénétrant de son regard ; mais elle ne lui parla pas, et, baissant
la téte, elle vint s’enfermer dans sa cabine.

A trois heures de l'aprés-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaide, en élongeant a moins de
trois milles la cOte de Victoria.

Les passagers, embarqués a Melbourne, étaient au nombre
d’'une centaine — pour la plupart, des habitants de I’Australie
méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait
quelques étrangers parmi eux — entre autres un chinois, agé de
trente a trente-cinq ans, l'air endormi d’une taupe, jaune
comme un citron, rond comme une potiche, gras comme un
mandarin a trois boutons. Ce n’était pas un mandarin, pourtant.
Non ! un simple domestique, au service d'un personnage, dont
le physique mérite d’étre dessiné avec une certaine précision.

Qu’on se figure un fils d’Albion aussi « britannique » que
possible, grand, maigre, osseux, une vraie piece d’ostéologie,
tout en cou, tout en buste, tout en jambes. Ce type d’Anglo-
Saxon, agé de quarante-cinq a cinquante ans, s’élevait d’environ
six pieds (anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe
blonde qu’il portait entiere, une chevelure blonde de méme, ou
s’entremeélaient quelques cheveux d’un jaune d’or, de petits yeux
fureteurs, un nez pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou
de héron et d'une longueur peu commune, un crane sur lequel le
moins observateur des phrénologues efit aisément découvert les
bosses de la monomanie et de la ténacité — cet ensemble formait
une de ces tétes qui attirent le regard et provoquent le sourire,
lorsqu’elles sont crayonnées par un spirituel dessinateur.

Cet Anglais était correctement vétu du costume tradition-

nel : la casquette a double visiere, le gilet boutonné jusqu’au
menton, le veston a vingt poches, le pantalon en drap quadrillé,
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les hautes guétres a boutons de nickel, les souliers a clous, et le
cache-poussiere blanchatre que la brise plissait autour de son
corps en révélant sa maigreur de squelette.

Quel était cet original ? on l'ignorait, et, sur les paquebots
australiens, nul ne s’autorise des familiarités du voyage pour
s’occuper des voyageurs, savoir ou ils vont, ni d’ou ils viennent.
Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus.
Tout ce que le steward du bord efit pu dire, c’est que cet Anglais
avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt — abréviati-
vement Jos Meritt — de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné
de son domestique, Gin-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s’asseoir sur
un des bancs du spardeck, et ne le quitta qu’a ’heure du lunch,
lorsque tinta la cloche de quatre heures. Il y revint a quatre et
demi, ’abandonna a sept pour le diner, y reparut a huit, gardant
invariablement l’attitude d'un mannequin, les deux mains ou-
vertes sur ses genoux, ne tournant jamais la téte ni a droite ni a
gauche, les yeux dirigés vers la cote qui se perdait dans les bru-
mes du soir. Puis, a dix heures, il regagna sa cabine dun pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas a
ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était re-
montée sur le pont un peu avant neuf heures, se promena a
larriere du Brisbane, bien que la température fiit assez froide.
L’esprit obsédé, visionné méme, pour employer une expression
plus exacte, elle n’aurait pu dormir. A I’étroit dans sa cabine,
elle avait besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pé-
nétrantes senteurs de «l’acacia flagrans », qui dénoncent la
terre australienne a cinquante milles en mer. Songeait-elle a
rencontrer le jeune novice, a lui parler, a I'interroger, a savoir de
lui... Savoir quoi ?... Godfrey, ayant fini son quart a dix heures,
ne devait le reprendre qu’a deux heures du matin, et, a ce mo-



ment, Dolly, trés fatiguée d'un douloureux ébranlement moral,
avait dii regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway a
Iextrémité du district de Polwarth. A partir de ce point, il allait
remonter franchement dans le nord-ouest jusqu’a la hauteur de
la baie Discovery, ou vient s’appuyer la ligne conventionnelle,
tracée sur le cent quarante et unieme méridien — ligne qui sé-
pare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud
des territoires de I’Australie méridionale.

Des le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, a
sa place habituelle, dans la méme attitude, et comme s’il ne l'efit
pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gin-Ghi, il dor-
mait a poings fermés en quelque coin.

Zach Fren devait étre accoutumé aux manies de ses compa-

triotes, car les originaux ne manquent point dans la collection
des quarante-deux Etats fédératifs, actuellement compris sous

la rubrique U. S. A.2 Cependant, il ne put regarder sans un cer-
tain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché de ce
long et immobile gentleman, il s’entendit interpeller en ces ter-
mes d’une voix un peu gréle :

« Maitre Zach Fren, je crois ?...

— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican ?...

— Comme vous dites. Je vois que vous savez.

9 United-States-America.
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— Je sais... a la recherche de son mari... absent depuis qua-
torze ans... Bien !... Oh !... Tres bien !

— Comment... trés bien ?...

— Oui !... Mistress Branican... Tres bien !... Moi aussi... je
suis a la recherche...

— De votre femme ?...

— Oh!... pas marié!... Tres bien!... Si javais perdu ma
femme, je ne la chercherais pas.

— Alors, c’est pour ?...

— Pour retrouver... un chapeau.

— Votre chapeau ?... Vous avez égaré votre chapeau ?...

— Mon chapeau?... Non!.. Cest le chapeau... je
m’entends... Vous présenterez mes hommages a mistress Brani-

can... Bien !... Oh !... Trés bien !...

Les levres de Jos Meritt se refermerent et ne laisserent plus
échapper une seule syllabe.

« C’est une espece de fou », se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s’occuper
plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maitre vint la rejoin-
dre, et tous deux allerent s’asseoir a peu pres en face de
I’Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant
chargé Zach Fren de présenter ses hommages a Mrs. Branican,
il pensait sans doute qu’il n’avait point a le faire en personne.
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Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre
passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, tou-
chant les préparatifs du voyage, qui seraient commencés des
leur arrivée a Adélaide. Pas un jour, pas une heure a perdre. Il
importait que 'expédition efit atteint et dépassé, si c’était possi-
ble, les territoires du pays central, avant qu’ils fussent desséchés
sous les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dan-
gers de diverses sortes, inhérents a une recherche entreprise
dans ces conditions, les plus terribles seraient probablement
causés par les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient
prises pour s’en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son
tempérament robuste, de son indomptable énergie, qui lui
avaient permis — elle n’en doutait pas — de résister la ou
d’autres, moins vigoureux, moins fortement trempés, auraient
succombé. Entre temps, elle n’avait fait aucune allusion a God-
frey, et Zach Fren pouvait espérer que sa pensée s’était détour-
née de ce garcon, lorsqu’elle dit :

« Je n’ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice... Ne
I’avez-vous point apercu, Zach ?

— Non, mistress, répondit le maitre, que cette question pa-
rut contrarier.

— Peut-étre pourrais-je faire quelque chose pour cet en-
fant ? » reprit Dolly.

Et elle affectait de n’en parler quavec une sorte
d’indifférence, a laquelle Zach Fren ne se méprit point.

« Ce garcon ?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mis-

tress... Il arrivera... Je le vois déja quartier-maitre d’ici a quel-
ques années... Avec du zele et de la conduite...



— N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse... Il m’intéresse a
un point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette
ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et
puis, Wat... mon enfant... aurait son age ! ».

Et en disant cela, Dolly devenait pale ; sa voix s’altérait ;
son regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que
le maitre avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta :

« Vous me le présenterez dans l'apres-midi, Zach... Ne
I'oubliez pas... Je veux lui parler... Cette traversée sera finie de-
main... Nous ne nous reverrons jamais... et, avant de quitter le
Brisbane... je désire savoir... Oui ! savoir... »

Zach Fren dut promettre a Dolly de lui amener Godfrey, et
elle se retira.

Le maitre, trés soucieux, tres alarmé méme, continua de se
promener sur le spardeck jusqu’au moment ou le steward sonna
le second déjeuner. 1l faillit alors se heurter contre I’Anglais, qui
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se
dirigeant vers I’escalier du capot.

« Bien !... Oh!... Tres bien ! fit Jos Meritt. Vous avez, sur
ma demande... offert mes compliments... Son mari disparu...
Bien!... Oh!... Tres bien ! »

Et il s’en alla, afin de gagner la place qu’il avait choisie a la
table du « dining-room » — la meilleure, cela s’entend, et voisine
de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de
prendre les morceaux de choix.

A trois heures, le Brisbane naviguait a 'ouvert de Portland,
le principal port du district de Normanby, ou vient aboutir le



railway de Melbourne ; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il
passait au large de la baie Discovery et remontait presque direc-
tement vers le nord, en élongeant d’assez pres la cbte de
I’Australie méridionale.

Ce fut a cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey
que Mrs. Branican désirait lui parler.

« Me parler ? » s’écria le jeune novice.

Et son cceur battit si fort qu’il n’eut que le temps de se re-
tenir a la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maitre, se rendit a la cabine, ou
I’attendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant
elle, son béret a la main. Elle était assise sur un canapé. Zach
Fren, accoté pres de la porte, les observait tous les deux avec
anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait demander a Godfrey,
mais il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des ren-
seignements sur vous... sur la famille a laquelle vous apparte-
nez... Si je vous interroge, c’est que je m’intéresse... a votre si-
tuation... Voudrez-vous satisfaire a mes questions ?...

— Tres volontiers, mistress, répondit Godfrey dune voix
que I’émotion faisait trembler.

— Quel age avez-vous ?... demanda Dolly.

— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de
quatorze a quinze ans.



— Oui... de quatorze a quinze ans !... Et depuis quelle épo-
que avez-vous pris la mer ?...

— Je me suis embarqué, lorsque j’avais huit ans environ, en
qualité de mousse, et voila deux années que je sers comme no-
vice.

— Avez-vous fait de grandes navigations ?...

— Oui, mistress, sur 'océan Pacifique jusqu’en Asie... et sur
I’Atlantique jusqu’en Europe.

— Vous n’étes pas Anglais ?...
— Non, mistress, je suis Américain.

— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationali-
té anglaise ?...

— Le navire sur lequel jétais a été dernierement vendu a
Sydney. Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé
sur le Brisbane, en attendant ’occasion de reprendre du service
a bord d’un navire américain.

— Bien, mon enfant », répondit Dolly, qui fit signe a God-
frey de se rapprocher d’elle. Godfrey obéit.

« Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir ou vous
étesné ?...

— A San-Diégo, mistress.

— Qui l... a San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paraitre sur-
prise et comme si elle elit pressenti cette réponse.



Quant a Zach Fren, il fut tres impressionné de ce qu’il ve-
nait d’entendre.

« Oui, mistress, a San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous
connais bien !... Oui! je vous connais !... Quand j’ai appris que
vous veniez a Sydney, cela m’a fait un plaisir... Si vous saviez,
mistress, combien je m’intéresse a tout ce qui concerne le capi-
taine John Branican ! »

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques ins-
tants sans prononcer une parole. Puis, d’'une voix qui décelait
I’égarement de son imagination :

« Votre nom ?... demanda-t-elle.
— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptéme... Mais quel est votre
nom de famille ?...

— Je n’ai pas d’autre nom, mistress.

— Vos parents ?...

— Je n’ai pas de parents.

— Pas de parents ! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc
été élevé...

— A Wat-House, répondit Godfrey, oui ! mistress, et par vos
soins. Oh ! Je vous ai apercue bien souvent, lorsque vous veniez
visiter vos enfants de I’hospice !... Vous ne me voyiez pas entre
tous les petits, mais je vous voyais, moi... et j’aurais voulu vous
embrasser !... Puis, comme j’avais du goiit pour la navigation,
lorsque j’ai eu I’age, je suis parti mousse... Et d’autres aussi, des
orphelins de Wat-House, s’en sont allés sur des navires... et
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nous n’oublierons jamais ce que nous devons a mistress Brani-
can... a notre mere !...

— Votre mere ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce
nom eft retenti jusqu’au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les
lui rendait... Il pleurait... C’était entre elle et lui un abandon fa-
milier dont ni I'un ni 'autre ne songeait a s’étonner, tant il leur
semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu’il compre-
nait, des sentiments qu’il voyait s’enraciner dans ’ame de Dolly,
murmurait :

« La pauvre femme !... La pauvre femme !... Ou se laisse-t-
elle entrainer ! »

Mrs. Branican s’était levée, et dit :

« Allez, Godfrey !... Allez, mon enfant !... Je vous reverrai...
J’ai besoin d’étre seule... »

Apres I'avoir regardée une derniere fois, le jeune novice se
retira lentement. Zach Fren se préparait a le suivre, lorsque Dol-
ly arréta d’un geste.

« Restez, Zach. »

Puis :

« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient
I'extraordinaire agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été
élevé avec les enfants trouvés de Wat-House... Il est né a San-

Diégo... Il a de quatorze ans a quinze ans... Il ressemble trait
pour trait a John... Cest sa physionomie franche, son attitude



résolue... Il a le gotit de la mer comme lui... C’est le fils d'un ma-
rin... C’est le fils de John... C’est le mien !... On croyait que la
baie de San-Diégo avait a jamais englouti le pauvre petit étre...
Mais il n’était pas mort... et on I'a sauvé... Ceux qui 'ont sauvé
ne connaissaient pas sa mere... Et sa mere, ¢’était moi... moi,
alors privée de raison !... Cet enfant, ce n’est pas Godfrey qu’il se
nomme... c’est Wat... c’est mon fils !... Dieu a voulu me le rendre
avant de me réunir a son pere... »

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser
I'interrompre. Il comprenait que la malheureuse femme ne pou-
vait parler autrement. Toutes les apparences lui donnaient rai-
son. Elle suivait son idée avec l'irréfutable logique d’'une mere.
Et le brave marin sentait son coeur se briser, car ces illusions,
c’était son devoir de les détruire. Il fallait arréter Dolly sur cette
pente, qui aurait pu la conduire a un nouvel abime.

I1 le fit, sans hésiter — presque brutalement.

« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne
veux pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui n’est point !...
Cette ressemblance, ce n’est qu'un hasard... Votre petit Wat est
mort... oui! mort !... Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey
n’est pas votre fils...

— Wat est mort ?... s’écria Mrs. Branican. Et qu’en savez-
vous ?... Et qui peut I'affirmer ?...

— Moi, mistress.
— Vous ?...
— Huit jours apres la catastrophe de la baie, le corps dun

enfant a été rejeté sur la greve, a la pointe Loma... C’est moi qui
’ai retrouvé... J’ai prévenu M. William Andrew... Le petit Wat,
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reconnu par lui, a été enterré au cimetiere de San-Diégo, ou
nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe...

— Wat !... mon petit Wat... la-bas... au cimetiere !... Et on ne
me 'a jamais dit !

— Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous n’aviez
plus votre raison alors, et, quatre ans apres, lorsque vous l'avez
recouvrée, on craignait... M. William Andrew pouvait redouter...
en renouvelant vos douleurs... et il s’est tu !... Mais votre enfant

est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas €étre... n’est pas votre
fils ! »

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient fermés. II lui
semblait qu’autour d’elle 'ombre avait brusquement succédé a
une intense lumiere.

Sur un geste qu’elle fit, Zach Fren la laissa seule, abimée
dans ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 aofit, Mrs. Branican n’avait pas encore
quitté sa cabine, lorsque le Brisbane, apres avoir franchi la
passe de Backstairs, entre I'lle Kangourou et le promontoire
Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au
port d’Adélaide.



I11

Un chapeau historique

Des trois capitales de I’Australie, Sydney est I'ainée, Mel-
bourne est la puinée, Adélaide est la cadette. En vérité, si la der-
niere est la plus jeune, on peut affirmer qu’elle est aussi la plus
jolie. Elle est née en 1853, d'une mere, I’Australie méridionale —
qui n’a d’existence politique que depuis 1837, et dont
I'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il
est méme probable que la jeunesse d’Adélaide se prolongera
indéfiniment sous un climat sans rival, le plus salubre du conti-
nent, au milieu de ces territoires que n’attristent ni la phtisie, ni
les fievres endémiques, ni aucun genre d’épidémie contagieuse.
On y meurt quelquefois, cependant ; mais, comme le fait spiri-
tuellement observer M. D. Charnay, « ce pourrait bien étre une
exception ». Si le sol de ’Australie méridionale differe de celui
de la province voisine en ce qu’il ne renferme pas de gisements
auriferes, il est riche en minerai de cuivre. Les mines de Capun-
da, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes de-
puis une quarantaine d’années, apres avoir attiré les émigrants
par milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaide ne
s’éleve pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De
méme que Melbourne, elle est située a une douzaine de kilome-
tres a 'intérieur, et un railway la met en communication avec le
port. Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa se-
conde sceur. Créé par Schumburg, il possede des serres, qui ne
trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des planta-
tions de roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques om-
brages sous I’abri des plus beaux arbres de la zone tempérée,
mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.
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Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparai-
son avec Adélaide pour son élégance. Ses rues sont larges,
agréablement distribuées, soigneusement entretenues. Quel-
ques-unes possedent de splendides monuments en bordure,
telle King-William-Street. L’hotel des postes et I'hotel de ville
méritent d’étre remarqués au point de vue architectonique. Au
milieu du quartier marchand, les rues Hindley et Glenell
s’animent bruyamment au souffle du mouvement commerecial.
La, circulent nombre de gens affairés, mais qui ne semblent
éprouver que cette satisfaction due a des opérations sagement
conduites, abondantes, faciles, sans aucun de ces soucis qu’elles
provoquent d’habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hotel de King-
William-Street, ou Zach Fren I'avait accompagnée. La mere ve-
nait de subir une cruelle épreuve par 'anéantissement de ses
dernieres illusions. Il y avait tant d’apparence que Godfrey pit
étre son fils, qu’elle s’y était tout de suite abandonnée. Cette dé-
ception se lisait sur sa figure, plus pale que de coutume, au fond
de ses yeux rougis par les larmes. Mais, a partir de l'instant ou
son espoir avait été brisé comme sans retour, elle n’avait plus
cherché a revoir le jeune novice, elle n’avait plus parlé de lui. Il
ne restait dans son souvenir que cette surprenante ressem-
blance, qui lui rappelait I'image de John.

Désormais, Dolly serait tout a son ceuvre, et s’occuperait
sans arrét des préparatifs de '’expédition. Elle ferait appel a tous
les concours, a tous les dévouements. Elle saurait dépenser, s’il
le fallait, sa fortune entiére en ces nouvelles recherches, stimu-
ler par des primes importantes le zele de ceux qui uniraient
leurs efforts aux siens dans une supréme tentative.

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette

province de I’Australie méridionale, c’est par excellence la patrie
des audacieux explorateurs. De la les plus célebres pionniers se
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sont lancés a travers les territoires inconnus du centre. De ses
entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles,
les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s’entrecroisent sur les
cartes de ce vaste continent — itinéraires que Mrs. Branican al-
lait obliquement couper du sien. C’est ainsi que le colonel War-
burton, en 1874, traversa I’Australie dans toute sa largeur sur le
vingtieme degré de I’est au nord-ouest jusqu’a Nichol-Bay — que
John Forrest, en la méme année, se transporta en sens
contraire, de Perth a Port-Augusta — que Giles, en 1876, partit
également de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt-
cinquieme degré.

Il avait été convenu que les divers éléments de 'expédition,
matériel et personnel, seraient réunis, non pas a Adélaide, mais
au point terminus du railway, qui remonte vers le nord a la hau-
teur du lac Eyre. Cinq degrés franchis dans ces conditions, ce
serait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des dis-
tricts sillonnés par le systéme orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait a rassembler le nombre de chariots et
d’animaux nécessaires a cette campagne, les chevaux de
I'escorte, les boeufs destinés au transport des vivres et effets de
campement. A la surface de ces interminables déserts, de ces
immenses steppes de sable, dépourvus de végétation, presque
sans eau, il s’agissait de pourvoir aux besoins d’'une caravane,
qui comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant
les gens de service et la petite troupe destinée a assurer la sécu-
rité des voyageurs.

Quant a ces engagements, Dolly s’occupa de les réaliser a
Adélaide méme. Elle trouva, d’ailleurs, un constant et ferme
appui pres du gouverneur de ’Australie méridionale, qui s’était
mis a sa disposition. Grace a lui, trente hommes, bien montés,
bien armés, les uns d’origine indigene, les autres choisis parmi
les colons européens, accepterent les propositions de Mrs. Bra-
nican. Elle leur garantissait une solde tres élevée pour la durée
de la campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de

— 262 —



livres a chacun d’eux, des qu’elle serait achevée, quel qu’en fit le
résultat. Ils seraient commandés par un ancien officier de la
police provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu compagnon,
agé d’'une quarantaine d’années, dont le gouverneur répondait.
Tom Marix avait choisi ses hommes avec soin parmi les plus
vigoureux et les plus siirs de ceux qui s’étaient offerts en grand
nombre. Des lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de
cette escorte, recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach
Fren et il n'y aurait pas de sa faute « si gens et bétes ne mar-
chaient pas carrément et rondement », ainsi qu’il le disait vo-
lontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef
véritable — chef incontesté — c’était Mrs. Branican, 'ame de
I'expédition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew,
un crédit considérable avait été ouvert a Mrs. Branican a la
Banque d’Adélaide, et elle pouvait y puiser a pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren parti-
rait le 30 au plus tard pour la station de Farina-Town, ou Mrs.
Branican le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa présence ne
serait plus nécessaire a Adélaide.

« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main a ce que notre ca-
ravane soit préte a se mettre en route des la fin de la premiere
semaine de septembre. Payez tout comptant, a n'importe quel
prix. Les vivres vous seront expédiés d’ici par le railway, et vous
les ferez charger sur les chariots a Farina-Town. Nous ne devons
rien négliger pour assurer le succes de notre campagne.
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— Tout sera prét, mistress Branican, répondit le maitre.
Quand vous arriverez, il n'y aura plus qu’a donner le signal du
départ. »

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de be-
sogne pendant les derniers jours qu’il passa a Adélaide. En style
de marin, il se « pomoya » avec tant d’activité, que le 29 aofit, il
put prendre son billet pour Farina-Town. Douze heures apres
que le railway I'eut déposé a cette station extréme de la ligne, il
prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu'une partie du maté-
riel de 'expédition était déja réuni.

De son c6té, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tache en
ce qui concernait l’escorte, son armement, son habillement. Il
importait que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race
australienne pouvait en fournir d’excellents, rompus a la fati-
gue, a I'’épreuve du climat, d’'une sobriété parfaite. Tant qu’ils
parcourraient les foréts et les plaines, il n’y aurait pas lieu de
s'inquiéter de leur nourriture, I’herbe et I’eau étant assurées sur
ces territoires. Mais au dela, a travers les déserts sablonneux, il
y aurait lieu de les remplacer par des chameaux. Cest ce qui
serait fait, des que la caravane aurait atteint la station d’Alice-
Spring. C’est a partir de ce point que Mrs. Branican et ses com-
pagnons s’appréteraient a lutter contre les obstacles matériels
qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de
I’Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique
femme l'avaient quelque peu distraite des derniers incidents de
sa navigation a bord du Brisbane. Elle s’était étourdie dans ce
déploiement d’activité, qui ne lui laissait pas une heure de loisir.
De cette illusion a laquelle son imagination s’était livrée un ins-
tant, de cet espoir éphémere que 'aveu de Zach Fren avait
anéanti d’'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. Elle sa-
vait a présent que son petit enfant reposait la-bas, en un coin du
cimetiere de San-Diégo, et qu’elle pourrait aller pleurer sur sa
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tombe... Et, cependant, cette ressemblance du novice... Et
I'image de John et de Godfrey se confondant dans son esprit...

Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n’avait plus
revu le jeune garcon. Si celui-ci avait cherché a la rencontrer
pendant les premiers jours qui avaient suivi son débarquement,
elle I'ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se ftit
présenté a I’hotel de King-William-Street. Et pourquoi 'aurait-il
fait ? Apres le dernier entretien qu’il avait eu avec elle, Dolly
s’était renfermée dans sa cabine et ne l'avait point demandé.
Dolly savait d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour Mel-
bourne, et qu’a I’époque ou le paquebot reviendrait a Adélaide,
elle n’y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre
personnage s’occupait non moins opiniatrement d’'un voyage
identique. Il était descendu dans un hétel de Hindley-Street. Un
appartement sur le devant de I’h6tel, une chambre sur la cour
intérieure, réunissaient sous le méme toit ces singuliers repré-
sentants de la race aryenne et de la race jaune, 'Anglais Jos Me-
ritt et le Chinois Gin-Ghi.

D’ou venaient ces deux types, empruntés a I'extréme Asie
et a 'extréme Europe ? Ou allaient-ils ? Que faisaient-ils a Mel-
bourne et que venaient-ils faire a Adélaide ? Enfin, en quelle
circonstance ce maitre et ce serviteur s’étaient-ils associés — ce-
lui-la payant celui-ci, celui-ci servant celui-la — pour courir le
monde de conserve ? C’est ce qui va ressortir d’'une conversation
a laquelle prenaient part Jos Meritt et Gin-Ghi, dans la soirée
du 5 septembre — conversation que complétera une explication
sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractere, quelques
manies, la singularité de ses attitudes, la facon dont il
s’exprimait, ont permis d’entrevoir la silhouette de cet Anglo-
Saxon, il convient de faire connaitre aussi ce Céleste, a son ser-
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vice, qui avait conservé les vétements traditionnels du pays chi-
nois, la chemisette « han chaol », la tunique « ma coual », la
robe « haol » boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant
avec ceinture d’étoffe. S’il se nommait Gin-Ghi, il méritait ce
nom, qui au sens propre signifie « homme indolent ». Et il
I’était, indolent, et a un degré rare, devant la besogne comme
devant le danger. Il n’elit pas fait dix pas pour exécuter un or-
dre ; il n’en aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait,
c’est positif, que Jos Meritt efit une prodigieuse dose de pa-
tience pour garder un tel serviteur. A la vérité, c’était affaire
d’habitude, car depuis cing a six années, ils voyageaient ensem-
ble. L’'un avait rencontré ’'autre a San-Francisco, ou les Chinois
fourmillent, et il en avait fait son domestique « a 'essai », avait-
il dit — essai qui se prolongerait sans doute jusqu’a la séparation
supréme. A mentionner aussi, Gin-Ghi, élevé & Hong-Kong, par-
lait 'anglais comme un natif de Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guere, étant d'un tem-
pérament essentiellement flegmatique. S’il menacait Gin-Ghi
des plus épouvantables tortures en usage dans le Céleste-
Empire — ou le Ministere de la justice s’appelle, de son vrai
nom, le Ministere des supplices — il ne lui aurait pas donné une
chiquenaude. Lorsque ses ordres n’étaient pas exécutés, il les
exécutait lui-méme. Cela simplifiait la situation. Peut-étre le
jour n’était-il pas éloigné ou il servirait son serviteur. Tres pro-
bablement, ce Chinois inclinait a le penser, et, a son sens, ce ne
serait qu’équitable. Toutefois, en attendant cet heureux revire-
ment de fortune, Gin-Ghi était contraint de suivre son maitre
n’importe ou la vagabonde fantaisie entrainait cet original. La-
dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il efit transporté sur ses
épaules la malle de Gin-Ghi plutét que de laisser Gin-Ghi en
arriere, quand le train ou le paquebot allaient partir. Bon gré
mal gré, « '’homme indolent » devait lui emboiter le pas, quitte
a s’endormir en route dans la plus parfaite indolence. C’est ainsi
que I'un avait accompagné 'autre pendant des milliers de milles
sur I'ancien et le nouveau continent, et c’est en conséquence de
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ce systeme de locomotion continue que tous deux se trouvaient,
a cette époque, dans la capitale de I’Australie méridionale.

« Bien !... Oh !... Tres bien ! avait dit ce soir-la Jos Meritt.
Je pense que nos dispositions sont prises ?... »

Et on ne s’explique guere pourquoi il interrogeait Gin-Ghi a
ce sujet, puisqu’il avait dii tout préparer de ses propres mains.
Mais il n’y manquait jamais — pour le principe.

« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n’avait
pu se défaire des tournures phraséologiques en honneur chez
les habitants du Céleste-Empire.

— Nos valises ?...

— Sont bouclées.

— Nos armes ?...

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres ?...

— C’est vous-méme, mon maitre Jos, qui les avez mises en
consigne a la gare. Et, dailleurs, est-il nécessaire de
s’approvisionner de vivres... quand on est destiné a étre mangé

personnellement... un jour ou l'autre !

— Etre mangé, Gin-Ghi ?... Bien !... Oh !... Trés bien ! Vous
comptez donc toujours étre mangé ?

— Cela arrivera t6t ou tard, et il s’en est fallu de peu, il y a

six mois, que nous n’ayons terminé nos voyages dans le ventre
d’un cannibale... moi surtout !
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— Vous, Gin-Ghi ?...

— Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que
vous, mon maitre Jos, vous étes maigre, et que ces gens-la me
donneront sans hésiter la préférence !

— La préférence ?... Bien !... Oh !... Tres bien !

— Et puis les indigenes australiens n’ont-ils pas un gott
particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d’autant
plus délicate qu’ils se nourrissent de riz et de 1égumes ?

— Aussi n’ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gin-
Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les an-
thropophages n’aiment pas la chair des fumeurs. »

Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste,
fumant non de 'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournis-
sait a discrétion. Les Australiens, parait-il, de méme que leurs
confreres en cannibalisme des autres pays, éprouvent une in-
vincible répugnance pour la chair humaine, lorsqu’elle est im-
prégnée de nicotine. C’est pourquoi Gin-Ghi travaillait en cons-
cience a se rendre de plus en plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son maitre et lui se fussent déja
exposés a figurer dans un repas d’anthropophages, et non en
qualité de convives ? Oui, sur certaines parties de la céte
d’Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de
cette facon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant,
dans le Queensland, a 'ouest de Rockhampton et de Gracemere,
a quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations
les avaient conduits au milieu des plus féroces tribus
d’aborigenes. La, le cannibalisme est a ’état endémique, pour-
rait-on dire. Aussi Jos Meritt et Gin-Ghi, tombés entre les mains
de ces noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans I'intervention
de la police. Délivrés a temps, ils avaient pu regagner la capitale
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du Queensland, puis Sydney, d’ou le paquebot venait de les ra-
mener a Adélaide. En somme, cela n’avait pas corrigé I’Anglais
de ce besoin d’exposer sa personne et celle de son compagnon,
puisque, au dire de Gin-Ghi, ils se préparaient a visiter le centre
du continent australien.

« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. Ay ya...
Ay ya !... Lorsque j'y pense, mes larmes s’égrenent comme des
gouttes de pluie sur les jaunes chrysanthemes !

— Quand vous aurez fini d’égrener... Gin-Ghi ? répliqua Jos
Meritt en froncant son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maitre
Jos, ce ne sera plus qu'une loque...

— Assez, Gin-Ghi!... Trop méme !... Je vous défends de
vous exprimer ainsi sur ce chapeau-la et sur n’importe quel au-
tre ! Vous m’entendez ?... Bien !... Oh !... Tres bien ! Si cela re-
commence, je vous ferai administrer de quarante a cinquante
coups de rotin sous la plante des pieds !

— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gin-Ghi.

— Je vous priverai de nourriture !

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crane !

— Couper ma natte ?...

— Je vous mettrai a la diéte de tabac!

— Le dieu Fo me protege !
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— Il ne vous protégera pas. »

Et, devant cette derniere menace, Gin-Ghi redevint soumis
et respectueux.

En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi Jos
Meritt passait-il sa vie a courir apres un chapeau ?

Cet original, on I'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de
ces inoffensifs maniaques, qui n’appartiennent pas en propre au
Royaume-Uni. Ne s’en rencontre-t-il pas sur les bords de la
Loire, de I’Elbe, du Danube ou de I’Escaut, aussi bien que dans
les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed ? Jos
Meritt était fort riche, et trés connu dans le Lancastre et comtés
voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n’étaient point
des tableaux, des livres, des objets d’art, pas méme des bibelots
qu’il ramassait a grand effort et a grands frais. Non ! C’étaient
des chapeaux — un musée de couvre-chefs historiques — coiffu-
res quelconques d’hommes ou de femmes, tromblons, tricornes,
bicornes, pétases, caleches, clabauds, claques, gibus, casques,
claque-oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes,
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cida-
res, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs, mor-
tiers de présidents, llautus des Incas, hennins du moyen age,
infules sacerdotaux, gasquets de 1'Orient, cornes des doges,
chrémeaux de baptéme, etc., etc., des centaines et des centaines
de pieces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et
sans bords. A l'en croire, il possédait de précieuses curiosités
historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par
Hector au siege de Troie, le béret de Thémistocle a la bataille de
Salamine, les barrettes de Galien et d’Hippocrate, le chapeau de
César qu'un coup de vent avait emporté au passage du Rubicon,
la coiffure de Lucrece Borgia a chacun de ses trois mariages avec
Sforze, Alphonse d’Este et Alphonse d’Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-
Khan lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et Samar-
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kande, la coiffure d’Elisabeth a son couronnement, celle de Ma-
rie Stuart lorsqu’elle s’échappa du chateau de Lockleven, celle
de Catherine II quand elle fut sacrée a Moscou, le suroét de
Pierre-le-Grand lorsqu’il travaillait aux chantiers de Saardam, le
claque de Marlborough a la bataille de Ramilies, celui d’Olatis,
roi de Danemark, tué a Sticklestad, le bonnet de Gessler que
refusa de saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand
il entra a vingt-trois ans au ministere, le bicorne de Napoléon
Ier a Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif
chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le
jour ou 'arche s’arrétait sur la cime du mont Ararat, et le bon-
net d’Abraham au moment ou ce patriarche allait sacrifier Isaac.
Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les découvrir un jour.
Quant aux cidares que devaient porter Adam et Eve, lorsqu’ils
furent chassés du paradis terrestre, il avait renoncé a se les pro-
curer, des historiens dignes de foi ayant établi que le premier
homme et la premiere femme avaient ’habitude d’aller nu-téte.

On voit, par cet étalage tres succinct des curiosités du mu-
sée Jos Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines
s’écoulait la vie de cet original. C’était un convaincu, il ne dou-
tait pas de authenticité de ses trouvailles, et ce qu’il lui avait
fallu parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de
boutiques et d’échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs,
dépenser de temps et d’argent pour n’atteindre, apres des mois
de recherches, quune loque qu’on ne lui vendait qu’au poids de
I'or ! C’était le monde entier qu’il réquisitionnait afin de mettre
la main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu’il avait
épuisé les stocks de I'’Europe, de I'Afrique, de I’Asie, de
I’Amérique, de 'Océanie par lui-méme, par ses correspondants,
par ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu’il
s’apprétait a fouiller, jusque dans ses plus inabordables retrai-
tes, le continent australien !

Il y avait une raison a cela — raison que d’autres eussent
sans doute regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait
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des plus sérieuses. Ayant été informé que les nomades de
I’Australie se coiffaient volontiers de chapeaux d’homme ou de
femme — en quel état de dépenaillement, on I'imagine ! — sa-
chant d’autre part que des cargaisons de ces vieux débris étaient
régulierement expédiées dans les ports du littoral, il en avait
conclu qu’il y aurait peut-étre la « quelque beau coup a faire »,
pour parler le langage des amateurs d’antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie a une idée fixe,
tourmenté par un désir qui 'obsédait, qui menacait de le rendre
completement fou, car il 'était a demi déja. Il s’agissait, cette
fois, de retrouver un certain chapeau, qui, a I’entendre, devait
étre ’honneur de sa collection.
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IV

Le train d’Adélaide

Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant ancien ou
moderne ce chapeau avait-il été confectionné ? Sur quelle téte
royale, noble, bourgeoise ou roturiere, s’était-il posé et en quelle
circonstance ? Ce secret, Jos Meritt ne ’avait jamais confié a
personne. Quoi qu’il en soit, a la suite de précieuses indications,
en suivant une piste avec 'ardeur d’'un Chingachgook ou d’un
Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que ledit chapeau,
apres une longue série de vicissitudes, devait achever sa carriere
sur le crane de quelque notable d’une tribu australienne, en jus-
tifiant doublement sa qualification de « couvre-chef ». S’il réus-
sissait a le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que 'on voudrait,
il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre. Ce serait le tro-
phée de cette campagne, qui I’'avait déja entrainé au nord-est du
continent. Aussi, n’ayant pas réussi dans sa premiere tentative,
se disposait-il a braver les trop réels dangers d’une expédition
en Australie centrale. Voila pourquoi Gin-Ghi allait de nouveau
s’exposer a finir son existence sous la dent des cannibales, et
quels cannibales ?... Les plus féroces de tous ceux dont il avait
jusqu’alors affronté la machoire. Au fond, il faut bien le recon-
naitre, le serviteur était si attaché a son maitre — 'attachement
de deux canards mandarins — autant par intérét que par affec-
tion, qu’il n’aurait pu se séparer de lui.

« Demain matin nous partirons d’Adélaide par l'express,
dit Jos Meritt.

— A la deuxiéme veille ?... répondit Gin-Ghi.



— A la deuxiéme veille, si vous voulez, et faites en sorte que
tout soit prét pour le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maitre Jos, en vous priant
d’observer que je n’ai pas les dix mille mains de la déesse
Couan-in !

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, ré-
pondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je vous
prie de les employer a mon service...

— En attendant qu’on me les mange !
— Bien !... Oh !... Tres bien ! »

Et, sans doute, Gin-Ghi ne se servit pas de ses mains plus
activement que d’habitude, préférant s’en rapporter a son mai-
tre pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les deux originaux
quittaient Adélaide et le train les emportait a toute vapeur vers
ces régions inconnues, ou Jos Meritt espérait enfin découvrir le
chapeau qui manquait a sa collection. Quelques jours plus tard,
Mrs. Branican allait également quitter la capitale de I’Australie
méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de
son escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait
partie des milices locales, et quinze indigenes déja employés au
service de la province dans la police du gouverneur. Cette es-
corte était destinée a protéger la caravane contre les nomades et
non a combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce
qu’avait dit Harry Felton : il s’agissait plutot de délivrer le capi-
taine John au prix d’une rancon que de I'arracher par la force
aux indigenes qui le retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantité suffisante pour

l’approvisionnement d’'une quarantaine de personnes pendant
une année, occupaient deux fourgons du train, qui seraient dé-



chargés a Farina-Town. Chaque jour, une lettre de Zach Fren,
datée de cette station, avait tenu Dolly au courant de ce qui se
faisait. Les boeufs et les chevaux, achetés par les soins du maitre,
se trouvaient réunis avec les gens destinés a servir de conduc-
teurs. Les chariots, remisés a la gare, étaient préts a recevoir les
caisses de vivres, les ballots de vétements, les ustensiles, les
munitions, les tentes, en un mot tout ce qui constituait le maté-
riel de I'expédition. Deux jours apres I'arrivée du train, la cara-
vane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fixé son départ d’Adélaide au 9 sep-
tembre. Dans un dernier entretien qu’elle eut avec le gouver-
neur de la province, celui-ci ne cacha point a I'intrépide femme
quels périls elle aurait a affronter.

« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il,
ceux que font courir ces tribus tres farouches au milieu de ré-
gions dont nous ne sommes pas les maitres, et ceux qui tiennent
a la nature méme de ces régions. Dénuées de toutes ressources,
notamment privées d’eau, car les rivieres et les puits sont déja
taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles souf-
frances. Pour cette raison, peut-étre efit-il mieux valu n’entrer
en campagne que six mois plus tard, a la fin de la saison
chaude...

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Brani-
can, et je suis préparée a tout. A dater de mon départ de San-
Diégo, j’ai étudié le continent australien, en lisant et relisant les
récits des voyageurs qui l'ont visité, les Burke, les Stuart, les
Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J’ai pu
aussi me procurer la relation de I'intrépide David Lindsay, qui
du mois de septembre 1887 au mois d’avril 1888 est parvenu a
franchir ’Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaide au
sud. Non ! je n’ignore rien des fatigues ni des dangers dune telle
campagne. Mais je vais ou le devoir me commande d’aller.



— L’explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur,
s’est borné a suivre des régions déja reconnues, puisque la ligne
télégraphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi
n’avait-il emmené avec lui qu’un jeune indigene et quatre che-
vaux de bat. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque
vous allez a la recherche de tribus nomades, vous serez
contrainte de diriger votre caravane en dehors de cette ligne, de
vous aventurer dans le nord-ouest du continent jusqu’aux dé-
serts de la Terre de Tasman ou de la Terre de Witt...

— J’irai jusqu’ou cela sera nécessaire, monsieur le gouver-
neur, reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédé-
cesseurs ont fait, c¢’était dans I'intérét de la civilisation, de la
science ou du commerce. Ce que je ferai, moi, c’est pour délivrer
mon mari, aujourd’hui le seul survivant du Franklin. Depuis sa
disparition, et contre I'opinion de tous, jai soutenu que John
Branican était vivant, et j’ai eu raison. Pendant six mois, pen-
dant un an, s’il le faut, je parcourrai ces territoires avec la
conviction que je le retrouverai et jaurai raison de nouveau. Je
compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur le
gouverneur, et notre devise sera : Jamais en arriere !

— Clest la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas
qu’elle vous mene au but...

— Qui... avec I’'aide de Dieu ! »

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant
du concours qu’il lui avait prété des son arrivée a Adélaide. Le
soir méme — 9 septembre — elle quittait la capitale de I’Australie
méridionale. Les chemins de fer australiens sont établis dans
d’excellentes conditions : wagons confortables qui roulent sans
secousse ; voies dont le parfait état ne provoque que
d’insensibles trépidations. Le train se composait de six voitures,
en comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican
occupait un compartiment réservé avec une femme, nommée
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Harriett, d’origine mi-saxonne mi-indigene, qu’elle avait enga-
gée a son service. Tom Marix et les gens de I'escorte s’étaient
placés dans les autres compartiments. Le train ne s’arrétait que
pour le renouvellement de I'eau et du combustible de la ma-
chine, et ne faisait que des haltes tres courtes aux principales
stations. La durée du parcours serait ainsi abrégée d’'un quart
environ. Au dela d’Adélaide, le train se dirigea vers Gawler en
remontant le district de ce nom. Sur la droite de la ligne se dres-
saient quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du
territoire. Les montagnes de I’Australie ne se distinguent pas
par leur altitude, qui ne dépasse guere deux mille metres, et el-
les sont en général reportées a la périphérie du continent. On
leur attribue une origine géologique tres reculée, leur composi-
tion comprenant surtout le granit et les couches siluriennes.
Cette portion du district, trés accidentée, coupée de gorges,
obligeait la voie a faire de nombreux détours, tantot le long de
vallées étroites, tantot au milieu d’épaisses foréts, ou la multi-
plication de l'eucalyptus est vraiment exubérante. A quelques
degrés de 1a, lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway
pourra suivre I'imperturbable ligne droite qui doit étre la carac-
téristique du chemin de fer moderne.

A partir de Gawler, d’oui se détache un embranchement sur
Great-Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en
s'infléchissant vers le sud. Le train, apres 'avoir quitté, et avoir
cotoyé la limite du district de Light, atteignit le district de Stan-
ley a la hauteur du trente-quatrieme parallele. S’il n’etit fait
nuit, on aurait pu apercevoir la derniere cime du mont Bryant,
le plus élevé de ce nceud orographique, qui se projette a I'est de
la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plut6t
sentir a 'ouest, et la ligne longe la base tourmentée de cette
chaine, dont les principaux sommets sont les monts Bluff, Re-
markable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir
sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en communication,
sans doute, avec le golfe Spencer, qui entaille profondément la
coOte australienne.



Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de
ces Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme I’extréme projec-
tion. A travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait
ces territoires si nouveaux pour elle. C’était donc la cette Austra-
lie que 'on a a bon droit dénommée la « Terre des paradoxes »,
dont le centre n’est quune vaste dépression au-dessous du ni-
veau océanique ; ou les cours d’eau, pour la plupart sortis des
sables, sont peu a peu absorbés avant d’aboutir a la mer ; ou
I’humidité manque a I'air comme au sol ; ou se multiplient les
plus étranges animaux qui soient au monde ; ou vivent a I’état
errant ces tribus farouches qui fréquentent les régions du centre
et de I'ouest. La-bas, au nord et a 'ouest, s’étendent ces inter-
minables déserts de la Terre Alexandra et de I’Australie occiden-
tale, au milieu desquels I'expédition allait chercher les traces du
capitaine John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu’elle au-
rait dépassé la zone des bourgades et des villages, quand elle en
serait réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de
Harry Felton ?

Et, a ce propos, une objection avait été posée a Mrs. Brani-
can : Etait-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans
qu’il était prisonnier de ces Australiens nomades, n’elit jamais
trouvé occasion de leur échapper ? A cette objection, Mrs. Bra-
nican n’avait eu a opposer que cette réponse : c’est que, d’apres
le dire de Harry Felton, a son compagnon et a lui une seule oc-
casion de s’enfuir s’était offerte pendant cette longue période —
occasion dont John n’avait pu profiter. Quant a 'argument fon-
dé sur ce qu’il n’entrait pas dans les habitudes des indigenes de
respecter la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce
fait s’était produit pour les survivants du Franklin, et Harry Fel-
ton en était la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas un précédent
en ce qui concernait ’explorateur William Classen disparu voila
trente-huit ans, et que 'on croyait encore chez I'une des tribus
de I’Australie septentrionale ? Eh bien ! n’était-ce pas précisé-
ment le sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples
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présomptions, on avait la déclaration formelle de Harry Felton ?
Il est d’autres voyageurs qui n’ont jamais reparu, et rien ne dé-
montre qu’ils aient succombé. Qui sait si ces mysteres ne
s’éclairciront pas un jour !

Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arréter aux
petites stations. Si la voie ferrée elit été reportée un peu plus
vers l'ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac Torrens,
qui se recourbe en forme d’arc — lac long et étroit, pres duquel
s’accentuent les premieres ondulations des Flinders-Ranges. Le
temps était chaud. Méme température que dans ’hémisphere
boréal au mois de mars pour les pays que traverse le trentieme
parallele, tels 'Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pou-
vait craindre quelques pluies ou méme I'un de ces violents ora-
ges que la caravane appellerait en vain de tous ses veeux, lors-
qu’elle serait engagée sur les plaines de l'intérieur. Ce fut en ces
conditions que Mrs. Branican atteignit, a trois heures de I'apres-
midi, la station de Farina-Town.

La s’arréte le railway, et les ingénieurs australiens
s’occupent de le pousser plus avant vers le nord, dans la direc-
tion de I'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu’au
littoral de la mer d’Arafoura. Si le chemin de fer continue de la
suivre, il devra s’incliner vers l'ouest, afin de passer entre le lac
Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera a la sur-
face des territoires situés a l'orient de ce lac, s’il n’abandonne
pas le méridien qu’elle remonte a partir d’Adélaide.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis a la gare, lorsque
Mrs. Branican descendit de son wagon. Ils I'accueillirent avec
grande sympathie et respectueuse cordialité. Le brave maitre
était ému jusqu’au fond du cceur. Douze jours, douze longs
jours ! sans avoir vu la femme du capitaine John, cela ne lui
était pas arrivé depuis le dernier retour du Dolly-Hope a San-
Diégo. Dolly fut tres heureuse de retrouver son compagnon, son
ami Zach Fren, dont le dévouement lui était assuré. Elle sourit



en lui pressant la main — elle qui avait presque oublié le sou-
rire !

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est
méme des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On
reconnait la 'embryon d’une de ces villes que les railways an-
glais ou américains « produisent » sur leur passage, comme les
arbres produisent des fruits ; mais ils mirissent vite, ces fruits,
grace au génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et
telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déja
par leur disposition générale, 'agencement des places, des rues,
des boulevards, qu’elles deviendront des villes a court délai.

Ainsi était Farina-Town — formant, a cette époque, le ter-
minus du chemin de fer d’Adélaide.

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station.
Zach Fren s’était montré aussi intelligent qu’actif. Le matériel
de 'expédition, rassemblé par ses soins, comprenait quatre cha-
riots a beeufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés chacun
de deux bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire.
Les chariots avaient déja recu divers objets de campement, qui
avaient été expédiés d’Adélaide. Lorsque les fourgons du train
auraient versé leur contenu, ils seraient préts a partir. Ce serait
I’affaire de vingt-quatre ou trente-six heures.

Deés le jour méme Mrs. Branican examina ce matériel en
détail. Tom Marix approuva les mesures prises par Zach Fren.
Dans ces conditions, on atteindrait sans peine l’extréme limite
de la région ou les chevaux et les boeufs trouvent ’herbe néces-
saire a leur nourriture, et surtout ’eau, dont on rencontrerait
rarement quelque filet dans les déserts du centre.

« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous sui-

vrons la ligne télégraphique, le pays offrira des ressources, et
nos bétes n’auront pas trop a souffrir. Mais, au dela, lorsque la
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caravane se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et
beeufs par des chameaux de bat et de selle. Ces animaux peu-
vent seuls affronter ces régions briilantes, en se contentant des
puits que séparent souvent plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai a vo-
tre expérience. Nous reconstituerons la caravane, des que nous
serons a la station d’Alice-Spring, ou je compte arriver dans le
plus bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le
convoi des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront a
cette station...

— Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que la com-
menceront les véritables difficultés de la campagne...

— Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrété, la premiere
partie du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cin-
quante milles, allait s’accomplir avec les chevaux, les buggys et
les chariots a boeufs. Sur trente hommes de I’escorte, les blancs,
au nombre de quinze, devaient étre montés ; mais, ces épaisses
foréts, ces territoires capricieusement accidentés, ne permettant
pas de longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la
caravane en piétons. Lorsqu’elle aurait été reformée a la station
d’Alice-Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, char-
gés d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des ren-
seignements sur les tribus errantes, soit pour découvrir les puits
disséminés a la surface du désert.

Il convient de mentionner ici que les explorations entrepri-
ses a travers le continent australien, ne s’exécutent pas autre-
ment, depuis I'époque ou les chameaux ont été, avec un tel
avantage, introduits en Australie. Les voyageurs du temps des
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Burke, des Stuart, des Giles, n’eussent pas été soumis a de si
rudes épreuves, s’ils avaient eu ces utiles auxiliaires a leur dis-
position. C’est en 1866 que M. Elder en importa de I'Inde un
assez grand nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et
cette race d’animaux a prospéré. Sans nul doute, c’est grace a
leur emploi que le colonel Warburton a pu mener a bonne fin
cette audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour
point de départ, et Rockbonne pour point d’arrivée sur le littoral
de la Terre de Witt, a Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a
réussi a franchir le continent du nord au sud avec des chevaux
de bat, c’est parce qu’il s’est peu éloigné des régions que sillonne
la ligne télégraphique, ou il trouvait en eau et en fourrage ce qui
mangque aux solitudes australiennes.

Et, a propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent pas a
braver ainsi des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren
fut conduit a dire :

« Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes de-
vancés sur la route d’Alice-Spring ?

— Devancés, Zach ?

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais
et de son domestique chinois, qui avaient pris passage a bord du
Brisbane de Melbourne a Adélaide ?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué
a Adélaide. N’y sont-ils point restés ?...

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c’est ainsi
qu’il se nomme — est arrivé a Farina-Town par le railway. Il m’a
méme demandé des détails circonstanciés touchant notre expé-
dition, la route qu’elle comptait suivre, et se contentant de ré-
pondre : « Bien !... Oh !... Tres bien ! » tandis que son Chinois,
hochant la téte semblait dire : « Mal !... Oh !... Trés mal ! » Puis,
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le lendemain, au petit jour, I'un et 'autre ont quitté Farina-
Town en se dirigeant vers le nord.

— Et comment voyagent-ils ?... demanda Dolly.

— Ils voyagent a cheval ; mais, une fois la station d’Alice-
Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau a
vapeur pour un bateau a voiles — ce que nous ferons en somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?...

— Il n’en a point 'air, et ressemble plutot a une espece de
gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest !

— Et il n’a pas dit a quel propos il s’aventurait dans le dé-
sert australien ?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son
Chinois, j'imagine qu’il n’a point I'intention de s’exposer a quel-
que mauvaise rencontre en dehors des régions habitées de la
province. Bon voyage je lui souhaite ! Peut-étre le retrouverons-
nous a Alice-Spring ! »

Le lendemain, 11 septembre, a cinq heures de I'apres-midi,
tous les préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient recu
leur charge d’approvisionnements en quantités suffisantes pour
les nécessités de ce long voyage. Cétaient des conserves de
viande et de légumes aux meilleures marques américaines, de la
farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments
que renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey, de
gin et d’eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets,
qui seraient placés plus tard a dos de chameaux. Un important
stock de tabac figurait parmi les objets de consommation —
stock d’autant plus indispensable qu’il servirait non seulement
au personnel mais encore aux opérations d’échange avec les in-
digenes chez lesquels il est en usage comme monnaie courante.
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Avec du tabac et de '’eau-de-vie, on acheterait des tribus entie-
res de ’Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac,
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets de bim-
beloterie, formaient la rancon du capitaine John.

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertu-
res, les caisses contenant les vétements et le linge, tout ce qui
était personnel a Mrs. Branican et a la femme Harriett, les effets
de Zach Fren et du chef de 'escorte, les ustensiles nécessaires a
la préparation des aliments, le pétrole destiné a leur cuisson, les
munitions, comprenant cartouches a balles et cartouches a
plomb pour les fusils de chasse et les armes confiées aux hom-
mes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les
chariots a beeufs.

Il n’y avait plus a présent qu’a donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le dé-
part au lendemain. I1 fut décidé que, des I'aube, la caravane
quitterait la station de Farina-Town, et prendrait la direction du
nord, en suivant I'Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conduc-
teurs, gens d’escorte, cela faisait un effectif de quarante indivi-
dus, enrdlés sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix.
Tous furent avertis de se tenir préts au lever du jour.

Ce soir-1a, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett ve-
naient de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu’elles oc-
cupaient pres de la gare. La porte refermée, elles allaient cha-
cune regagner leur chambre, lorsqu’un léger coup fut frappé a
I'extérieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put rete-
nir une exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau a la
main, se tenait le novice du Brisbane.
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En vérité, il semblait que Mrs. Branican elit deviné que
c’était lui!... Oui! et comment l'expliquer ?... Bien qu’elle ne
s’attendit point a voir ce jeune garcon, avait-elle conservé cette
pensée qu’il chercherait a se rapprocher d’elle... Quoi qu’il en
soit, ce nom s’échappa instinctivement de ses lévres avant
qu’elle 'etit apercu :

« Godfrey ! »

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le
train d’Adelaide.

Quelques jours avant le départ du paquebot, apres avoir
demandé au capitaine du Brisbane le reglement de ses gages, le
novice s’était fait débarquer. Une fois a terre, il n’avait pas es-
sayé de se présenter a I'hotel de King-William-Street, ou de-
meurait Mrs. Branican. Mais que de fois il I'avait suivie, sans
étre vu d’elle, sans chercher a lui parler ! D’ailleurs, tenu au cou-
rant, il savait que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin
d’organiser une caravane. Aussi, des qu’il eut appris que Mrs.
Branican avait quitté Adélaide, il prit le train, bien résolu a la
rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et a quoi tendait cette démar-
che ?

Ce qu’il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence
de Mrs. Branican.

« C’est vous... mon enfant... vous, Godfrey ? dit-elle en lui
prenant la main.
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— Clest lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, avec un
dépit tres marqué, car la présence du novice lui paraissait ex-
trémement facheuse.

— Ce que je veux ?... répondit Godfrey. Je veux vous suivre,
mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me
séparer de vous !... Je veux aller avec vous a la recherche du ca-
pitaine Branican, le retrouver, le ramener a San-Diégo, le rendre
a ses amis... a son pays... »

Dolly ne parvenait pas a se contenir. Les traits de cet en-
fant, c’était tout John... son John bien-aimé, qu’ils évoquaient a
ses regards !

Godfrey, a ses genoux, les mains tendues vers elle, d’'un ton
suppliant, répétait :

« Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi !...

— Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui I'attira sur
son coeur.
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A travers PAustralie méridionale

Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre, des la
premiere heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise.
Quelques légers nuages atténuaient ’'ardeur des rayons solaires.
Sous ce trente et unieme parallele, et a cette époque de I'année,
la saison chaude commencait a s’établir franchement dans la
zone du continent australien. Les explorateurs ne savent que
trop combien ses exces sont redoutables, alors que ni pluie ni
ombrage ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre.

I1 était a regretter que les circonstances n’eussent pas per-
mis a Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne cingq ou Six
mois plus tot. Durant I'hiver, les épreuves d’un tel voyage au-
raient été plus supportables. Les froids — par suite desquels le
thermometre s’abaisse quelquefois jusqu’a la congélation de
I’eau — sont moins a craindre que ces chaleurs, qui élevent la
colonne mercurielle au dela de quarante degrés a 'ombre. Anté-
rieurement au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses
abondantes, les creeks se revivifient, les puits se remplissent.
On n’a plus a faire des journées de marche pour rechercher une
eau saumatre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est
moins clément aux caravanes que le Sahara africain : celui-ci
offre sur celui-la 'avantage de posséder des oasis, on peut jus-
tement ’'appeler : « le pays de la soif ! »
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Mais Mrs. Branican n’avait eu a choisir ni son lieu ni son
heure. Elle partait parce qu’il fallait partir, elle braverait ces ter-
ribles éventualités du climat parce qu’il fallait les braver. Re-
trouver le capitaine John, 'arracher aux indigenes, cela ne de-
mandait aucun retard, dat-elle succomber a la tache comme
avait succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations qu’avait
supportées cet infortuné n’étaient pas réservées a son expédi-
tion, organisée de maniere a vaincre toutes les difficultés — au-
tant du moins que cela serait matériellement et moralement
possible.

On connait la composition de la caravane, qui comptait
quarante et une personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici
I'ordre adopté pendant la marche au nord de Farina-Town, au
milieu des foréts et le long des creeks, ou le cheminement ne
présenterait aucun obstacle sérieux.

En téte, allaient les quinze Australiens, vétus d’'un pantalon
et d’'une casaque de coton rayé, coiffés d’'un chapeau de paille,
pieds nus, suivant leur habitude. Armés chacun dun fusil et
d’un revolver, la cartouchiére a la ceinture, ils formaient 'avant-
garde sous la direction d’'un blanc, qui faisait fonction
d’éclaireur.

Apres eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits
par un cocher indigene, Mrs. Branican et la femme Harriett
avaient pris place. Une capote, adaptée a la légere voiture et
susceptible de se rabattre, leur permettrait de s’abriter en cas de
pluie ou d’orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey.
Quelque ennui que le maitre elit ressenti de I’arrivée du jeune
novice, il ne devait pas tarder a I'avoir en grande amitié, en le
voyant si affectionné pour Mrs. Branican.
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Les quatre chariots a beeufs venaient ensuite, guidés par
quatre bouviers, et la marche de la caravane devait étre réglée
sur le pas de ces animaux, dont 'introduction en Australie, de
date assez récente, a fait des auxiliaires tres précieux pour les
transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et a l'arriere de la petite troupe, se succé-
daient les hommes de Tom Marix, vétus a la facon de leur chef,
pantalon enfoncé dans les bottes, casaque de laine serrée a la
taille, chapeau-casque d’étoffe blanche, portant en bandouliere
un léger manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compa-
gnons de race indigene. Ces hommes, étant montés, devaient
faire le service, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du
campement du soir, lorsque la seconde étape de la journée était
pres de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire
douze a treize milles par jour, sur un sol tres cahoteux, parfois a
travers d’épaisses foréts, ou les chariots n’avanceraient qu’avec
lenteur. Le soir venu, le soin d’organiser la couchée incombait a
Tom Marix, qui en avait ’habitude. Puis, gens et bétes se repo-
saient toute la nuit, et I’on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ

trois cent cinquante milles'® — n’offrant ni dangers graves ni
grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours.
La station ou il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en vue
d’'une exploration des déserts de I'ouest, ne serait donc pas at-
teinte avant le premier tiers du mois d’octobre.

En quittant Farina-Town, 'expédition put suivre pendant
un certain nombre de milles les travaux entrepris pour la pro-
longation du railway. Elle s’engagea dans 'ouest du groupe des

10 Environ 700 kilometres.
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Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déja par
les poteaux de I'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait a Tom Ma-
rix, qui chevauchait pres de son buggy, quelques renseigne-
ments sur cette ligne télégraphique.

« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans
apres la déclaration d’indépendance de ’Australie méridionale,
que les colons eurent la pensée de créer cette ligne, du sud jus-
qu'au nord du continent entre Port-Adélaide et Port-Darwin.
Les travaux furent conduits avec tant d’activité qu’ils étaient
achevés au milieu de 1872.

— Mais n’avait-il pas fallu que le continent etit été exploré
sur toute cette étendue ? fit observer Mrs. Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans aupa-
ravant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides
explorateurs, I’avait traversé en poussant de nombreuses recon-
naissances a l'est et a 'ouest.

— Et quel a été le créateur de cette ligne ? demanda Mrs.
Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu’intelligent, M. Todd, le di-
recteur des postes et télégraphes d’Adélaide, un de nos conci-
toyens que ’Australie honore comme il le mérite.

— Est-ce qu’il a pu trouver ici le matériel que nécessitait
une pareille ceuvre ?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dii faire venir
d’Europe les isolateurs, les fils et méme les poteaux de sa ligne.
Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins
de n’'importe quelle entreprise industrielle.
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— Est-ce que les indigenes ont laissé exécuter ces travaux
sans les troubler ?

— Au début, ils faisaient mieux ou plutét pis que de les
troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils
pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des ha-
ches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles*?,
y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien
qu’elles ne fussent point a leur avantage. Ils revenaient a la
charge, et vraiment, je crois qu’il aurait fallu abandonner
laffaire, si M. Todd n’avait eu une véritable idée d’ingénieur et
méme une idée de génie. Apres s’étre emparé de quelques chefs
de tribus, il leur fit appliquer, au moyen d’une forte pile, un cer-
tain nombre de secousses électriques dont ils furent a la fois si
effrayés et si secoués que leurs camarades n’oserent plus
s’approcher des appareils. La ligne put alors étre achevée, elle
fonctionne maintenant d’'une facon réguliere.

— N’est-elle donc pas gardée par des agents ? demanda
Mrs. Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des
escouades de la police noire, comme nous disons dans le pays.

— Et cette police, est-ce qu’elle ne se porte jamais jusqu’aux
régions du centre et de 'ouest ?

— Jamais, ou du moins tres rarement, mistress. Il y a tant
de malfaiteurs, de bushrangers et autres a poursuivre dans les
districts habités !

— Mais comment I'idée n’est-elle pas venue de lancer cette
police noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capi-

11 Soit 3400 kilomeétres.
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taine Branican était leur prisonnier... et cela depuis quinze
ans ?...

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous
ne le savez vous-méme que par Harry Felton, et il y a quelques
semaines au plus !

— C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !...

— Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a
recu ordre d’explorer les régions de la Terre de Tasman, qu'un
fort détachement doit y étre envoyé ; mais je crains bien... »

Tom Marix, s’arréta. Mrs. Branican ne s’était point apercue
de son hésitation.

Cest que, si décidé qu’il ft a remplir jusqu’au bout les
fonctions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, re-
gardait comme tres douteux le résultat de cette expédition. Il
savait combien ces tribus nomades de I’Australie sont difficiles a
saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs.
Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance instinc-
tive de Godfrey. Cependant, on le répete, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint
camper a la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la
cime du Mount-Attraction, au dela duquel s’étendent les Illu-
sion-Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de
conclure que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse ?
Quoi qu’il en soit, la cartographie australienne présente quel-
ques-unes de ces désignations d'un sens a la fois physique et
moral.

C’est a Boorloo que la ligne telégraphique se coude presque

a angle droit en se dirigeant vers 'ouest. A une douzaine de mil-
les, elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est tres simple



pour des fils aériens tendus d’un poteau a I'autre, est plus diffi-
cile a une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut nécessaire de
chercher un passage guéable. Le jeune novice ne voulut point
laisser a d’autres le soin de le découvrir. S’étant jeté résolument
dans la riviere, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui
permit aux chariots et aux voitures de se transporter sur la rive
gauche, sans étre mouillés au dela du heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernieres ramifica-
tions du massif de ce mont North-West, qui se dresse a une di-
zaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons re-
curent le meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la
superficie, mise en oeuvre, comprend plusieurs milliers
d’acres'2. L’élevage des moutons en troupeaux innombrables, la
culture du blé établie sur de larges plaines sans arbres,
d’importantes cultures de sorgho et de millet, de vastes jacheres
préparées pour les semences de la saison prochaine, des bois
pratiquement aménagés, des plantations d’oliviers et autres es-
sences spéciales a ces chaudes latitudes, plusieurs centaines
d’animaux de labour et de trait, le personnel exigé par les soins
de telles exploitations — personnel soumis a une discipline quasi
militaire et dont les prescriptions réduisent ’homme presque a
I'esclavage — voila ce que sont ces domaines, qui constituent la
fortune des provinces du continent australien. Si la caravane de
Mrs. Branican n’etit été suffisamment approvisionnée au dé-
part, elle aurait trouvé la de quoi satisfaire a tous ses besoins,
grace a la générosité des riches fermiers, des « freeselecters »,
propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent a se
multiplier. D’immenses étendues, que 1'absence d’eau rendait
improductives, vont étre livrées a la culture. En effet, le sous-sol

12 [’acre vaut 51 ares 29 centiares.



des territoires que la caravane traversait alors, a une douzaine
de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné de nappes
liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés, débitaient

jusqu’a trois cent mille gallons'3 par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir
a la pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du
North-Lake-Eyre, d'une superficie considérable. On put aperce-
voir sur ses rives boisées une troupe de ces curieux échassiers,
dont le « jabiru » est ’échantillon le plus remarquable, et quel-
ques bandes de cygnes noirs, mélés aux cormorans, aux pélicans
et aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur
chapelet se déroule du sud au nord de I’Australie, le lac Torrens,
dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac Eyre,
les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des nappes d’eau sa-
lée, antiques récipients naturels, ou se seraient conservés les
restes d'une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés a admettre que le conti-
nent australien fut autrefois divisé en deux iles, a une époque
qui ne doit pas étre extrémement reculée. On avait observé déja
que la périphérie de ce continent, formé dans certaines condi-
tions telluriques, tend a s’élever au-dessus du niveau de la mer,
et il ne semble pas douteux, d’autre part, que le centre est sou-
mis a un relevement continu. L’ancien bassin se comblera donc
avec le temps, et amenera la disparition de ces lacs, échelonnés
entre les cent trentiéme et cent quarantieme degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu’a la station
d’Emerald-Spring, ou elle arriva le 20 septembre au soir, la ca-
ravane franchit un espace de dix-sept milles environ a travers

13 Environ 1 350 000 litres.



un pays couvert de foréts magnifiques, dont les arbres dres-
saient leur ramure a deux cents pieds de hauteur.

Si habituée que fiit Dolly aux merveilles forestieres de la
Californie, entre autres a ses séquoias gigantesques, elle aurait
pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée ne lefit
constamment emportée dans la direction du nord et de 'ouest,
au milieu de ces arides déserts, ou la dune sablonneuse nourrit
a peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces
fougeres géantes, dont I’Australie possede les plus remarquables
especes, rien de ces énormes massifs d’eucalyptus, au feuillage
éploré, groupés sur de légeres ondulations de terrain.

Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de
ces arbres, le sol ou ils vivent est nettoyé de ronces et d’épines,
leurs basses branches ne se développent qu’a douze ou quinze
pieds au-dessus des racines. Il n’y reste qu’une herbe jaune d’or,
jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévo-
ré buissons et arbustes. Aussi, bien qu’il n'y ait point, a parler
vrai, de routes frayées a travers ces vastes foréts, si différentes
des foréts africaines ou 'on marche six mois sans en trouver la
fin, la circulation n’y est-elle point embarrassée. Les buggys et
les chariots allaient pour ainsi dire a I’aise entre ces arbres lar-
gement espacés et sous le haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, I’ayant maintes
fois parcouru, lorsqu’il dirigeait la police provinciale d’Adélaide.
Mrs. Branican n’aurait pu se fier a un guide plus sir, plus dé-
voué. Aucun chef d’escorte n’aurait joint tant de zele a tant
d’intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un
auxiliaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui s’était a
tel point attaché a la personne de Dolly, et il s’émerveillait de ce
qu’il sentait d’ardeur chez ce garcon de quatorze ans. Godfrey



parlait de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions
de l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient dé-
couvertes, il serait difficile, impossible méme de le retenir dans
le rang. Tout en lui, son enthousiasme lorsqu’il s’entretenait du
capitaine, son assiduité a consulter les cartes de I’Australie cen-
trale, a prendre des notes, a se renseigner dans les haltes au lieu
de se livrer au repos apres la longueur et la fatigue des étapes,
tout dénotait dans cette Ame passionnée une effervescence que
rien ne pouvait tempérer. Tres robuste pour son age, endurci
déja aux rudes épreuves de la vie de marin, il devancait le plus
souvent la caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il a sa
place, ce n’était que sur I'ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni
Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignat grande amitié,
n’auraient pu obtenir ce qu’elle obtenait d'un regard. Aussi
s’abandonnant a ses sentiments instinctifs en présence de cet
enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait pour
lui une affection de mere. Si Godfrey n’était pas son fils, s’il ne
I’était pas suivant les lois de la nature, il le serait par les lois de
I’adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus. John partage-
rait 'affection qu’elle ressentait pour cet enfant.

Un jour, apres une absence qui s’était prolongée et I'avait
conduit a quelques milles en avant de la caravane :

« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la pro-
messe de ne jamais t’écarter sans mon consentement. Lorsque
je te vois partir je suis inquiete jusqu’a ton retour. Tu nous lais-
ses pendant des heures sans nouvelles...

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que
je recueille des renseignements... On avait signalé une tribu
d’indigenes nomades, qui campait sur le Warmer-creek... J’ai
voulu voir le chef de cette tribu... I'interroger...

— Et qu’a-t-il dit ?... demanda Dolly.
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— Il avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de
I'ouest en se dirigeant vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme ?...

— J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry Felton
et non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant...
oui! nous le retrouverons!... Ah! mistress Dolly, je I'aime
comme je vous aime, vous qui étes pour moi une mere !

— Une meére ! murmura Mrs. Branican.

— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je
ne I’ai jamais vu !... Et, sans cette photographie que vous m’avez
donnée... que je porte toujours sur moi... ce portrait a qui je
parle... qui semble me répondre...

— Tu le connaitras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il
t’aimera autant que je t’aime ! »

Le 24 septembre, apres avoir campé a Strangway-Spring,
au dela du Warmer-creek, I'expédition vint faire halte a Wil-
liam-Spring, quarante-deux milles au nord de la station
d’Emerald. On voit, par cette qualification de « spring » — mot
qui signifie « sources », donnée aux diverses stations — que le
réseau liquide est assez important a la surface de ces territoires
sillonnés par la ligne télégraphique. Déja, cependant, la saison
chaude était suffisamment avancée pour que ces sources fussent
sur le point de se tarir, et il n’était pas difficile de trouver des
gués pour les attelages lorsqu’il s’agissait de faire passer quel-
que creek.

On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante végétation
ne tendait pas a s’Tamoindrir encore. Si les villages ne se ren-
contraient qu’a de plus longs intervalles, les établissements
agricoles se succédaient d’étape en étape. Des haies d’acacias



épineux, entremélées de quelques églantiers a fleurs odorantes,
dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos impénétra-
bles. Quant aux foréts, moins épaisses, les arbres d’Europe, le
chéne, le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s’y raré-
fiaient au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui
sont nommeés « spotted-gums » par les Australiens.

« Quels diables d’arbres est-ce la ? s’écria Zach Fren la
premiere fois qu’il apercut une cinquantaine de ces gommiers
réunis en massif. On dirait que leur tronc est peinturluré de tou-
tes les couleurs de I'arc-en-ciel.

— Ce que vous appelez une couche de peinture, maitre
Zach, répondit Tom Marix, c’est une couleur naturelle. L’écorce
de ces arbres se nuance suivant que la végétation avance ou re-
tarde. En voici qui sont blancs, d’autres roses, d’autres rouges.
Tenez ! regardez ceux-1a, dont le tronc est rayé de bandes bleues
ou tacheté de plaques jaunes...

— Encore une drolerie de plus a joindre a celles qui distin-
guent votre continent, Tom Marix.

— Drélerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous
faites un compliment a mes compatriotes en leur répétant que
leur pays ne ressemble a aucun autre. Et il ne sera parfait...

— Que lorsqu’il n’y restera plus un seul indigene ; c’est en-
tendu ! » répliqua Zach Fren.

Ce qu’il y avait a remarquer également, c’est que, malgré
I'insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient
en grand nombre. Cétaient quelques pies, quelques perruches,
des cacatoes d’'une blancheur éclatante, des ocelots rieurs, qui,
suivant I'observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le
nom d’« oiseaux sangloteurs » ; puis des « tandalas » a la gorge
rouge, dont le caquet est intarissable ; des écureuils volants,
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entre autres le « polatouche » que les chasseurs attirent en imi-
tant le cri des oiseaux nocturnes ; des oiseaux de paradis et spé-
cialement ce «rifle-bird » au plumage de velours, qui passe
pour le plus beau spécimen de I'ornithologie australienne ; en-
fin, a la surface des lagunes ou des fonds marécageux, des cou-
ples de grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la conformation
de leurs pattes permet de courir a la surface des feuilles du né-
nuphar.

D’autre part, les lievres abondaient, et on ne se faisait pas
faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards — ce
qui permettait a Tom Marix d’économiser sur les réserves de
I'expédition. Ce gibier était tout bonnement grillé ou réti au feu
du campement. Parfois aussi, on déterrait les ceufs d’iguane, qui
sont excellents, et meilleurs que I'iguane méme, dont les noirs
de I’escorte se délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches,
quelques brochets a long museau, nombre de ces muges si aler-
tes qu’elles sautent par-dessus la téte du pécheur, et surtout des
anguilles par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux
crocodiles, qui ne laissent pas d’étre tres dangereux dans leur
milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont
des engins dont le voyageur en Australie doit se munir, confor-
mément a I'expresse recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et
s’engagea sur un sol montueux, tres rude aux piétons. Qua-
rante-huit heures apres, a 'ouest des Denison-Ranges, elle at-
teignait la station de The-Peak, récemment établie pour les be-
soins du service télégraphique. Ainsi que 'apprit Mrs. Branican,
grace a un récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de
Stuart, c’était de ce point que I'explorateur était remonté vers le
nord, en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui.



A partir de cette station, sur un espace de soixante milles
environ, la caravane eut un avant-gotit des fatigues que lui ré-
servait la traversée du désert australien. Il fallut cheminer sur
un sol tres aride jusqu’aux bords de la Macumba-river, puis, au
dela, franchir un espace a peu pres égal et non moins pénible a
la marche jusqu’a la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées ca et la par quel-
ques bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toute-
fois cette qualification est exacte, ne faisait pas défaut. La sau-
taient des kangourous d'une petite espece, des « wallabis », qui
s’enfuyaient par bonds énormes. La couraient des opossums de
cette variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent — c’est
le mot — a la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de
I’aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de four-
nir une chair grasse et nourrissante, presque identique a la chair
du boeeuf. Les arbres, c’étaient des « bungas-bungas », sorte
d’araucarias, qui, dans les régions méridionales centrales de
I’Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante
pieds. Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse
amande assez nutritive, dont les Australiens font un usage habi-
tuel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la
rencontre possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc
creux des gommiers. C’est méme ce qui arriva ; mais ces planti-
grades, désignés sous le nom de « potorous », n’étaient guere
plus a craindre que des marsupiaux a longues griffes.

Quant aux indigenes, la caravane en avait a peine rencontré
jusqu’alors. En effet, c’est au nord, a l'est et a l'ouest de
I’Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en
campements.
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En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom
Marix eut lieu de mettre a profit un instinct tres particulier des
beeufs attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble s’étre déve-
loppé dans la race depuis son introduction sur le continent aus-
tralien, permet a ces animaux de se diriger vers les creeks, ou ils
pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu’ils se trompent, et le
personnel n’a qu’a les suivre. En outre, leur instinct est fort ap-
précié en des circonstances qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les beeufs du chariot
de téte s’arréterent brusquement. Ils furent aussitot imités par
les autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de
leur aiguillon, ils ne parvinrent pas a les décider a avancer d'un
pas.

Tom Marix, aussitot prévenu, se rendit pres du buggy de
Mrs. Branican.

« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous n’avons pas
encore rencontré des indigenes sur notre route, nous croisons
en ce moment un sentier qu’ils ont I'habitude de suivre, et,
comme nos beceufs ont flairé leurs traces, ils refusent d’aller au

dela.

— Quelle est la raison de cette répugnance ? demanda Dol-
ly.

— La raison, on ne la connait pas au juste, répondit Tom
Marix, mais le fait n’en est pas moins indiscutable. Ce que je
croirais volontiers, c’est que les premiers bceufs importés en
Australie, fort maltraités par les indigenes, ont dii garder le sou-
venir de ces mauvais traitements, et que ce souvenir s’est
transmis de génération en génération... »

Que cette singularité de 'atavisme, indiquée par le chef de
I’escorte, flit ou non la raison de leur défiance, on ne put abso-
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lument pas résoudre les boeufs a continuer leur marche en
avant. Il fallut les dételer, les retourner de téte en queue, puis, a
coups de fouet et d’aiguillon, les contraindre a faire une ving-
taine de pas a reculons. De la sorte, ils enjamberent le sentier
contaminé par le passage des indigenes, et, lorsqu’ils eurent été
remis sous le joug, les chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la riviere Ma-
cumba, chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai,
I’étiage avait déja décru de moitié par suite des chaleurs qui
étaient fortes. Mais la ou il n’y a pas assez d’eau pour faire flot-
ter un squiff, il en reste plus qu’il est nécessaire au désaltere-
ment d’'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bé-
tes.

Le 6, 'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres a
demi noyées qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans
I'est le mont Hammersley ; le 10, dans la matinée, elle faisait
halte a la station de Lady Charlotte, apres avoir franchi trois
cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare
I’Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi
Northern-Territory. C’est ce territoire qui fut reconnu par
I'explorateur Stuart en 1860, lorsqu’il remonta le cent trente et
uniéme méridien jusqu’au vingt et unieme degré de latitude.
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VI

Rencontre inattendue

A la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé a
Mrs. Branican d’accorder vingt-quatre heures de repos. Bien
que le cheminement se fiit effectué sans obstacles, la chaleur
avait fatigué les bétes de trait. La route était longue jusqu’a
Alice-Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient
le matériel, fussent assurés d’y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de I’escorte,
et I'on s’installa du mieux possible. Quelques cabanes, c’était
tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait tri-
pler la population pendant un jour. Il fallut des lors établir un
campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important éta-
blissement du voisinage, vint offrir a Mrs. Branican une hospi-
talité plus confortable, et ses instances furent telles qu’elle dut
accepter de se rendre a Waldek-Hill, ou une habitation assez
confortable était mise a sa disposition.

Ce squatter n’était que locataire de I'un de ces vastes do-
maines, appelés « runs », dans la campagne australienne. Il est
tel de ces runs qui comprend jusqu’a six cent mille hectares,
particulierement dans la province de Victoria. Bien que celui de
Waldek-Hill n’atteignit pas cette dimension, il ne laissait pas
d’étre considérable. Entouré de « paddocks », sortes de clotures,
il était spécialement consacré a ’élevage des moutons — ce qui
nécessitait un assez grand nombre d’employés, de bergers affec-
tés au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages,
dont ’aboiement rappelle le hurlement du loup.



C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la station,
lorsqu’il s’agit d’établir un run. On préfere ces plaines ou croit
naturellement le « salt bush », le buisson salé. Ces buissons aux
sucs nutritifs, qui ressemblent tantot au plant de ’asperge, tan-
tot a celui de I'anis, sont avidement recherchés des moutons, qui
appartiennent a I'espéce des « pig’s faces » a tétes de porcs.
Aussitét que les terrains ont été reconnus propres a la pature,
on s’occupe de les transformer en herbages. On les livre d’abord
aux boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native,
tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture,
n’acceptent que I’herbe fine de la seconde pousse.

Qu’on ne l'oublie pas, c’est a la laine que produit le mouton
qu’'est due la grande richesse des provinces australiennes, et,
actuellement, on n’y compte pas moins de cent millions de ces
représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale
et du logement des employés, de larges étangs, qu’alimentait un
creek pourvu en abondance d’eau, étaient destinés au lavage des
animaux avant 'opération de la tonte. En face s’élevaient des
hangars, ou le squatter rangeait les ballots de laine qu’il devait
expédier par convois sur le port d’Adélaide.

A cette époque, cette opération de la tonte battait son plein
au run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de
tondeurs nomades, ainsi que cela a lieu d’habitude, était venue y
exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut
franchi les barrieres, elle fut frappée de I'étonnante animation
qui régnait dans I’enclos. Les ouvriers, travaillant a leur piece,
ne perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peu-
vent dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour,
ils s’assurent ainsi un gain qui peut s’élever a une livre. Le grin-



cement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les béle-
ments des bétes, lorsqu’elles recevaient quelque coup mal diri-
gé, les appels des hommes entre eux, I'allée et venue des ou-
vriers chargés d’enlever la laine pour la transporter sous les
hangars, cela était curieux a observer. Et, au-dessus de ce brou-
haha, dominaient les clameurs de petits garcons criant : « tar !...
tar ! » lorsqu’ils apportaient des jattes de goudron liquide, afin
de panser les blessures produites par les tondeurs trop mala-
droits.

A tout ce monde il faut des surveillants, si I'on veut que le
travail s’accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s’en
trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendam-
ment des employés du bureau de la comptabilité, c’est-a-dire
une douzaine d’hommes et de femmes, qui obtenaient 1a le
moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la
surprise, de la stupéfaction — lorsqu’elle entendit son nom pro-
noncé a quelques pas derriere elle.

Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée a ses ge-
noux, les mains tendues, le regard suppliant...

C’était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que
par la peine, les cheveux gris, le teint halé, presque méconnais-
sable, mais que Dolly reconnut pourtant.

« Jane ... » s’écria-t-elle.

Elle I'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les
bras I'une de I'autre.

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker ?

Une vie misérable — et méme une vie criminelle en ce qui
concernait du moins I’époux de I'infortunée Jane.



En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux poursuites
qui le menacaient, Len Burker s’était réfugié a Mazatlan, I'un
des ports de la cote occidentale du Mexique. On s’en souvient, il
laissait a Prospect-House la mulatresse NO, chargée de veiller
sur Dolly Branican qui n’avait pas recouvré la raison a cette
époque. Mais, peu de temps apres, quand la malheureuse folle
eut été placée dans la maison de santé du docteur Brumley par
les soins de M. William Andrew, la mulatresse, n’ayant plus au-
cun motif de rester au chalet, était partie pour rejoindre son
maitre, dont elle connaissait la retraite.

C’était sous un faux nom que Len Burker avait cherché re-
fuge a Mazatlan, ou la police californienne n’avait pu le décou-
vrir. D’ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans
cette ville. A peine trois milliers de piastres — solde de tant de
sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle
de Mrs. Branican — constituaient tout son avoir. Reprendre ses
affaires aux Etats-Unis n’était plus possible, et il résolut de quit-
ter T”Amérique. L’Australie lui parut un théatre favorable pour
tenter la fortune par tous les moyens, avant d’en étre réduit a
son dernier dollar.

Jane, toujours sous l’absolue domination de son mari,
n’aurait pas eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son uni-
que parente, était alors privée de raison. En ce qui concernait le
capitaine John, il n’y avait plus de doute sur son sort... Le Fran-
klin avait péri corps et biens... John ne reviendrait jamais a San-
Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane a cette triste
destinée vers laquelle 'entrainait Len Burker, et c’est dans ces
conditions qu’elle fut transportée sur le continent australien.

C’était a Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut la
qu’il consacra ses dernieres ressources a se lancer dans un cou-
rant d’affaires, ou il fit de nouvelles dupes, en déployant plus
d’habileté qu’a San-Diégo. Puis, il ne tarda pas a se lancer dans
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des spéculations aventureuses et n’arriva qu’a perdre les quel-
ques gains que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois apres s’étre réfugié en Australie, Len Burker
dut s’éloigner de Sydney. En proie a une géne qui touchait a la
misere, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la for-
tune ne le favorisa pas davantage a Brisbane, d’ou il s’échappa
bientot pour se réfugier dans les districts reculés du Queen-
sland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite a travailler
de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée,
maltraitée par cette mulatresse qui continuait a étre le mauvais
génie de Len Burker, que de fois I'infortunée eut la pensée de
s’enfuir, de briser la vie commune, d’en finir avec les humilia-
tions et les déboires !... Mais cela était au-dessus de son carac-
tere faible et indécis. Pauvre chien que 'on frappe et qui n’ose
quitter la maison de son maitre !

A cette époque, Len Burker avait appris par les journaux
les tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du
Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par
les soins de Mrs. Branican, 'avaient mis en méme temps au
courant de cette situation nouvelle : 1° Dolly avait recouvré la
raison, apres une période de quatre ans, pendant laquelle elle
était restée dans la maison du docteur Brumley ; 2° Au cours de
cette période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennes-
see, 'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait
permis d’organiser ces deux campagnes dans les mers de la Ma-
laisie et sur les cotes de I’Australie septentrionale. Quant a leur
résultat définitif, c’était la certitude acquise que les débris du
Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de I'lle Browse, et
que le dernier survivant de I’équipage avait succombé dans cette
ile.



Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritiere, il n’y
avait plus qu'une mere ayant perdu son enfant, une épouse
ayant perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir
compromis la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que
pouvait-il tenter ? Reprendre les relations de famille avec Mrs.
Branican, c’était impossible. Lui demander des secours par
I'intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous le coup de pour-
suites, a la merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre
sa personne. Et cependant, si Dolly venait a mourir, par quel
moyen empécher sa succession d’échapper a Jane, c’est-a-dire a
lui-méme ?

On ne I'a point oublié, sept années environ s’écoulérent en-
tre le retour du Dolly-Hope apres sa seconde campagne, jus-
qu’au moment ou la rencontre de Harry Felton vint remettre en
question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, 'existence de Len Burker devint
plus misérable qu’elle ne I’avait encore été. Des faits délictueux
qu’il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente
des faits criminels. Il n’eut méme plus de domicile fixe, et Jane
fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.

La mulatresse NO était morte ; mais Mrs. Burker ne re-
cueillit aucun bénéfice de la mort de cette femme, dont
I'influence avait été si funeste a son mari. N'étant plus que la
compagne d’'un malfaiteur, celui-ci 'obligea a le suivre sur ces
vastes territoires, ou tant de crimes restent impunis. Apres
I’épuisement des mines auriferes de la province de Victoria et la
dispersion des milliers de « diggers », qui se trouverent sans
ouvrage, le pays fut envahi par une population peu accoutumée
a la soumission et au respect des lois au milieu du monde inter-
lope des placers. Aussi s’était-il bient6t formé une classe redou-
table de ces déclassés, de ces gens sans aveu, connus dans les
districts du Sud-Australie sous le nom de « larrikins ». C’étaient
eux qui couraient les campagnes et en faisaient le théatre de
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leurs criminels agissements, lorsqu’ils étaient traqués de trop
pres par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len Burker,
quand sa notoriété lui eut interdit 'acces des villes. Puis, a me-
sure qu’il reculait a travers les régions moins surveillées, il se
liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces fa-
rouches « bushrangers », qui datent des premieres années de la
colonisation, et dont la race n’est pas éteinte.

Voila a quel degré de I’échelle sociale était descendu Len
Burker ! Au cours de ces dernieres années, dans quelles mesures
prit-il part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, a
tous les crimes que la justice fut impuissante a réprimer, lui seul
etit pu le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours aban-
donnée en quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de
ces actes abominables. Et peut-étre le sang avait-il été répandu
par la main de ’'homme qu’elle n’estimait plus, et que, cepen-
dant, elle n’e(it jamais voulu trahir !

Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition de
Harry Felton vint derechef passionner 'opinion publique. Cette
nouvelle fut répandue par les journaux et notamment par les
nombreuses feuilles de ’Australie. Len Burker I'apprit en lisant
un numéro du Sydney Morning Herald, dans une petite bour-
gade du Queensland, ou il s’était alors réfugié, apres une affaire
de pillage et d’incendie, qui grace a l'intervention de la police,
n’avait pas précisément tourné a I’avantage des bushrangers.

En méme temps qu’il était instruit des faits concernant
Harry Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait
quitté San-Diégo pour venir a Sydney, afin de se mettre en rap-
port avec le second du Franklin. Presque aussitot circulait le
bruit que Harry Felton était mort, apres avoir pu donner certai-
nes indications relatives au capitaine John. Environ quinze
jours plus tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican ve-



nait de débarquer a Adélaide, a dessein d’organiser une expédi-
tion, a laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visi-
ter les déserts du centre et du nord-ouest de I’Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le conti-
nent, son premier sentiment fut de se sauver, de chercher un
refuge pres d’elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui
I’avait devinée, elle n’osa donner suite a son désir.

C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette situa-
tion sans temporiser. L’heure était décisive. Rencontrer Mrs.
Branican sur sa route, rentrer en grace pres d’elle, a l'aide
d’hypocrisies calculées, obtenir de 'accompagner au milieu des
solitudes australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui
tendrait plus stirement a son but. Il n’était guere probable, en
effet, que le capitaine John, en admettant qu’il véciit encore, piit
étre retrouvé chez ces indigenes nomades, et il était possible que
Dolly succombat au cours de cette dangereuse campagne. Toute
sa fortune alors reviendrait a Jane, sa seule parente... Qui
sait ?... Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu’on a le talent
de les faire naitre...

Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de son
projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara
des bushrangers, sauf a réclamer plus tard leurs bons offices, s’il
y avait lieu de recourir a quelque coup de main. Accompagné de
Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n’était distant que d’une centaine de milles, et
par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se ren-
dant a Alice-Spring. Et voila pourquoi depuis trois semaines,
Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, ou il remplissait
les fonctions de surveillant. C’est 1a qu’il attendait Dolly, fer-
mement décidé a ne reculer devant aucun crime pour devenir
possesseur de son héritage.
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En arrivant a la station de Lady Charlotte, Jane ne se dou-
tait de rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irrai-
sonné mouvement auquel elle obéit, lorsqu’elle se trouva inopi-
nément en présence de Mrs. Branican. Cela, d’ailleurs, servait
trop bien les projets de Len Burker pour qu’il eiit la pensée d’y
faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cing ans. Ayant peu vieilli,
resté droit et vigoureux, il avait toujours ce méme regard fuyant
et faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui ins-
pirait la méfiance. Quant a Jane, elle paraissait avoir dix ans de
plus que son age, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tem-
pes, le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la mi-
sere, s’enflamma, lorsqu’il se porta sur Dolly.

Apres l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait
emmené Jane dans une des chambres mises a sa disposition par
le squatter de Waldek-Hill. La, il fut loisible aux deux femmes
de s’abandonner a leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que
des soins dont Jane l'avait entourée au chalet de Prospect-
House. Elle n’avait rien a lui reprocher, et elle était préte a par-
donner a son mari, s’il consentait a ne plus les séparer I'une de
lautre.

Toutes deux causerent longuement. Jane ne dit de son pas-
sé que ce qu’elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker,
et Mrs. Branican se montra tres réservée en la questionnant a ce
sujet. Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et
souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu’elle fit digne de
toute sa pitié, digne de toute son affection ? La situation du ca-
pitaine John, cette inébranlable assurance qu’elle avait de le
retrouver bientot, les efforts qu’elle tenterait pour y réussir, voi-
la ce dont elle parla surtout — puis aussi de son cher petit Wat...
Et, lorsqu’elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle,
Jane devint si pale, sa figure subit une altération telle que Dolly
crut que la pauvre femme allait se trouver mal.
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Jane parvint a se dominer, et il fallut qu’elle racontat sa vie
depuis la funeste journée ou sa cousine était devenue folle jus-
qu'a I'époque ou Len Burker I'avait contrainte a quitter San-
Diégo.

« Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il
possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me don-
nais tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans
mon esprit ?... Est-il possible que je n’aie eu aucun souvenir de
mon pauvre John ?... Est-il possible que je n’aie jamais pronon-
cé son nom... ni celui de notre petit Wat ?...

— Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait re-
tenir ses larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu
n’as pas plus avant lu dans mon ame ?... Tu ne t’es apercue, ni
dans mes paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience
du passé ?...

— Non... Dolly !

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n’ai dit a personne.
Oui... lorsque je suis revenue a la raison... oui... j’ai eu le pres-
sentiment que John était vivant, que je n’étais pas veuve... Et il
m’a semblé aussi...

— Aussi ?... » demanda Jane.

Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le regard ef-
faré, elle attendait ce que Dolly allait dire.

« Oui! Jane, reprit Dolly, jai eu le sentiment que j’étais
toujours mere ! »
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Jane s’était relevée, ses mains battaient I’air comme si elle
etit voulu chasser quelque horrible image, ses levres s’agitaient
sans qu’elle parvint a prononcer une parole. Dolly, absorbée
dans sa propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane
était parvenue a retrouver un peu de calme a l'extérieur du
moins, lorsque son mari se montra a la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et sem-
blait lui demander :

« Quas-tu dit ? »

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible do-
mination d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihi-
l1ée sous le regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela
son passé, et ce que Jane avait enduré pres de lui. Mais cette
révolte de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly était résolue a
écarter ses récriminations, a dompter ses répulsions, afin de ne
plus étre séparée de la malheureuse Jane.

« Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en
Australie. C’est un devoir auquel je me dévouerai jusqu’au jour
ou je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous
a placé sur ma route, puisque j’ai retrouvé Jane, la seule parente
qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu’elle m’accompagne
comme elle le désire... »

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préven-
tions existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complé-
tat sa proposition en le priant de se joindre a la caravane. Toute-
fois, devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-
meéme.



« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours a votre demande,
et j'ajouterai que je m’y attendais. Je ne refuserai pas, et je
consens tres volontiers a ce que ma femme reste pres de vous.
Ah ! la vie nous a été dure a tous deux depuis que la mauvaise
chance m’a forcé d’abandonner San-Diégo ! Nous avons beau-
coup souffert pendant les quatorze ans qui viennent de
s’écouler, et, vous le voyez, la fortune ne m’a guere favorisé sur
la terre australienne, puisque j’en suis réduit a gagner ma vie au
jour le jour. Lorsque 'opération de la tonte sera terminée au run
de Waldek-Hill, je ne saurai ou me procurer d’autre travail.
Aussi, comme, en méme temps, il me serait pénible de me sépa-
rer de Jane, je sollicite de vous a mon tour la permission de me
joindre activement a votre expédition. Je connais les indigenes
de I'intérieur avec lesquels j’ai déja eu parfois des rapports, et je
serai en mesure de vous rendre des services. Vous n’en doutez
pas, Dolly, je serais heureux d’associer mes efforts a ceux que
vous et vos compagnons ferez pour délivrer John Branican... »

Dolly comprit bien que c’était la une condition formelle
imposée par Len Burker pour qu’il consentit a lui laisser Jane. Il
n’y avait pas a discuter avec un pareil homme. D’ailleurs, s’il
était de bonne foi, sa présence pouvait ne pas étre inutile, puis-
que, pendant nombre d’années, sa vie errante 1’avait conduit a
travers les régions centrales du continent. Mrs. Branican se
borna donc a répondre — assez froidement, il est vrai :

« C’est convenu Len Burker, vous serez des notres, et soyez
prét a partir, car des demain nous quitterons la station de Lady
Charlotte a la premiere heure...

— Je serai prét », répondit Len Burker, qui se retira sans
avoir osé tendre la main a Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de

I'expédition, il s’en montra peu satisfait. Il connaissait 'homme,
il savait par M. William Andrew comment ce triste personnage



avait abusé de ses fonctions pour dissiper le patrimoine de Dol-
ly. N’ignorant pas dans quelles conditions ce tuteur infidele, ce
courtier véreux, avait dii s’esquiver de San-Diégo, il se doutait
bien qu’il y avait lieu de suspecter son existence pendant ces
quatorze ans qu’il venait de passer en Australie... Toutefois, il ne
fit aucune observation, regardant, en effet, comme une circons-
tance heureuse que Jane fiit pres de Dolly. Mais, en son for inté-
rieur, il se promit de ne pas perdre de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker,
qu’on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs de départ, apres
avoir réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce re-
glement ne pouvait donner lieu a aucune difficulté, et le squat-
ter se chargea méme de procurer un cheval a son ancien em-
ployé, afin qu’il fiit en état de suivre la caravane jusqu’a la sta-
tion d’Alice-Spring, ou elle devait étre réorganisée.

Dolly et Jane resterent 'apreés-midi et la soirée ensemble
dans la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len
Burker, elle n’émettait aucune allusion a ce qu’il avait fait de-
puis son départ de San-Diégo, sentant bien qu’il y avait des cho-
ses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de
recueillir des renseignements chez les indigénes sédentaires,
dont les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne
vinrent au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement
que Mrs. Branican eut 'occasion de présenter Godfrey a Jane,
en lui disant qu’il était son enfant d’adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la res-
semblance qui existait entre le capitaine John et le jeune novice.
Son impression fut méme si profonde que c’est a peine si elle
osait le regarder. Et comment exprimer ce qu’elle éprouva, lors-
que Dolly lui fit connaitre ce qui concernait Godfrey, les circons-
tances dans lesquelles elle I'avait rencontré a bord du Bris-



bane... C’était un enfant trouvé dans les rues de San-Diégo... Il
avait été élevé a Wat-House... Il avait quatorze ans environ...

Jane, d’'une paleur de morte, le coeur battant a peine sous
I’étreinte de I'angoisse, avait écouté ce récit, muette, immobile...

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba a genoux,
les mains jointes. Puis, ses traits s’animerent... sa physionomie
fut comme transfigurée...

« Lui !... lui! s’écria-t-elle d’'une voix éclatante. Lui... pres
d’elle !... Dieu I’a donc voulu !... »

Un instant apres, Jane avait quitté la maison de Waldek-
Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la
case qui lui servait d’habitation pour tout dire a son mari.

Len Burker était la, rangeant dans un portemanteau les
quelques effets d’habillement et autres objets qu’il allait empor-
ter pour son voyage. L’arrivée de Jane, dans cet extraordinaire
état de trouble, le fit tressaillir.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc !...
Parleras-tu ?... Qu’y a-t-il ?...

— Il est vivant, s’écria Jane... il est ici... pres de sa mere... lui
que nous avons cru...

— Pres de sa mere... vivant... lui ?... » répondit Len Burker,
qui resta foudroyé par cette révélation.

Il n’avait que trop compris a qui ce mot «lui! » pouvait
s’appliquer.

« Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de
Dolly Branican ! »
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Une courte explication suffira pour faire connaitre ce qui
s’était passé quinze ans auparavant a Prospect-House.

Un mois apres leur installation au chalet de San-Diégo,
M. et Mrs. Burker s’étaient apercus que Dolly, privée de raison
depuis le cruel événement, était dans une situation qu’elle igno-
rait elle-méme. Etroitement surveillée par la mulatresse N,
Dolly, malgré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire sé-
questrée, soustraite a la vue de ses amis et de ses voisins sous
prétexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans
qu’il en fit resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde
un second enfant. A cette époque, la mort du capitaine John
étant généralement admise, la naissance de cet enfant venait
déranger les plans de Len Burker relatifs a la fortune future de
Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance
secrete. Cest en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les visi-
teurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant
les criminelles exigences de son mari, elit pu s’y opposer.
L’enfant, né de quelques heures, abandonné par N6 sur la voie
publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis trans-
porté dans un hospice. Plus tard, apres la fondation de Wat-
House, c’est de 1a qu’il sortit pour étre embarqué en qualité de
mousse a I'age de huit ans. Et maintenant, tout s’explique —
cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son pere,
ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours —
Dolly mere sans le savoir !

« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui!... Cest son fils !... Et il
faut tout avouer... »

Mais, a la pensée d'une reconnaissance qui etit compromis

le plan sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de
menace, et des jurons s’échapperent de sa bouche. Prenant la



malheureuse Jane par la main et la regardant dans les yeux, il
lui dit d’une voix sourde :

« Dans l'intérét de Dolly... comme dans l'intérét de God-
frey, je te conseille de te taire ! »
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VII

En remontant vers le nord

Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le second
enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly
éprouvait pour lui n’était due qu’a I'instinct maternel. Mais elle
ignorait que le jeune novice fiit son fils, et comment pourrait-
elle jamais I'apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces
de Len Burker, allait étre contrainte a se taire pour assurer le
salut de Godfrey. Parler, c’était mettre cet enfant a la merci de
Len Burker, et le misérable, qui 'avait livré a 'abandon une
premiere fois, saurait bien s’en défaire au cours de cette péril-
leuse expédition... Il importait des lors que la mere et le fils
n’apprissent jamais quel lien les rattachait I'un a 'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits rela-
tifs a sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante
avec John, Len Burker n’eut pas un doute sur son identité. Ain-
si, alors qu’il regardait la perte de John Branican comme défini-
tive, voila que la naissance de son second fils venait de se révé-
ler. Eh bien ! malheur a cet enfant, si Jane s’avisait de parler !
Mais Len Burker était tranquille ; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, apres vingt-
quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, oc-
cupé par Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon che-
val, allait et venait, tant6t en avant, tantét en arriere,
s’entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires
qu’il avait déja parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne
recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait



une antipathie tres marquée. D’autre part, il évitait de ren-
contrer Godfrey, dont le regard génait le sien. Lorsque le jeune
novice arrivait pour se méler a la conversation de Dolly et de
Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

A mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays
se modifiait graduellement. Ca et la quelques fermes, ou le tra-
vail se réduisait a 1’élevage des moutons, de larges prairies
s’étendant a perte de vue, des massifs d’arbres, gommiers ou
eucalyptus, ne formant plus que des groupes isolés, qui ne rap-
pelaient en rien les foréts de I’Australie méridionale.

Le 12 octobre, a six heures du soir, apres une longue étape
que la chaleur avait rendue tres fatigante, Tom Marix vint cam-
per sur le bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont
la cime se profilait a 'ouest.

Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la question
de considérer cette riviere Finke — appelée Larra-Larra par les
indigenes — comme étant le principal cours d’eau du centre de
I’Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira I'attention de
Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane
Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes.

« Il s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river dé-
versait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contour-
né au dela de Farina-Town. Or, c’est précisément a résoudre
cette question que I'explorateur David Lindsay consacra la fin
de 'année 1885. Apres avoir atteint la station de The-Peak que
nous avons dépassée, il suivit la riviere jusqu’a 'endroit ou elle
se perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été
porté a croire que, lors des grandes crues de la saison des pluies,
I’écoulement de ses eaux doit se propager jusqu’au lac Eyre.

— Et quel développement aurait la Finke-river ? demanda
Mrs. Branican.
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— On ne l'estimerait pas a moins de neuf cents milles, ré-
pondit Tom Marix.

— Devons-nous longtemps la suivre ?...

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux cro-
chets et finit par remonter dans la direction de I'ouest a travers
le massif des James-Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je I'ai connu, dit
alors Len Burker.

— Vous l'avez connu ?... répéta Zach Fren d’'un ton qui dé-
notait une certaine incrédulité.

— Et qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? répondit Len Burker. J’ai
rencontré Lindsay a I’époque ou il venait d’atteindre la station
de Dalhousie. Il se rendait a la frontiere ouest du Queensland,
que je visitais pour le compte d’'une maison de Brisbane.

— En effet, reprit Tom Marix, c’est bien la I'itinéraire qu’il a
choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac-
Donnell-Ranges par leur base, il opéra une reconnaissance assez
complete de la riviere Herbert, remonta vers le golfe de Carpen-
tarie, ou il acheva son second voyage du sud au nord a travers le
continent australien.

— J’ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était ac-
compagné dun botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur
caravane ne se servait que de chameaux pour bétes de trans-
port. C’est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez l'intention de
composer la votre au dela d’Alice-Spring, et je suis certain que
vous réussirez comme a réussi David Lindsay...

— Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican.
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— Et personne n’en doute ! » ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait ren-
contré David Lindsay dans les circonstances qu’il venait de rap-
peler — ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais, si Dolly lui efit
demandé pour quelle maison de Brisbane il voyageait alors,
peut-étre cette question l'aurait-elle embarrassé. Pendant les
quelques heures que Mrs. Branican et ses compagnons passe-
rent sur le bord de la Finke-river, on eut indirectement des nou-
velles de I’Anglais Jos Meritt et de Gin-Ghi, son domestique
chinois. L'un et l'autre précédaient encore la caravane d’une
douzaine d’étapes ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en
suivant le méme itinéraire. Ce fut par I'intermédiaire des indi-
genes que l'on sut ce qu’était devenu ce fameux collectionneur
de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et son serviteur
avaient séjourné dans le village de Kilna, situé a un mille de la
station. Kilna compte plusieurs centaines de noirs — hommes,
femmes et enfants — qui vivent sous d’informes huttes d’écorce.
Ces huttes sont appelées « villums » en langage australien, et il
y a lieu de remarquer la singuliere analogie de ce mot indigene
avec les mots « villes » et « villages » des langues d’origine la-
tine. Ces aborigenes, dont quelques-uns présentent de remar-
quables types, hauts de taille, sculpturalement proportionnés,
robustes et souples, d'un tempérament infatigable, méritent
d’étre observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés par cette
conformation, spéciale aux races sauvages, de I'angle facial dé-
primé ; ils ont la créte des sourcils proéminente, la chevelure
ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le
nez épaté a larges narines, la bouche énorme a forte denture
comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux membres
gréles, cette difformité de nature ne se remarque pas chez les
échantillons qu’on vient de citer — ce qui est une exception assez
rare parmi les negres australiens.
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D’ou sont issus les indigenes de cette cinquieme partie du
monde ? Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop
savants peut-étre ! — ont prétendu I’établir, un continent du Pa-
cifique, dont il ne reste que les sommets sous forme d’iles, dis-
persées a la surface de ce vaste bassin ? Ces Australiens sont-ils
les descendants des nombreuses races qui peuplerent ce conti-
nent a une époque reculée ? De telles théories demeureront
vraisemblablement a 1’état d’hypotheses. Mais, si I'explication
était admise, il faudrait en conclure que la race autochtone a
singulierement dégénéré au moral autant qu’au physique.
L’Australien est resté sauvage de mceurs et de gofits, et, par ses
habitudes indéracinables de cannibalisme — au moins chez cer-
taines tribus — il est au dernier degré de 1’échelle humaine,
presque au rang des carnassiers. Dans un pays ou il ne se ren-
contre ni lions, ni tigres, ni pantheres, on pourrait dire qu’il les
remplace au point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le
sol qui est ingrat, a peine vétu d’'une loque, manquant des plus
simples ustensiles de ménage, n’ayant que des armes rudimen-
taires, la lance a pointe durcie, la hache de pierre, le « nolla-
nolla », sorte de massue en bois tres dur, et le fameux « boome-
rang » que sa forme hélicoidale oblige a revenir en arriere apres
qu’il a été projeté par une main vigoureuse — le noir australien,
on le répete, est un sauvage dans toute I’acception du mot.

A de tels étres, la nature a donné la femme qui leur
convient, la « lubra » assez vigoureusement constituée pour ré-
sister aux fatigues de la vie nomade, se soumettre aux travaux
les plus pénibles, porter les enfants en bas age et le matériel de
campement. Ces malheureuses créatures sont vieilles a vingt-
cinq ans, et non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les
feuilles du « pituri », qui les surexcite pendant les interminables
marches, et les aide parfois a endurer de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en rapport

avec les colons européens dans les bourgades commencent a
suivre les modes européennes. Oui ! Il leur faut des robes et des



queues a ces robes ! Il leur faut des chapeaux et des plumes a
ces chapeaux ! Les hommes ne sont méme pas indifférents au
choix de leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire
ce gotit, le fond des revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du re-
marquable voyage exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et
comment n’aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur
norvégien, dont le séjour se prolongea au dela de six mois chez
les farouches cannibales du nord-est ?

«Je rencontrai a mi-chemin mes deux indigenes... Ils
s’étaient faits tres beaux : 'un se pavanait en chemise, I'autre
s’était coiffé d’un chapeau de femme. Ces vétements, fort appré-
ciés par les negres australiens, passent d’une tribu a I'autre, des
plus civilisées qui vivent a proximité des colons, a celles qui
n’ont jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes
hommes (des indigenes) emprunterent le chapeau; ils met-
taient une sorte de fierté a se parer tour a tour de cette coiffure.
L’un de ceux qui me précédaient, in puris naturalibus, suant
sous le poids de mon fusil, était vraiment drole a voir, coiffé de
ce chapeau de femme posé de travers. Quelles péripéties avait
di traverser cette capote au cours de son long voyage du pays
des blancs aux montagnes des sauvages ! »

C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-étre serait-ce
au milieu d’une tribu australienne, sur la téte d’'un chef des ter-
ritoires du nord ou du nord-ouest, qu’il rencontrerait cet in-
trouvable chapeau, dont la conquéte I'avait déja entrainé, au
péril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien.
Ce qu’il faut d’ailleurs observer, c’est que, s’il n’avait pas réussi
chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu’il etit
réussi davantage parmi les indigenes de Kilna, puisqu’il s’était
remis en campagne et continuait son aventureuse pérégrination
en remontant vers les déserts du centre.



Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal
du départ. La caravane reprit son ordre de marche habituel.
C’était une véritable satisfaction pour Dolly d’avoir Jane pres
d’elle, une grande consolation pour Jane d’avoir retrouvé Mrs.
Branican. Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans
lequel elles pouvaient s’isoler, leur permettait d’échanger bien
des pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane
n‘osat pas aller jusqu'au bout dans cette voie, qu’elle fit
contrainte a se taire ? Parfois, en voyant cette double affection
maternelle et filiale, qui se manifestait a tout moment par un
regard, par un geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui
semblait que son secret allait lui échapper... Mais les menaces
de Len Burker lui revenaient a l'esprit, et, dans la crainte de
perdre le jeune novice, elle affectait méme a son égard une qua-
si-indifférence que Mrs. Branican ne remarquait pas sans quel-
que chagrin.

Et 'on s’imaginera aisément ce qu’elle dut éprouver, lors-
que Dolly lui dit un jour :

« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance
qui m’avait si vivement frappée, avec ces instincts que je sentais
persister en moi, j’ai pu croire que mon enfant avait échappé a
la mort, que ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne
lavaient su... Et de 13, a penser que Godfrey était notre fils, a
John et a moi... Mais non !... Le pauvre petit Wat repose main-
tenant dans le cimetiere de San-Diégo !

— Qui !... Cest 1a que nous 'avons porté, chere Dolly, ré-
pondit Jane. C’est 1a qu’est sa tombe... au milieu des fleurs !

— Jane !... Jane !... s’écria Dolly, puisque Dieu ne m’a pas

rendu mon enfant, qu’il me rende son pere, qu’il me rende
John ! »



Le 15 octobre, a six heures du soir, apres avoir laissé en ar-
riere le mont Humphries, la caravane s’arréta sur le bord du
Palmer-creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek était
presque a sec, n’étant alimenté, ainsi que la plupart des rios de
ces régions, que par les eaux pluviales. Il fut donc tres aisé de le
franchir, ainsi que 'on fit du Hughes-creek, a trois jours de la,
trente-quatre milles plus au nord.

En cette direction, ’'Overland-Telegraf-Line tendait tou-
jours ses fils aériens au-dessus du sol — ces fils d’Ariane qu’il
suffisait de suivre de station en station. On rencontrait ca et la
quelques groupes de maisons, plus rarement des fermes, ou
Tom Marix, en payant bien, se procurait de la viande fraiche.
Godfrey et Zach Fren, eux, allaient aux informations. Les squat-
ters s’empressaient de les renseigner sur les tribus nomades qui
parcouraient ces territoires. N’avaient-ils point entendu parler
d’'un blanc, retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de
I'ouest ? Savaient-ils si des voyageurs s’étaient récemment aven-
turés a travers ces lointains districts ? Réponses négatives. Au-
cun indice, si vague qu’il fut, ne pouvait mettre sur les traces du
capitaine John. De 1a, nécessité de se hater, afin d’atteindre
Alice-Spring, dont la caravane était encore éloignée d’au moins
quatre-vingts milles.

A partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus dif-
ficile, et la moyenne de marche, obtenue jusqu’a ce jour, fut no-
tablement diminuée. Le pays était tres montueux. D’étroites
gorges se succédaient, coupées de ravins a peine praticables, qui
sinuaient entre les ramifications des Water-House-Ranges. En
téte, Tom Marix et Godfrey recherchaient les meilleures passes.
Les piétons et les cavaliers y trouvaient facilement passage,
méme les buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de
peine, et il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper ; mais, pour les
chariots chargés lourdement, les boeufs ne les trainaient qu’au
prix d’extrémes fatigues. L’essentiel était d’éviter les accidents,
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tels qu'un bris de roue ou d’essieu, qui elit nécessité de longues
réparations, sinon méme I’'abandon définitif du véhicule.

C’était le 19 octobre, des le matin, que la caravane s’était
engagée sur ces territoires, ou les fils télégraphiques ne pou-
vaient plus conserver une direction rectiligne. Aussi la disposi-
tion du sol avait-elle obligé de les incliner vers I'ouest — direc-
tion que Tom Marix dut imposer a son personnel. Entre temps,
si cette région présentait de capricieux accidents de terrain, im-
propres a une allure rapide et réguliere, elle était redevenue tres
boisée, grace au voisinage des massifs montagneux. Il fallait
incessamment contourner ces « brigalows-scrubs », sortes de
fourrés impénétrables, ou domine la prolifique famille des aca-
cias. Sur les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de
casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le vent d’hiver efit
secoué leurs branches. A l'entrée des gorges poussaient quel-
ques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s’évase en forme de
bouteille, et que les Australiens nomment « bottle-trees ». A la
facon de l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y
plongent, le calebassier pompe toute I’'humidité du sol, et son
bois spongieux en est tellement imprégné que 'amidon qu’il
contient peut servir a la nourriture des bestiaux. Les marsu-
piaux vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-
scrubs, entre autres les wallabys si rapides a la course que le
plus souvent les indigenes, lorsqu’ils veulent s’en emparer, sont
contraints de les enfermer dans un cercle de flamme en mettant
le feu aux herbes. En de certains endroits abondaient les kan-
gourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs ne pour-
suivent guere que par plaisir cynégétique, car il faut étre negre —
et negre australien — pour consentir a se nourrir de leur chair
coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent a frapper d’une
balle que deux ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse
égale celle d'un cheval au galop. Il faut dire que la queue de ces
kangourous fournit un potage excellent, dont chacun apprécia
les qualités au repas du soir.



Cette nuit-13, il y eut une alerte. Le campement fut troublé
par une de ces invasions de rats, comme il ne s’en voit qu'en
Australie, a I'’époque ou émigrent ces rongeurs. Personne
n’aurait pu dormir, sans risquer d’étre déchiqueté, et on ne
dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain,
22 octobre, en maudissant ces vilaines bétes. Au coucher du so-
leil, la caravane avait atteint les dernieéres ramifications des
Mac-Donnell-Ranges. Le voyage allait désormais s’effectuer
dans des conditions infiniment plus favorables. Encore une
quarantaine de milles, et la premiere partie de la campagne
prendrait fin a la station d’Alice-Spring.

Le 23, 'expédition eut a parcourir d'immenses plaines se
déroulant a perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient
ca et la. Des bouquets d’arbres en relevaient le monotone as-
pect. Les chariots suivaient sans difficulté ’étroite route, tracée
au pied des poteaux télégraphiques, et desservant les stations,
établies assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable
que la ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, flit respec-
tée des indigenes.

Et aux observations qu’on lui faisait a ce propos, Tom Ma-
rix dut répondre :

« Ces nomades, je I'ai dit, ayant été chatiés électriquement
par notre ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces
fils, et ils se gardent bien d’y toucher.

Ils croient méme que leurs deux bouts se rattachent au so-
leil et a la lune et que ces grosses boules leur tomberaient sur la
téte, s’ils s’avisaient de tirer dessus. »

A onze heures, suivant 'habitude, la grande halte de la
journée eut lieu. La caravane s’installa pres d’'un massif
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d’eucalyptus dont le feuillage, tombant comme les pendeloques
de cristal d’un lustre, ne donnait que peu ou point d’'ombre. La
coulait un creek ou plutot un filet d’eau, a peine suffisant pour
mouiller les cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se re-
levant par un brusque épaulement, barrait la surface de la
plaine sur une longueur de plusieurs milles de I’est a I'ouest. En
arriere, on saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-
Ranges au-dessus de I'horizon.

Ce repos durait d’habitude jusqu’a deux heures. On évitait
ainsi de cheminer pendant la partie la plus chaude de la jour-
née. A vrai dire, ce n’était qu'une halte et non un campement.
Tom Marix ne faisait alors ni dételer les beoeufs, ni débrider les
chevaux. Ces animaux mangeaient sur place. On ne dressait
point les tentes, on n’allumait point les feux. La venaison froide
et les conserves composaient ce second repas, qui avait été pré-
cédé d'un premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme a 'ordinaire, s’asseoir ou s’étendre sur
I’herbe dont I’épaulement était revétu. Une demi-heure écoulée,
les bouviers et les gens de 'escorte, noirs ou blancs, leur faim
apaisée, dormaient en attendant le départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe a part.
La servante indigene Harriett leur avait apporté un panier
contenant quelques provisions. Tout en déjeunant, ils
s’entretenaient de leur prochaine arrivée a la station d’Alice-
Spring. L’espérance qui n’avait jamais abandonné Dolly, le
jeune novice la partageait absolument, et, lors méme qu’il n’y
aurait pas eu motif d’espérer, rien n’eit ébranlé leurs convic-
tions. Tous, d’ailleurs, étaient pleins de foi dans le succes de la
campagne, leur résolution formelle étant de ne plus quitter la
terre australienne tant qu’ils ne seraient pas fixés sur le sort du
capitaine John.



Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mémes
idées, ne ménageait point ses encouragements, lorsqu’il en
trouvait ’occasion. Cela entrait dans son jeu ; car il avait intérét
a ce que Mrs. Branican ne retournat pas en Amérique, puisqu’il
était interdit a lui d’y revenir. Dolly, ne soupconnant rien de ses
odieuses trames, lui savait gré de ce qu’il 'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient mis
a causer de la réorganisation qu’il conviendrait de donner a la
caravane, avant de quitter la station d’Alice-Spring. Grave ques-
tion. N’était-ce pas alors que commenceraient les véritables dif-
ficultés d'une expédition a travers I’Australie centrale ?

Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit sourd
se fit entendre dans la direction du nord. On efit dit un tumulte
prolongé, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se
propageaient jusqu’au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés, pré-
taient l'oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher d’eux, et,
le regard tendu, écoutaient.

« D’ou peut provenir ce bruit ? demanda Dolly.
— Un orage, sans doute ? dit le maitre.

— On dirait plut6t le ressac des lames sur une greve », fit
observer Godfrey.

Cependant il n’y avait aucun symptome d’orage, et
I’atmosphere ne décelait aucune saturation électrique. Quant a
quelque déchainement d’eaux furieuses, il n’aurait pu étre pro-
duit que par une subite inondation, due au trop-plein des



creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner cette explication
au phénomene :

« Une inondation dans cette partie du continent, a cette
époque et apres une telle sécheresse ?... répondit Tom Marix.
Soyez certain que c’est impossible ! »

Et il avait raison. Qu’a la suite de violents orages, il sur-
vienne parfois des crues provoquées par 'excessive abondance
des eaux pluviales, que les nappes liquides se répandent a la
surface des terrains en contre-bas, cela se voit quelquefois pen-
dant la mauvaise saison. Mais, a la fin d’octobre, I’explication
était inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s’étaient
hissés sur le rebord de I’épaulement et portaient un regard in-
quiet dans le sens du nord et de I'est. Rien en vue sur toute
I'immense étendue des plaines mornes et désertes. Toutefois,
au-dessus de I'horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre
qu’on ne pouvait confondre avec ces vapeurs que les longues
chaleurs accumulent a la ligne périphérique de la terre et du
ciel. Ce n’était point un amas de brumes a 1’état vésiculaire ;
c’était plutot une agglomération de ces volutes aux contours
nets que produisent les décharges de I'artillerie. Quant au bruit
qui s’échappait de cet amoncellement poussiéreux — comment
douter que ce flit un énorme rideau de poussiere? — il
s’accroissait rapidement, semblable a quelque piétinement ca-
dencé, une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le sol
élastique de 'immense prairie. D’ou venait-il ?

« Je sais... jai déja été témoin... Ce sont des moutons !
s’écria Tom Marix.

— Des moutons ?... répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont
que des moutons...

— Ne riez pas, Godfrey ! répondit le chef de I'escorte. Il y a
peut-étre 1a des milliers et des milliers de moutons, qui auront



été saisis de panique... Si je ne me suis pas trompé, ils vont pas-
ser comme une avalanche, détruisant tout sur leur passage ! »

Tom Marix n’exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affo-
1és pour une cause ou pour une autre — ce qui arrive quelquefois
a I'intérieur des runs — rien ne peut les retenir, ils renversent les
barrieres, et s’échappent. Un vieux dicton dit que « devant les
moutons s’arréte la voiture du roi... » et il est vrai qu'un trou-
peau de ces stupides bétes se laisse plut6t écraser que de céder
la place ; mais si elles se laissent écraser elles écrasent aussi,
lorsqu’elles se précipitent en masse énorme. Et c’était bien le
cas. A voir le nuage de poussiére qui s’arrondissait sur un es-
pace de deux a trois lieues, on ne pouvait estimer a moins de
cent mille les moutons qu'une panique aveugle lancait sur le
chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se dérou-
laient comme un mascaret a la surface de la plaine et ne
s’arréteraient qu’au moment ou ils tomberaient, épuisés par
cette course folle.

« Que faire ? demanda Zach Fren.

— S’abriter tant bien que mal au pied de ’épaulement », ré-
pondit Tom Marix.

Il n’y avait pas d’autre parti a prendre, et tous trois redes-
cendirent. Si insuffisantes que pussent étre les précautions in-
diquées par Tom Marix, elles furent aussit6t mises a exécution.
L’avalanche des moutons n’était pas a deux milles du campe-
ment. Le nuage montait en grosses volutes dans 'air, et de ce
nuage sourdait un tumulte formidable de bélements.

Les chariots furent mis a I’'abri contre le talus. Quant aux
chevaux et aux beeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les
obligerent a s’étendre sur le sol, afin de mieux résister a cet as-
saut qui passerait peut-étre au-dessus d’eux sans les atteindre.



Les hommes s’accoterent contre le talus. Godfrey se placa pres
de Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'aréte de
I’épaulement. Il voulait observer une derniere fois la plaine, qui
« moutonnait » comme fait la mer sous une violente brise. Le
troupeau arrivait a grand fracas et a grande vitesse, s’étendant
sur un tiers de l’horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix, les
moutons devaient s’y chiffrer par une centaine de mille. En
moins de deux minutes, ils seraient sur le campement.

« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix. Et il se laissa ra-
pidement glisser le long du talus jusqu’a 'endroit ou Mrs. Bra-
nican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns contre
les autres. Presque aussitot, le premier rang de moutons appa-
rut sur la créte. Il ne s’arréta pas, il n’aurait pu s’arréter. Les
animaux de téte tomberent - quelques centaines qui
s’empilerent, lorsque le sol vint a leur manquer. Aux bélements
se mélaient les hennissements des chevaux, les beuglements des
beeufs, saisis d’épouvante. Tout s’était effacé, au milieu de
I’épais nuage de poussiere, tandis que ’avalanche se déchainait
au dela de I’épaulement dans une impulsion irrésistible — un
véritable torrent de bétes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se releverent,
Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, apercurent I’effrayante masse,
dont les dernieres lignes ondulaient vers le sud.

« Debout !... Debout ! » cria le chef de ’escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de
dégat dans les chariots, c’est a cela que se bornait le dommage

subi par le personnel et le matériel, grace a ’abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remonterent aussitot sur
sa partie supérieure.
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Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derriere un ri-
deau de poussiere sableuse. Du c6té nord s’étendait a perte de
vue la plaine, profondément piétinée a sa surface.

Mais voici que Godfrey s’écrie :

« La-bas... la-bas... regardez ! »

A une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur
le sol — deux indigenes, sans doute, entrainés, renversés et pro-
bablement écrasés par cette irruption de moutons...

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps...

Quelle fut leur surprise ! Jos Meritt et son serviteur Gin-
Ghi étaient la, immobiles, inanimés...

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent
bientot remis de ce rude assaut. A peine eurent-ils ouvert les
yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, I'un et 'autre se redres-
serent.

« Bien !... Oh !... Tres bien ! » fit Jos Meritt.

Puis se retournant :

« Et Gin-Ghi ?... demanda-t-il.

— Gin-Ghi est 1a... ou du moins ce qu’il en reste ! répondit
le Chinois en se frottant les reins. Décidément, trop de moutons,
mon maitre Jos, mille et dix mille fois trop !

— Jamais trop de gigots, jamais trop de cotelettes, Gin-Ghi,

donc jamais trop de moutons ! répondit le gentleman. Ce qui est
facheux, c’est de n’avoir pu en attraper un seul au passage...
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— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au
bas du talus, il y en a des centaines a votre service.

— Tres bien!... Oh!... Tres bien! » conclut gravement le
flegmatique personnage. Puis, s’adressant a son serviteur, le-
quel, apres s’étre frotté les reins, se frottait les épaules :

« GIn-Ghi ?...
— Mon maitre Jos ?...

— Deux cotelettes pour ce soir, dit-il, deux cotelettes... sai-
gnantes ! »

Jos Meritt et Gin-Ghi raconterent alors ce qui s’était passé.
Ils cheminaient a trois milles en avant de la caravane, lorsqu’ils
avaient été surpris par cette charge de bétes ovines. Leurs che-
vaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour les rete-
nir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas été
écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses compa-
gnons fussent arrivés a temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé a ce tres sérieux danger, on

s’était remis en route, et vers six heures du soir la caravane at-
teignit la station d’Alice-Spring.
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VIII

Au dela de la station d’Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa de réor-
ganiser 'expédition en vue d’'une campagne, qui serait proba-
blement longue, pénible, périlleuse, puisqu’elle aurait pour
théatre ces régions a peu pres inconnues de I’Australie centrale.

Alice-Spring n’est quune station de 1'Overland-Telegraf-
Line — quelque vingtaine de maisons, dont ’ensemble mérite-
rait a peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit aupres du chef de
cette station, M. Flint. Peut-étre possédait-il des renseigne-
ments sur les Indas ?... Est-ce que cette tribu, chez laquelle le
capitaine John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois
de I’Australie occidentale jusque dans les régions du centre ?

M. Flint ne put rien dire de précis a cet égard, si ce n’est
que ces Indas parcouraient de temps a autre la partie ouest de la
Terre Alexandra. Jamais il n’avait entendu parler de John Bra-
nican. Quant a Harry Felton, ce qu’il en savait, c’est qu’il avait
été recueilli a quatre-vingts milles dans l'est de la ligne télégra-
phique, sur la frontiere du Queensland. Selon lui, le mieux était
de s’en rapporter aux renseignements assez précis que
I'infortuné avait fournis avant de mourir ; il s’engageait a pour-
suivre cette campagne en coupant obliquement vers les districts
de I’Australie occidentale. Il espérait d’ailleurs qu’elle aurait une
heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait la ou lui, Flint,
avait échoué, lorsqu’il s’était lancé, six ans auparavant, a la re-
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cherche de Leichhardt — projet que des guerres de tribus indi-
genes I'avaient bientot contraint d’abandonner. I1 se mettait a la
disposition de Mrs. Branican pour lui procurer toutes les res-
sources qu’offrait la station. C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait
pour David Lindsay, lorsque ce voyageur s’arréta a Alice-Spring
en 1886, avant de se diriger vers le lac Nash et le massif oriental
des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu’était, a cette époque, la partie du continent aus-
tralien que l'expédition se préparait a explorer en remontant
vers le nord-ouest.

A deux cent soixante milles de la station d’Alice-Spring, sur
le cent vingt-septieme méridien, se développe la frontiere recti-
ligne, qui, du sud au nord, sépare 1’Australie méridionale, la
Terre Alexandra et I’Australie septentrionale de cette province
désignée sous le nom d’Australie occidentale, dont Perth est la
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins peu-
plée des sept grandes divisions du continent. En réalité, elle
n’est déterminée géographiquement que sur le périmetre de ses
cotes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de
Wlaming, d’Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent a l'intérieur de ce
territoire, dont les indigenes nomades sont seuls a parcourir les
lointaines solitudes, trois déserts distincts :

1° Au sud, le désert, compris entre les trentieéme et vingt-
huitieme degrés de latitude, qu’explora Forrest en 1869, depuis
le littoral jusqu’au cent vingt-troisieme méridien, et que Giles
traversa, dans son entier en 1875.

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitieme et

vingt-troisieme degrés, dont le méme Giles parcourut les im-
menses plaines pendant I’année 1876.
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3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisieme
degré et la cote septentrionale, que le colonel Warburton par-
vint a franchir de I’est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels
dangers, on le sait.

Or, c’était précisément sur ce territoire que I'expédition de
Mrs. Branican allait opérer ses recherches. L’itinéraire du colo-
nel Warburton, c’était celui auquel il convenait de se tenir,
d’apres les renseignements donnés par Harry Felton. De la sta-
tion d’Alice-Spring jusqu’au littoral de 'océan Indien, le voyage
de cet audacieux explorateur n’avait pas exigé moins de quatre
mois, soit quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et
janvier 1874. Combien de temps cofiterait celui que Mrs. Brani-
can et ses compagnons se préparaient a entreprendre ?...

Dolly recommanda a Zach Fren et a Tom Marix de ne pas
perdre un jour, et, tres activement secondés par M. Flint, ils pu-
rent se conformer a ses ordres.

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés a
haut prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis a
la station d’Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afg-
hans.

L’introduction des chameaux en Australie ne datait que de
trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit importer de I'Inde
une certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de
complexion tres rustique, sont capables de porter une charge de
cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilometres par
vingt-quatre heures, « en allant toujours leur pas », comme on
dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours 'hiver et trois jours I'été. Aussi
sont-ils appelés a rendre sur cet aride continent les mémes ser-
vices que dans les régions briilantes de I’Afrique. La comme ici
ils subissent presque impunément les privations provenant du
mangque d’eau et des chaleurs excessives. Le désert du Sahara et
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le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas traversés par les méri-
diens correspondants des deux hémispheres ?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle
et dix de bat. Le nombre des males était plus considérable que
celui des femelles. La plupart étaient jeunes, mais dans de bon-
nes conditions de force et de santé. De méme que I’escorte avait
pour chef Tom Marix, de méme ces animaux avaient pour chef
un chameau male, le plus agé, auquel les autres obéissaient vo-
lontiers. Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empéchait
de s’enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuis-
sants a maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux
animal fat attribué a Tom Marix, et ces deux chefs — I'un por-
tant ’autre — avaient leur place indiquée en téte de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient
transporté le personnel depuis la station de Farina-Town jus-
qu’a la station d’Alice-Spring, seraient laissés aux bons soins de
M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys et les cha-
riots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que I'expédition
reprit en revenant vers Adélaide la route jalonnée par les po-
teaux de ’Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka », sorte
de tente a peu pres identique a celle des Arabes, et que portait
I'un des plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient
s’y abriter des rayons du soleil derriere d’épais rideaux et méme
se protéger contre ces pluies, que de violents orages déversent —
trop rarement, il est vrai — sur les plaines centrales du conti-
nent.

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée
aux longues marches des nomades, préférait suivre a pied. Ces
grandes bétes a deux bosses lui paraissaient plutot destinées a
transporter des colis que des créatures humaines.
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Trois chameaux de selle étaient réservés a Len Burker, a
Godfrey et a Zach Fren, qui sauraient s’accoutumer a leur mar-
che dure et cahotante. D’ailleurs, il n’était pas question de pren-
dre une autre allure que le pas régulier de ces animaux, puis-
qu'une partie du personnel ne serait pas monté. Le trot ne de-
viendrait nécessaire que si I’obligation se présentait de devancer
la caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le
parcours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de 'escorte, c’était a eux qu’étaient desti-
nés les quinze autres chameaux de selle. Les noirs préposés a la
conduite des dix chameaux de bat, devaient faire a pied les
douze a quatorze milles que comprendraient les deux étapes
quotidiennes ; cela ne serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhé-
rentes a cette seconde période du voyage. Tout avait été combi-
né, avec approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigen-
ces de la campagne, si longue qu’elle dit étre, en ménageant les
bétes et les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport,
mieux fournie de vivres et d’effets de campement, fonctionnant
dans des conditions plus favorables qu’aucun des précédents
explorateurs du continent australien, il y avait lieu d’espérer
qu’elle atteindrait son but.

Il reste a dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman
et son domestique Gin-Ghi allaient-ils demeurer a la station
d’Alice-Spring ? S’ils la quittaient, serait-ce pour continuer a
suivre la ligne télégraphique dans la direction du nord ? Ne se
porteraient-ils pas plutot soit vers l'est, soit vers I'ouest, a la re-
cherche des tribus indigenes ? C’était 1a, en effet, que le collec-
tionneur aurait chance de découvrir l'introuvable couvre-chef
dont il suivait depuis si longtemps la piste. Mais, a présent qu’il
était privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres,
comment parviendrait-il a continuer sa route ?
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A plusieurs reprises, depuis qu’ils étaient rentrés en rela-
tion, Zach Fren avait interrogé Gin-Ghi a cet égard. Mais le Cé-
leste avait répondu qu’il ne savait jamais ce que déciderait son
maitre, attendu que son maitre ne le savait pas lui-méme. Ce
qu’il pouvait affirmer, pourtant, c’est que Jos Meritt ne consen-
tirait point a revenir en arriere, tant que sa monomanie ne se-
rait pas satisfaite, et que lui, Gin-Ghi, originaire de Hong-Kong,
n’était pas pres de revoir le pays « ou les jeunes Chinoises, vé-
tues de soie, cueillent de leurs doigts effilés la fleur du nénu-
phar ».

Cependant, on était a la veille du départ, et Jos Meritt
n’avait encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut
avisée par Gin-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d’'un
entretien particulier.

Mrs. Branican, tres désireuse de rendre service a cet origi-
nal dans la mesure du possible, fit répondre qu’elle priait
I’honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre a la maison de
M. Flint, ou elle demeurait depuis son arrivée a la station.

Jos Meritt s’y transporta aussit6t — c’était dans ’'apres-midi
du 25 octobre — et des qu’il fut assis en face de Dolly, il entra en
matiere en ces termes :

« Mistress Branican... Bien!... Oh!... Tres bien! Je ne
doute pas, non... je ne doute pas un instant que vous ne retrou-
viez le capitaine John... Et je voudrais étre aussi certain de met-
tre la main sur ce chapeau a la découverte duquel tendent tous
les efforts d’une existence déja tres mouvementée... Bien !...
Oh !... Tres bien ! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouil-
ler les plus secretes régions de I’Australie ?
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— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et,
de mon coté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de
tant de persévérance.

— Persévérance... Bien!... Oh!... Tres bien!... Cest que,
voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au monde !

— Il manque a votre collection ?...

— Regrettablement... et je donnerais ma téte pour pouvoir
le mettre dessus !

— Clest un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui
s’'intéressait plutot par bonté que par curiosité aux innocentes
fantaisies de ce maniaque.

— Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais de
quelle femme !... Vous m’excuserez si je tiens a garder le secret
sur son nom et sa qualité... de crainte d’exciter la concurrence...
Songez donc, mistress... si quelqu’autre...

— Enfin avez-vous un indice ?...

— Un indice ?... Bien !... Oh !... Tres bien ! Ce que j’ai appris
a grand renfort de correspondances, d’enquétes, de pérégrina-
tions, c’est que ce chapeau a émigré en Australie, apres
d’émouvantes vicissitudes, et que, parti de haut... oui, de tres
haut !... il doit orner maintenant la téte d'un souverain de tribu
indigene...

— Mais cette tribu ?...
— C’est 'une de celles qui parcourent le nord ou 'ouest du

continent. Bien !... Oh !... Tres bien! S’il le faut, je les visiterai
toutes... je les fouillerai toutes... Et, puisqu’il est indifférent que
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je commence par I'une ou par l'autre, je vous demande la per-
mission de suivre votre caravane jusque chez les Indas.

— Tres volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je
vais donner 'ordre que 1'on se procure, s’il est possible, deux
chameaux supplémentaires...

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique
et pour moi... d’autant mieux que je me propose de monter la
béte et que Gin-Ghi se contentera d’aller a pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin, mon-
sieur Meritt ?

— Demain ?... Bien !... Oh!... Tres bien! Ce n’est pas moi
qui vous retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu,
n’est-il pas vrai, que je ne m’occupe aucunement de ce qui
concerne le capitaine John... Cela, c’est votre affaire... Je ne
m’occupe que de mon chapeau...

— De votre chapeau, c’est convenu, monsieur Meritt ! » ré-
pondit Dolly.

La-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intel-
ligente, énergique et généreuse femme méritait de retrouver son
mari autant, a tout le moins, qu’il méritait, lui, de mettre la
main sur le joyau, dont la conquéte compléterait sa collection de
coiffures historiques.

Gin-Ghi, avisé d’avoir a se tenir prét pour le lendemain, dut
s’occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient été
sauvés du désastre, apres l'affaire des moutons. Quant a
I’animal que le gentleman devait partager avec son serviteur —
de la maniere qu’il a été dit ci-dessus — M. Flint parvint a se le
procurer. Cela lui valut un : « Bien !... Oh !... Trés bien ! » de la
part de son tres reconnaissant Jos Meritt.
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Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné,
apres que Mrs. Branican eut pris congé du chef de la station.
Tom Marix et Godfrey précédaient les blancs de 'escorte qui
étaient montés. Dolly et Jane s’installerent dans la kibitka,
ayant Len Burker d'un coté, Zach Fren de l'autre. Puis venait,
majestueusement achevalé entre les deux bosses de sa monture,
Jos Meritt, suivi de Gin-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de
bat et les noirs formant la seconde moitié de 'escorte.

A six heures du matin, I'expédition, laissant a sa droite
I’Overland-Telegraf-Line et la station d’Alice-Spring, disparais-
sait derriere un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges.

Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déja exces-
sive. Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne voyager que pen-
dant les premieres heures du jour — de quatre a neuf heures — et
pendant I'apres-midi — de quatre a huit heures. Les nuits mé-
mes commencaient a étre suffocantes, et de longues haltes
étaient nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des
régions centrales.

Ce n’était pas encore le désert, avec I'aridité de ses intermi-
nables plaines, ses creeks entierement a sec, ses puits qui ne
contiennent plus qu'une eau saumatre, lorsque la sécheresse du
sol ne les a pas complétement taris. A la base des montagnes
s’étendait cette région accidentée ou s’enchevétrent les ramifica-
tions des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sil-
lonne la ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest.
Cette direction, la caravane dut ’abandonner, afin de se porter
plus décidément a l'ouest, presque sur le parallele qui se
confond avec le tropique du Capricorne. Cétait a peu pres la
méme route que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle
de Stuart a vingt-cinq milles au nord d’Alice-Spring.
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Les chameaux ne marchaient qu’a petite allure sur ces ter-
rains tres accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient ca
et 1a. Les gens pouvaient y trouver a I'abri des arbres une eau
courante, assez fraiche, et dont les bétes faisaient provision
pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la ca-
ravane, chargés de 'approvisionner de venaison, purent abattre
diverses pieces de gibier d’espece comestibles — entre autres des
lapins.

On n’ignore pas que le lapin est a I’Australie ce que la sau-
terelle est a I’Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront par
tout ronger, si I'on n’y prend garde. Jusqu’alors, le personnel de
la caravane les avait un peu dédaignés au point de vue alimen-
taire, parce que ce qui constitue le vrai gibier abondait dans les
plaines et les foréts de I’Australie méridionale. Il serait toujours
temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les lie-
vres, les perdrix, les outardes, les canards, les pigeons et autres
bétes de poil et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région
riveraine des Mac-Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de
ce que 'on trouvait, c’est-a-dire des lapins qui pullulaient a sa
surface.

Et, a propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Me-
ritt et Zach Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette
engeance qu’il est urgent de détruire. Et Godfrey ayant deman-
dé s’il y avait toujours eu des lapins en Australie :

« Non, mon garcon, répondit Tom Marix. Leur importation
ne remonte qu’a une trentaine d’années. Un joli cadeau qu’on
nous a fait la! Ces animaux se sont tellement multipliés qu’ils
dévastent nos campagnes. Certains districts en sont infestés a ce
point qu’'on ne peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les
champs sont troués par les terriers comme une écumoire, et
I’herbe y est rongée jusqu’a la racine. C’est une ruine absolue, et
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je finis par croire que ce ne sont pas les colons qui mangeront
les lapins, mais les lapins qui mangeront les colons.

— N’a-t-on pas employé des moyens puissants pour s’en dé-
livrer ? fit observer Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix,
puisque leur quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais
un propriétaire, qui a di affecter quarante mille livres'4 a la
destruction des lapins qui ravageaient son run. Le gouverne-
ment a mis leur téte a prix, comme on fait pour les tigres et les
serpents dans 1'Inde anglaise. Bah! semblables a celles de
I’hydre, les tétes repoussent a mesure qu'on les coupe et méme
en plus grand nombre. On a fait usage de la strychnine, qui en a
empoisonné par centaines de mille, ce qui a failli donner la
peste au pays. Rien n’a réussi.

— N’ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant
francais, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en
leur donnant le choléra des poules ?

— QOui, et peut-étre le moyen serait-il efficace ? Mais il au-
rait fallu... 'employer, et il ne I’'a pas été, bien quune prime de
vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi le Queensland
et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d’établir un grillage
long de huit cents milles, afin de protéger l'est du continent
contre I'invasion des lapins. C’est une véritable calamité.

— Bien !... Oh!... Tres bien! Véritable calamité... repartit
Jos Meritt, de méme que les types de la race jaune, qui finiront
par envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les la-
pins de 'avenir. »

14 Un million de francs.
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Heureusement Gin-Ghi n’était pas 1a, car il n’elit pas laissé
passer sans protestation cette comparaison offensante a ’égard
des Célestes. Ou, tout au moins, aurait-il haussé les épaules en
riant de ce rire particulier a sa race et qui n’est quune longue et
bruyante aspiration.

« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient a
continuer la lutte ?...

— Et de quelle facon pourraient-ils s’y prendre ?... répondit
Tom Marix.

— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu’il y aurait un
moyen sir d’anéantir ces lapins.

— Et lequel ? demanda Godfrey.

— Ce serait d’obtenir du Parlement britannique un décret
ainsi concu : « Il ne sera plus porté que des chapeaux de castor
dans tout le Royaume-Uni et les colonies qui en dépendent. Or,
comme le chapeau de castor n’est jamais fait qu’avec du poil de
lapin... Bien !... Oh !... Tres bien ! »

Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son ex-
clamation habituelle.

Quoi qu’il en soit, et en attendant que ledit décret fiit rendu
par le Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus
en route. Cen serait autant de moins pour ’Australie, et on ne
se fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres ani-
mausx, ils n’auraient pu servir a 'alimentation ; mais on apercut
quelques mammiferes d’'une espece particuliere, et des plus in-
téressantes pour les naturalistes. L'un était un échidné de la fa-
mille des monotrémes, au museau en forme de bec avec des le-
vres cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson,
et dont la principale nourriture se compose des insectes qu’il
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happe avec sa langue filiforme, tendue hors de son terrier.
L’autre était un ornithorynque, avec des mandibules de canard,
des poils d'un brun roux, couvrant un corps déprimé qui mesure
un pied de longueur. Les femelles de ces deux especes possedent
cette particularité d’étre ovovivipares ; elles pondent des ceufs,
mais les petits qui en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de
la caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un « iar-
ri », sorte de kangourou d’allure tres sauvage, qui, n’ayant été
que blessé, parvint a s’enfuir sous les fourrés du voisinage. Le
jeune novice n’en fut pas autrement chagriné, car a en croire
Tom Marix, ce mammifere n’a de valeur que par la difficulté
qu’on éprouve a l'atteindre, et non par ses propriétés comesti-
bles. Il en fut de méme d’un « bungari », animal de grande taille
a pelage noiratre, qui se faufile entre les hautes ramures a la
facon des marsupiaux, s’accrochant avec ses griffes de chat, ba-
lancant sa longue queue. Cet étre, essentiellement noctambule,
se cache si adroitement entre les branches qu’il est malaisé de
'y reconnaitre.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit
un gibier excellent, dont la chair est tres supérieure a celle du
kangourou, lorsqu’on la fait rétir sur des braises. On eut
d’autant plus de regret de n’en pouvoir juger, et il était probable
que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches du
désert. Evidemment, en s’avancant a l'ouest, la caravane serait
réduite a ne vivre que de ses propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parve-
nait a maintenir la moyenne réglementaire de douze a quatorze
milles par vingt-quatre heures — moyenne sur laquelle était ba-
sée la marche de 'expédition. Bien que la chaleur fit déja tres
forte — trente a trente-cinq degrés a 'ombre — le personnel la
supportait assez convenablement. Durant le jour, il est vrai, on
trouvait encore quelques groupes d’arbres au pied desquels le
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campement pouvait étre dressé dans des conditions acceptables.
D’ailleurs, I’eau ne manquait pas, bien qu’il n’y elit plus que
quelques filets dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient régu-
lierement lieu de neuf heures a quatre heures de I'apres-midi,
dédommageaient suffisamment hommes et bétes de la fatigue
des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été
laissés en arriere. Plus de paddocks, plus d’enclos, plus de ces
nombreux moutons qu'une herbe courte et desséchée n’aurait
pu nourrir. A peine rencontrait-on de rares indigénes, qui se
dirigeaient vers les stations de I’'Overland-Telegraf-Line.

Le 7 novembre, dans 'apres-midi, Godfrey, qui s’était éloi-
gné d'un demi-mille en avant, revint en signalant la présence
d’'un homme a cheval. Ce cavalier suivait une étroite sente au
pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de quartz
et de gres métamorphiques. Ayant apercu la caravane, il piqua
des deux et I’eut rejointe en un temps de galop.

Le personnel venait de s’installer sous de maigres eucalyp-
tus, un bouquet de deux a trois arbres, qui donnaient a peine
d’ombre. La sinuait un petit creek, alimenté par les sources que
renferme la chaine centrale, et dont toute I'eau avait été bue par
les racines de ces eucalyptus.

Godfrey amena 'homme en présence de Mrs. Branican.
Elle lui fit d’abord donner une large rasade de wiskey, et il se
montra tres reconnaissant de cette aubaine.

C’était un blanc australien agé de trente-cinq ans environ,
un de ces excellents cavaliers, habitués a la pluie qui glisse sur
leur peau luisante comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil
qui n’a plus rien a cuire sur leur teint absolument rissolé. Il était
courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zele et
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distri-
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buant les lettres, colportant les nouvelles de station en station,
et aussi dans les villages disséminés a I’est ou a 'ouest de la li-
gne télégraphique. Il revenait alors d’Emu-Spring, poste de la
pente méridionale des Bluff-Ranges, apres avoir traversé la ré-
gion qui s’étend jusqu’au massif des Mac-Donnell.

Ce courrier, qui appartenait a la classe des « roughmen »,
on aurait pu le comparer au type bon garcon des anciens postil-
lons de France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain
d’étre cordialement accueilli partout ou il s’arrétait, méme
quand il n’avait pas a tirer une lettre de sa sacoche, résolu, cou-
rageux, vigoureux, le revolver a la ceinture, le fusil en bandou-
liere, une monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait
jour et nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir a le faire causer, a lui demander
des renseignements sur les tribus aborigenes avec lesquelles il
s’était trouvé en rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. I1
avait entendu parler — comme tout le monde — de la catastrophe
du Franklin ; toutefois, il ignorait quune expédition, organisée
par la femme de John Branican, elit quitté Adélaide pour explo-
rer les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican
lui apprit aussi que, d’apres les révélations de Harry Felton,
c’était parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine
John était retenu depuis quatorze ans.

« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des
relations avec les indigenes de cette tribu ?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rap-

prochés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et que jaie
souvent entendu parler d’eux.



— Peut-étre pourriez-vous nous dire ou ils se trouvent ac-
tuellement ? demanda Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, ils sont
ici, une autre, ils sont la-bas...

— Mais, en dernier lieu ?... reprit Mrs. Branican, qui insista
sur cette question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier,
que ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de
I’Australie orientale, du c6té de la riviere Fitz-Roy. Ce sont les
territoires que fréquentent volontiers les peuplades de la Terre
de Tasman. Mille diables! vous savez que pour atteindre ces
territoires, il faut traverser les déserts du centre et de I'ouest, et
je n’ai pas a vous apprendre a quoi on s’expose !... Apres tout,
avec du courage et de I’énergie, on va loin... Donc, faites-en pro-
vision, et bon voyage, mistress Branican ! »

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et
méme quelques boites de conserves qu’il glissa dans ses fontes.
Puis, remontant a cheval, il disparut en contournant la derniere
pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours apres, la caravane dépassait les extrémes
contreforts de cette chaine que domine la cime du mont Liebig.
Elle était enfin arrivée sur la limite du désert, a cent trente mil-
les au nord-ouest d’Alice-Spring.



IX

Journal de mistress Branican

Ce que le mot « désert » évoque a 'esprit, c’est le Sahara,
avec ses immenses plaines sablonneuses, coupées de fraiches et
verdoyantes oasis. Toutefois les régions centrales du continent
australien n’ont rien de commun avec les régions septentriona-
les de ’Afrique, si ce n’est la rareté de I'eau. « L'eau s’est mise a
l’'ombre », disent les indigenes, et le voyageur est réduit a errer
de puits en puits, situés pour la plupart a des distances considé-
rables. Cependant bien que le sable, soit qu’il s’étende en cou-
ches, soit qu’il se releve en dunes, recouvre en grande partie le
sol australien, ce sol n’est pas absolument aride. Des arbris-
seaux, agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en loin,
gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant que
la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne four-
nissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui sont
obligées d’emporter leurs vivres, et c’est a peine si la vie animale
est représentée au milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux
de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude
parfaite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal
feront connaitre, plus nettement que les montrerait un simple
récit, les incidents de ce cheminement si pénible. Elles diront
mieux aussi ce qu’était I’ame ardente de Dolly, sa fermeté au
milieu des épreuves, son inébranlable ténacité a ne point déses-
pérer, méme lorsque le moment arriva ou la plupart de ses
compagnons désespérerent autour d’elle. On y verra enfin ce



dont une femme est capable, quand elle se dévoue a
I’accomplissement d’un devoir.

ooooooooooooooooooooo

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du
mont Liebig a quatre heures du matin. Ce sont de précieux ren-
seignements que nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec
ceux de ce pauvre Felton. Oui, c’est au nord-ouest et plus spé-
cialement du coté de la riviere Fitz-Roy qu’il faut chercher la
tribu des Indas. Pres de huit cents milles a franchir !... Nous les
franchirons. J’arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir
prisonniere de cette tribu. Du moins, je le serais avec John !

Nous remontons vers le nord-ouest, a peu pres sur la route
du colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra sensible-
ment avec le sien jusqu’a la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne
pas subir les épreuves qu’il a subies, ni laisser en arriere quel-
ques-uns de nos compagnons, morts d’épuisement ! Par mal-
heur, les circonstances sont moins favorables. C’est au mois
d’avril que le colonel Warburton a quitté Alice-Spring — ce que
serait le mois d’octobre dans le Nord-Amérique, c’est-a-dire
vers la fin de la saison chaude. Notre caravane, au contraire,
n’est partie d’Alice-Spring qu’a la fin d’octobre, et nous sommes
en novembre, c’est-a-dire au commencement de I’été australien.
Aussi la chaleur est-elle déja excessive, trente-cinq degrés centi-
grades a 'ombre, lorsqu’il y a de 'ombre. Et nous ne pouvons en
attendre que d'un nuage qui passe sur le soleil, d'un abri que
nous offre un bouquet d’arbres...

L’ordre de marche adopté par Tom Marix est tres pratique.
La durée et les heures des étapes sont également bien propor-
tionnées. Entre quatre et huit heures du matin, premiere étape,
puis halte jusqu’a quatre heures. Seconde étape de quatre heu-
res a huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous évitons
ainsi de cheminer pendant la briilante méridienne. Mais que de
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temps perdu ! que de retards ! En admettant qu’il ne survienne
aucun obstacle, c’est a peine si nous serons dans trois mois d’ici
sur les bords de la Fitz-Roy river...

Je suis tres satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren
et lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en
toutes circonstances.

Godfrey m’effraie par sa nature passionnée. Il est toujours
en avant, et souvent nous le perdons de vue. J’ai de la peine a le
retenir pres de moi, et, pourtant, cet enfant m’aime autant que
s’il était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa
témérité. J’espere qu’il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours a l'arriere de la caravane
semble plutét rechercher la compagnie des noirs de I'escorte
que celle des blancs. Il connait de longue date leurs gofts, leurs
instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des indi-
genes, il nous est tres utile, car il parle leur langue assez pour les
comprendre et en étre compris. Puisse le mari de ma pauvre
Jane s’étre sérieusement amendé, mais je crains !... Son regard
n’a pas changé — un de ces regards sans franchise, qui se dé-
tournent...

ooooooooooooooooooooo

13 novembre. — Il n’y a rien eu de nouveau pendant ces
trois jours. Quel soulagement et quelle consolation j’éprouve a
voir Jane pres de moi ! Que de propos nous échangeons dans la
kibitka, ot nous sommes renfermées toutes les deux! J’ai fait
partager ma conviction a Jane, elle ne met plus en doute que je
retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je
ne la presse point de questions sur son passé depuis le jour ou
Len Burker I'a forcée de le suivre en Australie. Je comprends
qu’elle ne puisse se livrer tout entiere. I1 me semble quelquefois
qu’elle va dire des choses... On croirait que Len Burker la sur-
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veille... Quand elle I'apercoit, quand il s’approche, son attitude
change, son visage se décompose... Elle en a peur... Il est certain
que cet homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle
I’accompagnerait au bout du monde.

Jane parait avoir de 'affection pour Godfrey, et pourtant,
lorsque ce cher enfant vient pres de notre kibitka dans
I'intention de causer, elle n’ose lui adresser la parole, ni méme
lui répondre... Ses yeux se détournent, elle baisse la téte... On
dirait qu’elle souffre de sa présence.

Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine maréca-
geuse pendant I'étape du matin. Il s’y rencontre quelques fla-
ques d’eau, une eau saumatre, presque salée. Tom Marix nous
dit que ces marais sont des restes d’anciens lacs, qui se reliaient
autrefois au lac Eyre et au lac Torrens pour former une mer en
dédoublant le continent. Par bonheur, nous avions pu faire une
provision d’eau a notre halte de la veille, et nos chameaux se
sont désaltérés abondamment.

On trouve, parait-il, plusieurs de ces lagunes, non seule-
ment dans les parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des
régions plus élevées.

Le terrain est humide ; le pied des montures y fait apparai-
tre une boue visqueuse, apres avoir écrasé la couche saline qui
recouvre les flaques. Quelquefois la crofite résiste davantage a la
pression, et, lorsque le pied s’y enfonce brusquement, il jaillit
une éclaboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine a franchir ces marécages, qui
s’étendent sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déja des serpents depuis notre départ

d’Adélaide. Ils sont assez répandus en Australie, et en plus
grand nombre a la surface de ces lagunes, semées d’arbrisseaux
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et d’arbustes. Un de nos hommes de I'escorte a méme été mordu
par un de ces venimeux reptiles, longs d’au moins trois pieds, de
couleur brune, et dont le nom scientifique est, m’a-t-on dit, le
Trimesurus itkaheca. Tom Marix a aussitét cautérisé la blessure
avec une pincée de poudre versée sur le bras de cet homme, et
qu’il a enflammée. L’homme — c’était un blanc — n’a pas méme
poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant I'opération. Il m’a
remerciée. Je lui ai fait donner un supplément de wiskey. Nous
avons lieu de croire que la blessure n’aura pas de suite facheuse.

Il faut prendre garde ou 'on met le pied. D’étre hissé sur
un chameau ne vous met pas completement a I’abri de ces ser-
pents. Je crains toujours que Godfrey ne commette quelque im-
prudence et je tremble, lorsque jentends les noirs crier:
« Vin’dohe ! », mot qui veut dire « serpent » en langue indigene.

Le soir, au moment ou I'on installait les tentes pour la nuit,
deux de nos indigenes ont encore tué un reptile de grande taille.
Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent
en Australie sont venimeux, il n’y a que cing especes dont le ve-
nin soit dangereux pour ’'homme. Le serpent que I'on vient de
tuer mesure une douzaine de pieds de long. C’est une sorte de
boa. Nos Australiens ont voulu 'accommoder pour leur repas
du soir. Il n’y avait qu’a les laisser faire.

Voici comment ils s’y prennent :

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigene y place
des pierres préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et
sur lesquelles sont étendues des feuilles odorantes. Le serpent,
dont la téte et la queue ont été coupées, est exposé au fond du
trou et recouvert du méme feuillage, qui est maintenu par des
pierres chaudes. Le tout recoit une couche de terre piétinée, as-
sez épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse
s’échapper au dehors.
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Nous assistons a cette opération culinaire, non sans quel-
que dégofit ; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été
retiré de ce four improvisé, il faut convenir que sa chair exhale
un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n’en voulimes gofiter, bien
que Tom Marix assurat que, si la chair blanchatre de ces reptiles
est assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des
plus savoureux.

« On peut le comparer, dit-il, a ce qu’il y a de plus fin en
fait de gibier et particulierement a la gélinotte.

— Gélinotte !... Bien !... Oh ... Tres bien ! Délicieux, la géli-
notte ! » s’écria Jos Meritt.

Et apres s’étre fait servir un petit morceau du foie, il en re-
demanda un plus gros, et il et fini par le dévorer tout entier.
Que voulez-vous ? Le sans-facon britannique.

Quant a Gin-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle tranche
fumante de la chair du serpent, qu’il a dégustée en gourmet, I'a
mis de belle humeur.

« Ay ya ! s’est-il écrié non sans un long soupir de regret,
avec quelques huitres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-
Ching, on se croirait au Tié-Coung-Yuan ! »

Et Gin-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était la le fa-
meux débit de thé de ’Arc de fer a Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance,
s’offrirent des bribes de serpent. C’était tres mangeable a leur

avis. J’ai préféré les en croire sur parole.

Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu’a la derniere
bouchée par les indigenes de I'escorte. Ils ne laisserent méme
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pas perdre le quelque peu de graisse que I'animal avait rendu
pendant la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres
hurlements qui se sont fait entendre a une certaine distance.
C’était une troupe de « dingos ». Le dingo pourrait étre appelé
le chacal de I’Australie, car il tient du chien et du loup. Il pos-
sede une fourrure jaunatre ou d'un rouge brun, et une longue
queue tres fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornerent
a hurler et n’attaquerent point le campement. En tres grand
nombre, ils auraient pu étre redoutables.

19 novembre.

— La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks
que nous rencontrons encore sont presque entierement dessé-
chés. Il est nécessaire de creuser leur lit, si I’'on veut recueillir de
cette eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous
ne pourrons plus compter que sur les puits ; les creeks auront
disparu.

Je suis bien obligée de reconnaitre qu’il existe une antipa-
thie vraiment inexplicable, on la dirait méme instinctive, entre
Len Burker et Godfrey. Jamais I'un n’adresse la parole a I'autre.
Il est certain qu’ils s’évitent le plus qu’ils peuvent.

Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey.

« Tu n’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit.

— Non, mistress Dolly, m’a-t-il répondu, et ne me deman-
dez pas de l'aimer...
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— Mais il est allié a ma famille, ai-je repris. C’est mon pa-
rent, Godfrey, et puisque tu m’aimes...

— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne 'aimerai ja-
mais. »

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison se-
crete, qui le fait parler ainsi ?

27 novembre. — Aujourd’hui s’étendent devant nos yeux de
larges espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de
spinifex. C’est une herbe épineuse que I'on a justement nommée
« herbe porc-épic ». II faut circuler entre des touffes qui
s’élevent quelquefois jusqu’a cinqg pieds au-dessus du sol, et
dont les pointes tres aigués risquent de blesser nos montures.
Déja les pousses de spinifex ont cette teinte particuliere qui suf-
fit a indiquer qu’elles sont impropres a ’'alimentation des bétes.
Lorsque ces pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux
ne refusent point de s’en nourrir. Mais ce n’est plus le cas, et ils
ne se préoccupent que de ne point s’y froler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrémement péni-
ble. C’est un parti a prendre, car nous aurons des centaines de
milles a franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C'est
I’arbuste du désert, le seul qui puisse végéter sur les arides terri-
toires du centre de I’Australie.

La chaleur s’accroit sans cesse, 'ombre manque partout.
Nos piétons souffrent a 'exces de cette température violente. Et
croirait-on que, cinq mois plus t6t, ainsi que I’a constaté le colo-
nel Warburton, le thermometre s’abaisse quelquefois bien au-
dessous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche
de glace épaisse d’'un pouce ?
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Les creeks se multiplient a cette époque ; mais, a présent,
quelle que soit la profondeur a laquelle on creuserait leur lit, il
ne s’y trouverait pas une seule goutte d’eau.

Tom Marix a donné l'ordre a ceux des gens de I'escorte qui
sont montés, de céder de temps a autre leurs montures a ceux
qui ne le sont pas. Cette mesure a été prise dans le but de don-
ner satisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec regret
que Len Burker s’est fait leur porte-parole en cette circonstance.
Certainement ces hommes sont a plaindre : s’en aller pieds nus
au milieu des touffes de spinifex, par une température qui est a
peine supportable, méme le soir, méme le matin, c’est extré-
mement pénible. En tout cas, ce n’est pas a Len Burker d’exciter
leur jalousie contre I'escouade des blancs. Il se méle de ce qui ne
le regarde pas. Je le prie de s’observer.

« Ce que j’en fais, Dolly, me répond-il, c’est dans l'intérét
commun.

— Je veux le croire, ai-je répliqué.
— Il importe de répartir justement les charges...

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix,
qui est intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures
nécessaires. »

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal dé-
guisé, et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s’en est aper-
cue, au moment ou les yeux de son mari se sont fixés sur elle, et
la pauvre femme a détourné la téte.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui,

afin que les hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n’aient a se
plaindre en aucune facon.
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ooooooooooooooooooooo

5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup a
souffrir du fait des fourmis blanches. C’est par myriades que
nous assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit
de la pression du pied pour qu’ils apparaissent a la surface.

« J’ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie
peau de requin, et pourtant ces maudites bétes n’en font pas
fi!»

La vérité est que le cuir des animaux n’est pas méme assez
épais pour résister a la morsure de leurs mandibules. Nous ne
pouvons plus nous étendre a terre, sans en €tre aussitot cou-
verts. Pour échapper a ces insectes, il faudrait s’exposer aux
rayons du soleil, dont ils ne peuvent supporter I'ardeur. Ce ne
serait que changer un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble étre le moins maltraité par ces
fourmis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces im-
portunes piqlires triomphent de son indolence ? je ne sais;
mais, tandis que nous changeons de place, nous débattant, a
demi enragés, le privilégié Gin-Ghi, étalé a 'ombre d’une touffe
de spinifex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces
malfaisantes bétes respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien
que son long corps offre a ces assaillants un vaste champ a dé-
vorer, il ne se plaint pas. D'un mouvement automatique et régu-
lier, ses deux bras se levent, retombent, écrasent machinale-
ment des milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regar-
dant son serviteur indemne de toute morsure :

« Ces Chinois sont vraiment des étres exceptionnellement
favorisés de la nature.
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— Gin-Ghi ?...
— Mon maitre Jos ?
— Il faudra que nous changions de peau ?...

— Volontiers, répond le Céleste, si, en méme temps, nous
changeons de condition.

— Bien... Oh!... Tres bien! Mais, pour opérer ce change-
ment de peau, il conviendra d’abord d’écorcher I'un de nous, et
ce sera par vous que 'on commencera...

— Nous reparlerons de cette affaire a la troisieme lune »,
répond Gin-Ghi.

Et il se rendort jusqu’a la cinquieme veille, pour employer
son poétique langage, c’est-a-dire jusqu’au moment ou la cara-
vane va se remettre en route.

ooooooooooooooooooooo

10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu’apres le départ ef-
fectué sur le signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les
fourmis ne s’avisent pas de grimper aux jambes des chameaux.
Quant a nos piétons, ils ne sont pas absolument délivrés de ces
insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d’étre en
butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, et non moins
désagréables ; ce sont les moustiques, qui constituent I'un des
plus redoutables fléaux de I’Australie. Sous leur aiguillon, sur-
tout a I’époque des pluies, les bestiaux, comme s’ils étaient frap-
pés par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent méme,
sans qu’on puisse les préserver.
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Et, cependant, que n’aurions-nous donné pour €étre alors
dans la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, ce fléau des
fourmis ou des moustiques, aupres des tortures de la soif que
provoquent les chaleurs du mois de décembre australien. Le
manque d’eau finit par amener I'anéantissement de toutes les
facultés intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voila
que nos réserves s’épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux !
Apres avoir été remplis au dernier creek, ce qu’ils contiennent
n’est qu'un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses, qui
ne suffit plus a étancher la soif. Notre situation sera bient6t celle
des chauffeurs arabes a bord des steamers qui traversent la Mer
Rouge : les malheureux tombent a demi pamés devant le foyer
de leurs chaudieres.

Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos chameaux
commencent a se trainer, au lieu de garder cette allure du pas
relevé, qui leur est familiere. Leurs cous se tendent vers
I’horizon tracé autour de la longue et large plaine rase, sans un
accident du sol, sans une ondulation de terrain. Toujours
I'immense steppe, recouvert de I’aride spinifex, que ses profon-
des racines maintiennent dans le sable. Il n’y a pas un arbre en
vue, pas un indice auquel on puisse reconnaitre la présence d'un
puits ou d’une source.

ooooooooooooooooooooo

16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n’a pas
franchi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis plusieurs jours
j’ai constaté que notre moyenne de marche a baissé dans une
proportion notable. Malgré leur vigueur, nos bétes n’avancent
que d’un pas languissant, surtout celles qui transportent le ma-
tériel, Tom Marix entre en fureur, lorsqu’il voit ses hommes
s’arréter brusquement, avant qu’il ait donné le signal de la halte.
Il s’approche des chameaux de bat, et il les frappe de sa crava-
che, dont les cinglements, apres tout, n’ont que peu d’action sur
le cuir de ces rustiques animaux.
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Ce qui amene Jos Meritt a dire, avec ce flegme dont il ne se
départ jamais :

« Bien !... Oh !... Tres bien, monsieur Marix ! Mais, que je
vous donne un bon conseil : ce n’est pas sur le chameau qu’il
faut taper, c’est sur son conducteur. »

Et, certainement il n’aurait pas déplu a Tom Marix de se
ranger a cet avis, si je ne fusse intervenue pour I’en empécher.
Aux fatigues que nos gens éprouvent, ayons la prudence, a tout
le moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-
uns d’entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive,
principalement si I'idée en vient aux noirs de ’escorte, bien que
Tom Marix ne cesse de me rassurer a cet égard.

Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces
conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s’est
modifié avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages
sont montés du nord, présentant des volutes arrondies. On di-
rait de grosses bombes qu'une étincelle suffirait a faire éclater.

Ce jour-la — 23 — l’étincelle a jailli, un éclair a sillonné
I'espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits avec
une intensité rare, mais sans étre suivis de ces roulements pro-
longés que les échos se renvoient dans les pays montagneux. En
méme temps, les courants atmosphériques se sont déchainés
d’une telle violence que nous n’avons pu tenir sur nos bétes. Il a
fallu en descendre et méme s’étendre sur le sol. Zach Fren, God-
frey, Tom Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine a pro-
téger notre kibitka contre I'impétuosité des rafales. Quant a
camper sous de tels assauts, a dresser nos tentes entre les touf-
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fes de spinifex, impossible d’y songer. En un instant, tout le ma-
tériel elit été dispersé, lacéré, mis hors d’usage.

« Cela n’est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un
orage est bient6t passé.

— Vive l'orage, s’il donne de 'eau ! » s’écria Godfrey.

Godfrey a raison : de I'eau ! de I'’eau ! c’est notre cri... Mais
pleuvra-t-il ?... Toute la question est 1a ?... Oui, c’est toute la
question car une pluie abondante, ce serait pour nous la manne
du désert. Par malheur, I'air était si sec — ce qui se reconnaissait
a la singuliere brieveté des coups de tonnerre — que l'eau des
nuages pourrait bien rester a I'état de vapeur et ne point se ré-
soudre en pluie. Et pourtant, il et été difficile d'imaginer un
plus violent orage, un plus assourdissant échange de détona-
tions et d’éclairs.

Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de l'attitude des
aborigenes australiens en présence de ces météores. Ils ne crai-
gnent pas d’étre frappés du tonnerre, ils ne ferment pas les yeux
devant I’éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la foudre. En
effet, c’étaient des exclamations de joie que poussaient les noirs
de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune facon cette im-
pression physique que ressent tout étre vivant, lorsque 1’espace
est chargé d’électricité, au moment ou ce fluide se manifeste par
le déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, 'appareil nerveux est peu sensible chez ces
étres primitifs. Apres tout, peut-étre saluaient-ils dans cet orage
le déluge qu’il pouvait contenir ? Et en vérité, cette attente était
le supplice de Tantale dans toute son apreté.

« Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey, c’est
pourtant de I’eau, de la bonne eau pure, de I'’eau du ciel, qui est
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suspendue sur notre téte ! Voila des éclairs qui crevent ces nua-
ges, et il n’en tombe rien !

— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous
désespérons pas...

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et
s’abaissent en méme temps. Ah ! si le vent voulait s’apaiser, tout
ce vacarme finirait en cataractes ! »

De fait, ce qu’il y avait le plus a craindre, c’était que
I'ouragan n’emportat cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous
verser une goutte d’eau...

Vers trois heures de ’'apres-midi, il semble que ’horizon au
nord commence a se dégager, que l'orage aura bient6t pris fin.
Ce sera une cruelle déception !

« Bien !... Oh!... Trés bien ! »

C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habi-
tuelle. Jamais cette locution approbative n’a été plus justifiée.
Notre Anglais, la main étendue, constate qu’elle s’est mouillée
de quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroi-
tement sous nos vétements de caoutchouc. Puis, sans perdre
une minute, tous les récipients que comprenait le matériel fu-
rent disposés sur le sol, de maniere a recevoir cette bienfaisante
averse. On étendit méme des linges, des toiles, des couvertures,
dont il suffirait d’exprimer ’eau, quand elles seraient imbibées
— ce qui servirait a désaltérer les bétes.

D’ailleurs, sur I'heure méme, les chameaux purent apaiser

la soif qui les torturait. Des ruisselets et des mares s’étaient ra-
pidement formés entre les touffes de spinifex. La plaine mena-
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cait de se transformer en un vaste marécage. Il y eut de I'eau, et
pour tout le monde. Nous nous étions d’abord délectés a cette
source abondante, que la terre desséchée allait absorber comme
ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait a I’horizon,
ne tarderait pas a vaporiser les dernieres larmes.

Enfin, c’était notre réserve assurée pour plusieurs jours.
C’était la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec
un personnel ranimé de corps et d’ame, et des animaux solide-
ment remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu’aux
bondes. Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient.
Quant aux chameausx, ils ne négligerent point de garnir la poche
intérieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peu-
vent s’approvisionner d’eau pour un certain temps. Et diit-on en

étre surpris, cette poche contient environ quinze gallons*.

Malheureusement ils sont rares, les orages qui désalterent
la surface du continent australien, du moins a cette époque de
I’année ou la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C’est
donc une éventualité favorable sur laquelle il serait imprudent
de compter pour I'avenir. Cet orage avait duré trois heures a
peine, et le lit brilant des creeks aurait bient6t absorbé ce qu’il
leur avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profite-
raient dans une plus large mesure, et nous n’aurons qu’a nous
en féliciter, si cet orage n’a pas été local. Espérons qu’il aura
rafraichi sur quelques centaines de milles la plaine australienne.

ooooooooooooooooooooo

29 décembre. — C’est dans ces conditions, et en nous rac-
cordant de tres pres a l'itinéraire du colonel Warburton, que
nous avons atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, a cent
quarante milles du mont Liebig. Notre expédition touchait alors
le cent vingt-sixieme degré de longitude, que Tom Marix et

15 A peu prés 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.
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Godfrey ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite
conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au
nord, entre les provinces avoisinantes et cette vaste portion du
continent qui porte le nom d’Australie occidentale.
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X

Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas méme un
village. Quelques huttes d’indigenes abandonnées en ce mo-
ment, rien de plus. Les nomades ne s’y arrétent qu’a I’époque ou
la saison des pluies alimente les cours d’eau de cette région — ce
qui leur permet de s’y fixer pour un certain temps. Waterloo ne
justifiait en aucune facon cette adjonction du mot « spring »,
qui est commun a toutes les stations du désert. Nulle source ne
s’épanchait hors du sol, et, ainsi qu’il a été dit, s’il se rencontre
dans le Sahara de fraiches oasis, abritées d’arbres, arrosées
d’eaux courantes, c’est en vain qu’on les chercherait au milieu
du désert australien.

Telle est 'observation consignée du journal de Mrs. Brani-
can, dont quelques extraits vont encore étre reproduits. Mieux
que la plus précise description, ils sont de nature a faire connai-
tre le pays, a montrer dans toute leur horreur les épreuves ré-
servées aux audacieux qui s’y aventurent. Ils permettront aussi
d’apprécier la force morale, I'indomptable énergie de leur au-
teur, son intraitable résolution d’atteindre le but, au prix de
n’importe quels sacrifices.

ooooooooooooooooooooo

30 décembre. — Il faut séjourner quarante-huit heures a
Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe a la
distance qui nous sépare encore de la vallée ou coule la Fitz-
Roy. Et sait-on s’il ne sera pas nécessaire de chercher au dela de
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cette vallée la tribu des Indas ? Depuis le jour ou Harry Felton
I’a quitté, quelle a été I'existence de mon pauvre John ?... Les
indigenes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son
compagnon ?... Il ne faut pas que je pense a cela... Cette pensée
me tuerait !...

Zach Fren essaie de me rassurer.

« Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et Harry
Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c’est que
ceux-ci avaient intérét a les conserver. Harry Felton vous I'a fait
comprendre, mistress. Ces indigenes ont reconnu dans le capi-
taine un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours
I'occasion de le rendre contre une rancon proportionnée a son
importance. A mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas
avoir empiré la situation du capitaine John. »

Dieu veuille qu’il en soit ainsi !

31 décembre. — Aujourd’hui s’est achevée cette année 189o0.
Il y a quinze ans, le Franklin partait du port de San-Diégo...
Quinze ans !... Et c’est depuis quatre mois et cinq jours seule-
ment que notre caravane a quitté Adélaide ! Cette année qui dé-
bute pour nous dans le désert, comment finira-t-elle ?

1er janvier. — Mes compagnons n’ont pas voulu laisser pas-
ser ce jour sans m’apporter leurs compliments de nouvelle an-
née. Ma chere Jane m’a embrassée, en proie a la plus vive émo-
tion, et je I'ai longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et
Tom Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que j’ai en eux
deux amis qui se sacrifieraient jusqu’a la mort. Tous nos gens
m’ont entourée en m’adressant leurs félicitations bien affec-



tueuses. Je dis tous, a l'’exclusion cependant des noirs de
I’escorte, dont le mécontentement se manifeste a chaque occa-
sion. Il est clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine
dans le rang.

Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en
m’assurant du succes de notre entreprise. Il ne doute pas que
nous n’arrivions au but. Toutefois, il se demande si c’est suivre
la bonne route que de marcher vers la riviere Fitz-Roy. Les In-
das, a son avis, sont des nomades que 'on rencontre plus fré-
quemment dans les régions voisines du Queensland, c’est-a-dire
a 'est du continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers
I’endroit ou Harry Felton a laissé son capitaine... mais qui peut
assurer que les Indas ne se sont pas déplacés... etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la
confiance, ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent
sans vous regarder.

Mais c’est Godfrey, dont I'attention m’a le plus vivement
touchée. Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages
qui poussent entre les touffes de spinifex. Il me I’a offert de si
bonne grace, il m’a dit des choses si tendres, que les larmes me
sont venues aux yeux. Comme je I’ai embrassé, mon Godfrey, et
comme ses baisers répondaient aux miens...

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat au-
rait son age... qu’il serait bon comme lui...

Jane se trouvait la... Elle était si émue, elle est devenue si
pale en présence de Godfrey... J’ai cru qu’elle allait perdre
connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son mari I'a emme-
née... Je n’ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-la, a quatre heures du
soir, par un temps couvert. La chaleur était un peu plus suppor-



table. Les chameaux de selle et de bat, suffisamment reposés de
leurs fatigues, ont marché d’un pas plus soutenu. Il a méme fal-
lu les modérer, afin que les hommes a pied pussent les suivre.

15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conserveé
cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies
abondantes. Nous n’avons pas souffert de la soif, et notre ré-
serve a été refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes,
cette question de l'eau, la plus effrayante aussi, lorsqu’il s’agit
d’'un voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante
préoccupation. En effet, les puits paraissent étre rares sur
I'itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton I’a bien re-
connu lors de son voyage, qui s’est terminé a la cote ouest de la
Terre de Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il
n'y a pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la
chasse. Le gibier a fui ces mornes solitudes. A peine apercoit-on
quelques bandes de pigeons que 'on ne peut approcher. Ils ne
se reposent entre les touffes de spinifex, qu’apres un long vol,
lorsque leurs ailes n’ont plus la force de les soutenir. Néanmoins
notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce
coOté, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement a ce
que la nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée
avec méthode et régularité. Nous-mémes, nous sommes soumis
au sort commun. Il n’y a d’exception pour personne. Les noirs
de I’escorte ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux trai-
tés qu’eux.

Ca et 1a voltigent aussi quelques moineaux, égarés a la sur-

face de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine que 1'on se
fatigue a les poursuivre.



Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant tres
douloureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la
contrée est trop seche pour que nous en soyons génés. « Nous
les retrouverons dans les lieux humides », a fait observer Tom
Marix. Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne
sera pas payer trop cher ’eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, a quatre-vingt-dix milles
de Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce
sont quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et
sont a demi flétris.

« Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la
soif », dit Godfrey.

Et cette comparaison est tres juste.

J’observe que ce jeune garcon, ardent et résolu, n’a rien
perdu de la gaieté de son age. Sa santé n’est point altérée, ce que
je pouvais craindre, car il est a une époque ou l’adolescent se
forme. Et cette incroyable ressemblance qui me trouble... C’est
le méme regard, quand ses yeux se fixent sur moi ; ce sont les
mémes intonations quand il me parle... Et il a une maniere de
dire les choses, d’exprimer ses pensées, qui me rappelle mon
pauvre John !

Un jour, j’ai voulu attirer l'attention de Len Burker sur
cette particularité.

« Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure illusion de
votre part. Je vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé de
cette ressemblance. A mon sens, elle n’existe que dans votre
imagination. Peu importe, apres tout, et si c’est pour ce motif
que vous portez intérét a ce garcon...
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— Non, Len, ai-je repris, et si j’ai ressenti une vive affection
pour Godfrey, c’est que je I’ai vu se passionner pour ce qui est
I'unique but de ma vie... retrouver et sauver John. Il m’a sup-
pliée de 'emmener, et, touchée de ses instances, j’ai consenti. Et
puis, c’est un de mes enfants de San-Diégo, I'un de ces pauvres
étres sans famille, qui ont été élevés a Wat-House... Godfrey est
comme un frere de mon petit Wat...

— Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous
comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous
n’ayez pas a vous repentir d'un acte ou votre sensibilité a plus de
part que votre raison.

— Je n’aime pas a vous entendre parler ainsi, Len Burker,
ai-je repris avec vivacité. De telles observations me blessent.
Qu’avez-vous a reprocher a Godfrey ?...

— Oh! rien... rien jusqu’ici. Mais, qui sait... plus tard...
peut-étre voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop pro-
noncée a son égard ?... Un enfant trouvé... on ne sait d’ou il
vient... ce qu’il est... quel sang coule dans ses veines...

— Cest le sang de braves et honnétes gens, jen réponds !
me suis-je écriée. A bord du Brisbane, il était aimé de tous, de
ses chefs et de ses camarades, et, d’apres ce que m’a dit le capi-
taine, Godfrey n’a jamais encouru un seul reproche ! Zach Fren,
qui s’y connait, I’apprécie comme moi ! Me direz-vous, Len Bur-
ker, pourquoi vous n’aimez pas cet enfant ?

— Moi... Dolly !... Je ne 'aime ni ne ’aime pas... Il m’est in-
différent, voila tout. Quant a mon amitié, je ne la donne pas ain-
si au premier venu, et je ne pense qu’a John, a I'arracher aux
indigenes... »
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Si c’est une lecon que Len Burker a voulu me donner, je ne
l’accepte pas ; elle porte a faux. Je n’oublie pas mon mari pour
cet enfant ; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura
joint ses efforts aux miens. J’en suis certaine, John approuvera
ce que j’ai fait et ce que je compte faire pour ’avenir de ce jeune
garcon.

Lorsque j’ai rapporté cette conversation a Jane, la pauvre
femme a baissé la téte et n’a rien répondu.

A T’avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut
pas donner tort a Len Burker. Je comprends cette réserve ; c’est
son devoir.

29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord dun petit
lac, une sorte de lagon, que Tom Marix croit étre le White-Lake.
Il justifie son nom de « lac blanc », car, a la place de '’eau qui
s’est évaporée, c’est une couche de sel qui occupe le fond de ce
bassin. Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait au-
trefois ’Australie en deux grandes iles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel ; nous aurions
préféré trouver de I’eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus
petits que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs atta-
ques. Ce sont des animaux si voraces qu’ils rongent tout ce
qu’on laisse a leur portée.

Du reste, les noirs n’ont point trouvé que ce fut la un gibier
a dédaigner. Ayant réussi a attraper quelques douzaines de ces
rats, ils les ont apprétés, les ont fait cuire, et se sont régalés de
cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous fussions bien
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a court de vivres pour nous résigner a cette nourriture. Dieu
veuille que nous n’en soyons jamais réduits 1a !

Nous voici maintenant a la limite du désert compris sous le
nom de Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est graduel-
lement modifié. Les touffes de spinifex sont moins serrées, et
cette maigre verdure tend a disparaitre. Le sol est-il donc si
aride qu’il ne puisse suffire a cette végétation si peu exigeante ?
Qui ne le croirait en voyant I'immense plaine, ondulée de mon-
ticules de sable rouge, et sans qu’il y ait trace d’un lit de creek.
Cela donne a supposer qu’il ne pleut jamais sur ces territoires
dévorés de soleil — pas méme dans la saison d’hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquié-
tante, il n’est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes
pressentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes
désolées : c’est un espace laissé en blanc que sillonnent les itiné-
raires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel War-
burton indique bien les incertitudes de sa marche par les multi-
ples tours et détours que nécessite la recherche des puits. Ici ses
gens malades, affamés, sont a bout de forces... La ses bétes sont
décimées, son fils est mourant... Mieux vaudrait ne pas lire le
récit de son voyage, si I'on veut le recommencer apres lui... Les
plus hardis reculeraient... Mais je I'ai lu, et je le relis... Je ne me
laisserai pas effrayer... Ce que cet explorateur a bravé pour étu-
dier les régions inconnues du continent australien, je le brave,
moi, pour retrouver John... Le seul but de ma vie est 1a, et je
I'atteindrai !

3 février. — Depuis cinq jours, nous avons dii diminuer en-
core la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur
du chemin a parcourir. Rien n’est plus regrettable. Notre cara-
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vane, retardée par les accidents de terrain, est incapable de sui-
vre la droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous
oblige a monter et a descendre des pentes parfois tres raides. En
maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les cha-
meaux sont contraints de circuler, puisqu’ils ne peuvent les
franchir. Il y a aussi des collines sablonneuses qui s’élevent jus-
qu’a cent pieds, et que séparent des intervalles de six a sept
cents. Les piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient
de plus en plus pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec
quelle intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des fleches de
feu, qui vous percent en mille places. Jane et moi, c’est a peine
s’il nous est possible de demeurer sous I’abri de notre kibitka.
Ce que doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du
matin ou du soir! Zach Fren, si robuste qu’il soit, est tres
éprouvé par les fatigues ; mais il ne se plaint pas, il n’a rien per-
du de sa bonne humeur, cet ami dévoué, dont I’existence est liée
a la mienne !

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tran-
quille, une résistance aux privations qu’on est tenté de lui en-
vier. Gin-Ghi, moins patient, se plaint, sans parvenir a émouvoir
son maitre. Et, quand on songe que cet original se soumet a de
pareilles épreuves pour conquérir un chapeau !

« Bien !... Oh !... Tres bien ! répond-il lorsqu’on lui en fait
I’'observation. Mais aussi quel rarissime chapeau !...

— Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach Fren
en haussant les épaules.

— Une guenille, riposte Gin-Ghi, une guenille qu'on ne
voudrait méme pas porter en savates ! »
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Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures,
il serait impossible de faire un pas. On campe n’importe ou, on
dresse deux ou trois tentes. Les gens de l’escorte, blancs et
noirs, s’étendent comme ils le peuvent a 'ombre des chameaux.
Ce qui est effrayant, c’est que ’eau va bient6t manquer. Que
devenir, si nous ne rencontrons que des puits a sec ? Je sens que
Tom Marix est extrémement inquiet, quoiqu’il cherche a me
dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien
cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas...

14 février. — Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels
nous n’avons eu que deux heures de pluie. C’est a peine si nous
avons pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de
quoi apaiser leur soif, si les bétes ont refait leur provision d’eau.
Nous sommes arrivés a Emily-Spring, ou la source est absolu-
ment tarie. Nos bétes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel
moyen employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe
pas, cependant, et cherche a la prendre par les sentiments. Je
I’'entends qui lui dit :

« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas de cha-
grin, ma pauvre béte ! »

La pauvre béte ne parait point comprendre cette distinc-
tion.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne
I’avons jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se trainent, et ne pourront
continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de bat
ont di étre placés sur un chameau de selle, lequel a été repris a
I'un des hommes de 'escorte.
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Estimons-nous heureux que le chameau male monté par
Tom Marix ait jusqu’a présent conservé toute sa vigueur. Sans
lui, les autres, plus particulierement les chamelles, se débande-
raient, et rien ne pourrait les retenir.

Il y a nécessité d’achever les pauvres bétes abattues par la
maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie a une lon-
gue agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d’'un coup
leurs miseres.

La caravane s’éloigne et contourne une colline de sable...
Deux détonations retentissent... Tom Marix revient nous re-
joindre, et le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux de nos
gens me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de fievre, et on
ne leur épargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie
portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les
dévore. Notre provision d’eau est tarie, et rien n’indique que
nous soyons a proximité d’un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau
que leurs compagnons conduisent a la main. On ne peut aban-
donner des hommes comme on abandonne les bétes. Nous leur
donnerons nos soins, c’est notre devoir, et nous n’y faillirons
pas... Mais cette impitoyable température les dévore peu a peu...

Tom Marix, si habitué qu’il soit a ces épreuves du désert, et
bien qu’il ait souvent mis son expérience a profit pour soigner
ses compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire...
De l'eau... de I'eau !... C’est ce que nous demandons aux nuages,
puisque le sol est incapable de nous en fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent

sans en trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de
I’escorte.
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Cependant, s’ils sont moins éprouvés, leur mécontente-
ment s’accroit de jour en jour. En vain Tom Marix s’emploie-t-il
a les calmer. Les plus excités se tiennent a 1’écart aux heures de
halte, se concertent, se montent, et les symptomes d’'une pro-
chaine révolte sont manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refu-
sé de continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, don-
nant pour raison qu’ils meurent de soif. La raison n’est, hélas !
que trop sérieuse. Depuis douze heures, il n'y a plus une seule
goutte d’eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux
boissons alcooliques, dont I'effet est déplorable, car elles por-
tent a la téte.

J’ai dli intervenir en personne au milieu de ces indigenes
butés dans leur idée. Il s’agissait de les amener a comprendre
que s’arréter en de telles circonstances, n’était pas le moyen de
mettre un terme aux souffrances qu’ils subissaient.

« Aussi, me répond 'un d’eux, ce que nous voulons, c’est
revenir en arriere.

— En arriere ?... Et jusqu’ou ?...
— Jusqu’a Mary-Spring.

— A Mary-Spring, il n’y a plus d’eau, ai-je répondu, et vous
le savez bien.

— S’ll n’y a plus d’eau a Mary-Spring, réplique I'indigene,
on en trouvera un peu au-dessus du c6té du mont Wilson, dans
la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale ou
figure le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans

_380_



le nord de Mary-Spring, il existe un cours d’eau assez impor-
tant, qui n’est peut-étre pas entierement desséché. Mais com-
ment l'indigene a-t-il pu connaitre l'existence de ce cours
d’eau ? Je l'interroge a ce sujet. Il hésite d’abord et finit par me
répondre que c’est M. Burker qui leur en a parlé. C’est méme de
lui qu’est venue la proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait
eu I'imprudence — n’est-ce que de I'imprudence ? — de provo-
quer une partie de I'escorte a retourner dans 1’est. Il en résulte-
rait non seulement des retards, mais une sérieuse modification
a notre itinéraire, laquelle nous écarterait de la riviere Fitz-Roy.

Je m’en explique nettement avec lui.

« Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut
s’exposer a des retards ou a des détours que de s’obstiner a sui-
vre une route ot les puits font défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren,
c’est a mistress Branican et non aux indigenes que vous auriez
di faire votre communication.

— Vous agissez de telle facon avec nos noirs, ajoute Tom
Marix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui étes leur
chef, monsieur Burker, ou est-ce moi ?...

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix !
réplique Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre
conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte !

— Je n’ai d’ordres a recevoir de personne ici, si ce n’est de
mistress Branican...
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— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez
quelques critiques a présenter, je vous prie de me les adresser et
non a d’autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me
porte en avant de la caravane a la recherche d’un puits ?... Je
finirai par rencontrer...

— Des puits sans eau ! » murmure Len Burker, qui s’éloigne
en haussant les épaules.

J’imagine aisément ce qu’a dii souffrir Jane, qui assistait a
cette discussion. La facon d’agir de son mari, si dommageable
pour le bon accord qui doit régner dans notre personnel, peut
nous créer les plus graves difficultés. Il fallut que je me joignisse
a Tom Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans
leur intention de revenir en arriere. Nous n’y réussimes pas sans
peine. Toutefois, ils déclarerent que si nous n’avions pas trouvé
un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient a Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.

23 février. — Quelles indicibles souffrances pendant les
deux jours qui suivirent ! L'état de nos deux compagnons mala-
des avait empiré. Trois chameaux tomberent encore pour ne
plus se relever, la téte allongée sur le sable, les reins gonflés,
incapables de faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abat-
tre. C’étaient deux bétes de selle et une béte de bat. Actuelle-
ment quatre blancs de ’escorte sont réduits a continuer en pié-
tons ce voyage déja si fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert !
Pas un Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui
puisse nous renseigner sur la situation des puits ! Evidemment,
notre caravane s’est écartée de l'itinéraire du colonel Warbur-
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ton, car le colonel n’a jamais franchi d’aussi longues étapes,
sans avoir pu refaire sa provision d’eau. Trop souvent, il est vrai,
les puits a demi taris ne contenaient qu'un liquide épais, échauf-
fé, a peine potable. Mais nous nous en contenterions...

Aujourd’hui, enfin, au terme de la premiere étape, nous
avons pu apaiser notre soif... C’'est Godfrey qui a découvert un
puits a une faible distance.

Des le matin du 23, le brave enfant s’est porté a quelques
milles en avant, et deux heures apres, nous I'avons apercu qui
revenait en toute hate.

« Un puits !... un puits ! » s’est-il écrié du plus loin que
nous avons pu l’entendre.

A ce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les chameaux se
sont remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait
Godfrey leur ait dit en arrivant :

« Del’eau...del’eau ! »

Une heure apres, la caravane s’arrétait sous un bouquet
d’arbres a la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heu-
reusement, ce sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui
l’auraient asséché jusqu’a la derniere goutte !

Mais les rares puits, creusés a la surface du continent aus-
tralien, il faut bien reconnaitre qu'une troupe d’hommes un peu
nombreuse les viderait en un instant. L’eau n’y est point abon-
dante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de sable.
C’est que ces puits ne sont pas 'ceuvre de la main de ’'homme ;
ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment a ’époque
des pluies d’hiver. A peine dépassent-elles cing a six pieds en
profondeur — ce qui suffit pour que 'eau, abritée des rayons so-
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laires, échappe a I’évaporation et se conserve méme pendant les
longues chaleurs de I'été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas a la surface
de la plaine par un groupe d’arbres, et il n’est que trop facile de
passer a proximité sans les reconnaitre. I importe donc
d’observer la contrée avec grand soin : c’est une recommanda-
tion qui est faite et tres justement faite par le colonel Warbur-
ton. Aussi avons-nous soin d’en tenir compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, pres
duquel notre campement a été établi des onze heures du matin,
contenait plus d’eau qu’il n’en fallait pour abreuver nos cha-
meaux et refaire completement notre réserve. Cette eau restée
limpide car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa frai-
cheur, la cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant
pas directement les rayons du soleil.

C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraichi en pui-
sant a cette sorte de citerne. Il fallut méme engager nos compa-
gnons a n’en boire que modérément ; ils auraient fini par se ren-
dre malades.

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de 'eau, a
moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. Le résultat est
immédiat ; les plus abattus se relevent, les forces reviennent
instantanément, le courage avec les forces. Cest plus qu’étre
ranimeé ; c’est renaitre !

Le lendemain, dés quatre heures du matin, nous avons re-
pris notre route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin

d’atteindre par le plus court Joanna-Spring, a cent quatre-vingt-
dix milles environ de Mary-Spring.

ooooooooooooooooooooo
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Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican,
suffiront a démontrer que son énergie ne I’a pas abandonnée un
instant. Il convient, maintenant, de reprendre le récit de ce
voyage, auquel 'avenir réservait encore tant d’éventualités, im-
possibles a prévoir et si graves par leurs conséquences.
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X1

Indices et incidents

Ainsi que 'ont fait connaitre les dernieres lignes du journal
de Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient revenus au
personnel de la caravane. Jamais la nourriture n’avait fait dé-
faut, et elle était assurée pour plusieurs mois. L’eau seule avait
manqué pendant quelques étapes ; mais le puits, découvert par
Godfrey, en avait fourni au dela des besoins, et 'on repartait
délibérément.

Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une chaleur ac-
cablante, de respirer un air embrasé a la surface de ces intermi-
nables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien peu
nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter
ces températures dévorantes, lorsqu’ils ne sont pas originaires
du pays australien. Ou l'indigene résiste, I’étranger succombe. 11
faut étre fait a ce climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec
leurs ondulations de longues rides symétriques. On dirait d'un
sol incendié, dont la coloration intensive, accentuée par les
rayons solaires, ne cesse de briiler les yeux. Le sol était chaud au
point qu’il elit été impossible a des blancs d’y marcher pieds
nus. Quant aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait
impunément, et ils n’auraient pas di voir la une occasion de se
plaindre. Ils se plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se
manifestait sans cesse dune facon plus apparente. Si Tom Ma-
rix n’avait pas tenu a conserver son escorte au complet, pour le
cas ou il y aurait lieu de se défendre contre quelque tribu no-
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made, il elit assurément prié Mrs. Branican de congédier les
Australiens engagés a son service.

Du reste, Tom Marix voyait s’accroitre les difficultés inhé-
rentes a une telle expédition, et, quand il se disait que ces fati-
gues étaient subies et ces dangers bravés en pure perte, il fallait
qu’il fat bien maitre de lui pour ne rien laisser paraitre de ses
pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et lui en voulait de ce
qu’il ne partageait pas sa confiance.

« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas
cru homme a vous décourager !

— Me décourager ?... Vous vous trompez, Zach, en ce sens
du moins, que le courage ne me manquera pas pour accomplir
ma mission jusqu’au bout. Ce n’est pas de traverser ces déserts
que jappréhende, c’est, apres les avoir traversés, d’étre
contraints de revenir sur nos pas sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait suc-
combé depuis le départ de Harry Felton ?

— Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord
quand on met sa barre a babord !

— Vous parlez la, Zach, comme parle Mrs. Branican ou
Godfrey, et vous prenez vos espérances pour des certitudes. Je
souhaite que vous ayez raison. Mais le capitaine John, s’il est
vivant, est au pouvoir des Indas, et ces Indas ou sont-ils ?

— Ils sont ou ils sont, Tom, et c’est la que la caravane ira,
quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que dia-
ble ! lorsqu’on ne peut pas virer vent debout, on vire vent ar-
riere, et on rattrape toujours sa route...
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— Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port on se di-
rige. Mais, a travers ces territoires, sait-on ou ’on va ?

— Ce n’est pas en désespérant qu’on 'apprendra.
— Je ne désespere pas, Zach !

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous finirez
par le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un
mauvais capitaine et incite son équipage au mécontentement.
Prenez garde a votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que
rien ne pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte !
S’ils allaient faire cause commune avec les noirs...

— Je réponds d’eux comme de moi...

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi ne par-
lons pas d’amener notre pavillon tant que les mats sont debout !

— Qui en parle, Zach, si ce n’est Len Burker ?...

— Oh'! celui-la, Tom, si j’étais le commandant, il y a long-
temps qu’il serait a fond de cale, avec un boulet a chaque pied !
Mais, qu’il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue ! »

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désar-
roi se mettait dans ’expédition, ce serait a lui qu’on le devrait.
Ces noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les
excitait au désordre. Cétait 1a une des causes qui risquaient
d’empécher le succes de la campagne. Mais n’etit-elle pas existé,
que Tom Marix ne conservait guere d’illusion sur la possibilité
de rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n’allat pas tout a fait a
I’aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il se
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pouvait qu'une circonstance elt obligé les Indas a quitter la
Terre de Tasman ; peut-étre des éventualités de guerre. Il est
rare que la paix regne entre tribus, qui peuvent compter de deux
cent cinquante a trois cents ames. Il y a des haines invétérées,
des rivalités qui exigent du sang, et elles s’exercent avec
d’autant plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre,
cest la chasse. A vrai dire, 'ennemi n’est pas seulement
I'ennemi, il est le gibier, et le vainqueur mange le vaincu. De la
des luttes, des poursuites, des déplacements, qui entrainent par-
fois les indigenes a de grandes distances. Il y aurait donc eu in-
térét a savoir si les Indas n’avaient pas abandonné leurs territoi-
res, et on ne le saurait qu’en s’emparant d’'un Australien venu
du nord-ouest.

C’est a cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assi-
diiment secondé par Godfrey, qui, malgré les recommandations
et méme les injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent
emporter a une distance de plusieurs milles. Quand il n’allait
pas a la recherche de quelque puits, il se lancait a la recherche
de quelque indigene, mais, jusqu’alors sans résultat. La contrée
était déserte. Et, en vérité, quel étre humain, de telle rustique
nature fht-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de
I'existence ? S’y aventurer aux abords de la ligne télégraphique,
cela se pouvait faire a la rigueur, et encore voit-on a quelles
épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on
entendit un cri retentir a courte distance — un cri formé de ces
deux mots : coo-eeh !

« Il y a des indigenes dans les environs, dit Tom Marix.

— Des indigenes ?... demanda Dolly.

— Oui, mistress, c’est leur facon de s’appeler.
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— Tachons de les rejoindre », répondit Zach Fren. La cara-
vane avanca d’une centaine de pas, et Godfrey signala deux
noirs entre les dunes. S’emparer de leurs personnes ne devait
pas étre facile, car les Australiens fuient les blancs du plus loin
qu’ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient a se dissimuler der-
riere une haute dune rougeatre, entre des touffes de spinifex.
Mais les gens de l’escorte parvinrent a les cerner, et ils furent
amenés devant Mrs. Branican. L’un était 4gé d’'une cinquantaine
d’années ; l'autre, son fils, d’environ vingt ans. Tous deux se
rendaient a la station du lac Woods, qui appartient au service du
réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et principale-
ment quelques livres de tabac, les eurent bient6t amadoués, et
ils se montrerent disposés a répondre aux questions qui leur
furent faites par Tom Marix — réponses que celui-ci traduisait
immédiatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et
leurs compagnons. Les Australiens avaient d’abord dit ou ils
allaient — ce qui n’intéressait que médiocrement. Mais Tom Ma-
rix leur demanda d’ou ils venaient, ce qui méritait une sérieuse
attention.

« Nous venons de par la... loin... tres loin, répondit le pere
en montrant le nord-ouest.

— Dela cote ?...

— Non... de I'intérieur.

— De la Terre de Tasman ?

— Oui... de la riviere Fitz-Roy. »

C’était précisément vers cette riviere, on le sait, que se diri-
geait la caravane.

« De quelle tribu étes-vous ? dit Tom Marix.



— De la tribu des Goursis.
— Est-ce que ce sont des nomades ?... »

L’indigene ne parut pas comprendre ce que voulait dire le
chef de I'escorte.

« Est-ce une tribu qui va d’'un campement a l'autre, reprit
Tom Marix, une tribu qui n’habite pas un village ?...

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui sem-
blait étre assez intelligent.

— Et ce village est-il pres de la Fitz-Roy ?...

— Oui, a dix grandes journées de I’endroit ou elle va se jeter
a la mer. »

C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river,
et c’était 1a, précisément, que la deuxieme campagne du Dolly-
Hope avait pris fin en 1883. Les dix journées, indiquées par le
jeune homme, démontraient que le village de Goursi devait étre
situé a une centaine de milles du littoral.

Cest ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte a grands
points de ’Australie occidentale — carte qui portait le tracé de la
riviere Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante
milles, depuis son origine au milieu des régions vagues de la
Terre de Tasman.

« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda alors
Tom Marix aux indigenes.

Les regards du pere et du fils parurent s’enflammer, lors-
que ce nom fut prononcé devant eux.



« Evidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et
ces Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom
Marix, en s’adressant a Mrs. Branican.

— Clest vraisemblable, répondit Dolly, et, tres probable-
ment, ces Goursis savent ou se trouvent actuellement les Indas.
Interrogez-les a ce sujet, Tom Marix, et tachez d’obtenir une
réponse aussi précise que possible. De cette réponse dépend
peut-€étre le succes de nos recherches. »

Tom Marix posa la question, et le plus agé des indigenes af-
firma, sans hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut
cours de la Fitz-Roy.

« A quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi ?
demanda Tom Marix.

— A vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant », ré-
pondit le jeune garcon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement
des Indas a deux cent quatre-vingts milles environ de I’endroit
alors atteint par la caravane. Quant a ces renseignements, ils
concordaient avec ceux qui avaient été précédemment donnés
par Harry Felton.

« Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre
avec la tribu des Indas ?

— Toujours ! » répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces hai-
nes de cannibales.



« Et nous les poursuivrons, ajouta le pere, dont les machoi-
res claquaient de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le
chef blanc ne sera plus la pour leur donner ses conseils. »

On imagine quelle fut '’émotion de Mrs. Branican et de ses
compagnons, des que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce
chef blanc depuis tant d’années prisonnier des Indas, pouvait-
on douter que ce ne fit le capitaine John ?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de ques-
tions les deux indigenes. Ils ne purent fournir que des informa-
tions tres indécises sur ce chef blanc. Ce qu’ils affirmerent, tou-
tefois, c’est que, trois mois auparavant, lors de la derniere lutte
entre les Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces
derniers.

« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne se-
raient plus que des femmes ! »

Qu’il y elit 1a exagération de la part de ces indigenes, peu
importait. On savait d’eux tout ce que l'on voulait en savoir.
John Branican et les Indas se trouvaient a moins de trois cents
milles dans la direction du nord-ouest... Il fallait les rejoindre
sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment ou le campement allait étre levé, Jos Meritt re-
tint un instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de
congédier avec de nouveaux présents. Et alors ’Anglais pria
Tom Marix de leur adresser une question relativement aux cha-
peaux de cérémonie que portaient les chefs de la tribu des Gour-
sis et les chefs de la tribu des Indas.

En vérité, tandis qu’il attendait leur réponse, Jos Meritt

était non moins ému que lavait été Dolly pendant
I'interrogatoire des indigenes.
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Il eut lieu d’étre satisfait, le digne collectionneur, et les
« Bien... Oh !... Trés bien ! » éclatérent entre ses lévres, quand il
apprit que les chapeaux de fabrication étrangere n’étaient point
rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes cé-
rémonies, les chapeaux coiffaient habituellement la téte des
principaux chefs australiens.

« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Me-
ritt, retrouver le capitaine John, c’est tres bien !... Mais, de met-
tre la main sur le trésor historique que je poursuis a travers les
cinq parties du monde, c’est encore mieux...

— Evidemment ! » répondit Mrs. Branican.

Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre
compagnon de voyage.

« Vous avez entendu, Gin-Ghi ? ajouta Jos Meritt, en se
tournant vers son serviteur.

— J’ai entendu, mon maitre Jos, répondit le Chinois. Et
quand nous aurons trouvé ce chapeau...

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons a Li-
verpool, et 1a, Gin-Ghi, élégamment coiffé d’'une calotte noire,
vétu d’'une robe de soie rouge, drapé d’'un macoual en soie
jaune, vous n’aurez plus d’autre fonction que de montrer ma
collection aux amateurs. Etes-vous satisfait ?...

— Comme la fleur haitang, qui va s’épanouir sous la brise,
lorsque le lapin de Jade est descendu vers I'Occident », répondit
le poétique Gin-Ghi.

Toutefois, il secouait la téte d’un air aussi peu convaincu de

son bonheur a venir que si son maitre lui etit affirmé qu’il serait
nommé mandarin a sept boutons.
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Len Burker avait assisté a la conversation de Tom Marix et
des deux indigenes dont il comprenait le langage, mais sans y
prendre part. Pas une question relative au capitaine John n’était
venue de lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa mémoire
les détails qui se rapportaient a la situation actuelle des Indas. Il
regardait sur la carte I’endroit que la tribu occupait probable-
ment alors vers le cours supérieur de la riviere Fitz-Roy. Il cal-
culait la distance que la caravane aurait a parcourir pour s’y
transporter, et le temps qu’elle emploierait a traverser ces ré-
gions de la Terre de Tasman.

En réalité ce serait I'affaire de quelques semaines, si aucun
obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent
pas défaut, que les fatigues de la route, les souffrances dues a
Iardeur de la température, fussent heureusement surmontées.
Aussi Len Burker, sentant que la précision de ces renseigne-
ments allait redonner du courage a tous, en éprouvait-il une
rage sourde. Quoi! la délivrance du capitaine John
s’accomplirait, et, grace a la rancon qu’elle apportait, Dolly par-
viendrait a ’arracher aux mains des Indas ?

Tandis que Len Burker réfléchissait a cet enchainement
d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir, ses yeux
s’'injecter, sa physionomie réfléchir les détestables pensées qui
lagitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le pressentiment
d’'une catastrophe prochaine, et, au moment ou les regards de
son mari se fixerent sur les siens, elle se sentit défaillir...

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans
I’ame de cet homme, capable de tous les crimes pour s’assurer la
fortune de Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoi-

gnaient, c’était I’écroulement de tout son avenir. Ce serait t6t ou
tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-a-vis d’eux.
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Ce secret finirait par échapper a sa femme, a moins qu’il ne la
mit dans I'impossibilité de parler, et, pourtant, I’existence de
Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui arrivat par elle,
apres la mort de Mrs. Branican.

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de
faire disparaitre John Branican, devancer la caravane chez les
Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Bur-
ker, ce plan n’était que trop réalisable, et, d’ailleurs, les circons-
tances ne devaient pas tarder a lui venir en aide.

Ce jour-la, a quatre heures du soir, Tom Marix donna le si-
gnal du départ, et 'expédition se remit en marche dans I'ordre
habituel. On oubliait les fatigues passées. Dolly avait communi-
qué a ses compagnons I’énergie qui 'animait. On approchait du
but... Le succes paraissait hors de doute... Les noirs de I’escorte
semblaient eux-mémes se soumettre plus volontiers, et, peut-
étre, Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu’au
terme de I'expédition, si Len Burker n’eiit été 1a pour leur souf-
fler 'esprit de trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d’'un bon pas, avait a peu pres repris
I'itinéraire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s’était
accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur cette plaine sans un
seul bouquet d’arbres on ne trouvait d’'ombre qu’a I'abri des
hautes dunes, et encore cette ombre était-elle tres réduite par la
presque verticalité des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du
Tropique, c’est-a-dire en pleine zone torride, ce n’était pas des
exces du climat australien que les hommes avaient le plus a
souffrir. La bien autrement grave question de I’eau se représen-
tait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits a de grandes
distances, et cela dérangeait l'itinéraire, qui s’allongeait de
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nombreux détours. Le plus souvent, c’était Godfrey, toujours
prét, Tom Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs.
Branican ne les voyait pas s’éloigner sans un serrement de
coeur. Mais il n’y avait plus rien a espérer des orages, qui sont
d’une rareté extréme a cette époque de 'année. Sur le ciel, ras-
séréné d’un horizon a 'autre, on ne voyait pas un lambeau de
nuage. L’eau ne pouvait venir que du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits,
c’était vers ce point qu’on se dirigeait. On reprenait I’étape, on
pressait le pas des bétes, on se hatait sous cet aiguillon de la
soif, et que trouvait-on le plus souvent ?... Un liquide bourbeux,
au fond d’une cavité ou fourmillaient les rats. Si les noirs et les
blancs de I’escorte n’hésitaient pas a s’en abreuver, Dolly, Jane,
Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence d’attendre
que Tom Marix et fait déblayer le puits, rejeter la couche souil-
lée de sa surface, creuser les sables pour en extraire une eau
moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait ensuite
les tonnelets qui devaient suffire jusqu’au puits prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au
17 mars — sans autre incident, mais avec un accroissement de
fatigues qui ne pouvait plus se prolonger. L’état des deux mala-
des ne s’améliorait point, au contraire, et il y avait lieu de crain-
dre une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était
embarrassé pour faire face aux nécessités du transport.

Le chef de l'escorte commencait a étre extrémement in-
quiet. Mrs. Branican ne I’était pas moins, bien qu’elle n’en lais-
sat rien paraitre. La premiere en marche, la derniere a la halte,
elle donnait 'exemple du plus extraordinaire courage, uni a une
confiance que rien n’aurait pu ébranler.

Et a quels sacrifices n’elit-elle pas consenti pour éviter ces
retards incessants, pour abréger cet interminable voyage !
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Un jour, elle demanda a Tom Marix pourquoi il ne ralliait
pas directement le haut cours de la riviere Fitz-Roy, ou les ren-
seignements des indigenes placaient le dernier campement des
Indas.

« J’y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est toujours la
question de 'eau qui me retient et me préoccupe, mistress Bra-
nican. En allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer
de rencontrer un certain nombre de ces puits que le colonel
Warburton a signalés.

— Est-ce qu’il ne s’en trouve pas sur les territoires du nord ?
demanda Dolly.

— Peut-étre, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom Marix.
Et d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces puits soient
desséchés maintenant, tandis qu’en continuant notre marche
vers l'ouest, nous sommes assurés d’atteindre la riviere
d’Okaover, ou le colonel Warburton a fait halte. Or, cette riviere,
c’est de I'eau courante, et nous aurons toute facilité d’y refaire
notre provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; puisqu’il le
faut, dirigeons-nous sur Joanna-Spring. »

C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage
dépasserent toutes celles que la caravane avait supportées jus-
qualors. Quoiqu’on fit déja au troisieme mois de la saison
d’été, la température conservait une moyenne intolérable de
quarante degrés centigrades a 'ombre, et, par ce mot, il faut
entendre 'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cher-
ché un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre a la surface
de cette plaine. Le cheminement s’opérait au milieu d’'une at-
mosphere suffocante. Les puits ne contenaient pas I'eau néces-
saire aux besoins du personnel. On faisait a peine une dizaine de
milles par étape. Les piétons se trainaient. Les soins que Dolly,
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assistée de Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-
mémes, donnaient aux deux malades, ne parvenaient pas a les
soulager. Il aurait fallu s’arréter, camper dans quelque village,
prendre un repos de longue durée, attendre que la température
fiit devenue plus clémente... Et rien de tout cela n’était possible.

Dans l'apres-midi du 17 mars, on perdit encore deux cha-
meaux de bat, et précisément I'un de ceux qui transportaient les
objets d’échange, destinés aux Indas. Tom Marix dut faire pas-
ser leur charge sur des chameaux de selle — ce qui nécessita de
démonter deux autres blancs de I’escorte. Ces braves gens ne se
plaignirent pas et accepterent sans mot dire ce surcroit de souf-
france. Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans
cesse, et causaient a Tom Marix les plus sérieux ennuis ! N’était-
il pas a craindre que, un jour ou I’autre, ces noirs ne fussent ten-
tés d’abandonner la caravane, probablement apres quelque
scene de pillage ?...

Enfin, dans la soirée du 19 mars, pres d’'un puits dont I'eau
était enfouie a six pieds sous les sables, la caravane s’arréta a
cinq milles environ de Joanna-Spring. Il n’y avait pas eu moyen
d’allonger I’étape au-dela.

Le temps était d’'une lourdeur extraordinaire. L’air brilait
les poumons, comme s’il se fit échappé d’une fournaise. Le ciel,
tres pur, dun bleu cru, tel qu’il apparait dans certaines régions
méditerranéennes au moment d’'un déchainement de mistral,
offrait un aspect étrange et menacant.

Tom Marix regardait cet état de 'atmosphere dun air
d’anxiété qui n’échappa point a Zach Fren.

« Vous flairez quelque chose, lui dit le maitre, et quelque
chose qui ne vous va pas ?...
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— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’attends a un coup
de simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de
I'Afrique.

— Et bien... du vent... ce serait de I'’eau, sans doute ? fit ob-
server Zach Fren.

— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable
encore, et ce vent-1a, dans le centre de I’Australie, on ne sait pas
ce dont il est capable ! »

Cette observation, venant d'un homme si expérimenté,
était de nature a causer une profonde inquiétude a Mrs. Brani-
can et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d'un « coup de
temps », pour employer une expression familiere aux marins. Il
était neuf heures du soir. Les tentes n’avaient point été dressées
— ce qui était inutile par ces nuits briilantes — au milieu des du-
nes sablonneuses de la plaine. Apres avoir apaisé sa soif a 'eau
des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix ve-
nait de faire distribuer. C’est a peine si I’on songeait a satisfaire
sa faim. Ce qu’il aurait fallu, c’était de I'air frais ; I’estomac souf-
frait moins que les organes de la respiration. Quelques heures
de sommeil auraient fait plus de bien a ces pauvres gens que
quelques bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dor-
mir au milieu d’'une atmosphere si étouffante qu’on efit pu la
croire raréfiée !

Jusqu’a minuit, il ne se produisit rien d’anormal. Tom Ma-
rix, Zach Fren et Godfrey veillaient tour a tour. Tanto6t 1'un, tan-
tot 'autre se relevait, afin d’observer ’horizon vers le nord. Cet
horizon était d’'une clarté et méme d’'une pureté sinistre. La
lune, couchée en méme temps que le soleil, avait disparu der-
riere les dunes de 'ouest. Des centaines d’étoiles brillaient au-
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tour de la Croix du Sud qui étincelle au pole antarctique du
globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament
s’effaca. Une soudaine obscurité enveloppa la plaine dun hori-
zon a l'autre.

« Alerte !... Alerte !... cria Tom Marix.

— Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était brus-
quement relevée.

Aupres d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach
Fren, cherchaient a se reconnaitre a travers cette obscurité. Les
bétes, étendues sur le sol, redressaient leurs tétes, s’effaraient
en poussant des cris rauques d’épouvante.

« Mais qu’y a-t-il ?... redemanda Mrs. Branican.
— Le simoun ! » répondit Tom Marix.

Et ce furent les dernieéres paroles qui purent étre enten-
dues. L’espace s’était empli d’'un tel tumulte, que l'oreille ne
parvenait pas plus a y percevoir un son que les yeux a saisir une
lueur au milieu de ces ténebres.

C’était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un
de ces ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens
sur de vastes étendues. Un nuage énorme s’était levé du sud, et
s’abattait sur la plaine — nuage formé non seulement de sable,
mais des cendres arrachées a ces terrains calcinés par la cha-
leur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait

la houle de mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en
poussiere impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, étouffait.
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On efit dit que la plaine allait se niveler sous cette rafale, dé-
chainée au ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n’en
serait pas resté un lambeau.

Tous sentaient l'irrésistible torrent d’air et de sable passer
sur eux comme le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait
Dolly a deux mains, ne voulant pas étre séparé d’elle, si ce for-
midable assaut balayait la caravane vers le nord.

C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n’etit
été possible.

Pendant cette tourmente d’'une heure — une heure qui suffit
a changer I’aspect de la contrée, en déplacant les dunes, en mo-
difiant le niveau général du sol — Mrs. Branican et ses compa-
gnons, y compris les deux malades de I’escorte, furent trainés
sur un espace de quatre a cinq milles, se relevant pour retom-
ber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d'un
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s’entendre, et risquaient
de ne plus se retrouver. Et c’est ainsi qu’ils atteignirent les envi-
rons de Joanna-Spring, pres des rives de I’Okaover-creek, au
moment ou, dégagé des dernieres brumailles, le jour se refaisait
sous les rayons du soleil levant.

Tous étaient-ils présents a I'appel ?... Tous ?... Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt,
Gin-Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés a leur poste,
étaient 1a, et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs
avaient disparu !... Disparus aussi les vingt autres chameaux —
ceux qui portaient les vivres et ceux qui portaient la rancon du
capitaine John !...

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n’étaient plus la.
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XII

Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des bétes de selle et des bétes
de bat, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui
lui étaient restés fideles une situation presque désespérée.

Trahison fut le mot que prononca tout d’abord Zach Fren —
le mot que répéta Godfrey. La trahison n’était que trop évidente,
étant données les circonstances dans lesquelles la disparition
d’une partie du personnel s’était produite. Tel fut aussi ’avis de
Tom Marix, qui n’ignorait rien de l'influence funeste, exercée
par Len Burker sur les indigenes de I’escorte...

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire a tant de
duplicité, a tant d’infamie !

« Len Burker ne peut-il avoir été entrainé comme nous
I’étions nous-mémes ?...

— Comme ca, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en
méme temps que les chameaux qui portent nos vivres !...

— Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi,
sans que je m’en sois apercue !

— Len Burker n’a pas méme voulu qu’elle restat pres de
vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !...



— Misérable ?... Bien !... Oh!... Tres bien ! ajouta Jos Me-
ritt. Si tout cela n’est pas de la coquinerie, je consens a ne ja-
mais retrouver le chapeau... historique... dont... »

Puis, se tournant vers le Chinois :
« Et que pensez-vous de I'affaire, Gin-Ghi ?

— Al ya, mon maitre Jos ! Je pense que j'aurais mille et dix
mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si
peu confortable !

— Peut-étre ! » répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que
Mrs. Branican dut se rendre.

« Mais pourquoi m’avoir trompée ? se demandait-elle.
Qu’ai-je fait a Len Burker ?... N’avais-je pas oublié le passé ?...
Ne les ai-je point accueillis comme mes parents, sa malheureuse
femme et lui ?... Et il nous abandonne, il nous laisse sans res-
sources, et il me vole le prix de la liberté de John !... Mais pour-
quoi ? »

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et per-
sonne n’aurait pu répondre a Mrs. Branican. Seule, Jane et été
a méme de révéler ce qu’elle savait des abominables projets de
son mari, et Jane n’était plus la. Il n’était que trop vrai, cepen-
dant, Len Burker venait de mettre a exécution un plan préparé
de longue main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de
réussite. Sous la promesse d’étre bien payés, les noirs de
I’'escorte s’étaient facilement prétés a ses vues. Au plus fort de la
tourmente, tandis que deux des indigenes entrainaient Jane,
sans qu’il efit été possible d’entendre ses cris, les autres avaient
poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du campe-
ment.



Personne ne les avait apercus au milieu d'une obscurité
profonde, épaissie par les tourbillons de poussiere, et, avant le
jour, Len Burker et ses complices étaient déja a quelques milles
dans I’est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n’avait plus a crain-
dre que, pressée par ses remords, elle en vint a trahir le secret
de la naissance de Godfrey. D’ailleurs, dépourvus de vivres et de
moyens de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Brani-
can et ses compagnons périraient au milieu des solitudes de
Great-Sandy-Desert.

En effet, a Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guere
a moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long
trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du per-
sonnel, si réduit qu’il fit a présent ?

L’Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve
Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt
dans I'océan Indien.

Sur les bords de cette riviere, que les chaleurs excessives ne
tarissent jamais, Tom Marix retrouva les mémes ombrages, les
mémes sites, dont le colonel Warburton fait I'éloge avec une
explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, apres les interminables
plaines sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux
changement ! Mais, si le colonel Warburton, arrivé a ce point,
était presque assuré d’atteindre son but, puisqu’il n’avait plus
qu'a redescendre le creek jusqu'aux établissements de Rock-
bonne sur le littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. Branican. La
situation, au contraire, allait s’empirer en traversant les arides
régions qui séparent ’Okaover de la riviere Fitz-Roy.
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La caravane ne se composait plus que de vingt-deux per-
sonnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ de la sta-
tion d’Alice-Spring : Dolly et la femme indigene Harriett, Zach
Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi, et avec eux les
quinze blancs de l’escorte, dont deux étaient gravement mala-
des. Pour montures, quatre chameaux seulement, les autres
ayant été emmenés par Len Burker, y compris le male qui leur
servait de guide et celui qui portait la kibitka. La béte, dont Jos
Meritt appréciait fort les qualités, avait également disparu — ce
qui obligerait ’Anglais a voyager a pied comme son domestique.
En fait de vivres, il ne restait qu'un tres petit nombre de boites
de conserves, retrouvées dans une caisse quune des chamelles
avait laissé choir. Plus de farine, ni de café, ni de thé, ni de su-
cre, ni de sel; plus de boissons alcooliques ; plus rien de la
pharmacie de voyage ! Et comment Dolly pourrait-elle soigner
les deux hommes dévorés par la fievre ? C’était le dénuement
absolu, au milieu d'une contrée qui n’offrait aucune ressource.

Aux premieres lueurs de 'aube, Mrs. Branican rassembla
son personnel. Cette vaillante femme n’avait rien perdu de son
énergie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encouragean-
tes, elle parvint a ranimer ses compagnons. Ce qu’elle leur fit
voir, c¢’était le but si pres d’étre atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement péni-
bles que le plus confiant des hommes n’aurait pu espérer de le
mener a bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux
avaient di étre réservés aux malades qu’on ne pouvait aban-
donner a Joanna-Spring, une de ces stations inhabitées comme
le colonel Warburton en signale plusieurs sur son itinéraire.
Mais ces pauvres gens auraient-ils la force de supporter le
transport jusqu’a la Fitz-Roy, d’ou il serait peut-étre possible de
les expédier a quelque établissement de la cote ?... C’était dou-
teux, et le coeur de Mrs. Branican se brisait a I'idée que deux
nouvelles victimes s’ajouteraient a celles que comptait déja la
catastrophe du Franklin...



Et pourtant Dolly ne renoncerait pas a ses projets ! Non !
elle ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne ’arréterait dans
I’accomplissement de son devoir — diit-elle rester seule !

En quittant la rive droite de ’'Okaover-creek, dont le lit
avait été passé a gué un mille en amont de Joanna-Spring, la
caravane se dirigea au nord-nord-est. A prendre cette direction,
Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rap-
proché de la courbe irréguliere qu’elle trace, avant de s’infléchir
vers le Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vi-
ves instances — presque des injonctions — de la part de Tom Ma-
rix et de Zach Fren, pour que Dolly acceptat un des chameaux
comme béte de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de mar-
cher d'un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues
jambes avaient la rigidité d’'une paire d’échasses. Et, lorsque
Mrs. Branican lui offrait de prendre sa monture, il déclinait
loffre, disant :

« Bien !... Oh !... Tres bien ! Un Anglais est un Anglais, mis-
tress, mais un Chinois n’est quun Chinois, et je ne vois aucun
inconvénient a ce que vous fassiez cette proposition a Gin-Ghi...
Seulement, je lui défends d’accepter. »

Aussi Gin-Ghi allait-il a pied, non sans récriminer en son-
geant aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-
fleurs, la ville adorée des Célestes.

Le quatrieme chameau servait soit a Tom Marix, soit a
Godfrey, quand il s’agissait de se porter en avant. La provision
d’eau, puisée a I’Okaover-creek, ne tarderait pas a étre
consommeée, et c’est alors que la question des puits redevien-
drait des plus graves.
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En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur
une plaine légerement ondulée, a peine sillonnée de dunes sa-
blonneuses, qui s’étendait jusqu’aux extrémes limites de
I’horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus
serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par 'automne, donnaient a
la région un aspect moins monotone. Peut-étre une chance fa-
vorable permettrait-elle d’y rencontrer un peu de gibier. Tom
Marix, Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs
armes, avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils
sauraient en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les mu-
nitions, fort restreintes, ne devaient étre employées qu’avec
ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape
le soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n’était se-
mé que de cailloux calcinés entre les herbes décolorées par la
sécheresse. Le sable ne décelait pas la moindre trace d’humidité.
Il était donc nécessaire de découvrir des puits, d’en découvrir un
par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n’avait plus de
tonnelets a sa disposition.

Aussi Godfrey se lancait-il a droite ou a gauche de
'itinéraire, des qu’il se croyait sur une piste.

« Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas
d’'imprudence !... Ne t’expose pas...

— Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, mistress Dolly,
de vous et du capitaine John ! » répondait Godfrey.

Grace a son dévouement, grace aussi a une sorte d’instinct
qui le guidait, divers puits furent découverts, en s’écartant par-
fois de plusieurs milles dans le nord ou dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument
épargnées, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette



portion de la Terre de Tasman, comprise entre I’Okaover-creek
et la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux
fatigues, c’était l'insuffisance des moyens de transport, le ra-
tionnement de la nourriture, réduite a de faibles restes de
conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si
pénible aux gens de 'escorte, 'impossibilité d’additionner une
eau a demi saumatre de la moindre goutte d’alcool. Apres deux
heures de marche, les plus énergiques tombaient de lassitude,
d’épuisement, de misere.

Et puis, les bétes trouvaient a peine de quoi manger au mi-
lieu de cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une
feuille comestible. Plus de ces acacias nains, dont la résine, as-
sez nutritive, est recherchée des indigenes aux époques de di-
sette. Rien que les épines des maigres mimosas, mélangées aux
touffes de spinifex. Les chameaux, la téte allongée, les reins
ployants, trainaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce
n’était pas sans grands efforts que 'on parvenait a les remettre
debout.

Le 25, dans I'apres-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren
parvinrent a se procurer un peu de nourriture fraiche. Il y avait
eu un passage de pigeons, d’allure sauvage, qui voletaient en
troupes. Tres fuyards, tres rapides a s’échapper des touffes de
mimosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois,
on finit par en abattre un certain nombre. Ils n’eussent pas été
excellents — et ils I’étaient en réalité — que de malheureux affa-
més les auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux.
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines se-
ches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les
conserves.

Mais ce qui suffisait a nourrir les hommes ne suffisait pas a

nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26, I'un des
chameaux qui servait au transport des malades tomba-t-il lour-
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dement sur le sol. Il fallut 'abandonner sur place, car il n’aurait
pu se remettre en marche.

A Tom Marix revint la tiche de I'achever d’'une balle dans
la téte. Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui représen-
tait plusieurs jours de nourriture, bien que la béte fiit extréme-
ment amaigrie par les privations, il s’occupa de la dépecer, sui-
vant la méthode australienne.

Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut étre utilisé
dans son entier et servir a 'alimentation. Avec les os et une par-
tie de la peau qu’il fit bouillir dans 'unique récipient qui lui res-
tait, il obtint un bouillon, qui fut bien recu de ces estomacs af-
famés. Quant a la cervelle, a la langue, aux joues de ’animal, ces
morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture
plus solide. De méme, la chair, coupée en lanieres minces, et
rapidement séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds,
qui forment la meilleure partie de la béte. Ce qui était tres re-
grettable, c’est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se
flit conservée plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, a raison de
quelques milles par jour. Par malheur, ’état des malades ne
s’améliorait pas, faute de remedes, sinon faute de soins. Tous
n’arriveraient pas a ce but auquel tendaient les efforts de Mrs.
Branican, a cette riviere Fitz-Roy, ou les miseres seraient peut-
étre atténuées dans une certaine mesure !

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux
blancs succomberent aux suites d'un épuisement trop prolongé.
C’étaient des hommes originaires d’Adélaide, I'un ayant a peine
vingt-cinq ans, l'autre plus 4gé d'une quinzaine d’années, et la
mort vint les frapper I'un et 'autre sur cette route du désert aus-
tralien.
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Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient a la ta-
che, et leurs compagnons en furent tres péniblement affectés.
N’était-ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de
Len Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions
ou les animaux eux-mémes ne trouvent pas a vivre ?

Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui
dit :

« Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter
ceux qui succomberont encore !... »

Mrs. Branican donna libre cours a sa douleur, a laquelle
chacun prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe
fut marquée d’'une petite croix que les ardeurs du climat allaient
biento6t faire tomber en poussiere.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fati-
gués durent se servir a tour de role, afin de ne pas retarder leurs
compagnons, et Mrs. Branican refusa d’affecter une de ces bétes
a son service. Pendant les haltes, ces animaux étaient employés
a la recherche des puits, tant6t par Godfrey, tant6t par Tom Ma-
rix, car on ne rencontrait pas un seul indigene pres duquel il efit
été possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tri-
bus s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman.
Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu’au fond
de la vallée de la FitzRoy — circonstance tres facheuse, puisque
ce serait accroitre le voyage de plusieurs centaines de milles.

Des le commencement d’avril, Tom Marix reconnut que la
provision de conserves touchait a sa fin. Il y avait donc nécessité
de sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture
assurés, cela permettrait sans doute d’atteindre la Fitz-Roy ri-
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ver, dont la caravane ne devait plus étre éloignée que d’une
quinzaine d’étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y résigner. On
choisit la béte qui paraissait le moins en état de faire son ser-
vice. Elle fut abattue, dépecée, réduite en lanieres qui, séchées
au soleil, possédaient des qualités assez nutritives, apres
qu’elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres por-
tions de 'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles furent soi-
gneusement mises en réserve.

Entre temps, Godfrey parvint a tuer plusieurs couples de
pigeons — faible contingent, il est vrai, lorsqu’il s’agissait de
pourvoir a 'alimentation de vingt personnes. Tom Marix recon-
nut aussi que les touffes d’acacias commencaient a reparaitre
sur la plaine, et il fut possible d’employer comme nourriture
leurs graines préalablement grillées sur le feu.

Oui ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-Roy, dy
trouver les ressources qu'on elit vainement demandées a cette
contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de
ces pauvres gens n’auraient pas la force d’y arriver.

A la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves,
rien de la viande fournie par le dépecage des chameaux. Une
poignée de graines d’acacias, voila a quoi Mrs. Branican et ses
compagnons étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait a sacrifier les deux derniéres
bétes qui avaient survécu. En songeant au chemin qu’il fallait
encore parcourir, il ne pouvait s’y résoudre. Il dut en venir 1a,
pourtant, et des le soir méme, car personne n’avait mangé de-
puis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en
criant :



« Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux viennent
de tomber.

— Essayez de les relever...
— C’est impossible.
— Alors qu’on les tue sans attendre...

— Les tuer ?... répondit 'homme. Mais ils vont mourir, s’ils
ne sont morts déja !

— Morts ! » s’écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois
morts, la chair de ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi
de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos Meritt,
Tom Marix se rendit a ’endroit ou les deux bétes venaient de
s’abattre. La, couchées sur le sol, elles s’agitaient convulsive-
ment, 'écume a la bouche, les membres contractés, la poitrine
haletante. Elles allaient mourir, et non de mort naturelle.

« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce n’est pas
la fatigue... ce n’est pas I’épuisement...

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit I'effet
de quelque herbe malfaisante !

— Bien !... Oh !... Tres bien ! Je sais ce que c’est ! répondit
Jos Meritt. J’ai déja vu cela dans les provinces de 'est... dans le
Queensland ! Ces chameaux ont été empoisonnés...

— Empoisonnés ?... répéta Dolly.

— Oui, dit Tom Marix, c’est le poison !



— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n’avons plus
d’autres ressources, il n’y a plus qu’a prendre exemple sur les
cannibales... a moins de mourir de faim !... Que voulez-vous ?...
Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s’y conformer ! »

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d’ironie
que, les yeux agrandis par le jeline, plus maigre qu’il ne 'avait
jamais été, il faisait peur a voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoi-
sonnés. Et cet empoisonnement — Jos Meritt ne se trompait pas
— était dii a une espece d’ortie vénéneuse, assez rare pourtant
dans ces plaines du nord-ouest : c’est la « moroides laportea »
qui produit une sorte de framboise et dont les feuilles sont gar-
nies de piquants acérés. Rien que leur contact provoque des
douleurs tres vives et trés durables. Quant au fruit, il est mortel,
si on ne le combat avec le jus du « colocasia macrorhiza », autre
plante qui pousse le plus souvent sur les mémes terrains que
I'ortie vénéneuse.

L’instinct, qui empéche les animaux de toucher aux subs-
tances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les pauvres bétes,
n’ayant pu résister au besoin de dévorer ces orties, venaient de
succomber dans d’horribles souffrances.

Comment se passerent les deux jours suivants, ni Mrs.
Branican ni aucun de ses compagnons n’en ont gardé le souve-
nir. Il avait fallu abandonner les deux animaux morts, car, une
heure apres, ils étaient en état de complete décomposition, tant
est rapide I'effet de ce poison végétal. Puis, la caravane, se trai-
nant dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait a découvrir les
mouvements de terrains qui encadrent la vallée... Pourraient-ils
latteindre tous ?... Non, et quelques-uns demandaient déja
qu’on les tuat sur place, afin de leur épargner une plus effroya-
ble agonie...



Mrs. Branican allait de I'un a I'autre... Elle essayait de les
ranimer... Elle les suppliait de faire un dernier effort... Le but
n’était plus éloigné... Quelques marches, les dernieres... était le
salut... Mais qu’aurait-elle pu obtenir la-bas de ces infortunés !

Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’établir le cam-
pement. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en
macher les feuilles poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler...
ils ne pouvaient plus aller au dela... Tous tomberent a cette der-
niere halte.

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé pres d’elle, God-
frey I’enveloppait d’'un supréme regard... Il 'appelait « mere !...
mere !... » comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne
pas le laisser mourir...

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait
I’horizon du regard, en criant :

«John !... John !... »

Comme si c’était du capitaine John qu’un dernier secours
etit pu lui venir !

_416_



XIII

Chez les Indas

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines
d’indigenes, hommes, femmes, enfants, occupait a cette époque
les bords de la Fitz-Roy, a cent quarante milles environ de son
embouchure. Ces indigenes revenaient des régions de la Terre
de Tasman, arrosées par le haut cours de la riviere. Depuis
quelques jours, les hasards de leur vie nomade les avaient préci-
sément ramenés a vingt-cinq milles de cette partie du Great-
Sandy-Desert, ou la caravane venait d’achever sa derniere halte,
apres un enchainement de miseres qui dépassaient la limite des
forces humaines.

C’était chez ces Indas que le capitaine John et son second
Harry Felton avaient vécu pendant neuf années. A la faveur des
événements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur
histoire durant cette longue période, en complétant le récit fait
par Harry Felton a son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne I’a point oublié
— I’équipage du Franklin avait eu pour refuge une ile de 'océan
Indien, I'ile Browse, située a deux cent cinquante milles environ
de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui
s’arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des ma-
telots ayant péri pendant la tempéte, les naufragés, au nombre
de douze, avaient vécu six ans dans cette ile, sans aucun moyen
de pouvoir se rapatrier, lorsquune chaloupe en dérive vint at-
terrir sur la cote.



Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au sa-
lut commun, la fit mettre en état d’atteindre la terre austra-
lienne, et 'approvisionna pour une traversée de quelques se-
maines. Mais cette chaloupe ne pouvant contenir que sept pas-
sagers, le capitaine John et Harry Felton s’y embarquerent avec
cinq de leurs compagnons, laissant les cinq autres sur Iile
Browse, ou ils devaient attendre quun navire leur fit expédié.
On sait comment ces infortunés succomberent avant d’avoir été
recueillis, et dans quelles conditions le capitaine Ellis retrouva

leurs restes, lors de la deuxieme campagne du Dolly-Hope en
1883.

Apres une traversée périlleuse au milieu de ces détestables
parages de 'océan Indien, la chaloupe accosta le continent a la
hauteur du cap Lévéque, et parvint a pénétrer dans le golfe
méme ou se jette la riviere Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune
voulut que le capitaine John fut attaqué par les indigenes — at-
taque pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se
défendant.

Ces indigenes, appartenant a la tribu des Indas, entraine-
rent vers l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et
le dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait
été blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques se-
maines plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les
seuls survivants de la catastrophe du Franklin.

Alors commenca pour eux une existence qui, dans les pre-
miers jours, fut sérieusement menacée. On I'a dit, ces Indas,
ainsi que toutes les tribus errantes ou sédentaires de ’Australie
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers
qu’ils font dans leurs guerres incessantes de tribus a tribus, ils
les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n’existe pas de cou-
tume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigenes, de véritables bétes fauves.
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Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épar-
gnés ? Cela tint aux circonstances.

On n’ignore pas que, parmi les indigenes de l'intérieur et
du littoral, I'état de guerre se perpétue de générations en géné-
rations. Les sédentaires s’attaquent de village a village, se dé-
truisent et se repaissent des prisonniers qu’ils ont faits. Mémes
coutumes chez les nomades : ils se poursuivent de campement
en campement, et la victoire finit toujours par d’épouvantables
scenes d’anthropophagie. Ces massacres ameneront inévitable-
ment la destruction de la race australienne, et aussi stirement
que les procédés anglo-saxons, bien qu’en certaines circonstan-
ces, ces procédés aient été d’'une barbarie inavouable. Comment
qualifier autrement de pareils actes — les noirs, chassés par les
blancs comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que
peut procurer ce genre de sport ; les incendies propagés large-
ment, afin que les habitants ne soient pas plus épargnés que les
« gunyos » d’écorce, qui leur servent de demeures ? Les conqué-
rants ont méme été jusqu’a se servir de 'empoisonnement en
masse par la strychnine, ce qui permettait d’obtenir une des-
truction plus rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échap-
pée a la plume d'un colon australien :

« Tous les hommes que je rencontre sur mes paturages, je
les tue a coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail ;
toutes les femmes, parce qu’elles mettent au monde des tueurs
de bétail, et tous les enfants, parce qu’ils deviendraient des
tueurs de bétail ! »

On comprend deés lors la haine que les Australiens ont
vouée a leurs bourreaux — haine conservée par voie d’atavisme.
Il est rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne
soient pas massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés
du Franklin avaient-ils été épargnés par les Indas ?



Tres probablement, s’il ne fit mort peu de temps apres
avoir été fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun.
Mais le chef de la tribu, un indigene nommé Willi, ayant eu des
relations avec les colons du littoral, les connaissait assez pour
avoir remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient
deux officiers, dont il aurait peut-étre a tirer un double parti. En
sa qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents a profit
dans ses luttes avec les tribus rivales ; en sa qualité de négo-
ciant, qui s’entendait aux choses du négoce, il entrevoyait une
lucrative affaire, c’est-a-dire une belle et bonne rancon, que lui
vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent donc
la vie sauve, mais durent se plier a cette existence des nomades
qui leur fut d’autant plus pénible que les Indas les soumettaient
a une surveillance incessante. Gardés a vue jour et nuit, ne pou-
vant s’éloigner des campements, ils avaient vainement tenté
deux ou trois fois de s’évader, ce qui avait failli méme leur cot-
ter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus a
tribus, ils étaient mis en demeure d’intervenir au moins par
leurs conseils — conseils réellement précieux, et dont Willi tira
grand avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée...
Grace a ses succes, cette tribu était actuellement 'une des plus
puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de
I’Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisembla-
blement aux races mélangées des Australiens et des indigenes
de la Papouasie. A 'exemple de leurs congénéres, les Indas por-
tent les cheveux longs et bouclés ; leur teint est moins foncé que
celui des indigenes des provinces méridionales, qui semblent
former une race plus vigoureuse ; leur taille, de proportion plus
modeste, se tient dans la moyenne d’'un metre trente. Les hom-
mes sont physiquement mieux constitués que les femmes ; si
leur front est un peu fuyant, il domine des arcades sourcilieres
assez proéminentes — ce qui est signe d’intelligence, a en croire
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les ethnologistes ; leurs yeux, dont l'iris est foncé, ont la pupille
enflammée d’'un feu ardent; leurs cheveux, de couleur tres
brune, ne sont pas crépus comme ceux des negres africains ;
toutefois leur crane est peu volumineux, et la nature n’y a pas
généreusement prodigué la matiere cérébrale. On les appelle
des « noirs », bien qu’ils ne soient point d'un noir de Nubiens :
ils sont « chocolatés », s’il est permis de fabriquer ce mot, qui
donne exactement la nuance de leur coloration générale.

Le negre australien est doué d’'un odorat extraordinaire,
qui rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il recon-
nait les traces d'un étre humain ou d’'un animal rien qu’en hu-
mant le sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf
auditif est également d'une extréme sensibilité, et il peut perce-
voir, parait-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d’une
fourmiliere. Quant a ranger ces indigenes dans l'ordre des
grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse,
car il n’est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent
atteindre la cime en se servant d’'un roseau de rotang flexible
auquel ils donnent le nom de « kdmin » et grace a la conforma-
tion légerement préhensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a été noté déja a propos des indigenes de la
Finke-river, la femme australienne vieillit vite et n’atteint guere
la quarantaine, que les hommes dépassent communément d’'une
dizaine d’années en certaine partie du Queensland. Ces malheu-
reuses créatures ont pour fonction d’accomplir les plus rudes
travaux du ménage ; ce sont des esclaves, courbées sous le joug
de maitres d’'une impitoyable dureté, contraintes de porter les
fardeaux, les ustensiles, les armes, de chercher les racines co-
mestibles, les 1ézards, les vers, les serpents, qui servent a la sub-
sistance de la tribu. Mais, s’il en est reparlé ici, c’est pour dire
qu’elles soignent avec affection leurs enfants, dont les peres se
soucient médiocrement, car un enfant est une charge pour sa
mere, qui ne peut plus s’adonner exclusivement aux soins de
cette existence nomade, dont la responsabilité repose sur elle.
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Aussi, chez certaines peuplades, a-t-on vu les negres obliger
leurs femmes a se couper les seins, afin de se mettre dans
I'impossibilité de nourrir. Et, cependant — coutume horrible et
qui semble en désaccord avec cette précaution prise pour en
diminuer le nombre — ces petits étres, en temps de disette, sont
mangés dans diverses tribus indigenes, ou le cannibalisme est
encore porté aux derniers exces.

Cest que, chez ces negres australiens — a peine dignes
d’appartenir a 'humanité — la vie est concentrée sur un acte
unique. « Ammeri !... Ammeri ! » ce mot revient incessamment
dans la langue indigene, et il signifie : faim. Le geste le plus fré-
quent de ces sauvages consiste a se frapper le ventre, car leur
ventre n’est que trop souvent vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lorsque I'occasion
se présente, avec cette préoccupation constante d’un jetine pro-
chain et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces
indigenes — les plus misérables indubitablement de tous ceux
que la nature a dispersés a la surface des continents ? D’une
sorte de grossiere galette, nommée « damper », faite d'un peu
de blé sans levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres
briilantes — du miel, qu’ils récoltent parfois, a la condition
d’abattre I'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur
ruche — de ce « kadjerah », espece de bouillie blanche, obtenue
par I’écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le poison
a été extrait a la suite d’'une délicate manipulation — de ces ceufs
de poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
éclore artificiellement — de ces pigeons particuliers a I’Australie,
qui suspendent leurs nids a I'extrémité des branches d’arbres.
Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves coléopteres,
les unes recueillies entre la ramure des acacias, les autres déter-
rées au milieu des pourritures ligneuses, qui encombrent le des-
sous des fourrés... Et, c’est tout.
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Voila pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour
I’existence, le cannibalisme s’explique avec toutes ses horribles
monstruosités. Ce n’est pas méme l'indice d'une férocité innée,
ce sont les conséquences d'un besoin impérieux que la nature
pousse le noir australien a satisfaire, car il meurt de faim. Aussi,
dans ces conditions, que se passe-t-il ?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la
région du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s’en re-
paitre, et méme on coupe aux meres une phalange du doigt a
chaque enfant qu’elle est contrainte de livrer a ces festins
d’anthropophages. Détail épouvantable : lorsqu’elle n’a plus
rien a manger, la mere va jusqu’a dévorer le petit étre sorti de
ses entrailles, et des voyageurs ont entendu ces malheureuses
parler de cette abomination comme de I’acte le plus simple !

Toutefois, ce n’est pas uniquement la faim qui pousse les
Australiens au cannibalisme : ils ont un gofit trés prononcé pour
la chair humaine — cette chair qu’ils appellent « talgoro », «la
viande qui parle », suivant une de leurs expressions dun ef-
frayant réalisme. S’ils ne s’abandonnent pas a ce désir entre
gens de la méme tribu, ils n’en font pas moins la chasse a
I’homme. Grace a ces guerres incessantes, ces expéditions n’ont
d’autre but que de se procurer le talgoro, aussi bien celui que
I'on mange fraichement tué que celui qui est mis en réserve. Et,
voici ce qu’affirme le docteur Carl Lumholtz : pendant son au-
dacieux voyage a travers les provinces du nord-est, les noirs de
son escorte ne cessaient de traiter cette question de nourriture,
disant : « Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine. »
Et encore faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui
trouvent un arriere-gotit de sel fort désagréable.

Il y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus a
s’entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement cré-
dules. Ils s’effraient de la voix du « kvin’gan’ », du mauvais es-
prit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des



contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
mélancolique d’un charmant oiseau, I'un des plus curieux de
l'ornithologie australienne. Cependant, s’ils admettent
I'existence d'un étre supérieur et méchant, d’apres les voyageurs
les plus autorisés, jamais un indigene ne fait une priere et nulle
part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont tres superstitieux, et, comme ils ont
cette ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr
par sortileges, ils se hatent de les tuer — ce qui, joint aux habitu-
des de cannibalisme, soumet ces contrées a un régime de des-
truction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect
des morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre ; ils
entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d’écorce, et
les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés
vers le levant, a moins qu’ils ne les enterrent debout, ainsi que
cela se pratique chez certaines tribus. La tombe d’un chef est
alors recouverte d’'une hutte, dont ’entrée est orientée vers 'est.
Il faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on releve
cette croyance bizarre : c’est que les morts doivent renaitre sous
la forme d’hommes blancs, et, suivant 'observation de Carl
Lumbholtz, la langue du pays emploie le méme mot pour dési-
gner « l'esprit et 'homme de couleur blanche ». Selon une autre
superstition indigene, les animaux auraient été antérieurement
des créatures humaines — ce qui est de la métempsycose a re-
bours.

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées
sans doute a disparaitre un jour comme ont disparu les habi-
tants de la Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains
desquels étaient tombés John Branican et Harry Felton.

Apres la mort du matelot, John Branican et Harry Felton
avaient di suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues



au milieu des régions du centre et du nord-ouest. Tantot atta-
quant les tribus hostiles, tantot attaqués par elles, ils obtenaient
une incontestable supériorité sur leurs ennemis, grace a ces
conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des
centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jus-
qu’au golfe de Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et
la vallée de la Victoria, et jusqu’aux plaines de la Terre Alexan-
dra. C’est ainsi que le capitaine John et son second traverserent
ces contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les
cartes modernes, dans I'est de la Terre de Tasman, de la Terre
d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extréme-
ment pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient méme pas. Leur
habitude est de vivre ainsi, sans souci des distances ni méme du
temps, dont ils ont a peine une notion exacte. En effet, sur tel
événement qui ne doit s’accomplir que dans cinq ou six mois
par exemple, I'indigene répond de trés bonne foi qu’il arrivera
dans deux, dans trois jours... ou la semaine prochaine. L’age
qu’il a, il I'ignore ; I'heure qu’il est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que I’Australien soit d'une espece spéciale dans I’échelle
des étres — comme le sont plusieurs animaux de son pays.

C’est a de telles moeurs que John Branican et Harry Felton
furent contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par
des déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourri-
ture, si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils du-
rent s’en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables sce-
nes de cannibalisme dont ils ne purent jamais empécher les
horreurs, apres ces batailles ou les ennemis étaient tombés par
centaines.

En se soumettant ainsi, 'intention bien arrétée du capi-
taine John et de Harry Felton était d’endormir la vigilance de la
tribu, afin de s’enfuir des que l'occasion s’en présenterait. Et
pourtant, ce qu'une évasion au milieu des déserts du nord-ouest



présente de mauvaises chances, on ’a vu en ce qui concerne le
second du Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés
de si pres que les occasions de fuir furent extrémement rares, et
c’est a peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compa-
gnon purent essayer de les mettre a profit. Une seule fois —
c’était 'année méme qui avait précédé 'expédition de Mrs. Bra-
nican en Australie — une seule fois, ’évasion aurait pu réussir.
Voici dans quelles circonstances.

A la suite de combats avec des tribus de I'intérieur, les In-
das occupaient alors un campement sur les bords du lac Amé-
dée, au sud-ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu’ils se
fussent aussi profondément engagés dans le centre du conti-
nent. Le capitaine John et Harry Felton, sachant qu’ils n’étaient
qu'a trois cents milles de I’Overland-Telegraf-Line, crurent
I'occasion favorable et résolurent d’en profiter. Apres réflexion,
il leur parut convenable de s’évader séparément, quitte a se re-
joindre quelques milles au dela du campement. Apres avoir dé-
joué la surveillance des indigenes, Harry Felton fut assez heu-
reux pour gagner I’endroit ou il devait attendre son compagnon.
Par malheur, John venait d’étre mandé pres de Willi, qui récla-
mait ses soins a propos d’une blessure, recue dans la derniere
rencontre. John ne put donc s’éloigner, et Harry Felton
I'attendit vainement pendant quelques jours... Alors, dans la
pensée que s’il parvenait a gagner une des bourgades de
I'intérieur ou du littoral, il pourrait organiser une expédition en
vue de délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du
sud-est. Mais ce qu’il eut a supporter de fatigues, de privations,
de miseres, fut tel que, quatre mois apres son départ, il vint
tomber mourant sur le bord du Parru, dans le district
d’Ulakarara de la Nouvelle-Galles du Sud. Ramené a I’hépital de
Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines, puis il
était mort, apres avoir pu dire a Mrs. Branican tout ce qui
concernait le capitaine John.
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Terrible épreuve pour John de n’avoir plus son compagnon
pres de lui, et il fallait que son énergie morale fiit a la hauteur de
son énergie physique pour qu’il ne s’abandonnat pas au déses-
poir. A qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de
son pays, de San-Diégo, des étres adorés qu’il avait laissés la-
bas, de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait
loin de lui et qu’il ne connaitrait jamais peut-étre, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin ?... Depuis neuf ans déja, John
était prisonnier des Indas, et combien d’années s’écouleraient,
avant que la liberté lui fiit rendue ? Cependant, il ne perdit pas
espoir, étant soutenu par cette pensée que s’il réussissait a ga-
gner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait tout
ce qu’il est humainement possible de faire pour délivrer son ca-
pitaine...

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait ap-
pris a parler la langue indigene, qui, par la logique de sa gram-
maire, la précision de ses termes, la délicatesse de ses expres-
sions, semble témoigner que l'indigénat australien aurait joui
autrefois d’une réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entrete-
nu Willi des avantages qu’il aurait a laisser ses prisonniers libres
de retourner au Queensland ou dans I’Australie méridionale,
d’ou ils seraient en mesure de lui faire parvenir telle rancon
qu’il exigerait. Mais, de nature tres défiante, Willi n’avait rien
voulu entendre a ce propos. Si la rancon arrivait, il rendrait la
liberté au capitaine John et a son second. Quant a s’en rapporter
a leurs promesses, jugeant probablement les autres d’apres lui-
meéme, jamais il n’avait voulu y consentir.

Il s’ensuit donc que I'évasion de Harry Felton, qui lui causa
une violente irritation, rendit Willi plus sévere encore envers le
capitaine John. On lui interdit d’aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un indi-
gene qui en répondait sur sa téte.



De longs mois s’écoulerent sans que le prisonnier efit recu
aucune nouvelle de son compagnon. Et n’était-il pas fondé a
croire que Harry Felton avait succombé en route ? Si le fugitif
elit réussi a gagner le Queensland ou la province d’Adélaide, est-
ce qu’il n’aurait pas déja fait une tentative pour I'arracher aux
mains des Indas ?

Pendant le premier trimestre de 'année 1891 — c’est-a-dire
au début de I’été australien — la tribu était revenue vers la vallée
de la Fitz-Roy, ou Willi passait habituellement la partie la plus
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources
nécessaires a sa tribu.

Cest 1a que les Indas se trouvaient encore dans les pre-
miers jours d’avril, et leur campement occupait un coude de la
riviere, a un endroit ou venait se jeter un petit affluent, qui des-
cendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine
John, n’ignorant pas qu’il devait étre assez rapproché du litto-
ral, avait songé a I'atteindre. S’il y parvenait, il ne lui serait peut-
étre pas impossible de se réfugier dans les établissements situés
plus au sud, 1a ou le colonel Warburton avait pu terminer son
voyage.

John était décidé a tout risquer pour en finir avec cette
odieuse existence, fit-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux projets
des Indas, vint mettre a néant les espérances que le prisonnier
avait pu concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d’avril, il
fut manifeste que Willi se préparait a partir, afin de reporter son
campement d’hiver sur le haut cours du fleuve.

Que s’était-il passé, et a quelles causes fallait-il attribuer ce
changement des habitudes de la tribu ?
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Le capitaine John parvint a le savoir, mais ce ne fut pas
sans peine : si la tribu cherchait a remonter le cours d’eau plus a
I'est, c’est que la police noire venait d’étre signalée sur le cours
inférieur de la Fitz-Roy.

On n’a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur
le capitaine John, avait recu ordre de se transporter sur les ter-
ritoires du nord-ouest.

Cette police, tres redoutée des indigenes, déploie un achar-
nement dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les
poursuivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé « ma-
ni », ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d’agents de
race blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur
de bons chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette
institution, connue sous le nom de « native police », suffit a ga-
rantir la sécurité des habitants dans les régions qu’elle visite a
diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu’elle
exerce sur les indigenes, si elle est blamée par les uns au nom de
I’humanité, elle est approuvée par les autres au nom de la sécu-
rité publique. Le service qu’elle fait est tres actif, et son person-
nel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point du ter-
ritoire a I'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la
rencontrer, et voila pourquoi Willi, ayant appris qu’elle se trou-
vait dans le voisinage, se disposait a remonter le cours de la
Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait étre le
salut pour le capitaine John. S’il parvenait a rejoindre un déta-
chement de cette police, c’était sa délivrance assurée, son rapa-
triement infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-
étre ne lui serait-il pas impossible de tromper la surveillance des
indigenes ?



Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pour-
rait le croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte
ou John était enfermé ne s’ouvrit pas a ’heure habituelle. Un
indigene était de garde pres de cette hutte. Aux questions que
John adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu’il demanda a
étre conduit pres de Willi, on refusa d’accéder a sa demande, et
le chef ne vint méme pas lui rendre visite.

Qu’était-il donc arrivé ? Les Indas faisaient-ils en hate leurs
préparatifs pour quitter le campement ? Cétait probable, et
John entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa
hutte, ou Willi s’était contenté de lui envoyer quelques aliments.

Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul changement ne
se produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours étroi-
tement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put
constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se de-
manda si les Indas ne venaient pas d’abandonner définitive-
ment le campement de la Fitz-Roy river.

Le lendemain, des I'aube, la porte de la hutte s’ouvrit brus-
quement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John.
C’était Len Burker.
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XIV

Le jeu de Len Burker

Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23
mars — que Len Burker s’était séparé de Mrs. Branican et de ses
compagnons. Ce simoun, si fatal a la caravane, lui avait fourni
l'occasion d’exécuter ses projets. Entrainant Jane, et suivi des
noirs de I’escorte, il avait poussé devant lui les chameaux valides
et entre autres ceux qui portaient la rancon du capitaine John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables
que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la
Fitz-Roy. Déja, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents
rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la
langue et les habitudes. La rancon volée lui assurait bon accueil
de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son pou-
voir, et, cette fois...

Apres avoir abandonné la caravane, Len Burker s’était haté
de prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses
compagnons et lui étaient a une distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point
abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappe-
ler que c’était un crime ajouté au crime commis a la naissance
de Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en
rendant cet enfant a sa mere, en joignant ses efforts a ceux
qu’elle faisait pour retrouver le capitaine John...
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Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empécher Len Burker de
marcher a son but, cela n’était au pouvoir de personne. Encore
quelques jours, et il l'aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de
privations et de miseres, John Branican disparu, I'héritage
d’Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c’est-a-dire
entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage !

Il n’y avait rien a attendre de ce misérable. Il imposa si-
lence a sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant
bien que, s’il n’avait eu besoin d’elle pour entrer en possession
de la fortune de Dolly, il 'aurait abandonnée depuis longtemps,
et peut-€étre pis encore. Quant a s’enfuir, a tenter de rejoindre la
caravane, comment aurait-elle pu y songer ? Seule, que serait-
elle devenue ? D’ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quit-
ter d’'un instant.

Il n’y a pas lieu d’insister sur les incidents qui marquerent
le voyage de Len Burker. Ni les bétes de somme ni les vivres ne
lui faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de lon-
gues étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens ha-
bitués a cette existence et qui avaient été moins éprouvés que
les blancs depuis le départ d’Adélaide.

En dix-sept jours, a la date du 8 avril, Len Burker eut at-
teint la rive gauche de la riviere, précisément le jour ou Mrs.
Branican et ses compagnons tombaient a leur derniere halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques in-
digenes, et il obtint d’eux des renseignements sur la situation
actuelle des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée
plus a l'ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en
rapport avec Willi.

Le cheminement n’offrait plus aucune difficulté. Pendant

ce mois d’avril, dans la province de I’Australie septentrionale, le
climat de ces régions est moins excessif, quelque bas qu’elle soit
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située en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs.
Branican avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle elit été au terme de
ses miseres. Quelques jours apres, elle serait entrée en commu-
nication avec les Indas, car c’est a peine si quatre-vingt-cinq
milles séparaient alors John et Dolly I'un de I'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était plus qu’a
deux ou trois journées de marche, il prit le parti de s’arréter.
Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du
capitaine John, courir le risque d’étre dénoncé par elle, cela ne
pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur
la rive gauche, et malgré ses supplications, c’est 1a que la mal-
heureuse femme fut abandonnée a la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de
se diriger vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux
bétes chargées des objets d’échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors
que les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police
noire, dont la présence avait été signalée a une dizaine de milles
en aval. Déja méme Willi se préparait a quitter son campement,
afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre
d’Arnheim, qui appartient a la province de I’Australie septen-
trionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but
de prévenir toute tentative d’évasion de sa part, John était en-
fermé dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des né-
gociations qui allaient s’établir préalablement entre Len Burker
et le chef des Indas.

Ces négociations ne donnerent lieu a aucune difficulté. An-
térieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces indige-
nes. Il connaissait leur chef, et n’eut qu’a traiter la question de
rachat du capitaine John.
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Willi se montra tres disposé a rendre son prisonnier contre
rancon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbe-
loteries, et surtout la provision de tabac qui lui était offerte,
I'impressionnerent favorablement. Toutefois, en négociant avi-
sé, il fit valoir qu’il ne se séparerait pas sans regret d'un homme
aussi important que le capitaine John qui depuis tant d’années
vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc.,
etc. D’ailleurs, il savait que le capitaine était Américain, et
n’ignorait méme pas qu'une expédition avait été formée en vue
d’opérer sa délivrance — ce que Len Burker confirma en disant
qu’il était précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque
celui-ci apprit que Willi s’inquiétait de la présence de la police
noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il profita de
cette circonstance pour I'engager a traiter sans retard. En effet,
dans son intérét a lui, Burker, il importait que la délivrance du
capitaine demeurat secrete, et, en éloignant les Indas, il y avait
toute probabilité que ses agissements resteraient ignorés. La
disparition définitive de John Branican ne pourrait jamais lui
étre imputée, si les gens de son escorte se taisaient a cet égard,
et il saurait s’assurer leur silence.

Il suit de la que la rancon ayant été acceptée par Willi, ce
marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir méme,
les Indas abandonnerent leur campement et remontaient le
cours de la Fitz-Roy river.

Voila ce qu’avait fait Len Burker, voila comment il était ar-
rivé a son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer
de cette situation.

C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la

hutte s’était ouverte. John Branican venait de se trouver en pré-
sence de Len Burker.

—434 -



Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour ou le capitaine
lui avait serré une derniere fois la main au départ du Franklin
du port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut
frappé de ce que John efit si peu changé relativement. Vieilli,
sans doute — il avait quarante-trois ans alors — mais moins
qu’on aurait pu le croire apres un si long séjour chez les indige-
nes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont
le feu ne s’était point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il
est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que Harry Felton
peut-étre, elit supporté les fatigues d'une évasion a travers les
déserts australiens — fatigues auxquelles son compagnon avait
succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout
d’abord. C’était la premiere fois qu’il se trouvait en face d’'un
blanc depuis qu’il était prisonnier des Indas. C’était la premiere
fois qu'un étranger allait lui adresser la parole.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Un Américain de San-Diégo.

— De San-Diégo ?...

— Je suis Len Burker...

—Vous ! »

Le capitaine John s’élanca vers Len Burker, il lui prit les
mains, il ’entoura de ses bras... Quoi ?... Cet homme était Len
Burker... Non !... ¢’était impossible... Il n’y avait la qu'une appa-
rence... John avait mal entendu... Il était sous l'influence d’une
hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce mo-
ment, le capitaine John ne songeait guere a 'antipathie que Len

Burker lui inspirait autrefois, a ’'homme qu’il avait si justement
suspecteé !
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« Len Burker ! répéta-t-il.
— Moi-méme, John.

— Ici... dans cette région !... Ah!... vous aussi, Len... vous
avez été fait prisonnier... »

Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la pré-
sence de Len Burker au campement des Indas ?

« Non, se hata de répondre Len Burker, non, John, et je ne
suis venu que pour vous racheter au chef de cette tribu... pour
vous délivrer...

— Me délivrer ! »

Le capitaine John ne parvint a se dominer qu’au prix d’'un
violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir fou, que sa rai-
son était sur le point de 'abandonner...

Enfin, lorsqu’il fut redevenu maitre de lui, il eut la pensée
de se jeter hors de la hutte... Il n’osa pas... Len Burker lui avait
parlé de sa délivrance !... Mais était-il libre ?... Et Willi ... Et les
Indas ?...

« Parlez, Len, parlez ! » dit-il, apres s’étre croisé les bras,
comme s’il elit voulu empécher sa poitrine d’éclater.

Alors Len Burker, fidele au plan qu’il avait formé de ne dire
qu’une partie des choses et de s’attribuer tout le mérite de cette
campagne, allait raconter les faits a sa facon, lorsque John,
d’une voix étranglée par I'’émotion, s’écria :

« Et Dolly ?... Dolly ?...
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— Elle est vivante, John.
— Et Wat... mon enfant ?...
— Vivants... tous deux... et tous deux... a San-Diégo.

— Ma femme... mon fils !... » murmura John, dont les yeux
se noyerent de larmes.

Puis il ajouta :

« Maintenant, parlez... Len... parlez !... J’ai la force de vous
entendre ! »

Et Len Burker, poussant I’effronterie jusqu’a le regarder en
face, lui dit :

« John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait
plus mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi
nous diimes quitter San-Diégo et '’Amérique. De graves intéréts
m’appelaient en Australie, et je me rendis a Sydney, ou javais
fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cesse-
rent jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle
affection les unissait I'une a 'autre, affection que ni le temps ni
la distance ne pouvaient affaiblir.

— Oui... je sais ! répondit John. Dolly et Jane étaient deux
amies, et la séparation a di étre cruelle !

— Tres cruelle, John, reprit Len Burker, mais, apres quel-
ques années, le jour était arrivé ou cette séparation allait pren-
dre fin. Il y a onze mois environ, nous nous préparions a quitter
I’Australie pour retourner a San-Diégo, lorsquune nouvelle
inattendue suspendit nos projets de départ. On venait
d’apprendre ce qu’était devenu le Franklin, en quels parages il
s’était perdu, et, en méme temps, le bruit se répandait que le

— 437 —



seul survivant du naufrage était prisonnier d’'une tribu austra-
lienne, que c’était vous, John...

— Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?... Est-ce que Harry
Felton ?...

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton.
Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été re-
cueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et
transporté a Sydney...

— Harry... mon brave Harry !... s’écria le capitaine John.
Ah'! je savais bien qu’il ne m’oublierait pas!... Des quil a été
rendu a Sydney, il a organisé une expédition...

— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu’il
avait éprouvées !

— Mort ... répéta John. Mon Dieu... mort !... Harry Fel-
ton... Harry ! »

Et des larmes couléerent de ses yeux.

« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton
avait pu raconter les événements qui suivirent la catastrophe du
Franklin, le naufrage sur les récifs de I'lle Browse, dire com-
ment vous aviez atteint 'ouest du continent... C’est a son chevet
que moi... j’ai tout appris de sa bouche... tout !... Puis, ses yeux
se sont fermés, John, tandis qu’il prononcait votre nom...

— Harry !... mon pauvre Harry !... » murmurait John, a la
pensée de ces effroyables miseres auxquelles avait succombé ce
fidele compagnon qu’il ne devait plus revoir.

« John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on
était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentis-
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sement considérable. Vous jugez de I'effet qui se produisit, lors-
que le bruit se répandit que vous étiez vivant... Harry Felton
vous avait laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d’'une
tribu du nord... Je fis immédiatement passer un télégramme a
Dolly, en la prévenant que j’allais me mettre en route pour vous
retirer des mains des Indas, car ce ne devait étre qu'une ques-
tion de rancon, d’apres ce qu’avait dit Harry Felton. Puis, ayant
organisé une caravane dont j’ai pris la direction, Jane et moi
nous avons quitté Sydney. Voila de cela sept mois... Il ne nous a
pas fallu moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy... Enfin,
Dieu aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas...

— Merci, Len, merci !... s’écria le capitaine John. Ce que
vous avez fait pour moi...

— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, ré-
pondit Len Burker.

— Certes !... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane,
qui n’a pas craint de braver tant de fatigues, ou est-elle ?...

— A trois jours de marche en amont, avec deux de mes
hommes, répondit Len Burker.

— Je vais donc la voir...
— Oui, John, et si elle n’est pas ici, c’est que je n’ai pas vou-
lu qu’elle m’accompagnat, ne sachant trop quel accueil les indi-

genes feraient a notre petite caravane...

— Mais vous n’étes pas venu seul ? demanda le capitaine
John.

— Non, j’ai lIa mon escorte, composée d’'une douzaine de
noirs. Il y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée...
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— Deux jours ?...

— Qui, et je les ai employés a conclure mon marché. Ce Wil-
li tenait a vous, mon cher John... Il connaissait votre impor-
tance... ou plutét votre valeur. Il a fallu longuement discuter
pour obtenir qu’il vous rendit la liberté contre rancon...

— Alors je suis libre ?...
— Aussi libre que je le suis moi-méme.
— Mais les indigenes ?...

— Ils sont partis avec leur chef, et il n’y a plus que nous au
campement.

— Partis ?... s’écria John.
— Voyez ! »
Le capitaine John s’élanca d'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la riviere, il n’y avait que les
noirs de ’escorte de Len Burker : les Indas n’étaient plus la.

On voit ce qu’il y avait de vrai et de mensonger dans le récit
de Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n’avait rien
dit. De la fortune qui était échue a Dolly par la mort d’Edward
Starter, il n’avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives faites
par le Dolly-Hope a travers les parages de la mer des Philippi-
nes et le détroit de Torres pendant les années 1879 et 1882. Rien
de ce qui s’était passé entre Mrs. Branican et Harry Felton a son
lit de mort. Rien enfin de I'expédition organisée par cette intré-
pide femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-
Sandy-Desert, et dont lui, I'indigne Burker, s’attribuait le mé-
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rite. C’était lui qui avait tout fait, c¢’était, lui qui, au risque de sa
vie, avait délivré le capitaine John !

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité
de ce récit ? Comment n’aurait-il pas remercié avec effusion ce-
lui qui, apres tant de périls, venait de 'arracher aux Indas, celui
qui allait le rendre a sa femme et a son enfant ?

C’est ce qu’il fit, et en termes qui auraient touché un étre
moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise sur la cons-
cience de Len Burker, et rien ne 'empécherait d’aller jusqu’a
l’accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John
Branican se haterait de le suivre jusqu’au campement ou Jane
lattendait... Pourquoi efit-il hésité ?... Et, pendant ce trajet, Len
Burker trouverait I'occasion de le faire disparaitre, sans étre
soupconné des noirs de son escorte, qui ne pourraient témoi-
gner ultérieurement contre lui...

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu
que le départ s’effectuerait le jour méme. Son plus vif désir était
de revoir Jane, I'amie dévouée de sa femme, de lui parler de
Dolly et de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux
qu’il retrouverait a San-Diégo...

On se mit en route dans I'apres-midi du 23 avril. Len Bur-
ker avait des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la
Fitz-Roy devait fournir ’eau nécessaire a la petite caravane. Les
chameaux, qui servaient de montures a John et a Len Burker,
leur permettraient au besoin de devancer leur escorte de quel-
ques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker... Il ne
fallait pas que le capitaine John arrivat au campement... et il n’y
arriverait pas.

A huit heures du soir, Len Burker s’établit sur la rive gau-

che de la riviere pour y passer la nuit. Il était encore trop éloi-
gné, pour mettre a exécution son projet de devancer I’escorte,
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au milieu de ces régions ou quelques mauvaises rencontres
étaient toujours a craindre.

Aussi, le lendemain, des I'aube, reprit-il sa marche avec ses
compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne fu-
rent interrompues que par une halte de deux heures. Il n’était
pas toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les
berges étaient tantot coupées de profondes entailles, tantot bar-
rées par des massifs inextricables de gommiers et d’eucalyptus,
ce qui obligeait a faire de longs détours.

La journée avait été tres dure, et, apres leur repas, les noirs
s’endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé
dans un profond sommeil.

Il y avait peut-étre 1a une occasion dont Len Burker aurait
pu profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, trainer son
cadavre a une vingtaine de pas, le précipiter dans la riviere, il
semblait méme que les circonstances se réunissaient pour facili-
ter la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment
du départ, on aurait vainement cherché le capitaine John...

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant
sans bruit, rampa vers sa victime, un poignard a la main, et il
allait le frapper, lorsque John se réveilla.

« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment ou je me
suis réveillé, je révais de ma chéere Dolly et de notre enfant ! »
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A six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur
route le long de la Fitz-Roy.

Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé a en finir
puisqu’il devait arriver le soir méme au campement, proposa a
John de devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d’étre pres de Jane, de pou-
voir lui parler plus intimement qu’il n’avait pu le faire avec Len
Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala,
a quelques centaines de pas, un blanc qui s’avancait, non sans
prendre certaines précautions.

Un cri échappa a Len Burker...

Il avait reconnu Godfrey.

—443 -



XV

Le dernier campement

Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir cons-
cience de ce qu’il faisait, le capitaine John venait de se précipi-
ter au-devant du jeune garcon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eus-
sent été cloués au sol.

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de
John ! Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait donc pas suc-
combé ?... Elle était donc la... a quelques milles... a quelques
centaines de pas... a moins que Godfrey fit le seul survivant de
ceux que le misérable avait abandonnés ?

Quoi qu’il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait
anéantir tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il
dirait que Mrs. Branican était a la téte de cette expédition... Il
dirait que Dolly avait affronté mille fatigues, mille dangers au
milieu des déserts australiens pour porter secours a son mari...
Il dirait qu’elle était la... qu’elle le suivait en remontant le cours
de la Fitz-Roy...

Et cela était, en effet.
Le matin du 22 mars, apres I’abandon de Len Burker, la pe-
tite caravane s’était remise en marche dans la direction du nord-

ouest. Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, épuisés par la
faim, torturés par la soif, étaient tombés a demi morts.
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Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait es-
sayé de ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre
en marche, de faire un dernier effort pour atteindre cette riviere
ou ils pourraient trouver quelques ressources... C’était comme si
elle se fiit adressée a des cadavres, et Godfrey lui-méme avait
perdu connaissance.

Mais I'ame de I'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce
que ses compagnons ne pouvaient plus faire. Cétait vers le
nord-ouest qu’ils se dirigeaient, c’était de ce coté que Tom Ma-
rix et Zach Fren avaient tendu leurs bras défaillants... Dolly
s’élanca dans cette direction.

A travers la plaine qui se développait a perte de vue vers le
couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu’espérait
cette énergique femme ?... Son but était-il de gagner la Fitz-Roy,
d’aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit
chez les indigenes nomades ?... Elle ne savait, mais elle fit ainsi
quelques milles — une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses
forces la trahirent, elle tomba a son tour, et elle serait morte, si
un secours ne lui fGt arrivé — providentiellement, on peut le
dire.

Vers cette époque, la police noire battait 1’estrade sur la li-
mite du Great-Sandy-Desert. Apres avoir laissé une escouade
pres de la Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu opérer une re-
connaissance dans cette partie de la province avec une soixan-
taine d’hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Des qu’elle eut re-
pris connaissance, elle put dire ou étaient ses compagnons, et
on la ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent a ra-
nimer ces pauvres gens, dont pas un n’efit été retrouvé vivant
vingt-quatre heures plus tard.
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Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la pro-
vince du Queensland, lui fit le récit de ce qui s’était passé depuis
le départ d’Adélaide. Cet officier n’ignorait pas dans quel but
une caravane, dirigée par Mrs. Branican, était engagée a travers
les lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence
voulait qu’il piit la secourir, il lui offrit de se joindre a elle. Et,
quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit que
cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, a
moins de soixante milles.

Il n’y avait pas de temps a perdre, si 'on voulait déjouer les
projets de Len Burker, que le mani avait déja eu mission de
poursuivre, lorsqu’il courait avec une bande de bushrangers la
province du Queensland. Il n’était pas douteux que si Len Bur-
ker parvenait a délivrer le capitaine John, qui n’avait aucune
raison de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs
traces ?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses
hommes, qui partagerent leurs vivres avec ses compagnons et
leur préterent leurs chevaux. La troupe partit le soir méme, et
dans I'apres-midi du 21 avril, les hauteurs de la vallée se mon-
traient a peu pres sur la limite du dix-septieme parallele.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui
étaient restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui appri-
rent que les Indas étaient alors campés a une centaine de milles
sur le cours supérieur de la riviere. Ce qui importait, c’était de
les rejoindre au plus t6t, bien que Mrs. Branican n’eflit plus rien
des objets d’échange destinés a la rancon du -capitaine.
D’ailleurs, le mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom
Marix, de Zach Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs com-
pagnons, n’hésiterait pas a employer la force pour arracher
John aux Indas. Mais, lorsqu’on eut remonté la vallée jusqu’au
campement des indigenes, ceux-ci 'avaient déja abandonné. Le
mani les suivit d’étape en étape, et c’est ainsi que, dans I'apres-
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midi du 25 avril, Godfrey, qui s’était porté d'un demi-mille en
avant, se trouva soudain en présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu a se remettre, regar-
dant Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune
novice allait faire, ce qu’il allait dire.

Godfrey ne l'avait pas méme apercu. Ses regards ne pou-
vaient se détacher du capitaine. Bien qu’il ne I'elit jamais vu, il
connaissait ses traits d’apres le portrait photographique que
Mrs. Branican lui avait donné. Nul doute possible... Cet homme
était le capitaine John.

De son c6té, John regardait Godfrey avec une émotion non
moins extraordinaire. Bien qu’il ne pit deviner quel était ce
jeune garcon, il le dévorait des yeux... il lui tendait ses mains... il
I'appelait d'une voix tremblante... oui! il 'appelait comme si
c’elit été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant :

« Capitaine John !

— Oui... moi... c’est moi ! répondit le capitaine John. Mais...
toi... mon enfant... qui es-tu ?... D’ou viens-tu ?... Comment sais-
tu mon nom ?... »

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement
pale en apercevant Len Burker, et, ne pouvant maitriser
I’horreur qu’il éprouvait a la vue de ce misérable :

« Len Burker ! » s’écria-t-il.

Len Burker, apres avoir réfléchi aux suites de cette ren-

contre, ne pouvait que s’en féliciter. N’était-ce pas le plus heu-
reux des hasards, qui lui livrait a la fois Godfrey et John ?
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N’était-ce pas une incroyable chance que d’avoir a sa merci le
pere et 'enfant ? Aussi, s’étant retourné vers les noirs, leur fit-il
signe de séparer Godfrey et John, de les saisir...

« Len Burker !... répéta Godfrey !

— QOui, mon enfant, répondit John, c’est Len Burker... celui
. ) ’
qui m’a sauvé...

— Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len
Burker ne vous a pas sauvé !... Il a voulu vous perdre, il nous a
abandonnés, il a volé votre rancon a mistress Branican... »

A ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main
de Godfrey :

« Dolly ?... Dolly ?... répétait-il.

— Oui... mistress Branican, capitaine John, votre femme...
qui est pres d’ici !...

— Dolly ?... s’écria John.

— Ce garcon est fou !... dit Len Burker, en s’approchant de
Godfrey...

— Qui !... fou !... murmura le capitaine John. Le pauvre en-
fant est fou !

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colere, vous
étes un traitre... vous €tes un assassin !... Et si cet assassin est
ici, capitaine John, c’est qu’il veut se défaire de vous, apres avoir
abandonné mistress Branican et ses compagnons...
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— Dolly !... Dolly !... s’écria le capitaine John. Non... Tu n’es
pas un fou, mon enfant !... Je te crois... je te crois !... Viens !...
viens ! »

Len Burker et ses hommes se précipiterent sur John et sur
Godfrey, qui, prenant un revolver a sa ceinture, frappa un des
noirs en pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les
noirs les entrainerent vers la riviere.

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris
lui répondirent a quelques centaines de pas en aval, et presque
aussitot, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons,
Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gin-Ghi, se précipitaient
de ce coOté.

Len Burker et les noirs n’étaient pas en force pour résister,
et, un instant apres, John était entre les bras de Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si 'on s’emparait
de lui, il n’avait aucune grace a attendre, et, suivi de ses noirs, il
prit la fuite en remontant le cours d’eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une dou-
zaine d’agents se lancerent a sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre
I’émotion qui débordait du coeur de Dolly et de John ? Ils pleu-
raient, et Godfrey se mélait a leurs étreintes, a leurs baisers, a
leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d’épreuves
n’avaient pu faire. Ses forces ’abandonnerent, et elle tomba
sans connaissance.

Godfrey, agenouillé pres d’elle, aidait Harriett a la ranimer.
John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une premiere fois Dol-
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ly avait perdu la raison sous l'exces de la douleur... Allait-elle
donc la perdre une seconde fois sous I’exces contraire ?

« Dolly... Dolly ! » répétait John.

Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s’écriait :

« Ma mere... ma mere ! »

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de
gl (i)s};rlll,tc.lont la joie débordait et qui tendit ses bras a Godfrey, en

« Viens... Wat !... Viens, mon fils ! »

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser
croire que Godfrey fiit son enfant...

« Non, John, dit-elle, non... Godfrey n’est pas notre fils !...
Notre pauvre petit Wat est mort... mort peu de temps apres ton
départ !...

— Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de re-
garder Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur 'avait frappée quinze an-
nées auparavant, lorsqu’'une détonation retentit du coté ou le
mani et ses compagnons s’étaient mis a la poursuite de Len
Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce

un nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commet-
tre ?
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Presque aussitot, tous reparurent en groupe sur la rive de
la Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le
sang s’échappait d’une large blessure et rougissait le sol.

C’était Jane.
Voici ce qui s’était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len
Burker ne I'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de
pas les séparaient encore de lui, lorsqu’il s’arréta en apercevant
Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue a
s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme
au hasard et quand les premieres détonations se firent enten-
dre, elle n’était pas a un quart de mille de ’endroit ou John et
Godfrey venaient de se retrouver. Elle hata sa course, et se vit
biento6t en présence de son mari qui fuyait de ce coté.

Len Burker, ’ayant saisie par le bras, voulut 'emmener.

A la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle lui dévoile-
rait le secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au
comble. Et, comme Jane résistait, il la renversa d’un coup de

poignard.

A ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné
de ces mots — tout a fait en situation, cette fois :

« Bien !... Oh !... Tres bien ! »
C’était Jos Meritt qui, apres avoir tranquillement ajusté

Len Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-
Roy.
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Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle au coeur
par la main du gentleman.

Tom Marix s’élanca vers Jane qui respirait encore, mais
bien faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme
entre leurs bras, et la rapporterent pres de Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchi-
rant. Penchée sur la mourante, elle cherchait a entendre les bat-
tements de son coeur, a surprendre le souffle qui s’échappait de
sa bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard
lui ayant traversé la poitrine.

« Jane... Jane ... » répéta Dolly d'une voix forte.

A cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu’elle
elit jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui
sourit en murmurant :

« Dolly !... Chere Dolly ! »

Soudain son regard s’anima. Elle venait d’apercevoir le ca-
pitaine John.

« John... vous... John! dit-elle, mais si bas qu'on put a
peine I'entendre.

— Oui... Jane, répondit le capitaine, c’est moi... moi que
Dolly est venu sauver...

— John... John est 1a !... murmura-t-elle.

— Oui... pres de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous quitte-
ra plus... nous le ramenerons avec toi... avec toi... la-bas... »
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Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quel-
qu’'un... et elle prononca ce nom :

« Godfrey !... Godfrey ! »

Et 'angoisse se peignit sur ses traits déja décomposés par
I’agonie. Mrs. Branican fit signe a Godfrey, qui s’approcha.

« Lui !... lui... enfin! » s’écria Jane, en se redressant dans
un dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly :

« Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi,
écoutez ce que j’ai encore a dire ! »

Tous deux se penchérent sur Jane de maniere a ne pas per-
dre une seule de ses paroles.

« John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est la... God-
frey est votre enfant...

— Notre enfant ! » murmura Dolly.

Et elle devint aussi pale que I’était la mourante, tant le sang
lui reflua violemment au cceur.

« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort...

— Oui, répondit Jane, le petit Wat... la-bas... dans la baie de
San-Diégo... Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant...
c’est Godfrey ! »

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la

mort, Jane put dire ce qui s’était passé apres le départ du capi-
taine John, la naissance de Godfrey a Prospect-House, Dolly,
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privée de raison, devenue mere sans le savoir, le petit étre expo-
sé par ordre de Len Burker, recueilli quelques heures apres, puis
élevé plus tard a '’hospice de Wat-House sous le nom de God-
frey...

Et Jane ajouta :

« Si je suis coupable de n’avoir pas eu le courage de tout
t’avouer, ma Dolly, pardonne-moi... pardonnez-moi, John !

— As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous ren-
dre notre enfant...

— OQOui... votre enfant! s’écria Jane. Devant Dieu... John,
Dolly, je le jure... Godfrey est votre enfant ! »

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs

bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit dans son
dernier soupir.
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XVI

Dénouement

Il est inutile de s’attarder aux incidents qui terminerent cet
aventureux voyage a travers le continent australien, et dans
quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la province

d’Adélaide.

Tout d’abord avait été discutée une question : Devait-on
gagner les établissements du littoral, en descendant la riviere
Fitz-Roy — entre autres ceux de Rockbonne — ou se diriger vers
le port du Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du
temps se flit écoulé, avant qu'un navire pit étre expédié vers ce
littoral, et il parut préférable de reprendre la route déja parcou-
rue. Escortée par les agents de la police noire, abondamment
pourvue de vivres par les soins du mani, ayant a sa disposition
les chameaux de selle et de bat repris a Len Burker, la caravane
n’aurait rien a craindre des mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans
une tombe, creusée au pied d'un groupe de gommiers. Dolly
s’agenouilla sur cette tombe et pria pour 'ame de cette pauvre
femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quitte-
rent le campement de la Fitz-Roy river a la date du 25 avril, sous
la direction du mani qui avait offert de 'accompagner jusqu’a la
plus proche station de I’'Overland-Telegraf-Line.
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Tous étaient si heureux que 'on ne sentait méme pas les fa-
tigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait a Tom Ma-
Iix :

« Eh bien, Tom, nous ’avons retrouvé le capitaine !
— Qui, Zach, mais a quoi cela a-t-il tenu ?

— A un bon coup de barre que la Providence a donné a pro-
pos, Tom, et il faut toujours compter sur la Providence !... »

Cependant, il y avait un point noir a I’horizon de Jos Me-
ritt. Si Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le célebre
collectionneur n’avait point retrouvé le chapeau, dont la recher-
che lui cottait tant de peines et tant de sacrifices. Etre allé jus-
que chez les Indas, et ne pas étre entré en communication avec
ce Willi, qui se coiffait peut-étre du couvre-chef historique,
quelle malchance ! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est vrai,
ce fut d’apprendre par le mani que la mode des coiffures euro-
péennes n’était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest,
contrairement a ce que Jos Meritt avait observé déja chez les
peuplades du nord-est. Donc, son desideratum n’aurait pu se
réaliser parmi les indigenes de I’Australie septentrionale. En
revanche, il pouvait se féliciter du maitre coup de fusil qui avait
débarrassé la famille Branican « de cet abominable Len Bur-
ker ! » comme disait Zach Fren.

Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La cara-
vane n’eut pas trop a souffrir de la soif, car les puits étaient déja
remplis sous les larges averses de 'automne, et la température
se maintenait a un degré supportable. D’ailleurs, sur I'avis du
mani, on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne
télégraphique, ou ne manquent ni les stations bien approvision-
nées, ni les moyens de communication avec la capitale de
I’Australie méridionale. Grace au télégraphe, on sut bientot
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dans le monde entier que Mrs. Branican avait mené a bonne fin
son audacieuse expédition.

Ce fut a la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs
compagnons atteignirent 'une des stations de 1’Overland-
Telegraf-Line. La, le mani et les agents de la police noire durent
prendre congé de John et de Dolly Branican. Ils ne s’en sépare-
rent pas sans avoir recu les chaleureux remerciements qu’ils
méritaient — en attendant les récompenses que le capitaine leur
fit parvenir des son arrivée a Adélaide.

Il n’y avait plus qu’a descendre les districts de la Terre
Alexandra jusqu’a la station d’Alice-Spring, ou la caravane
s’arréta dans la soirée du 19 juin, apres sept semaines de
voyage.

La, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Ma-
rix retrouva le matériel qu’il y avait laissé, les beeufs, les cha-
riots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui restaient a
parcourir.

Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit
le railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d’Adélaide.

Quel accueil fut fait au capitaine John et a sa courageuse
compagne ! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir,
et lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et
son fils au balcon de I'hotel de King-WilliamStreet, les hips et
les hurrahs éclaterent avec une telle intensité que, suivant Gin-
Ghi, on avait di les entendre de I'extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour a Adélaide ne fut pas de longue durée. John et
Dolly Branican avaient hate d’étre de retour a San-Diégo, de
revoir leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House,
ou le bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de
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Tom Marix et de ses hommes, qui furent généreusement ré-
compensés, et dont on ne devait jamais oublier les services.

On n’oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui
se décida, lui aussi, a quitter I’Australie toujours suivi de son
fidele serviteur.

Mais enfin puisque « son chapeau » ne s’y trouvait pas, ou
donc se trouvait-il ?

Ou ?... Dans une demeure royale, ou il était conservé avec
tout le respect qui lui était dii. Oui! Jos Meritt, égaré sur de
fausses pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du
monde, pour conquérir ce chapeau... qui se trouvait au chateau
de Windsor, ainsi qu'on l'apprit six mois plus tard. Cétait le
chapeau que portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi
Louis-Philippe en 1845, et il fallait étre fou, a tout le moins,
pour imaginer que ce chef-d’ceuvre d’'une modiste parisienne
aurait pu achever sa carriere sur le crane crépu d’'un sauvage de
I’Australie !

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt ces-
serent enfin a I'extréme joie de Gin-Ghi, mais a 'extréme dé-
plaisir du célebre bibelomane, qui revint a Liverpool, tres dépité
de n’avoir pu compléter sa collection par ’acquisition de ce cha-
peau unique au monde.

Trois semaines apres avoir quitté Adélaide, ou ils s’étaient
embarqués sur 'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Bra-
nican, accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriett, arri-
verent a San-Diégo.

C'est 1a que M. William Andrew et le capitaine Ellis les re-
curent au milieu des habitants de cette généreuse cité, fiere
d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en lui I'un de ses
plus glorieux enfants.
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